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« Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant
de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. »













« Les fidèles à l’Alexandrin, notre hexamètre, desservent intérieurement ce
mécanisme rigide et puéril de sa mesure, l’oreille affranchie d’un compteur
factice, connaît ma jouissance à discerner, seule toutes les combinaisons



24

possibles, entre eux, de douze timbres. Jugez le goût très moderne. » 24
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« Une parité, des réminiscences liturgiques exclusivement notre bien propre ou
originel, inscrites au seuil et de certains apparats, profanes, avoués, s’impose :
cependant n’allez mal, conformément à une erreur chez des prédicants, élaver en
je sais quelle dilution couleur électricité et peuple, l’archaïque outremer de ciels.
Tout s’interrompt, effectif, dans l’histoire, peu de transfusion : ou le rapport
consiste en ceci que les deux états auront existé, séparément, pour une
confrontation par l’esprit. L’éternel, ce qui le parut, ne rajeunit, enfonce aux
cavernes et se tasse :ni rien dorénavant, neuf, ne naîtra que de source. » 26
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« …Choix déterminé que font certains parmi les insurgés, ou fuir pour propager
ailleurs les valeurs de l’impossible et de l’excès. » 53



« Médite ceci et tu découvriras ta puissance de guerrier et tu te révèleras à ta
propre lumière par le sens de ton nom présent social et de ton nom symbolique,
ta mort, ta stèle. Le nom m’épèle : du prénom, servitude déjà dite don, y a rien à
ajouter ; […] Superpose à Meddeb : Mûlay hanif : le maître de la lumière rare : et
par le nom imaginal tu désigneras le corps symbolique qui traduira sa passion
dans le réel. »
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« Voilà donc : superpose à Meddeb : Mulay Hanif : le maître de la lumière rare : et
par le nom imaginal, tu désigneras le corps symbolique qui traduit sa passion
dans le réel. » 59
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L’enjeu majeur de ces associations inattendues et d’autant plus frappantes est de
« changer tes catégories de pensée », pour « dialoguer avec l’impensé ». Un autre
terme est également essentiel : il s’agit de l’adjectif « combinatoire », associé
avec le terme « coït ». 71
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« à quel moment le savoir est happé par un texte , une écriture ? Articulation du
savoir à l’écriture, et par laquelle un émoi feutré et une jouissance méditative
s’accordent à un art de vivre. » 76
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« [… ] le livre et le concept de livre se définissent eux-mêmes comme blessure
infinie du nom propre. Mais démesure se voilant elle-même dans une
réconciliation cruelle avec la nature. » 77

« … d’une sémiotique positive à une inter-sémiotique transversale, c’est encore
le concept d’écriture qu’il faudra investir… » 78
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« Se mettre à l’écoute de la culture populaire est une forte intervention
idéologique qui traverse et contamine toute décision de parole. Ecrire ainsi c’est
ouvrir, dans le corps qui parle, le procès du sens historique, par lequel une lutte
de classes se déroule aussi à l’intérieur du texte. Le sujet tire à lui le dehors qui
le fonde. Et le dissoudra » 81
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« […] ce qui est mis en jeu […] c’est une certaine théorie de la littérature orale
reléguée dans le système magique. Or, cette littérature inclut en elle-même une
théorie ontologique à valeur hautement sophistiquée, il faut donner à ce dernier
sa charge la plus délicate et la plus riche de manière à cerner dans le texte « les
purs motifs rythmiques de l’être » Mallarmé… autant de limites exacerbées du
sens et de sa production. Ce savoir fonde une intersémiotique encore inédite.» 83
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« […] celui qui écrit doit mettre à l’écart tout dehors du texte, toute extériorité
importée, accidentelle et empirique. Si ce sujet supposé souverain ne crée pas de
forme, il doit au moins construire son livre par une rigueur intrinsèque. Tourné
vers son centre, ce livre s’anime selon sa propre répétition. Il ne doit répéter
aucun texte, mais se répéter selon une circularité du Même. » 84
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« Plutôt qu’un piège, il me semble plus vrai que le désordre babylonien auquel,
croit-on, la cité est vouée, recèle une signification…Qu’il soit différent à chaque
mutation, en restant néanmoins identique pour l’essentiel : - toujours hors
d’atteinte, et d’une manière particulière, comme s’il fallait en chercher la clé
toujours ailleurs. (On notera l’usage des italiques pour ce terme)». 88



89

« A la vérité, il est difficile d’expliquer tout à fait une manière d’écriture qui est la
mise en application d’une théorie préconçue que le résultat d’une intuition et d’un
besoin qui n’avait ni forme, ni nom, avant que le livre ne fût commencé. » Plus
loin, il parlera également « d’écriture du pressentiment et de la vision » 89
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« Sur les esquisses d’hier, une réalité toute autre circule. Sous les mêmes
formes, s’engage une signification autre. »

[…] Mais la vie n’est pas toujours notre vie, elle est sommeil succinct dans les
schistes, dissolution dans les eaux, immobilité et écoulement ; nuit… Il n’y a pas
de réponse. Mais il y a une autre vie. Au-dedans de moi, elle s’étire, tendre
pellicule, recouvrant un printemps en train de reverdir. Je vais déboucher sur le
paysage qui veille derrière tous les autres ; il chemine à travers toi, Hellé. » 90
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« Je m’étais vu errant dans les pays, balbutiant tous les idiomes, touchant toutes
les écritures, entrant et sortant, au hasard des rencontres, d’une scène à l’autre,
admirantles traces des peuples […] mouvant, changeant, dans le miroir des
métamorphoses, au sort de la passion qui meut le monde. » 99

































105

« On ne devrait se lancer dans l’aventure très risquée de l’écriture qu’avec la
ferme conviction, sinon la claire conscience, de porter en soi certaines choses
qu’on est seul à savoir et à pouvoir transmettre aux autres. Si minimes que ces
choses puissent être ; en obéissant à l’unique impératif de leur donner sens et
forme. A défaut, il ne vous reste que vains tours de foire à tenter. » Simorgh, 105
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« Je me situe entre les langues, entre les cultures, entre les continents, entre les
genres enfin. Je voudrais retrouver le livre total qu’a rencontré la polygraphie
médiévale, celle d’Ibn Arabi ou de Dante. » 106
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« De la critique. Qu’il est difficile d’être écrivain et de connaître la langue
française avant une dizaine de travaux herculéens. »Balzac (Petites misères de la
vie conjugale) Et c’est plus vrai encore aujourd’hui d’une critique impuissante à
se hausser à un niveau de langue autre que journalistique pour aborder celle que
des années de travaux herculéens ont forgée. Il s’est mis à régner sur elle de
drôles de gens : incapables de lire, de ce qui s’appelle lire, les œuvres dont ils
traitent, ou alors juste en diagonale, ou en se contentant de reproduire le résumé
de trois lignes, placé de manière judicieuse en quatrième de couverture, des
folliculaires qui cultivent en fait davantage le ricanement, pris pour de l’humour
dans un microcosme où le clin d’œil est plus le signe de ralliement, que la
connaissance ; des petites mains qui, plus l’œuvre est mal foutue, insane
maisparlant de connivence à leur vaine coterie, plus elle est portée aux nues,
donnée pour l’événement du siècle. » 108
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« La vie humaine ne peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui
sont assignés dans les conceptions raisonnables. L’immense travail
d’écoulement, d’abandon et d’orage qui la constitue pourrait être exprimé en
disant qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces système : du moins ce
qu’elle admet d’ordre et de réserve n’a-t-il de sens qu’à partir du moment où les
forces adonnées et libérées se libèrent et se perdent pour des fins qui ne peuvent
être assujetties à rien dont il est possible de rendre des comptes. C’est
seulement par une telle insubordination, même misérable, que l’espèce humaine
cesse d’être isolée dans la splendeur sans conditions des choses matérielles. »
111
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« L’écriture est une forme de saisie du monde. Mais cette saisie s’effectue par un
mouvement de recul, un recul du scripteur par rapport au monde et recul du
même par rapport à l’écriture. L’œuvre, semble-t-il, se constitue dans ce creux,
dans cette distance. On le vérifie mieux si, pour écrire, on adopte un idiome autre
que le sien. Mais cela ne change rien à l’affaire, qui est de combler l’intolérable
faille. L’espoir et le désespoir d’y arriver sont la chance de l’écrivain. ». 113
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« L’écrivain ne serait-il qu’une entité ayant pour fonction de produire du texte ?
Non, certes.On vient à l’écriture avec le désir, inconscient, de créer un espace de
liberté, dans l’espace imposé à tous, des contraintes.On y vient aussi et toujours
avec ses propres références.Le lecteur n’est pas davantage une entité ayant pour
simple fonction de lire. Il vient à la lecture, on n’y pense pas assez, pour
découvrir un espace de liberté, et se présente aussi avec son fonds de
références.Tout se passe bien tant que le code de l’un coïncide plus ou moins
avec celui de l’autre. Mais ce n’est pas forcément chaque fois le cas.Il faut alors
qu’un effort soit fait par le lecteur, les critiques, ceux qui disposent d’un
magistère, pour rouvrir un espace de liberté, au-delà des codes.» 114
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Pour écrire à partir du territoire réel et imaginaire de l’étranger, l’Exote se plie à
une discipline stricte : voir, écouter, goûter, jouir en écrivant de halte en halte
dans une forme littéraire encore incomplète, mais qui continue à voyager pour
ainsi dire, recueillant en elle le rythme de la marche, de l’escalade : toute
métaphore du déplacement. Suivons cette marche. Il existe des voyageurs-nés
que Segalen nomme : Exotes. Et il conçoit cet exotisme dans sa dimension
planétaire, cosmique, humaine et inhumaine. A entendre ici : « L’inhumain : son
véritable Nom est l’Autre. » C’est pourtant là un monde, un univers sans au-delà
divin et théologique ; rien qu’un exercice d’altérité artistique. 115
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Pas de folklore donc, ni de littérature coloniale, mais une écriture du Dehors qui
accueille le lieu de l’autre dans mon langage, dans mon espace imaginaire.
Différence distante : c’est lorsque l’autre est maintenu, respecté dans sa
singularité que je peux être reçu peut-être par lui. Il n’y a aucune transparence
absolue, aucune réduction totale. L’autre est toujours lui-même, toujours
imprenable à la source de son être. Cette énergie qui se creuse entre lui et moi
est offerte à notre relation réelle, à notre distance dissymétrique, incontournable,
ouverte vers le Dehors. Je ne peux m’y retrouver. Il n’y a pas de retrouvailles, pas
de fusion. Je viens de loin et l’autre revient de plus loin. Venant et revenant se
croisent dans l’instant poétique….C’est pourquoi l’autre m’est impénétrable : il
est une part de moi, et l’autre de mon autre. 117

































































Mourir n’est rien, il faut savoir disparaître. Mourir relève du hasard biologique, et
ce n’est pas une affaire. Disparaître relève d’une plus haute nécessité. Il ne faut
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pas laisser à la biologie la maîtrise de sa propre disparition. Disparaître, c’est
passé dans un état énigmatique qui n’est ni la vie ni la mort. Certaines bêtes
savent le faire et les sauvages, qui se soustraient vivants aux yeux des leurs. 125
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« Elle y a mis du temps. Elle s’était mise d’abord à se raconter toute seule
l’histoire. Je crois. Puis elle me l’a racontée sans que j’aie rien demandé.
L’histoire de cette femme qui a tout abandonné, foyer, enfants, mari, pour suivre
le Loup. L’histoire de ce loup et de cette femme partis ensemble. Et elle est
devenue son histoire. » 131
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« La métaphore du coït régit le monde. » 133
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« Tu entres par le coït, en gnose, et acquiers ta capacité visionnaire, activée par
un corps transformé par des mouvements qui dépassent sa physique condition. »
134
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« Comme si le destin conspirait pour que Paris demeurât aveugle et sourd aux
sollicitations du baroque, concept qui distingue et dont je reçus d’instinct
l’évidence, adhésion qui, par égard à l’interprétation française de la forme
classique, scelle mon incompatibilité d’étranger. » 136
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« Lamort ! La mort dont je parle est orphique, au sommet de la vie enchantée.
Dans le mot inventé avec art, recherche l’ivresse de ton être sidéré… Pourquoi
emporter une voie impossible, inhumaine ? A moins que par la double perte, tu
sois atteint par le déchirement du corps orphique… Je m’essouffle à traquer ce
mot irrémédiable. » 140

«…connais-tu la loi suprême de la pensée que n’apaise nulle joie de l’origine ?
Nul vertige des liens invisibles ? Maintiens en éveil la rigueur de ta pensée en
détresse. Pour affirmer ton au-delà, éloigne de toi tout être tolérable. » 141

« Ce sera le chant, puis l’incantation convulsive, puis le silence, puis le passage,
puis l’errance, puis l’éclair, puis l’annonce, puis l’unisson, puis la rupture, puis la
transmutation, puis la séparation des éléments et des formes, puis le
ruissellement de ton corps. » 142
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« La calligraphie provient de la langue et y retourne, un geste migratoire - en
échappée. Le plaisir à penser est celui d’une lecture paradoxale : on ne lit dans le
calligramme que ce que l’on sait déjà, mais peut-être est-ce là le principe de toute
lecture fictionnelle, de telle façon que la signification est une illusion d’optique,
effleurant un cristal solaire. Faire tourner aussi ce jeu de lumière, c’est effeuiller
le sol linguistique de ses réminiscences nostalgiques et l’incliner vers les signes
de son tremblement. La trace calligraphique s’y attache à vivre, écho sans
destin.». 143
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« La calligraphie est décoration en tant que telle, c’est à dire un texte en miroir,
reflétant le rêve premier de déposséder la langue de sa vérité humaine et de
l’offrir au dieu et aux dieux. » 145

« Nous serions peut-être mieux avertis, le jour où l’épigraphie et la paléographie
considèreront autrement la notion de l’origine et présenteront l’écriture comme
une mort emblématique sans nom et sans visage. » 146
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« Si donc rêver une aube de l’écriture n’est promis qu’au chant du Divin, la
calligraphie aura à son tour interrogé tout ce cheminement. En ce sens
qu’écriture d’une écriture sacrale, elle aura recommencé son origine à partir de la
trace absolue de l’artiste. » 147
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« Sur le point de m’éloigner, je regarde cependant de plus près les caractères qui
sont devant mes yeux. Ils se sont brouillés. Je ne reconnais plus les mots que
mes lèvres viennent de prononcer. » 152

« Peut-être ne suis-je qu’une offrande par quoi notre monde a voulu se concilier
quelque chose d’inconnu. Ou peut-être ne suis-je qu’une victime jetée en
sacrifice. C’est pour cela et rien d’autre !qu’a cessé brusquement toute
communication entre les hommes et moi…Je serai alors sauvé. » 153
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« Je suis revenu chez moi. Ce n’est pas un rêve. J’ai retrouvé mes montagnes.»
155
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« Dans ce cas, le gardien de ces lieux, ce sera moi. Je n’ai plus besoin pour
m’abriter, d’une maison, pour me réchauffer, d’un âtre, pour subsister, des fruits
de la terre. J’habite l’air et la lumière qui brilleront éternellement. » 156
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« J’interrogeais, sur le voile rouge de mes paupières, des signes, des paraphes,
des marques qui flambaient, tremblaient, dansaient. Dessiné à traits de feu,
chaque symbole apparaissait, d’abord inachevé, avec des vides de place en
place, puis se précisait… » 157

« …dessiné à traits de feu, chaque symbole apparaissait d’abord inachevé, avec
des vides de place en place, puis se précisait. Des formes annelées ne tardèrent
pas ainsi à s’articuler en une ligne enroulée sur elle-même, à l’intérieur d’un carré
aux côtés invisibles. La spirale se grava devant ma vue profonde, ne s’effaça



158

plus. » 158
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« Un homme est de même, forme et expression, graphie tracée sur la matière
illimitée, vocable indifférencié de ce qui est. »,

« Je suis calligraphié sur le tissu de ce qui est. »

« Il me semblait être parvenu à l’origine, au point indéfiniment différé où se
croisent tous les chemins, toutes les nostalgies, toutes les promesses. Pendant
que je me livrais à mon interrogation inquiète, le jour s’était levé sur un espace
où la souffrance est réparation, le silence parole, le vide objet, la question
réponse, le déchirement réconciliation. » 160
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« …n’est-ce rien que pour aider le mot à s’affranchir de sa réductionetde son exil
hors les formes qui dévident le monde, pour l’appeler à une alliance implicite
d’avec la perte hiéroglyphique ou idéogrammatique, pour l’enflammerdes
couleurs dumonde, lui procurer la noblesse de la transmutation et de la
transformation, l’aider à se déchaîner…l’autre procédure de représentation par
réduction de la lettre. ». 163





« Dans cet endormi, perlait une absence, ni interrogative, ni bourdonnante, l’orée
d’un dégagement contradictoire qui le darda, au cœur du vertige, lui-même à ce
moment, loin de la tribu et loin des morts de la maison, bien que la mère
protégeât ses voyages avec un talisman autour du cou. Chute dans la durée
chantante, la somnolence fragmentaire pesait. Il fut étourdi par le sommeil, le
corps à la dérive et le front balançant. »
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« Voyez les langues, irréductibles les unes aux autres. Les langues sont
prédestinées, chacune selon sa règle, son arbitraire, sa logique implacable.
Chacune obéit à la loi de la communication et de l’échange, mais simultanément,
chacune obéit à une cohérence interne indestructible et, en tant que langues,
elles sont et elles restent éternellement intraductibles les unes dans les autres. »
164

« Loin de moi le temps aigu, l’expulsion dans la rue ou le bordel, je jouais à
disparaître dans les mots, grignotais les vers, les emmagasinais dans un petit
cahier jauni, que je relisais avant le sommeil. De jour en jour, d’image en image,
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mille vies se croisaient, ça grouillait de partout, j’en sortais la tête heureuse et
folle. » 165



166

« J’aimais de préférence les mots étranges, qui m’ouvraient le cœur de quelque
pays lointain. Plus que de simples retrouvailles (…) comprendre était de belle
mort, je me contentais de leur miroitement le plus trouble, le plus traître. Et
comme les endormis de la caverne, les mots naissaient au désir, escortaient mes
pas, et redoublaient, en reflet, ma divination. » 166



« Mon rythme : rêver quand travaillaient les autres, lire quand ils dormaient,
fuguer, toujours fuguer, regarder par un trou les signes extérieurs. »
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« A cet âge, je choisis la solitude, les fraternités littéraires. Mes dieux étaient de
préférence des poètes marginaux, exilés, fous, suicidés, morts jeunes ou
tuberculeux, ceux-là même que je savais perdus à tout jamais dans la souffrance
pure. ». 167

« Quand je sortais d’une classe, je m’attaquai à Cinna, après avoir incendié Le
Cid. N’aimant pas les héros, j’étais du côté des dieux déchus. Sans doute ce qui
me rattachait par quelque bribe à cet univers sonore et équarrisseur fut le
souvenir rappelé d’une rhétorique glaciale et d’une incantation redoutable.
Corneille fut l’un des derniers prophètes armés et par son univers féodal, il
frôlait, raide, les mythes ébouriffés de l’enfance. » 168
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« J’écrivais, acte sans désespoir et qui devait subjuguer mon sommeil, mon
errance. J’écrivais puisque c’était le seul moyen de disparaître du monde, de me
retrancher du chaos, de m’affréter à la solitude. » 169





170

« Les femmes maintenaient le pouvoir salvateur du talisman. Car d’une main,
elles éloignaient le mal, et de l’autre multipliaient la crispation du désir. Le
labyrinthe des rues obéissait encore une fois à la protection féminine. » 170
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