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Introduction : L’écriture de la difficulté, une forme-sens convulsive.

Introduction : L’écriture de la difficulté,
une forme-sens convulsive.

L’exercice de I'écriture de la difficulté correspond a un choix du producteur/écrivain (et/ou
poéte), et met en place un ordonnancement, en conséquence, du monde et de la langue.

La premiere formule proposée est liée a un jugement de valeur qui avance
implicitement une capacité des lecteurs a s’adapter a des perspectives fluctuantes,
changeantes d’un écrivain a un autre ; bref, elle désigne la difficulté comme «un vice de
forme» qui rendrait tout type de production touchée par elle, incongru et déplacé. La
difficulté devient ainsi un accident, qui échappe a I'écrivain, celui-ci ne maitrisant pas
intégralement I'écriture et la clarté qu’elle sous-entend.

La deuxiéme formule met en avant les fondements mémes de I'acte de lecture (et de
production), de communication et, par conséquent, initie d’autres chemins a la littérature.

Elle suppose également la reconnaissance objective, de la part du producteur du
texte littéraire, de la mise en place d’une tactique d’évitement et de non-conformité avec
les attentes et les discours établis qui les sous-tendent.

Cette méme reconnaissance doit également étre effectuée par les critiques qui
constateront alors cette tactique, comme une opération de création intégrale, qui engage
la totalité de I'ceuvre, non pas seulement dans des phénomeénes de style ou de mode (ou
alors en les dépassant, c’'est a dire en les intégrant dans une démarche globale qui
concerne la vision de toute I'ceuvre, qu’elle se réduise a une seule production ou qu’elle

document est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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concerne plusieurs types de productions dans des « genres » trés différents) mais dans
I'expression d’'un mouvement profond de la pensée du monde et de son approche, qui
passe le plus souvent par une subversion (sub : sous, c’est a dire un impensé et un « non
exprimé » dans et par les usages de la pensée dominante) des jalons nominatifs d’une
culture ou d’une civilisation, qui lui donnent les contours et les limites qu’elle a pu acquérir
a travers les temps.

L’écriture de la difficulté ne met pas seulement en échec la simple compétence
linguistique d’'un public plus ou moins averti, mais elle est également a l'origine de
I'activation d’une performance toujours en éveil, maintenue a dessein sur le « qui-vive ». ,
interrogation déja posée sous cette forme par le surréalisme, et question fondamentale,
préalable a toute démarche qui voit dans l'entreprise langagiére de nomination une
tentative d’approcher au plus pres les fondements de I'existence humaine aux prises avec
les données du cosmos et de la société, tant dans sa dimension individuelle que
collective.

L’écriture de la difficulté est donc toujours « en acte et en actualité », c’'est a dire
« cruelle », au sens ou Artaud employait ce terme Tl s’agit pour elle, de se dire et de
dire conjointement, au plus prés de I'arrachement des vérités toutes faites et des mots de
la familiarité, dont tout créateur est également le dépositaire ; pratique que I'on peut dire
également a contre-courant, du dépaysement (dé-paysement), et de I'évitement des
figures (aux sens rhétorique limité et littéraire) apprivoisées.

L’actualité est donc, dans cette perspective, une méthode pour mettre a jour les
silences, les effacements, les ratures, les reniements et les censures qui travaillent dans
et autour des textes, a leurs marges et a leurs fondements. Elle n’est donc pas de l'ordre
de l'évidence, ni de la coincidence, mais correspond plutt a la tentative de mettre en
place la plus profonde motivation des mots et de leur emploi/usage ; ou a montrer un
autre fonctionnement de la langue, dans le cadre duquel, la motivation méme éclate pour
laisser place a une autre pensée informulable mais fluctuant autour des jalons détruits des
lieux communs et des pratiques reconnues.

Ecriture, lecture et pratique de la langue, provocantes et absconses, qui donnent
volontiers a déchiffrer et a reconstituer leurs interrogations, leurs rapports plus ou moins
conflictuels, sinon interrogatifs avec la/les langues dont elles s’inspirent : commune,
consensuelle, vernaculaire, sacrée, officielle ou maternelle, toutes sont convoquées plus
ou moins explicitement, et passées au crible dopérations de démembrement,
d’effacement, puis de résurrection inattendues, aléatoires, passionnelles et secrétes.

Toutes ces opérations n’excluent pas la distance, la réflexion et l'analyse, qui
accompagnent, le plus souvent, dans la modernité, les actes d’écrire/lire et produire,
devenus par la force des pratiques, inséparables. Celles-ci sont liées par une symétrie
complice qui permet, au créateur notamment, de mettre en place les circulations multiples
des mots, des sens, c’est a dire des matériaux phoniques et sémantiques portés par les
rythmes qui les accompagnent, les animent et les dissimulent, si nécessaire. Cette

1
« C’est la conscience qui donne a I'exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que

la vie c’est toujours la mort de quelqu’un. » Artaud cité par J. Derrida in I'écriture et la différence p.356 Coll. Points 1967.
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symétrie permet au producteur du texte de devenir le premier lecteur-récepteur de son
texte, et qui, dans ce cadre, en saisit 'achévement dans son double aspect de processus,
de praxis, mais également de création surprenante (sur-prenante c’est a dire qui entraine
au-dela de ce qui est attendu, entrainant ailleurs que la ou on s’attend a étre) immédiate,
instantanée, déchirant la trame du travail du matériau de confection) pour apparaitre
seulement, ici et maintenant, unique.

Le producteur et créateur de la difficulté est donc son premier lecteur et destinataire :
il est pris dans les rets de cette production, il est mélé a ses interrogations et a ses
refondations. Il est le plus souvent le « seul a avoir la clef de cette parade sauvage » 2
comme I'énoncait Rimbaud, ré-actualisant le codage et I'hnermétisme de I'écriture, dans sa
fonction de révolte et de « surgissement blanc et vierge » devant toute tentative de lecture
classique de son ceuvre. Le producteur ne s’efface pas, comme il le faisait dans I'écriture
réaliste. Il se dit, il se montre, dans les méandres de sa confection au sens artisanal du
mot), il méle intimement son corps aux mots qui en deviennent sa chair puisqu’ils rendent
compte de son déploiement dans les lexiques, de son aisance et de sa géne qui sont a
I'origine de son entreprise de dire.

Ce producteur sera donc sans cesse présent dans le texte, méme sous les masques
divers qu’il arborera ; la fiction mise en place devient la fiction qu’empruntent son image et
son dire pour se donner a saisir dans cette fonction principale du voile/dévoilement, de
I'apparition/disparition, fuite et réapparition dans les discours établis ou renversés et
ravagés par sa simple intrusion.

L’écriture de la difficulté pose également le probléme de I'approche des textes
littéraires dans leur ensemble, et par la méme, elle pose la question implicite de I'attente
du public, du lecteur, lui-méme « élevé ou éduqué » dans et par les idées dominantes
circulant sur la lecture et la culture. Il pose donc la question de la production et de
« I'échange » des biens symboliques. ’

Derriére le caractére quelque peu pompeux de cette formulation, restent néanmoins a
'ordre du jour les questions du « pourquoi ou du quoi fondateurs de I'écriture et de la
lecture ». Car en dehors des diverses motivations et faits historiques et politiques qui ont
fait du Xxeme siecle une civilisation du livre et de la lecture, en dehors de ce mythe bien
implanté, que reste-t-il, de nos jours, de ces actes fondamentaux ? Qu’y trouve-t-on et
bien sdr qu'y cherche-t-on que l'on ne puisse trouver ailleurs ? Quels espaces
entretiennent-ils qui soient irremplagables ou quelles illusions dessinent-ils dont on reste
sciemment prisonniers ? Quelles luttes, quelles réponses proposent-ils, vis a vis de ce
monde et de ses transformations quotidiennes ? Il n’est pas facile de répondre a ces

Poéme intitulé Parade in les llluminations. Le titre et 'organisation ne sont pas de Rimbaud. La publication de ce recueil date de

3
Nous donnons ici la définition de J. Baudrillard de ce qu'il appelle le symbolique et que nous reprendrons en ce sens dans notre

travail : « Le symbolique n’est ni un concept, ni une instance ou une catégorie, ni une « structure » mais un acte d’échange et un

rapport social qui met fin au réel, qui résout le réel, et du méme coup I'opposition entre le réel et I'imaginaire [...] Il est I'utopie qui

met fin aux topiques de I'ame et du corps, de 'homme et de la nature, du réel et du non-réel, de la naissance et de la mort. » In
L’échange symbolique et la mort, Ed. Gallimard 1976 Pages 204/205.
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questions : nous poserons les jalons de cette interrogation dans cette introduction et tout
au long de ce travail.

Le lecteur, reste, la piéce maitresse des enjeux que repreésente la littérature. Il est le
destinataire autour duquel les différentes opérations de communication et d’échange vont
se mettre en place. Piéce maitresse a laquelle le créateur-producteur veut s’adresser
au-dessus de la cohue et surtout du vacarme assourdissant que provoquent les pléthores
de discours et de productions qui s’inscrivent quotidiennement dans I'espace qu'il est
convenu d’appeler littérature.

Cette figure, a la fois réelle et utopique (le lecteur) devient en quelque sorte le point
aveugle de I'entreprise du créateur, qu’il se propose plus ou moins explicitement de saisir,
de lire, mais aussi d’attirer et de séduire : il exprime alors (dans) son désir de l'autre, sa
rencontre « fictive » avec lui, a travers une parole préférentielle qui nomme son double
enracinement.

On comprendra donc, que dans ce cadre, les rets et les chemins tracés par cette
relation obtenue grace a I'écriture et a la lecture soient irremplacables et vitaux car ils
permettent le développement d’'une ambivalence enrichissante et décisive pour le
créateur : dire, se dire, tenter de se saisir en saisissant I'autre (aux deux sens, au moins,
que permet ce terme), se fixer (ou du moins tenter de le faire) momentanément dans un
« étre-la », toujours appelé a se transformer et a disparaitre.

« L’échange symbolique » qui a alors lieu, consiste a situer la part d’altérité qui porte
le créateur (comme part inavouée et inconnue de soi), qui le pousse et le motive, qui
'emporte également et I'éloigne de lui-méme ou de ce qu'il croyait étre. Il peut alors
momentanément la circonscrire, c’est a dire lui préter une configuration, concevoir et
élaborer quelques unes de ses parures, mais également percevoir les failles qu’elle ouvre
en lui. La part du lecteur et de la lecture est donc de permettre 'avénement, méme
lointain ou supposé, de cette exposition-disposition, d’en libérer les potentialités, de faire
parler enfin, au moins partiellement, tout ce qui se situe sur et sous le sillage de cette
parole qui tente de se donner, tout en jouant a se refuser, dans I'écriture de la difficulté.

Cette altérité, si elle suppose la relation a soi et a l'autre, désigne également la
présence muette d’'un point focal dans tout horizon de création/lecture : il s’agit de la
fixation, méme a son corps défendant, pour le créateur, de la mort.

Cette derniére représente, outre I'extinction des sens et du sens, I'écoulement de la
création vers un point de non retour, au-dela duquel il est impossible de continuer a
parler, & imaginer , a sentir. La parole s’achéve, mais pas le réve et I'imaginaire qui
continuent a travailler et a s’interroger : « aménager » cette béance. Cette limite,
impossible a réellement situer du reste, appelle le créateur, le défie et le force a situer son
entreprise par rapport a la « fin » qu’elle représente, par rapport a la densité opaque dont
elle cerne [I'horizon culturel de maniére générale et I'horizon civilisationnel plus
particulierement.

La mort est donc liée a la parole manquante et défaillante toujours, a la finitude
porteuse et résultante de toute nomination. Ressort invisible de tout échange symbolique,
sa présence implicite, sa hantise méme, donne au monde environnant et a la création,
des enjeux fondamentaux que chaque créateur prendra en charge de maniére diverse.

6 Copyright GHEBALOU-HARAOUI Yamilé et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2005.Ce
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Face a la solitude d’'une condition de production et d’écriture, elle précipite une des
formes de la conquéte du pouvoir symbolique : devenir une parole, une voix, surtout,
pérenne, préte a se continuer, a se transmettre méme a une infime minorité, comme le
message crypté d’'un savoir- faire/dire de plus en plus délaissé et destiné a devenir de
plus en plus mystérieux (au sens étymologique de ce terme).

A travers le role du lecteur (sur lequel nous aurons a revenir plus amplement), le
probléme de I'approche de ces textes choisissant une écriture de la difficulté, se pose de
maniére plus globale. Le lecteur désigne en effet le ou les publics, élevés ou éduqués par
les idées dominantes existantes a propos de la lecture, et de la culture plus généralement,
dans une société. Derriére le public, se présente également la ou les fonctions de la (ou
les) critique, veillant plus ou moins directement a présenter ces idées dominantes (ou au
contraire a les remettre en question), méme sous une forme savante et recherchée.

Car le probleme de I'approche des textes, s’il pose celui de leur organisation
linguistique et imaginaire, pose également le probléme de leur organisation « politique » a
condition que 'on revienne au sens étymologique de ce terme, qui désigne son rapport
étroit avec ce qui est « relatif a la société organisée ».

Ainsi l'investissement des langues, l'ordonnancement des visions du monde,
contribuent, dans le cadre de I'écriture de la difficulté, a bouleverser les idées recues et
les attentes plus ou moins timorées des publics ; limites qui sont le plus souvent
entretenues par les différentes instances en rapport avec la culture et I'idéologie, dans les
contextes nationaux et les enjeux qu’ils représentent, mais également, dans les contextes
internationaux et les rapports complexes que ces enchevétrements entrainent.

En effet la notion de difficulté ou « d'écritures difficiles » telle qu’appréciée et
présentée par les critiques de vulgarisation, et méme des critiques qui prétendent a plus
de scientificité) est le plus souvent liée aux pratiques de lecture et d’'appréhension des
faits langagiers (ou autres), et aux préjugés qui en découlent. Ces derniers sont
eux-mémes a l'origine de certaines limitations volontairement mises sur pied et utilisées
par des institutions telles que I'école ou l'universitée.

On oppose, le plus souvent, a I'obscurité de la difficulté, la transparence et la clarté
de productions plus abordables et plus explicites. Ces derniéres appréciations sont liées a
une véritable culture de la transparence, de I'immédiateté, du saisissable et du simple.
Roland Barthes a montré, en son temps, le réle proprement idéologique de ces évidences
premiéres, jamais remises en question. Ce qui est simple est percu comme direct, non
ambigu, le contraire vaut, par conséquent, pour toute production qui se présente comme
difficile, sur laquelle pése alors une suspicion, un soupgon de méfiance.

Ces préjugés sont aussi tenaces dans le contexte maghrébin, héritier en cela d’'une
certaine école francaise (celle de la colonisation) mais aussi de positions paternalistes et
protectrices qui veulent encore diffuser un « savoir clair » a ce qui reste des anciennes
zones d’influence politique ou linguistique. On peut également ajouter que cette
conception « classique » de I'expression et de I'ceuvre d’art en général, a été reprise et
exploitéte dans un sens encore plus minimaliste dans le cadre des

4
Définition du Robert : Politique : Relatif a la société organisée.
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« aprés-indépendances » méme dans les langues « nationales » rendues d’actualité. On
peut a ce titre, visiter les manuels scolaires algériens du primaire et du secondaire : on
constatera I'effondrement progressif de I'exigence de littérarité ou de conscience
rhétorique liée a une connaissance méme rudimentaire d’'un patrimoine littéraire auquel
on se rattache plus ou moins explicitement.

La difficulté n’est admise qu’en ce qui concerne les matiéres scientifiques, parce
gu’elle est alors liée a une garantie de technicité et de donc de maitrise matérielle,
elles-mémes en rapport avec un pouvoir matériel de domination des objets, et au-dela
sans doute des hommes.

La culture de 'immédiateté peut se déduire ici des effets et des démarches qu’elle
entraine : pour obtenir des résultats pragmatiques, c’est a dire immeédiats, visibles et
lucratifs et se condamner ainsi a ignorer toutes les manifestations souterraines dont les
conséquences se déclarent longtemps apres l'effet ou le point d'impact initial ; elle se

condamne également a ignorer tous les faits « secondaires, paralléles », a caractére
discret ou aléatoire.

Cette culture de I'immédiateté accompagne également les pouvoirs ou les idées
dominantes dans leur manifestation d’affirmation, de leur « primauté » intellectuelle,
matérielle ou autre. La aussi, toutes les efficiences symboliques qui échappent aux
attitudes que nous venons de nommer disparaissent a ses yeux, n’existent pas pour elles
et circulent donc dans des espaces paralléles qui lui échappent parfois complétement ;

Cette dissidence reste implicite et constitue d’autant plus une sorte de savoir ou
plutét de connaissance autre a laquelle s’intéressent maintenant de nombreuses
disciplines dont la sociologie au sens ou Bourdieu ou Balibar ° lont exercé mais
également I'anthropologie et bien sdr les littératures (et certaines de leurs critiques),
quand elles se définissent dans « un ailleurs de la parole » qu’elles recherchent et
gu’elles tentent de mettre en place par des moyens le plus souvent inapergus par les
cultures dominantes, car celles-ci sont incapables de les saisir dans leur dynamisme
propre.

D’ou le statut particulier de l'artiste de maniére générale, et plus srement encore,
celui de I'écrivain. Déja dans un pays de culture orale, celui qui écrit se distingue, dans la
mesure ou il semble pratiquer une activité difficile dont ’'homme du commun ne voit pas la
véritable fin et dont il souligne le caractére abrupt, réitératif et solitaire. Celui (ou plus
rarement celle) qui écrit semble immergé dans une durée différente : celle des mots que
I'on choisit, que I'on écrit, c’est a dire que I'on reporte sur des pages blanches et que I'on
inscrit pour une pérennité plus ou moins longue. Celui qui écrit dans une langue étrangére
redouble cet enfermement dans une durée solitaire et différente, qui semble méme étre
celle de la différence : il se fie et il s'Tadonne a une activité a la fois étrange et étrangére,
qui, si elle le détache de son environnement et de sa familiarité avec les choses, I'y
raméne néanmoins par d’autres chemins, d’autres parcours sélectifs et électifs, qui
paraissent abscons a celui qui regarde de loin. ®

L’écrivain devient alors complice « d’'une autre maniére d’étre », sinon fondateur de

A citer comme ouvrages représentatifs de ces recherches : Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ed. Fayard, 1982.
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celle-ci : « étre » differemment aux autres, a sa propre culture et a lui-méme. Cette
expérience fondatrice est en rapport étroit avec la modernité a laquelle elle préside. Toute
modernité suppose ce dédoublement, la conscience aigué de ce clivage du regard et de
I'étre, cette impossibilité d’adhérer pleinement et complétement a un ordre de la pensée et
de la socialité.

Dés les premiéres tentatives poétiques connues en langue frangaise , en Algérie par
exemple, Kateb Yacine reprend cette figure et ce rythme de la rupture, de la séparation,
de I'exclusion et du7recentrement dans des poémes comme celui de Nedjma ou le poéme
ou le couteau ' . Il ne s’agit pas ici d’alternance ou de succession, mais d’une
simultanéité meurtriére qui scinde I'étre et le langage mais donne cependant a ceux-ci la
possibilité de se dire sur trois niveaux, trois paliers, selon trois voix, elles-mémes parties
intégrantes d’'un rythme physique et prosodique qui implique le tracé sinusoidal d'un
territoire & un autre sans que jamais ne s’affirme définitivement 'appartenance ultime.

La modernité s’illustre également dans cette trajectoire particuliére ou celui qui se dit,
accéde plutdt a sa condition changeante et fluctuante, de non-appartenance, au-dela de
toutes les positions qu’il peut prendre et tous les engagements qu’il peut revendiquer.
Dans ce cadre le langage traverse les références et les repéres pour aller au-dela dans
un espace (qu’il désigne alors) de I'insuffisance et de la non-plénitude, et ainsi il déploie
son propre espace et sa propre élaboration.

Les processus d’étrangeté ou de « mise en étrangeté » sont décrits de maniére appropriée et originale par Ch. Bobin dans les

nouvelles intitulées Vie souterraine et Une histoire dont personne ne voulait, in Une petite robe de féte, Folio Gallimard 1991 n°

2466.

Voir mon article intitulé Du centre aimant : Itinéraire de la morte-créatrice, in Actes du colloque Kateb Yacine Alger OPU 1990

(organisé par 'ILVE).
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Premiére partie : La difficulté : une
forme-sens et un rythme

Singularité et remise en question des normes

C’est surtout au XIXéme siécle que se dessine la figure « du faiseur de textes ou de
producteur littéraire » c’est a dire I'écrivain et surtout le poéte qui est étranger au monde
dans lequel il vit et a partir duquel il écrit pourtant. Cette position particuliére lui permet
d’ailleurs de déceler dans le familier entourage, tout ce qui « ne colle pas», qui se
singularise (cette revendication est inscrite déja dans un personnage comme celui de
Jean Valje%n dans Les Misérables ou dans la voix énonciative d’El Dedischado de Gérard
de Nerval) ™.

Nous nous référons ici a Pour la Poétique de Henry Meschonnic et a sa définition de la forme-sens, Gallimard 1970. La
forme est productrice de sens, particulierement lorsqu’elle est le résultat d’un processus de création et de réflexion qui

s’étend sur un siécle.
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On peut citer a cet effet le chantre du bizarre, Baudelaire qui, a travers les deux
recueils de poémes Les Fleurs du Mal et Les Petits Poémes en prose, prone et illustre
I'idée d’une poésie nouvelle qui bouleversera les usages alors en cour. La poésie devient
en effet, avec lui, une activité « visionnaire », au sens ou la parole a alors pour rble et
pour fonction de regarder les apparences, pour mieux y découvrir une disposition
« déconcertante » des faits et des choses, pour peu qu'on se prépare a ce nouveau
regard en abandonnant les préjugés qui accompagne toute formation.

Visionnaire également parce que essentiellement en rapport avec le retournement de
ces méme choses ; en rapport également avec un exercice mental et intellectuel qui
consiste a s’appliquer a obtenir un angle de vue différent de ceux préconisés et pratiqués
par les lieux et espaces ou s’exerce le pouvoir des idées dominantes.

L’autre face, 'ombre sans cesse produite par tout objet, et qui lui ressemble a ce titre
a s’y méprendre, intéressera Baudelaire qui s’attachera notamment a rassembler les
éléments esthétiques et ontologiques qui caractérisent « cette autre face ».

Le bizarre ° devient ainsi une stratégie de dépaysement systématique, un
eloignement voulu et pratiqué, des normes, des clichés et des lieux établis.

Méme si ces derniers sont encore présents dans I'ceuvre baudelairienne, ils le sont

néanmoins avec le but plus ou moins conscient et avoué de montrer le caractére
d’étrangeté indécelable qu’ils peuvent comporter eux aussi, si on les vide de leurs
caractéres codifiés et reconnus comme tels par une majorité.

Ainsi des poémes comme ceux des correspondances ou les différentes piéces de
Spleen, ou encore celles des Petits poemes en prose, semblent a la fois se rattacher a
une tradition romantique ou a celle « des choses vues » a la maniére de Victor Hugo ;
néanmoins il y a un déplacement infime des lieux communs, de reconnaissance d’avec
les personnes et les saisons mais aussi du regard, qui dénude subtilement I'apparence
familiére pour laisser apparaitre un monde nouveau, non entiérement identifié dans lequel
les mots ne cadrent plus entierement avec les concepts. Ce décalage crée alors un
flottement, un vide qui surgit toujours en derniére instance comme une bréche qui attirera
sans cesse l'exercice de I'écriture sans jamais lui signifier sa fin (aux deux sens que
permet ce terme).

La pratique systématique du bizarre (méme par le biais de I'opium, qui reste un
moyen de « changer son regard » comme Baudelaire le suggére dans Les Paradis
Artificiels " ) va avoir un double résultat : d’'une part elle permettra de développer un sens
aigu du recul et du regard, qui s’attachera alors a trouver dans les objets usuels de tout
entourage immédiat, la faille, le point d’achoppement a partir duquel une nouvelle
disposition de I'angle de vue restituera a ces objets une opacité, un caractére compact
résistant et fuyant, qui les détache alors de la connaissance habituelle et constituante que

9
Les Misérables publié en 1862. El Dedischado, in les Chiméres publié en 1852.

1

0
Définition du Bizarre in Le Robert : « Qui s’écarte de I'ordre commun, qui est inhabituel, qu’on explique mal. ».

1
Voir les Paradis artificiels, pp. 22 a 26, Editions Maxi Poche 1998.
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nous avons d’eux : ils apparaissent alors, seuls, nus, innommables et insituables.

D’autre part ce caractére de solitude radicale de I'objet va lui-méme déteindre sur son
observateur : le faiseur de textes, dans sa quéte d’étrangeté va lui méme devenir un
étranger. On peut se reporter a cet effet au poéme significatif, exergue des Petits poeémes
en prose et intitulé L’étranger c’est a dire un étre extérieur par rapport aux autres, ou
plutét intérieur, car préoccupé de se délivrer de ce qu’on lui a appris pour mieux accéder a
ce qu’il porte et ce qu’il est. Il est alors, pour les autres, chargé de signes méconnus car
venant de I'intérieur de lui-méme, et pour cela, prét a les inventer dans leur originalité. Un
autre point de vue pourrait faire dire qu’il est exsangue, vide des signes qui peuvent lui
servir de liens avec les autres, pour d’abord affirmer son identité dont le dédoublement
(dont nous avons parlé plus t6t) est une composante essentielle.

Le créateur, écrivain ou poéte endosse ici une identité de la différence : aux niveaux
pleins et rassurants des sens développés et reconnus en société, il oppose
« linquiétante étrangeté » de la modernité, c’est a dire du non conformisme, de
I'exotisme, du cosmopolitisme, avant que toutes ces figures n’évoluent vers une forme
radicale, beaucoup plus tournée vers des problématiques de I'écriture, du livre a la
maniére de Rimbaud et surtout de Mallarmé, qui marqueront un tournant trés important
dans I'écriture de la difficulté et dans la modernité.

Toujours a cette méme époque décisive, entre le moment ou Baudelaire écrit et
produit et celui ou apparaitra un poéte, devenu un personnage quasi mythique a notre
époque, c’est a dire Rimbaud, émerge une nouvelle définition de la littérature qui traduit la
nouvelle exigence de celle-ci, de sa quéte d’un autre dire et d’'une autre parole nominative
du monde. |l s’agit du roman fantastique, puis du roman « d’horreur », ce « genre »
permettra notamment de « casser » la vraisemblance et I'enfermement qu’elle dresse
alors, pour mieux dévoiler la cassure, la présence du point aveugle de 'innommable en
toute chose.

A ce titre, un exemple est véritablement représentatif de cette volonté d’aller au-dela,
ou du moins d’aborder autrement l'univers qui nous entoure : il s’agit de Guy de
Maupassant, qui passera des recits descriptifs de la vie rurale francaise, dans sa
quotidienneté et sa socialité la plus « sociologique » pourrait-on dire, a une nouvelle aussi
étrange et pour cela percutante que Le Horla.

Elle exprime a sa maniére la faille des univers familiers a laquelle fait écho la faille qui
existe dans la personnalitt méme du narrateur ambigu, hésitant entre la désignation de
sa propre désagrégation et celle du monde qui I'entoure dont il ne saisit plus la continuité.
C’est également le cas d’'un auteur comme Huysmans qui ne se contente plus de
limmédiateté simple des choses vécues ou vues mais se retourne plutét vers un
mysticisme qui révéle lui aussi le caractére kaléidoscopique du monde qui nous entoure.
12

Dans ce cadre de recherche, de revendication et d’exploitation de nouvelles valeurs,
capables d’apporter des points d’appui renouvelés a la création artistique, on saisira
mieux le recours par Baudelaire, et tous ceux, aprés lui, qui deviennent les poétes

ére
A Rebours de Denys Huysmans 1 publication en 1884.
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maudits (avec principalement Rimbaud, puis Lautréamont), du mal, cette notion étant trés
vaste et englobant aussi bien une opposition aux valeurs religieuses, dans leur version
petite bourgeoise et pudibonde, qu’aux valeurs morales et politiques de I'époque a
laquelle ils appartenaient. Il s’agit le plus souvent, pour ces créateurs, de chercher a
assumer une originalité, en lui donnant une Iégitimité, ou surtout une contre-légitimité, qui
cherche alors son enracinement dans les zones d'ombre de lhistoire humaine ou
civilisationnelle occidentale, dans ce qui est dénoncé ou ignoré des valeurs bourgeoises
et qui s’en éloigne par conséquent, tout en demeurant inconnaissable et illisible pour ces
derniéres.

Le Mal, en tant « qu’'espace » différent, inattendu, problématique, sans cesse en
mouvement, peut étre d’abord identifié a un avatar de la modernité. Il propose une autre
lecture du monde, un autre « étre » au monde, en dehors des chemins battus, des
attentes, des traditions et des carcans, notamment intellectuels qu’ils imposent. |
prodigue aussi une nouvelle profondeur aux choses auxquelles ils retirentleur caractére
programmeé et inéluctable.

Il permet également d’attaquer un ordre social et politique duquel le créateur est
exclu matériellement et dont il ne se sent pas proche intellectuellement et
philosophiquement ; que le plus souvent il méprise mais dont il ressent fortement la
puissance et la progression. Il permet également d’accéder a de nouvelles sensations
liees elles-mémes a de nouvelles expériences (ou expérimentations), a un recul conscient
et concerté des limites morales, sensitives et intellectuelles. || donne donc une autre
mesure du monde, dans le cadre de laquelle, ’homme semble accéder a une liberté sans
limites, en méme temps qu’il se redécouvre, sous un autre jour et aspect. 13

« Je est un autre », autre formule lapidaire de Rimbaud, est a ce titre, représentatif
des nouvelles dimensions que prend I'étre, dont la formulation échappe, en derniére
instance, a celui qui la tente. Simultanément, la dualité associée a la conscience moderne
est également installée a ce titre d’opacité constituante et portée dorénavant comme une
condition tragique. On est alors trés loin de la formule illustrant la sagesse grecque sur
laquelle se construisit la renaissance puis le classicisme : « connais-toi toi-méme ».

Le Mal peut donc étre associé au point de vue de l'autre en nous, cet autre
nous-mémes que les sociétés occidentales ont fini par reléguer dans I'enfance, la
maladie, la mort, la folie (la féminité également) et tous les états jugés extrémes (ou
I'étant effectivement) qui bousculent l'ordre social, hiérarchique ou politique, et les
habitudes mentales dominantes. Ce premier « classement conceptuel » achevé, la
société occidentale continue sur son orientation d’inventaire orienté du monde suivant les
valeurs dominantes de normalité, de clarté et d’accessibilité.

Le Mal devient alors I'Autre, I'étranger, celui appartenant a d’autres pays, a d’autres
civilisations et cultures, dautres religions. Son approche est essentiellement
ethnocentriste, c’est a dire menée en termes de rapport comparatiste qui induit toujours
une supériorité plus ou moins implicite de celui qui méne la démarche de comparaison, a
savoir 'occident. Des pans entiers du non-dit social et fantasmatique sont alors projetés

3
La littérature et le mal de Georges Bataille Gallimard 1957.
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sur cet étranger, cet ailleurs dont la nomination propre n’intéresse pas.

Ce double fantasme de classement et d’assujettissement a I'ordre est a la base de
I'entreprise coloniale, doublé de celui d’enrichissement matériel, qui peut étre mis sur le
compte de cette passion fétichiste de la compilation, du décompte et de l'inventaire.

L’étranger  (géographique aprés celui local) subira dabord cette
passion « organisatrice » et « limitatrice » des univers et des relations entre les hommes.
Puis il en viendra lui-méme a revendiquer le Mal, les expériences-limites qu'une
entreprise comme la colonisation, par exemple, lui aura fait vivre (et ceci en intégrant
progressivement une violence débridée, qui deviendra dans certains cas, une véritable
déformation de la valeur sociale ou politique : I'exemple de I'Algérie est a cet égard, tout a
fait parlant. Un écrivain comme Mohammed Dib semble avoir senti cet investissement
libidinal profond qu’il illustre dans la figure du chasseur. ' Cette derniere apparait dés le
début de son ceuvre et demeure présente dans la derniére partie de son ceuvre comme
dans certains passages de Si Diable veut. Au-dela des condamnations que ce type de
personnage entraine et désigne, on retiendra la mise « en mythe » de cette tendance
profonde, ainsi reconnue comme une force structurante de la personnalité humaine, et
refaisant surface ou trouvant un terrain d’élection en situation de guerre, alors que le
relachement de la socialité lui permet de faire irruption explicitement a travers des actions
qui sont tolérées ou du moins pardonnées, c’est a dire plus ou moins intégrées a coté
d’'une échelle de valeurs plus rigide en temps normal.

Mais la colonisation et les bouleversements qui suivront auront permis a l'autre de
découvrir son altérité, sa différence, aprés son identité (ou aveg). Cette découverte lui
permettra de revendiquer et de prendre parole plus tard au xx®me siecle, lorsque les
différentes luttes de libération seront précédées et suivies par les revendications
identitaires.

A ce moment, le « Mal » demeure encore un lieu « vierge », un espace nouveau et
producteur, a partir duquel une nouvelle nomination du monde continue de se dessiner.
Elle comporte notamment sa propre épaisseur, sa propre quéte, la pulsion premiére ou
basique de sa violence qu’elle veut porter au coeur méme de toutes les institutions, par la
désarticulation et la destruction des moyens de leur perpétuation ou transmission : le
langage deviendra alors l'objet de ces attaques ou de ces entreprises de remise en
question et d’interrogation.

La langue du colonisateur, celle de l'autre sera alors violentée, mise a sac et
volontairement indisciplinée (c’est a dire qu’on remettra en cause sa discipline, on lui
retirera son ordre et sa discipline) ou alors investie en silence d’'une résonance autre, d’'un
point de vue différent quant a I'’énonciation ce qui semblera créer alors un effet de bruit de
fond ou de sourdine qui contribuera en fait a la retourner comme un gant, c’est a dire a
montrer son fonctionnement en tant que langue dominante, toujours liée a un jugement de
valeur implicite sur I'autre ; ce qui contribuera également a installer au coeur d’elle-méme
une sorte de distance ou méme de discrimination déstabilisatrice qui le fera éclater du

4
Voir particulierement dans Si Diable veut, le théme du chasseur inconnu p. 165. Mais aussi les pages centrales du Sommeil
d’Eve pp. 131 a 134.
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dedans sous l'effet d’'une pression ontologique différente.

Cette pression est celle qui caractérise et qui porte la demande d’étre de l'autre, la
demande de vivre, d’apparaitre enfin en tant que tel au grand jour en dehors des carcans,
des interdits, des négations que comporte I'entreprise coloniale. On pense a cet égard a
une ceuvre comme celle de Mouloud Feraoun pour I'Algérie ou celle d’Ahmed Sefrioui "
pour le Maroc.

Ces « autobiographies sages », dont I'écriture emprunte encore les modeéles établis a
I’école coloniale représentent néanmoins les premiéres tentatives d’un enracinement de la
parole dans une représentation/présentation de soi autrement que I'autre ne le pergoit ou
ne le décide ou ne le dessine comme cela se faisait précédemment dans le roman
proprement ethnographique comme Myriam dans les palmes 0 par exemple, dans
lesquels l'algérien (mais peut-on I'appeler par ces termes) ou 'homme maghrébin de
maniére générale disparait pour ne laisser que quelques traits subsister de lui-méme,
ceux-la mémes que veut saisir et retenir le regard occidental : soient en fictions, liés alors
au paternalisme ; soient folkloriques, liés a cette perception réduite et avilie de 'autre qui
ne rentre dans le champ de vision de 'autre que revétu de ce statut d’infériorité, ce statut
de fétiche coloré et bigarré qui ne comporte pas une humanité entiere (donc dénué de
son intégrité/intégralité).

Dans les années 40 — 50, la contestation et la révolte continueront et permettront des
audaces nouvelles aux colonisés, qui briseront sciemment les rets d’'un imaginaire
scolarisé, folklorisé, tétanisé par le Bien, lui-méme lié aux valeurs de respect de 'ordre
établi, quelle que soit sa réalité négatrice pour soi-méme. On verra notamment apparaitre
au Maroc en 1966 la revue Souffles qui regroupera en son sein une nouvelle génération
de poétes d’abord " puis d’écrivains qui revendiquent un rapport nouveau a la culture et a
la littérature, a la civilisation du colonisateur, mais aussi a la leur.

On notera que parallélement, ce mouvement se faisait jour également en Afrique
avec des entreprises comme celle de J.M.Adiaffi puis celle de Ahmadou Kourouma et
d’'lbrahima Ly 8 par exemple un peu plus tardivement. Si pour ces derniers, la
« transparence et la clarté » du style et de I'écriture sont encore de mise, ce ne sera plus
le cas pour les poétes et les écrivains qui se réunissent et débattent de leur art, et de sa
mise en pratique, dans le cadre de la revue Souffles, qui inspireront ou exprimeront ce
que les écrivains algériens ou Tunisiens ressentent ou tentent d’écrire a la méme époque.

Albert Memmi, Dib ou Kateb Yacine ouvrent également I'espace d’'une prise de parole
nouvelle, portant le poids d’un silence forcé pendant des années ; ils ne demandent plus
gu’'on les comprenne d’emblée : ils disent, ils nomment, ils témoignent d’eux-mémes et

15
La boite a merveilles de A Sefrioui Ed. du Seuil 1954.
16
Myriam dans les palmes de Mohammed Ould Cheikh 1936.

17
Dib et Kateb sont d’abord des poetes, leurs premiéres publications sont des poésies : Ombre gardienne pour Dib et les poémes

de Kateb réunis dans le recueil publié grace aux soins de Jacqueline Arnaud et intitulé L’ceuvre en fragments Sindbad 1986.

18
Toiles d’araignées d’lbrahima Ly, L’Harmattan, 1980.
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chacun de ces actes de langage portent le poids de I'histoire d’abord, puis de leur propre
travail sur la langue, de cette affirmation de leur propre nomination qui correspond
également a la revendication de leur autonomie culturelle, a I'affirmation de leur droit
fondamental a étre, a évoluer, a choisir.

Leur travail sur les catégories langagiéres, mais également de I'imaginaire dit leur
révolte mais également leur volonté a étre, étre différent, dans leur différence. Il s’agit
alors pour eux de relever le défi de leur altérité, leur enracinement dans une région
géographique et culturel, mais surtout dans une autre région de la pensée, dans
'envers méme de cette pensée « blanche », dominante, bien pensante et aseptisée des
crimes dont elle fut a 'origine, et des ratures qu’elle suscita.

Pour la plupart d’entre eux, il fallait se tourner vers un ailleurs, vers I'lmpensé au
travers ou dans lequel, il s’agissait de retrouver une origine perdue, un rattachement
impossible a une culture elle-méme en manque et en mal d’existence. D’ou le choix pour
beaucoup d’entre eux d’'une langue difficile, mise a mal, « déformée », tournée vers une
autre langue, celle de leur origine, qui s’y enfouit et dicte alors ses propres lois, ses
figures, ses lexemes d’appartenance et d’appropriation .

Cette langue difficlement abordable, cassée, violée, chargée d’euphémismes et de
sous-entendus est en fait une « forme-sens » inhérente a leur choix et a leur prise de
conscience : ils ne veulent plus et ne peuvent pas, objectivement appartenir a une
« région » ou un espace de la parole dans lequel on ne veut pas d’eux, dans lequel on ne
les concoit pas en tant qu’hommes, dans le sens objectif de ce terme, c’est a dire en tant
gu’individus libres, riches d’'un passé et d’'un avenir qu’ils auraient forgé eux-mémes ; ils
ne veulent plus se mouvoir dans un espace de la parole dans lequel ils ne seront jamais
que de brillants étrangers et pour cela, a jamais entachés d’une indivisible opacité, d’'une
« noirceur » irréemédiable, méme si elle reste diffuse et aléatoire .

S'ils cachent une altération de la nature humaine (comme certains le prétendent), ils
la revendiquent désormais et elle devient leur altérité, qu’ils affirment a présent et qu’ils
cherchent a faire vivre et parler sous toutes les formes de cette nouvelle appartenance
qu’ils revendiquent.

Ces formes de la nouvelle appartenance, ils les cherchent et les trouve au sein des
écritures développées en ce dix-neuviéme siécle, liées le plus souvent a la naissance de
la modernité, accompagnée de ses révoltes, de ses remises en question, de ses
dénonciations plus ou moins subtiles et accomplies, de l'ordre social, culturel et
ontologique méme. Les créateurs algériens notamment y trouveront ce qui répond a leur
désir d’individuation et d’expression originelle et originale : la revendication d’'une langue
nouvelle, qui n’hésite pas pour étre cela, a s’appuyer sur le scandale d’'une syntaxe mise
a mal, d’'une hiérarchie verbale, et donc sociale trainée dans la boue de I'invective, de la
scatologie ou de I'étrangeté énonciative dans laquelle toutes les catégories traditionnelles
se mélent et disparaissent pour laisser la place a un terrain nouveau et vierge pour cette
raison.

Les valeurs qui y apparaissent sont liées a la contestation, la révolte et quelquefois
au meurtre et a la vengeance. Elles s’opposent pourtant a leurs yeux a I'hypocrisie des
valeurs humanistes ou simplement traditionnelles, qui ont révélé sur le terrain, leur
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caractére ambivalent et contradictoire.

Les créateurs de ces pays accédant au droit, tout a fait relatif, de parler, vont donc
lire et relire ces auteurs « mal vus », ou chassés du panthéon des artistes reconnus, pour
mieux découvrir les contradictions du monde civilisé et civilisateur et tous les discours et
les pratiques qui échappent a la morale et a la culture dominantes.

lls s’'intéresseront également aux aspects ignorés des écrivains célébres, décoderont
les grands paradigmes de cette culture d’'une maniére différente liée a leur histoire brisée
et chaotique. Mais ils n’hésiteront pas également a passer au crible de lironie et de la
critique leur culture d’origine ou a défaut, I'image idéaliste ou idéalisante qu'’ils en ont et
qu’ils cherchent a défendre ou a promouvoir.

Le courant révolutionnaire, au sens étymologique de ce terme, dont ils se réclament,
posséde une histoire qui traverse l'occident et plus particulierement la France, ou il
contribue a I'émergence d’'une expression et d'une écriture originale, dans laquelle
'opacité, I'épaisseur sémantique et les diverses codages jouent un rdle essentiel dans
I'expression de la révolte sociale, dans le positionnement différent par rapport aux
priorités de I'existence et de 'organisation de celle-ci.

L’individu créateur cherche, dans ce cadre, a échapper a un systéme centralisateur,
de restriction intellectuelle méme sous les apparences de la tolérance et de I'ouverture. I
cherche également a infléchir I'idée toute tracée d’'un destin déterminé par le pouvoir et la
politique : il cherche a montrer une intuition autre de la vie sur terre, méme si les
expressions qu'il utilise pour ce faire sont différentes. Les créateurs Francgais qui ont
contribué a cette profonde déstabilisation de la création et de la littérature sont nombreux ;
leur action est plus ou moins profonde, mais « I'action » de certains est plus décisive et
radicale, surtout parce que quelquefois la vie et I'attitude méme de I'individu montrent qu'’il
pressent les enjeux de l'art et de ses rapports contigus et intimes avec I'existence.

Baudelaire reste dans les anthologies, le promoteur d’un certain dandysme, lié a une
certaine superficialité, mais cette apparence de dilettantisme et de 1égéreté n’est-elle pas
la parade trouvée pour mieux dissimuler la charge dangereuse que ses notions poétiques,
comme celle du bizarre et du différent, dissimulent sous leurs effets de scandale trop
voyant.

Origines multiples et jalons historiques

Nous nous proposons de tracer quelques unes des étapes fondamentales de la
constitution de cette écriture de la difficulté, comme forme-sens convulsive et ce au sein
du dix-neuviéme siécle et du vingtiéme siécle parce que certains de ces créateurs
représentent des références constantes de ces écrivains maghrébins que nous nous
proposons d’étudier. Dans le cadre de ce travail, nous aurons également I'occasion au
sein de ce travail de parler de l'antériorité historique de cette pratique que ce soit au
moyen-age ou au seiziéme siécle et de ses différentes appartenances.

Nous montrerons également que pour ce qui concerne les écrivains maghrébins qui
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nous intéressent, l'origine de cette forme-sens remonte également a des usages oraux et
savants qui existent dans leurs cultures d’origine arabo-berbéres, marquées également
par la soif de coder et de rendre inaccessibles certains sens notamment. % On en arrivera
ainsi a parler d’un double enracinement de cette forme, et celui-ci suppose une circulation
secréte ou explicite, dans I'échange, suivant les situations.

L’échange linguistique intrinséque a l'opération d’écriture sera a lorigine des
profondeurs des textes tournés vers ce travail de confrontation et de recherche, de
nomination a la fois historique et anhistorique de soi et de I'autre, de création d’'une parole
inouie qui cherche a rassembler une double orientation de la nomination du monde,
cernée dans une démarche a la fois violente et nostalgique. Ce travail que nous nous
proposons de faire ici est une étude générale qui s’appuie sur notre lecture des ceuvres
décisives de quatre poétes qui sont également les commentateurs de leurs propres écrits
et donc les critiques de leurs propres productions, et a travers elles, de « 'ambiance
littéraire » de leur époque qui est le dix-neuviéme siécle et le début du vingtiéme siécle. lls
ont donc pour chacun d’entre eux, le double regard du créateur et du critique, qui va
progressivement adjoindre cette attitude particuliére a son écriture.

La création littéraire va donc perdre avec eux, ce caractére « spontané » pour devenir
une démarche dans laquelle la réflexion va jouer un réle essentiel, celui notamment de
matrice de production de la difficulté, cette derniére devenant garante d’une recherche
d’'une langue adaptée qui échappe au moins en partie a la tyrannie des institutions, qui
contribuent a envelopper la réalité d’'un voile d’illusions porté par les mots.

La poésie joue donc un role fondamental : elle devient progressivement un discours
décentré ou excentré qui prend en charge les paroles et les « langues » périphériques ou
interdites pour leur donner un réle actif dans une reformulation du monde, qui passe par
une remise en question des valeurs dominantes, notamment bourgeoises.

Le monde harmonieux, ordonné, civilisé, rassurant et immédiat, construit par les
lumiéres, ou tout du moins en partie, se trouve alors volontairement remis en question,
notamment par le question de la forme poétique qui ne s’élabore plus simplement en
fonction d’'un héritage indétronable et irrécusable, mais a travers une demande
personnalisée et originale qui correspond a un élan de créativité dans lequel I'individu
réclame sa part de parole, car il ne s’agit plus de perpétuer un ordre, mais d’affirmer la
primauté de I'expérience, qu’elle soit de nature sensorielle, affective ou intérieure.

La poésie devient donc le lieu et le moyen d’élaborer cette interrogation sur soi et sur
les discours ambiants par rapport auxquels le créateur cherche a se positionner ou
auxquels il cherche a échapper. Grace aux libertés qu’elle va consentir du point de vue
formel et créatif, la poésie va permettre d’adopter un nouveau regard sur le monde et va
ainsi permettre de le formuler autrement dans une distance non plus seulement critique,

eme
Voir notamment Rabelais et les Grands Rhétoriqueurs (XVI siecle) comme Maurice Scéve par exemple avec le Recueil

intitulé Délie, publié chez Gallimard Poésie, 1984.

0
Numérologies, litotes, notamment, sont utilisés jusqu’a nos jours par de grandes figures de la chanson chaabi, qui posséde sa
version populaire comme celle pratiquée par El- Anka et sa version savante comme celle pratiquée par Cheikh El-Ghaffour de

Nédroma ou Maazouz Bouadjadj de Mostaganem.
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mais également ontologique et donc morale et métaphysique dans certains cas.

Les poetes que nous avons retenus sont : Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et Artaud.
Notre choix comporte une certaine part d’arbitraire, dans la mesure ou d’autres ont
également joué un réle actif dans la refonte de la littérature. Néanmoins, des poétes
comme Baudelaire et Rimbaud sont nommément désignés par Dib, Khatibi et Meddeb ;
bien plus, ils sont également revendiqués plus ou moins explicitement dans un rapport
d’intertextualité et d’interrogation, par conséquent, qui se trouve étre en corrélation avec la
construction et I'élaboration des ceuvres de ces écrivains.

Artaud est la piéce maitresse de la réflexion théorique du groupe de la revue souffles
qui a interpellé tous les créateurs maghrébins, marocains en téte ; enfin, on ne peut parler
de difficulté et de modernité en ignorant la position quasiment « symptomatique » de
Mallarmé qui occupe en quelque sorte, le rang d’exemple occulté, sa propre ceuvre
faisant I'objet d’un effacement constant de la part d’'une critique officielle scolaire et
universitaire, a cause de la difficulté d’accés qu’elle comporte, et qui plus est, l'illisibilité
gu’elle produit tout en se réclamant pourtant d’'une exigence syntaxique sans faille et
d’'une grande recherche sur la production du sens et ses rapports avec l'utilisation de la
ponctuation.

Son travail sur la syntaxe francgaise, sur 'espace poétique et la contribution de celui-ci
a la modification de I'architecture des recueils poétiques sera pourtant décisif dans la
relation du sens et de I'ceuvre.

Nous pensons, pour notre part, qu’il a joué un réle déterminant pour Dib et Meddeb,
qui s’inspirent volontiers de sa démarche en ce qui concerne I'approche de la syntaxe,
mais également en ce qui concerne I'élaboration des espaces d’écriture et des relations
entre eux.

Nous avons laissé de c6té délibérément Lautréamont et Verlaine qui furent
également des poétes décisifs de la modernité et de la difficulté, mais notre étude ne
porte pas sur cette derniére a proprement dit, et s’interroge plutdét sur l'utilisation, la
transformation et I'élaboration nouvelle dont elle fut I'objet, puis le détournement et
I'enrichissement ponctuel dont elle bénéficiera et qui contribue a son élargissement puis a
sa individualisation.

La difficulté et la modernité a laquelle elle reste en partie attachée demeurent donc
des moyens de production et d’interrogation privilégiés de la production littéraire, au
niveau de son amont, comme de son aval, tout comme elle demeure le meilleur moyen
pour des créateurs originaux et exigeants, de montrer ou d’affirmer implicitement leur
refus d’une critique simplement classique et conventionnelle de leurs ceuvres, car ces
derniéres, sont également de chair, mélées a leurs convictions les plus intimes et les plus
violentes : ceuvres liées par conséquent a leur souffle et a leur vie, elles doivent étre
comprises selon cette complexité déstructurante des conventions et de la bienséance
morale et littéraire dont elles arrachent les masques et les discours.

Le Bizarre chez Baudelaire

Les Fleurs du Mal, reste dans I'histoire de la littérature Francgaise, un titre provocateur qui
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suppose au Mal, une possibilité de fructification et d’esthétisation, qui libére un envers du
Bien, du carcan éthique et moral dans lequel (ou par lequel) on le réprimait depuis au
moins deux siécles pendant lesquels on ne le supposait pas « productif » et pour
lesquels, il était jugé profondément indigne de I'attention de ’honnéte homme, pour lequel
il représentait également un réel danger.

Dans ce recueil, Baudelaire s’inspire de ce qu’il nomme la réalité, c’est a dire un
quotidien quelquefois morose et trivial des hommes et des femmes qui évoluent en ville,
dans les milieux intermédiaires, entre la bourgeoisie et la pauvreté totale (un peu comme
l'artiste, au XIXeme, qui vivant de son art, pouvait passer de I'aisance a la misére d’'un
jour a l'autre).

Cette réalité, déja problématique (car elle variait en fonction de 'humeur et de la
situation de celui qui s’emploie a sa description) lui permet d’élaborer une vision du
monde ou se mélent les sentiments intenses du tragique et de I'ennui, liés a la déchéance
humaine, avec ceux tout aussi puissants, mais euphoriques, de la recherche et de
'écoute de la fragile beauté de l'univers, qui semble porter en elle, un écho, une
réminiscence dont on ne descelle pas entierement la provenance, sinon lorsqu’elle est
reliée a un mythe de l'origine de I'homme, elles-mémes en rapport avec un état
d’innocence que porte encore I'enfance.

La premiére expérience liée a la déchéance humaine et a la limitation de la condition
humaine rend cependant possible la seconde : c’est a dire I'élan lumineux vers une
Perfection, vers un Idéal dont on ne percoit 'orientation que d’'une maniére sporadique. I
est en fait lié a la Beauté, a la perfection des formes et au travail entrepris par le poéte
pour en rendre compte et pour y parvenir. Il s’agit alors de rendre compte d’une beauté
nouvelle qui n’exclut pas le mal, et pour ce faire, de créer une forme nouvelle qui implique
cette nouvelle conception de la beauté.

Paradoxalement le monde de I'abime, du reniement et de la turpitude ouvre
momentanément mais dautant plus violemment sur [I'éblouissement « des
correspondances et des voyages ». Le chatoiement de ce monde incertain apparait a
travers des signes, des couleurs, des sensations devenues des symboles de par I'écho
dont elles sont empreintes.

Ce sont autant de messages épars, imprécis dans leur sens, bien que tenaces et
redondants, qui cherchent a se donner a lire a travers leur redisposition construite a
travers les textes. lls se rapprochent presque du statut de signes algébriques, dans leurs
incessantes reconstitutions, qui ne livrent finalement qu’une impression floue bien
gu’insistante. On constate ici que I'accés a la réalité (la vraie, celle qui se situe au-dela
des illusions du quotidien et des pieges négatifs que celui-ci recéle) nécessite I'utilisation
d’un codage, de clés qui en font partie, de signes qui s’y rattachent.

Ces signes ont un caractére varié, voire contradictoire puisque le Mal n’exclut pas la
reconnaissance du Bien. D’ou la possibilité justement de passer par la trivialité la plus
primaire et la plus abjecte pour accéder a cet envers positif.

Ce codage de la réalité, ou cette réalité codée passe par la conscience de la forme et
de son rdle dynamique dans linventivité et la recherche d’'une adaptation a un
environnement nouveau dans lequel la prise de parole poétique joue un rdle différent de
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celui qui était le sien au début du siécle par exemple ; ainsi, d’aprés P. Labarthe, qui
travaille plus expressément sur le Spleen : « Pour le théoricien des « correspondances »,
existe un rapport pour ainsi dire transparent de I'hiéroglyphe sensible au signe de la
langue. ».

Mais il s’agit de nommer d’abord une incertitude, un effondrement, une quéte que
nulle autorité, au sens traditionnel, ne guide. L ‘homme, c’est dire le poéte, n’évolue pas
dans un univers apprivoisé. Paradoxalement, plus la science fait de découvertes et balise
le monde et plus 'homme ne connait plus cet univers par lui-méme. D’ou une
déstabilisation profonde des schémas traditionnels et ce sentiment d’étrangeté que rend
le Bizarre chez Baudelaire.

Cette dimension concerne d’abord l'attenance du Mal et du Bien, qui deviennent
indéfectibles compagnons, échos interchangeables, 'un de l'autre, systémes ou plutét
traces I'un de l'autre, inséparables. La dimension du Bizarre concerne ensuite les échos
qui s’éveillent dans monde lavé, apaisé, beau parce que débarrassé des tiraillements de
la culpabilité. L’homme s’y sent alors comme un « étranger familier ».

Il'y décéle une appartenance dont il ne posséde plus la généalogie ; il ressent
seulement le drame d’une rupture qui s’est faite a son insu peut-étre. Pourtant il lui
semble reconnaitre ce monde au-dela, ailleurs, en dehors des lieux et des langages
inventoriés pour le saisir. Il y distingue la méme étrangeté familiére que celle qui le
concerne. Il n’en expérimente que plus sa propre dualité et n’en découvre que plus son
propre éloignement/ a lui-méme.

Ainsi, tous les sonnets qui font partie intégrante du recueil Les Fleurs du Mal sont ils
traversés par la méme nomination singuliere du monde, mise en place, notamment a
travers un terme qui semble relever de I'innommable, et du singulier puisqu’il est
emprunté a l'anglais : le Spleen. %2 Le mot n’existe pas dans la langue maternelle et
usuelle du poéte, comme il est d’'ailleurs intraduisible. La trame langagiére d’usage est
remise en question par une langue-autre, le sentiment de recul et de non-appartenance
qui y fait suite.

La difficulté comme option profonde d’une écriture qui se cherche, apparait ici chez
Baudelaire, dans cette volonté de faire diversion a une lecture facile de sa poésie ; celle-ci
est traversée par cette relativisation et cette tension, provoquées par l'usage plus ou
moins codée d’'une autre langue, elle-méme détournée, d’autres sonorités, d’autres
accents, qui se tiennent derriére le texte officiel ou officiellement regu et la déporte vers
d’autres horizons de nominations et de formulation du monde, qui exceédent la normalité et
les vérités acquises.

eme., . , , . .
Cette forme du sonnet, venue du XVI italien est trouée, déformée par le sentiment
envahissant du mal-étre, du malaise, de cette ame malade d’ennui ou au contraire,
survoltée par le spectacle fugace d’'un monde heureux et inaccessible. La forme classique

1
In Poétes du spleen, études recueillies par Philippe Daros, édition Champion, 1995, article intitulé : « Spleen et création » de
Patrick La Barthe, pp.140 a 163
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Le mot spleen dont I'origine est anglaise signifie grande tristesse, mélancolie profonde, humeur noire.
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est ainsi remise en question, mais également par ces termes dont les majuscules (Ennui,
Temps, Cadavre, Vin,etc.) ne renvoient pas a des lieux communs ou de véritables
consensus littéraires ; il s’agit, en fait, de I'univers intérieur du poéte, de ses certitudes ou
de ses remises en question tourmentées qu’il éléve a la place et a la fonction d’autorités
reconnues, de paradigmes, de notions ou de concepts assez puissants et assez
représentatifs pour finir par étre reconnus par tous.

On notera, par ailleurs, a cet effet, l'importance de I'univers nocturne chez le poéte,
qui affirme ainsi indirectement sa volonté implicite d’explorer 'inconnu, I'intériorité qui le
caractérise et le sens métaphorique méme, qui l'accompagne, qu’il soit d’origine
évangélique, astronomique ou simplement moral.

Avec Les Petits Poemes en Prose, Baudelaire affirme sa volonté de créer une forme
nouvelle liée & un environnement neuf, celui de la ville qui se transforme lentement en
métropole. C’est donc au coeur des emblémes de la modernité qu’il va chercher a la fois
ses sujets, mais également les formes qui répondent le mieux aux exigences de I'époque.
La prose exige que le poéte déporte la question de 'harmonie, du rythme et de la forme
vers un autre espace que celui proposé par les vers, les strophes et les rimes.

Il s’agira donc d’'imprimer aux mots, aux phrases, aux paragraphes et au texte dans
son fonctionnement intrinséque, lui-méme intégré dans I'ensemble du recueil, une
évolution et des processus de production du sens, liés a des idées nouvelles sur
I'architecture et la fonction poétiques .

Les idées du bizarre et des correspondances sont a l'origine de cette tentative de
reformulation et de recherche. A cet effet, la syntaxe et la sémantique vont lui servir a
révéler la fragilité des apparences derriere lesquelles se cache l'inconnu, c’est a dire, en
fait, le visage inattendu, parce que non appris, non balisé, des choses les plus familiéres.

La répétition elle-méme fonctionne comme I'écho dont nous avions parlé
précédemment, révélant la béance des apparences, la non nomination des choses et
I'écoulement du quotidien vers la faille qu’il recéle. Un poéme comme celui des fenétres
illustre ce nouveau regard que l'esthétique des petits poémes en prose va révéler :
'usage de certaines prépositions y est remarquable et souligne justement 'ambiguité de
la réalité triviale :

« Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant

de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. »
On notera que dans la deuxiéme partie de la phrase, toute préposition a disparu ; on peut
en déduire que tout moyen intermédiaire de perception du monde par 'lhomme a disparu.
On peut également comprendre que certains objets, par leur caractére entier, scellé et
dramatique, au sens théatral de ce mot, nécessitent que I'on change d’attitude vis a vis
d’eux et qu'on les découvre en modifiant le regard que I'on porte sur eux. Ainsi, par ce
déplacement subtil des prépositions, mais également des adjectifs et des déterminants de
maniere geéneérale, c’est toute la relation a la langue et par 1 méme au monde, qui est
modifiée subrepticement.

Le changement se fait au niveau des inversions des directions de I'espace, des
déplacements qualitatifs de l'individu dans I'espace. Les actions et les sujets demeurent
en apparence inchangés mais ils n’évoluent plus de la méme maniére dans un univers ou
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le temps et I'espace trahissent non plus I'ordonnancement régulier et reconnaissable,
mais I'ambivalence et 'ambiguité.

L’attention portée par le sujet énonciateur, aux faits les plus anodins (c’est a dire en
fait non répertoriés comme dignes d’'importance par le discours dominant, qu’il soit de
nature poétique ou autre) permet de prodiguer un sens nouveau a tout I'environnement
dans lequel ils apparaissent, sens qu'il faut rechercher : les piéces poétiques sont ainsi
ancrées dans I'ambiguité, I'hésitation et la polysémie.

La premiére difficulté liée a la modernité est dans la suspension du sens déja
pratiquée dans Les Fleurs du Mal et exploitée plus systématiquement dans Le Spleen de
Paris, par ce travail confidentiel et minutieux, secret et subtil qui se fait sur
'environnement déterminatif de la langue familiere, un lent détournement du sens
commun au profit d’'un étiolement des références, des évidences et des lieux communs
pour parfaire « les trous dans la muraille ».

Aprés Baudelaire, 'usage des mots change comme se modifie la relation au monde,
celui-ci étant devenu paradoxalement I'espace d’'un avénement, quelle que soit la nature
de ce dernier, et qui n’en demeure pas moins sans cesse différé, signifié dans un ailleurs,
que suggeére la capacité de la forme poétique a instaurer un foisonnement multiple tout
aussi enrichissant que déstabilisant. La forme apparait donc plus clairement dans son
indépendance et dans sa force intrinséque, in dépendante de la signification méme si elle
lui est liée ; ce lien a cependant changé de nature : il impligue notamment une
inter-dépendance, mais également un flottement, une co-existence plutét qu'un
assujettissement de I'une a l'autre, non plus une linéarité mais un foisonnement cognitif.

D’ou une labilité qui accompagne l'intérét porté a la forme, qui va déteindre sur le
terrain de l'identité et de lidentification et faire disparaitre l'intérét primordial porté au
sens. L’altérité et la différence deviennent les nouveaux terrains d’investissement de la
langue, dans laquelle la forme apparait comme une puissance indépendante de brouillage
et de remise en question des catégories traditionnelles de création et de nomination. Un
poéte va s’emparer de ces premiers jalons fondamentaux de la modernité pour les
exploiter sous leur jour inquiétant et rétif : il s’agit d’Arthur Rimbaud.

L’énonciation multiple de Rimbaud

Il est dabord un lecteur de Baudelaire, démarche dont il va d’ailleurs montrer la
modernité, puisque sa lecture est d’abord novatrice, subreptice, et elle dégage avant tout
les intuitions rebelles et négatrices qui sont inscrites dans les piéces Baudelairiennes. |l
va saisir les enjeux de cette déstabilisation de I'écriture et de la pratique poétiques. I
comprend qu’il faut écrire a partir d’'ailleurs et autrement, c'est a dire en modifiant
résolument le lieu de formulation et d’énonciation de la parole, mais aussi les moyens de
cette formulation (moyens rhétoriques, mais également de performance linguistique).

Pour lui, il s’agira de « désapprendre » volontairement tout ce que I'école et le
classicisme ont pu maintenir comme idée de la poésie pour se lancer dans l'errance :
c’est a dire dans I'expérimentation et le voyage dans la langue et les langues (on notera a
cet effet les quelques références d’anglais qui émaillent I'écriture de Rimbaud, ainsi que la
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place tenue par cette contrée dans la déambulation presque initiatique du poéte aux cétés
de son compagnon Verlaine.). Des « thémes » Baudelairiens, il fera la forme méme de sa
pratique poétique : le bizarre n’est plus chez lui une désignation encore lointaine, a
réaliser ; il s’y installe et au risque d’étre incompris, c’est a partir de ce lieu sans situation
qu’il va formuler une « parole de l'autre ».

Cette situation performative est redoublée par le caractére marginal de la position
a-sociale de Rimbaud, dont il se réclame d’ailleurs, auprés de sa famille et de ses
proches, ainsi que par son errance géographique qui deviendra la référence rythmique de
son écriture. A ce titre, on retient le caractére fondateur et exemplaire de cette figure en
quelque sorte emblématique de cette modernité qui veut réconcilier le verbe, la
nomination, avec l'instantanéité brute et sans nom qui est a l'origine de la production
poétique.

En effet, la poésie, a ses yeux, n’est pas un art, au sens factice de ce terme : elle
n’est pas une activité superfétatoire qu’il pratique a titre de passe-temps ou pour exprimer
le génie qui le tient, comme si celui-ci était séparable de sa maniére d’étre. La pratique de
la poésie ne peut se nommer comme telle a ses yeux puisqu’elle est du méme ordre que
des activités vitales, dérisoires, triviales, vulgaires, mais vivantes parce que faisant partie
de la vie qu'on ne peut décomposer en énergies nobles et en activités secondaires.

La figure du jeune Rimbaud est donc rattachée a ce refus d’'une séparation artificielle
entre la vie et l'art, entre la parole créative et « le faire » quotidien, plutét lié a I'exercice
d’'un métier plus ou moins lucratif, mais slrement intégrateur : dans le cas de Rimbaud,
étre c'est dire, dire ; c’est faire, étre et dire, c’est vivre, car nous sommes toujours dans
'ordre du Faire. Lorsque la nécessité vitale et impérieuse du « dire-faire » aura disparu,
Rimbaud abandonnera la poésie, et ses poémes a d’autres qui se chargeront de réécrire
son histoire et d’étoffer son personnage au gré de leurs désirs ou ceux d’'une vision
académique de I'activité littéraire.

L’homme aux semelles de vent aura choisi une autre forme de non-séparation entre
les catégories, les lieux, les ages et les activités : il deviendra « aventurier », il partira pour
les ailleurs qu’il aura « pratiqués » déja dans ses poémes.

Il maintiendra aussi la part d’altérité déja inscrite dans sa vie dans le vieux monde de
'Europe : étre est a ce prix, ressentir par ses propres choix qu’on ne peut plus s’assimiler
ou s’intégrer dans un monde qui renie et assassine la vie dans ce qu’elle a de plus
immédiat, de plus passager, mais de plus insistant ; dans un monde qui thésaurise,
retient, pérennise, célébre, calcule et laisse a la postérité : celui du capitalisme achevant
sa transformation en impérialisme.

Si au début de sa pratique poétique, Rimbaud opte pour la forme classique en vers, |l
s’en éloignera progressivement et d’autant plus violemment qu’il continuera d’utiliser le
vers tout en le faisant littéralement éclater puisque celui-ci ne restera plus une unité de
repérage phonique et rythmique, mais permettra au contraire d’accéder a une étrangeté
redoublée, le plus souvent portée par un sens obscur, voire méme absent : le vers révéle
alors le rythme seul ou le jeu organisé par cette absence, jeu de sonorités qui retire a
'usage « logocentrique » de la langue sa primauté.

L’ingéniosité du jeune poeéte est donc mise au service de ce dépaysement voulu dans
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et par la langue, de ce déréglement qui est affirmé dans un sonnet aussi original et fermé
que Voyelles par exemple mais aussi dans Le bateau ivre, par exemple. Ce sonnet
représente un anti-abécédaire et s’attaque sciemment a la mission d’instruire, qui a été, et
pourrait continuer de I'étre, de la poésie, dans le cadre de linstitution scolaire, soutenue
par celle de la langue. On y retrouve notamment une écriture sciemment codée ou se
présentant comme telle, c’est a dire en développant et en inscrivant le mythe et la
projection de sa propre opacité.

Cette démarche est notamment mise en place grace a des allusions plus ou moins
claires au monde médiéval , au mythe de la quéte d’un savoir absolu et total qui y circulait
, hotamment a travers le motif symbolique de la pierre philosophale. Le poéme se
maintient entre I'allusion, I'ellipse et 'obscurité non référentielle, un peu a la maniére d’'un
blason, celle-ci clét d’ailleurs le poéme sur le mystére car le pronom TU auquel s’adresse
la voix énonciatrice du poéme ; il n’est jamais identifi€ méme s’il semble référer au lecteur,
mais un lecteur préférentiel, figure redoublée ou mieux figure de la profondeur qui dort
chez le poéte et continue en I'approfondissant ou du moins en l'acceptant, le réve et le
défi du poéte et de son écriture.

Le poeéme se referme donc sur une mystérieuse altérité (mais pourrait-il en étre
autrement pour une altérité), qui ne révéle jamais un autre trait d’'identification que celui
d’'une parenté ambigué avec la formulation des mystéres divins ou christiques , tels qu'ils
sont présentés dans la Bible.

L’accés a ces sens est lui-méme parcimonieux et exige le passage par I'exploitation
plus ou moins complexe des métaphores qui émaillent le texte, soutenues par « des
images sensorielles » qui s’appuient sur les différentes facultés sensitives. Le texte est
donc l'espace d’une expressivité multipliée qui appelle un décodage, c'est a dire, la
reconstitution d’un rébus épars et dissimulé, mais dont le sens ultime n’est pas
définitivement repérable en tant que tel.

Ecrire , correspond donc ici, a une tentative d’approche des sens, toujours multiples
ou démultipliés, présents a la fois ici et ailleurs, c’est a dire fuyant sans cesse toute
univocité, toute constitution définitive et certaine. De nombreuses autres piéces des
poésies fonctionnent de cette maniére, comme par exemple La riviére cassis ou La
chanson de la plus haute tour 2 , piéces dans lesquelles vient s’ajouter I'emploi de
néologismes qui apparaissent comme de véritables « trous » dans la trame du texte,
« trous » qui renvoient a un silence ou un cri, c’est a dire & une langue autre, une
différentielle dans la tonalité particuliere des pieéces ou dans la position de la voix qui
change pour les prononcer, différence qualitative et énonciative qui est justement 'objet
de la quéte de Rimbaud.

Cette différence est celle qui le méne dans Une saison en enfer, puis vers Les
illuminations, parole des extrémes, des confins, a laquelle se méle la souffrance, due
essentiellement a la revendication du mal, facteur de singularisation et de marginalisation
active, comme procédé essentiel d’identification pour la voix énonciative du texte.

Le titre et le texte d’'Une saison en Enfer impliquent un lieu a partir duquel la voix

ere
In Une saison en Enfer (1 publication en 1873).

26

Copyright GHEBALOU-HARAOUI Yamilé et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2005.Ce



Premiére partie : La difficulté : une forme-sens et un rythme Nous nous référons ici a Pour la
Poétique de Henry Meschonnic et a sa définition de la forme-sens, Gallimard 1970. La forme est

poétique énonciatrice reconstruit sa position en essayant d’atteindre et de devenir celle de
I'Autre, c’est a dire I'étranger, 'homme « inférieur », le colonisé ou le colonisable, celui
des contrées exotiques et lointaines, devenues possessions occidentales.

Cet « Autre » est également le damné, celui qui est perdu pour la société et pour la
religion officielle, ange déchu et perdu pour lui-méme et pour les autres, dont le modéle
est implicitement Lucifer, portant les poids des péchés de tous les autres hommes. Plus
prosaiquement, le mal, le scandale sont également présents dans Les albums zutiques
ou dans une piéce comme L a Vénus anadyoméne et Les Stupra par exemple.

Outre la recherche linguistique (sic !) que ces piéces impliquent et I'exploitation de
nouvelles franges du langage qui avaient été bannies de la formulation littéraire, I'écriture
de Rimbaud s’attaque également aux rythmes traditionnels. Tout en maniant I'alexandrin
ou l'octosyllabe, Rimbaud travaille en fait a rompre la répartition traditionnelle des accents
en faisant intervenir par exemple la césure sur un mot accentué de maniére atone.

Il contribue également a cette dislocation par 'usage répété des rejets, ce qui détruit
la phrase frangaise telle que pratiquée dans la syntaxe traditionnelle. Cette destruction
passe par I'usage des antépositions et des renvois en fin de phrase et en fin de vers pour
des concepts et des mots essentiels.

Mais surtout, il pratique délibérément le retrait de sens, dont la voix poétique reste le
dépositaire hypothétique. L’écriture poétique est ainsi renvoyée a des référents flottants,
voire méme inexistants, et donc pour cela méme, a un codage pour lequel, quand il
existe, le poéte ne se sent pas obligé de donner les clés parce qu’il est la structure de
cette écriture et de cette opération de dépassement des apparences d’une réalité que I'on
conteste par tous les moyens. Ces clés, quand elles existent, sont disséminées dans ces
textes ou d ans un art poétique dont les contours apparaissent notamment dans les
correspondances que le poéte adresse a ses amis.

La nécessité de dire y est présente, mais de dire avec violence, de maniére
détournée, dans I'ambiguité et le balancement, car le voyant s’ingénie en fait a le devenir
et ne peut donc pas partager son expérience. On peut méme ajouter qu’il ne veut pas
partager celle-la : le lecteur doit se montrer digne de recueillir cette transmission inouie. I
doit pouvoir se laisser aller vers la voyance et devenir le sujet actif d’'une élection , d’'une
affinité, rencontre a la fois fatale et voulue, consciente de tous les enjeux qu’elle entraine,
comme peut-étre celle de la séduction, quelle que soit son origine, sexuelle, esthétique
notamment.

Cette conception n’est pas nouvelle, présente notamment chez les symbolistes et les
Parnassiens, elle prend ici un sens différent. En effet, elle n’est plus attachée
nécessairement a la conception élitiste du poéte au-dessus de la foule et de la mélée des
affaires humaines. Au contraire, avec Rimbaud, le poéte revendique « I'encanaillement » ;
il voyage pres des petites gens qu’il cotoie dans les auberges et sur les chemins, dans les
rues et sur les barricades. Il adopte sciemment la culture et la position des « rustres »,
dont il se sent faire partie ; il lit 'almanach et ressasse ou invente des refrains populaires,
il reprend des ballades anciennes déformées par le temps, au gré des accents et des
cantons et de leurs dialectes propres et quotidiens.

Le codage qu’il pratigue prend en considération toutes ces orientations qui ont
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travaillé a sa personnalité : il s’agit d’'un codage « noir » ou « blanc » parce qu'’il efface les
identités anciennes, traditionnelles qui sont mélées a la démarche élitiste ou élective, pour
mieux affirmer une « non-identité », une figure multiple, loin de toute culture savante et
officielle, car il s’agit, pour Rimbaud de faire parler le silence, le non-dicible, I'intraduisible,
I'inaccessible, I'autre bord enfin.

Il s’agit d’ une fagon métaphorique de reconquérir la mort en en faisant le point
d’ancrage central et extréme de toute formulation poétique, en acceptant 'impossible non
formulation d’'une altérité irréalisable, celle qui implique la disparition du locuteur, de toute
énonciation d’ailleurs , a la maniére d’une extinction dans un grand « tout » a partir
duquel 'approche des catégories est immédiate et simultanée, qui se confondrait ou se
superposerait a la vie, toujours dans le sens cruel de ce terme.

Cette poésie nouvelle s’inscrit sur deux terrains, dont elle ne reprend
gu’'accessoirement les matériaux conceptuels qui serviront en fait « d’épaisseur
sémantique » qui sera détournée de toute tentation d’univocité ; ces deux terrains sont
ceux de I'ésotérisme et de I'exotisme.

La poésie de Rimbaud n’en garde que I'élan et la richesse formelle qui impliquent
altérité et codage, tension constante vers un ailleurs, en une figure inaccomplie, en train
de se constituer et de se détruire, dans un mouvement continuel.

On retrouve dans les écritures de la difficulté ce travail sur ces deux plans intimement
liés et cela méne le locuteur- créateur a s’approprier une langue, maternelle ou impliquant
un rapport charnel d’identité généralement conflictuel ou problématique, pour en faire une
langue étrangeére, a elle-méme, a ses habitués qui s’en revendiquent, pour la faire sienne
mais définitivement fuyante et interrogative.

La démarche de dérogation est essentielle car elle implique une attitude d’éveil et de
traque qui est a la base méme de la modernité en tant que recherche constante de la
distance d’avec les vérités et les usages établis. L’interaction subtile entre forme et
production de sens est ainsi mise en avant et permet de mettre en évidence la langue
comme espace matériellement déterminant dans toute démarche de création mais
également de réflexion, notamment philosophique.

L’alchimie dont parle Rimbaud souligne [I'existence de ce mouvement de
transformation du monde par le truchement des mots glissant librement les uns vers les
autres, attirés les uns par les autres en vertu d’'une curiosité nouvelle pour leurs
appartenances étymologiques, leurs systémes de sonorités, leurs organisations
sémantiques dans les argots et autres dialectes localisés et privés. L’alchimie est le sens
transfuge, qui traverse les interdictions et les tabous, les appartenances, pour choisir la
transe, c'est a dire l'identité par le non identifiable, par une démarche aléatoire et
changeante..

Les mots agissent alors sur ’'homme puisqu’ils transforment la nomination de son
environnement et finissent ainsi par modifier ce dernier en aiguisant notamment son
appréhension des catégories nominatives liées a des représentations du monde. Le
pouvoir des mots est ainsi déstabilisant, mais surtout il institue la fluctuation et le
retournement, la subtilité a la maniére magique pour laquelle les apparences sont
trompeuses mais peuvent aussi ouvrir sur une profondeur inexistante, contradictoire,
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inattendue, incompréhensible.

Ainsi, la modernité devient également la reconduction interrogative des énigmes que
la langue comportait déja dés le Moyen-Age, et qu’elle garde encore dans les cultures
orales traditionnelles ou non.

Le terme énigme renvoie ici aux fonctionnements linguistiques qui sont ceux des
contrepéteries , des mots d’esprits, des rébus et des charades ou autres procédés
d’encodages des textes, que ceux-ci passent par leur spatialité, leur disposition paginale,
leur appartenance ou autre procédé de déguisement ou de dédoublement qui institue
définitivement I'hésitation, le partage et l'ouverture inquiétante des textes, tournés
délibérément vers leur inscription fluctuante, matérielle, au-dela de leur institution de
rattachement, en tant que révélateurs de sens.

Les textes accédent a l'autonomie : ils vivent en dehors des idées et surtout en
dehors des idées que l'on cherche a y faire passer. lls dépassent les limites et les
autorisations que les écrivants croient y respecter ou transgresser, pour devenir, comme
le dira plus tard Breton, des espaces de réaction magnétique et chimique, des lieux de
révélation d’autres matériaux que ceux de I'esprit ou de la raison au sens cartésien de ces
termes.

Cette dimension rédhibitoire et étrange des textes, dans lesquels la langue se dépare
de ses acquis centenaires et classiques pour choisir une libération du texte vers son
propre miroitement, en dehors de toute considération d’appartenance et de lecture,
Mallarmé la développera et prendra ainsi en charge, un autre aspect de cette modernité a
I'origine de la difficulté d’écriture ; cette derniére devenant en quelque sorte une garantie
identitaire et d’authenticité.

Le livre et I’espace total chez Mallarmé

Avec ce poete, cette opération fait sciemment I'objet du travail poétique. Il érige I'exigence
formelle et sémantique en régle de composition et de recherche poétiques. Il pratique
ainsi une démarche de distanciation constante par rapport a la langue et son utilisation
poétique canonisée, qu’il observe et dont il cherche a démystifier 'usage mécanique. I
cherche a lui rendre sa force illocutoire et illocutionnaire, par la méme. Cette observation
quasi expérimentale de la langue est sans doute liée a sa pratique simultanée de
'anglais.

Il est en quelque sorte en situation de bilinguisme, et cette situation de dédoublement
linguistique lui permet de comparer et de réfléchir aux fonctionnements des langues, dans
leur matérialité, notamment paginale et scripturaire et dans leur inter-relation. Il n’en est
ainsi que plus sensible aux systemes des sonorités qui appartiennent a chacune d’elles. I
se réclame pratiquement de la modernité, dans sa déstructuration systématique de la
langue et de la syntaxe de la phrase frangaise qu’il rendra le plus souvent non
reconnaissable :

« Les fidéles a I’Alexandrin, notre hexametre, desservent intérieurement ce
meécanisme rigide et puéril de sa mesure, I'oreille affranchie d’un compteur
factice, connait ma jouissance a discerner, seule toutes les combinaisons
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possibles, entre eux, de douze timbres. Jugez le godt trés moderne. » *

La langue devient donc, par les présupposés avec lesquels elle est observée, et par
'examen attentif auquel elle est soumise, I'espace de réalisation et d’avénement de
I'étrangeté qui accompagne la volonté de dire les choses et le monde d’'une maniére
percutante et inouie. Le mot percutant renvoie ici a I'idée de rythme, de scansion qui
seraient présents par eux-mémes par la seule maniere de les disposer dans la phrase ;
sur la page, puis les pages dans lintégralité d’'un recueil et I'exercice d’écriture qu’il
suppose.

Le rythme n’est donc plus la production exclusive de régles métriques et tonales, il
est suggéré ou libéré par I'espace qu’il anime, dessine, traverse ou déchire a la maniére
d'une pulsation souterraine qui fait soudainement irruption a la surface par les effets
dévastateurs qu’elle entraine. La page acquiert avec lui une véritable autonomie et une
participation active a I'ceuvre : elle n’est plus support accidentel qu’offre le livre dans sa
constitution particuliére : elle devient moyen d’accés a la particularité et a I'excellence du
Livre en tant que réceptacle de la parole poétique, déclamation premiere et donc
étrangére du monde, c’'est a dire révélation et rétention, s’interpénétrant dans une
opération créative et permanente.

Cette formulation originelle quitte I'espace de l'unilinéarité pour impliquer plusieurs
dimensions nécessaires a rendre la complexité et I'enracinement multiple de l'acte
poétique. Ce dernier est d’ailleurs, pour Mallarmé de I'ordre mélodique, harmonique et
spatial. Il ne s’appuie pas sur des concepts ou des idées, mais sur des tonalités qui se
transforment mutuellement, dans le cadre de leur enchainement et de leur déploiement
sur/dans l'espace de la page blanche qui permet toutes ces combinaisons. Cette
dimension de l'espace est également liée au silence qu'elle mentionne toujours
indirectement, qu’elle laisse donc en un suspens nécessaire qui contribue a la fois aux
sens et aux rythmes et aux textes possibles.

Le désir ou la volonté de la totalité apparait dans cette définition nouvelle de la
poétique : il s'agit, pour Mallarmé, de suggérer, de rendre présent « dans I'absence »,
d’ouvrir des dimensions, d’installer une plurivocité qui prodigue a I'espace une profondeur
sans limites , qui fait de I'inscription de la lettre, une trace, une griffe ou une estampille,
qui est le paraphe final congu et travaillant sur plusieurs strates du texte, qui n’est final
que dans la mesure ou il est somme toute livré a la lecture- recherche , et donc toujours
différente ou en tout cas différentielle, dans la mesure ou il s’agit plus de paramétres
combinatoires utilisables au gré des fluctuations des lecteurs. |l y a donc une respiration
du texte, une révélation et une disparition poétiques, qui sont elles-mémes liées a des
critéres plus ontologiques que mécaniques ou formels de 'acte poétique.

On peut donc en déduire que la forme elle-méme est devenue une quéte, et non pas
un modele pré-formé, acquis uniquement a travers I'Histoire. D’ou cette extréme difficulté,
méme physique dans le cadre de I'expérience méme d’écriture qui se présente comme
une véritable souffrance physique, que l'on repére chez Mallarmé aussi bien a la
production qu’a la lecture. Plus que I'exigence, il s’agit de rendre compte de I'étirement,
de l'étagement du texte, de son étoilement polymorphe et du pouvoir intrinséque de

24
Voir Crise de vers in Divagations Gallimard 1982.
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chaque lettre, au regard de son étymologie et de son utilisation par le poéte, par la voix
sans visage et sans lieu qu’il devient et qu’il revendiquera.

Cette nouvelle perspective trouvera son expression dans Le Mystere dans les lettres,
piéce dans laquelle le mythe du Livre Total trouve sa pleine expression. Le mythe du Liber
Mundi, également, travaille intensément son écriture, a laquelle il veut prodiguer, comme
dans un modele mathématique, abstraction et intelligibilité, tout en lui imprimant une
précision nominative qui convoque « les choses de l'univers » de maniére centrale et
essentielle. *°

On aboutit ainsi a une démarche d’écriture écartelée entre une extréme
concentration, subjective notamment, mais subjuguée par le désir d’étre plus qu’un
accident de cette méme subijectivité, et voulant se rapprocher de I'exactitude scientifique,
mais également de la magie, dans la mesure ou celle-ci s’appuie sur des pouvoirs
effectifs de transformation appartenant a certains mots : ceux qui nomment justement,
pragmatiquement, au sens moderne et linguistique de ce terme.

On percoit ici une nouvelle problématique du langage qui s’installe, qui veut rendre a
ce dernier une charge ontologique qu'’il a perdu au fil des temps, notamment depuis le
moyen age, en faire a nouveau un instrument de singularité et d’authenticité quitte pour
cela a devenir 'apanage de ceux qui auront accés a la pratique « réelle » de cet
instrument et ses lois.

Car un éclectisme de choix et de fait accompagnent la démarche poétique de
Mallarmé qui transforme le poéte ou plutét I'énonciateur du texte en une véritable Pythie ,
un transfuge des voix , grace auquel s’exprime la profondeur sans fin des mots,
eux—mémes défigurés dans la puissance qui les porte et en fait ainsi une voix
« d’ailleurs », une voix de l'altérité, a jamais marquée par son indéfinissable apparence,
fuyante et sans cesse en transformation, d’'une nuance a lautre, d’'une fluctuation a
lautre, portant l'intégralité des possibilités, méme celles qui ne peuvent pas étre
formulées, mais appartenant aux domaines des potentialités et des éventualités.

On le voit ici, la dimension magique dont nous parlions précédemment apparait :
'usage de la poésie n’est jamais neutre, ni banal, ni mécanique. Il révéle son chargement
magnétique et élémentaire, au sens étymologique de ce terme. Il implique un
rechargement mythique du monde, au- dela du probléme du sens ; le Logos, non pas en
tant qu’ordonnateur des univers et créateur des concepts est ici convoqué, mais en tant
que force vive et brute, non plus assujetti a I'esprit comme fondateur de la pensée et de la
logique, au sens cartésien et occidental.

Si l'ordre et la précision font partie intégrante de la poétique de Mallarmé, ils agissent
sous forme de lois dissimulées, cosmologiques pour ainsi dire, comme dans Un coup de
dés : des directions et des impulsions sont données qui orientent ou travaillent la matiére
poétique sans pour autant la confiner a une seule et méme forme.

25 . . L . . -
Le Liber Mundi ou Livre du monde : notion qui existe depuis le Moyen-Age, reprise notamment en Alchimie et qui est a 'origine

de la correspondance entre le microcosme et le macrocosme. Elle met en évidence le fait que I'univers est constitué de signes

lisibles pour les initiés. On retrouve également cette idée dans le monde arabo-musulman dans lequel il y est question du livre écrit

de toute éternité et qui concilie tous les destins et I'univers dans son intégralité
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Pour Mallarmé, et ceux qui seront par la suite , attentifs a son ceuvre , l'acte de
production poétique doit a tout prix étre différencié du langage banalisé , c’est a dire celui
saigné de toute charge mythique, qu’est devenu le langage quotidien , mais également

celui canonisé par son usage officiellement artistique.

C’est ainsi que dans Un coup de dés, un univers « d’oracles » et de « voix » trace un
ensemble de lignes a haute tension grace auxquelles le moindre toucher, c’est a dire, la
moindre intervention graphique et la moindre intervention vocale (on pense ici a 'usage
ou l'absence d'usage de la ponctuation, et a la répartition paginale qui correspond
également a la pose de la voix) créent un ensemble de vocalises différentes qui
interférent les unes dans les autres et emplissent « I'éther » langagier d’'un mystére : celui
de la circulation et du mouvement , dans son travail calqué de la vie dans son aspect le

plus dynamique et le plus actualisé :

« Une parité, des réminiscences liturgiques exclusivement notre bien propre ou
originel, inscrites au seuil et de certains apparats, profanes, avoués, s'impose :

cependant n’allez mal, conformément & une erreur chez des prédicants, élaver en
je sais quelle dilution couleur électricité et peuple, I’'archaique outremer de ciels.

Tout s’interrompt, effectif, dans I'histoire, peu de transfusion : ou le rapport
consiste en ceci que les deux états auront existé, séparément, pour une

confrontation par I'esprit. L’éternel, ce qui le parut, ne rajeunit, enfonce aux
cavernes et se tasse :ni rien dorénavant, neuf, ne naitra que de source. » *°

Le lexique utilisé par Mallarmé dans ce court extrait, montre, par le choix des termes quiy
est fait, cette quéte du rechargement et du ressourcement mythique entreprise par le
poéte ; a ce titre on relévera I'importance des termes ayant un rapport avec une certaine

religiosité au moins dans le choix des mots, plutdt rares et recherchés.

On y percgoit également une tentative de retour aux origines qui s’inscrit dans un
vocabulaire consacré a « I'ancien ou a I'anté », préfixe dénotatif qui désignerait une durée
« impondérable », elle-méme saisie ou du moins désignée grace a la nomination

poétique.

Cette opération souligne la fonction symbolique de recouvrement de cette derniére ,
et donc d’entrée dans un espace différent ou plutét de la dissemblance, dans lequel
chaque mot, chaque lettre, dans son caractére rudimentaire, se détache soudain empreint
de cette différence au sein de laquelle miroite un nouveau nom de l'univers, mais un nom
impossible a formuler, qui habite un au-dela voisin et presque familier tout en restant
définitivement étranger : univers de I'entre-deux et de l'intuition fluctuante a travers lequel
apparaissent et disparaissent des « essences » aussitdét détruites par I'ironie méme dans

laquelle le poéte évolue quelquefois.

Cette ironie, nous lavons dit précédemment, joue un rOle essentiel dans le
dédoublement qui reste une figure majeure accompagnant la formation de la modernité
littéraire et poétique. Elle implique notamment la distance constante sur sa propre
créativité, distance qui peut devenir cruelle jusqu’au déchirement ou du moins
I'écartélement de soi, a la maniére d’'une conscience souffrante dans la folie qui I'envahit

et qu’elle voit évoluer d’'une maniére lucide.

26
In Divagations, Gallimard Poésies 1982.
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La figure du fou (littéraire ou autre, comment faut-il le nommer, car un probléme se
pose pour son repérage et sa désignation) accompagne également la modernité et
contribue a la constitution de la forme-sens convulsive et hoquetante que nous avons
évoquée. Cette folie est présente a I'état latent chez les poétes que nous venons
d’étudier, mais elle ne représente pas encore tout a fait un espace a partir duquel la
parole se forme et s’énonce. Elle n’est pas encore suffisamment forte pour se dire en tant
que telle et surtout chercher a remettre en question le monde environnant, a partir de son
point de vue et de sa focalisation.

Forte c’est a dire constituée en tant qu’au dela du discours dominant, qu’au- dela de
tout discours saisissable dans une continuité et un systeme, lui-méme reprenant les
critéres qui fondent la culture dominante a laquelle il appartient ainsi plus ou moins
directement. Il manque encore une voix(e) qui a pris conscience de cet enjeu et qui va le
porter en littérature ; et cet acte performatif sera pour elle un geste qui devra rétablir la
dimension mythique qui manque a l'univers modernisé. Cette voix est celle d’Antonin
Artaud.

La remise en question de I'ordre du langage chez Antonin Artaud

Pour Artaud, la parole et I'art sont un : les genres, les catégories, ne font pas partie des
préoccupations de son écriture, qui elle-méme ne se différencie pas d'une pratique
théatrale ou cinématographique, comme il ne sépare pas celle-la d’'une correspondance a
travers laquelle il nomme le malaise qui scinde sa vie et la marque du sceau de la
souffrance physique et plus profonde, intellectuelle et psychologique. Quoiqu’il en soit,
son existence est marquée par des zones d’'ombre qui interpelle le travail critique car elles
rendent compte du caractéere intraduisible et décisif de certains événements qui se mélent
a la chair, a la mémoire et a la parole et la marquent définitivement méme s'ils
n’apparaissent jamais en tant que tels car intraduisibles et plus encore
incompréhensibles, relevant quelquefois d’'un ésotérisme revendiqué par le poéte
lui-méme.

Si c’est par Le Théatre de la cruauté qu’Antonin Artaud est le plus connu, c’est parce
que la critique scolaire ou officielle s’attache essentiellement au terme de théatre dans
son sens le plus restrictif de genre classificatoire. Démarche d’ignorance de cette méme
critique qui ne peut pas saisir la portée véritablement révolutionnaire de ce terme lorsqu’il
est utilisé par Artaud. A ses yeux, le théatre est un art total, ou plutét une activité totale,
qui est la vie méme puisqu’elle implique le contraire d’'une distanciation, c’est a dire une
implication dans I'immédiateté non d’'un texte mais d’un jeu, au sens mythique qu’'implique
ce terme.

Cette dimension établit une remise en question de la quotidienneté bourgeoise dans
laquelle l'individu est confortablement installé grace aux schémas et aux idées que le
systéme de pensée dominant lui inculque depuis I'enfance. Ces représentations,
construites a partir d’'un systemes de dualités que la religion et la morale comportent,
jouent le réle d’écran entre la réalité, nue et crue, dans ce qu’elle a de plus charnel, trivial,
mais essentiel. Cette derniére est oubliée, condamnée, tue et refoulée.
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Le théatre, au sens étymologique du terme, tel qu’il apparait dans un certain nombre
de civilisations traditionnelles, est pour Artaud I'expression créative la plus a méme de
rendre ce rapport a la sauvagerie irréductible que suppose toute existence ; capable de
rendre également le tremblement, et plus méme le séisme que représente la vie prise
dans son intégralité, et non a travers les catégories intellectuelles ou morales qui
partagent le monde et inhibent une approche indépendante de la philosophie qui est a sa
base.

La vie, n’est pas, a ses yeux, une catégorie de classement par laquelle on canonise
la sécurité et le bien-&étre bourgeois ; au contraire, pour Artaud la vie est synonyme de
risque, de danger ; son essence se reconnait dans les situations-limites et états de risque
qui remettent tout en question lorsqu’ils ont lieu : une réévaluation de son environnement
immédiat est ainsi pratiquée par l'individu, qui se réinvestit en connaissance de cause
dans ce qu’on appelle I'existence. Sa vie, si elle reste confrontée au hasard, lui permet
néanmoins de pratiquer I'extréme conscience, celle que confére notamment le voisinage
de la mort. La cruauté est présente a ce niveau, lorsqu’il s’agit de regarder les
événements en face, sans fard et sans oripeaux, c’est a dire sans « arriéres-pensées »
conceptuelles ou philosophiques.

L’individu ne cherchera plus a éviter de rencontrer la puissance de la vie, dans son
immédiateté, dans sa déflagration continuelle, dans son instantanéité formatrice et
mortelle ; au contraire, il s’y préparera en activant en lui ce qui peut correspondre a ces
puissances dangereuses et nécessaires ; le mythe, la sacralité et la sortie hors des
normes bourgeoises représentent quelques-uns des moyens que l'individu peut utiliser
pour arriver a ses fins.

Dans ce cadre, le théatre est la vie méme : sans texte, il se vit (mais vivre et jouer ne
sont pas contradictoires ici) et sans acteur, car celui-ci accomplit son intériorité, c’est a
dire qu’il exprime le refoulé et 'impensé de son étre, ce qu’on lui a demandé plus ou
moins explicitement de faire taire, dignorer, de mépriser et de rejeter car ne
correspondant pas aux normes dominantes. En rentrant dans l'espace du théatre,
l'individu se découvre et reléve le défi de s’accomplir ailleurs et autrement. | abandonne
son unidimensionnalité et parcourt ses multiples expressions et facettes, qui ne relévent
jamais du miroitement superficiel que I'on peut adopter momentanément et sans risques,
c’est a dire sans remettre en question son statut social et surtout ontologique.

Car, il s’agit pour Artaud de recomposer I'étre et le langage : tous les fondements de
la civilisation a laquelle il appartient sont remis en question par sa réflexion et sa
démarche. Si pour lui, la vie est linstantané, ce qui est, dans une appréhension
immédiate, dans la chair et le battement du sang, alors, il faut se libérer de tous les
systémes dualistes, notamment, qui régissent le fonctionnement de la pensée bourgeoise,
et condamnent le corps a n’arriver qu’en seconde position dans toutes les aventures et
les émotions humaines. Il récuse toutes les oppositions faciles et quasi automatiques, qui
classent et déclassent les perceptions du monde environnant et les émotions qui
accompagnent son approche, et font disparaitre le contact immédiat et direct qu’il veut
avoir avec celui-ci.

Le langage reconnu et institué, qui sert cette hiérarchisation du monde est rejeté par
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Artaud ; a ses yeux, il faut retrouver un langage libéré des charges connotatives
philosophiques et morales, un langage proprement poétique, au sens archaique de ce
terme, ou la liberté et le rechargement mythique du monde deviennent les garants d’une
non appartenance a un systéme honni parce que assassin de la vraie vie. Pour mieux
abandonner les couches d’Histoire qui constituent le langage et le plombent a ce qu’il est
devenu de maniére irréversible, il faudrait lui rendre une structure, un fonctionnement et
une organisation qui le rapprochent davantage du symbole, dans sa faculté de suggérer,
d’'ouvrir des résonances, des appels qui ne séparent plus le monde en catégories
identifiées et opposables en tant que telles, mais permet plutét la révélation d’'une
profondeur, d’'une circulation, d’'un échange qui révéleront un autre visage du monde.

Dans ce cadre, le corps, la gestuelle, les rituels, méme sans objet religieux,
permettent a 'hnomme de découvrir et d’exploiter la figure mythique du monde. Le
langage, lui-méme doit s’ouvrir sur ce dernier aspect et devenir une langue de symboles,
sans cesse tournés vers leur face intraduisible, fuyante et polysémique.

A ce niveau, nous retrouvons, cet attribut « d’anté » ou d’antériorité qui se
rapprochent de ceux que nous avons dégagés chez Mallarmé, a savoir cette volonté, pour
le créateur, de montrer que I'essentiel de la création et de la créativité se trouve dans
'acte qui préside a celle-ci, avant qu’elle ne passe dans « les mots et les usages des
autres ». Elle correspond alors a un élan vital, par lequel 'homme ressent et se
réapproprie le monde de fagon symbolique : on peut dire qu’il le crée a nouveau et fixe les

lois intrinséques et symboliques de son fonctionnement.

L’ceuvre proprement poétique ou désignée comme telle par la critique(il serait plus
exact de parler d’'un autre moment de la créativité de Artaud et d’'un autre dire, qui reste
néanmoins inchangé car tourné sur les mémes préoccupations de rendre sa dimension
intégrale a 'homme) traduit également cette obsession de reconstruire 'homme et de lui
redonner toutes ses dimensions, mémes celles qui traduisent sa dépendance par rapport
au corps et a sa faiblesse : le dialogue avec Jacques Riviére s’appuie sur I'exigence aigué
et souffrante de ne rien céder quant a une représentation volontiers idéalisée de 'lhomme,
compromission qui lui interdit d’avancer dans la connaissance de soi.

D’ou la volonté d’Artaud d’examiner trés précisément ce qui est réellement a l'origine
de la parole, surtout quand elle se réclame d'une démarche esthétique et de se
rapprocher ainsi de ce qui fait dire :antériorité fondatrice et pulvérisante qui montre le
caractére irréductible des pulsions et des passions qui traversent toute élaboration
intellectuelle ou poétique et les déportent sans cesse au-dela de leur dire et de leur désir
de dire et en font ainsi un espace de la résurgence et de la latence, au sein duquel les
tabous et les interdits tombent puisque la division en activités humaines nobles et triviales
tombe.

L’ceuvre de Antonin Artaud participe de la modernité en tant que séisme qui ébranle
la littérature et tente de la ramener a une fonction vitale , celle-la méme dont elle parle et
qui se trouve étre le risque majeur ou I'extréme limite, au dela de laquelle tout I'épistémé
se modifie et le sens de I'existence ainsi que celui de 'art ou de la pratique esthétique
signifient et illustrent alors de nouvelles valeurs qui ne se présentent d’ailleurs pas comme
telles, car la .catégorisation et la séparation disparaissent au profit d’'une saisie totalisante
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du monde.

D’ou le caractére fragmentaire de Artaud, qui ne se préte plus a une saisie critique
parce qu’il se situe ailleurs et autrement, au-dela des discours proposés et développés
autour de l'art et de la littérature. Ce refus de la catégorisation qui caractérise la démarche
de Artaud fait de son ceuvre une ceuvre ouverte, suspendue, traversée par la dimension
mythique.

Cette derniére instaure le secret, la fragmentation , la séduction et le délire, comme
« étre » au monde, modalités qui échappent a la pensée » dominante et ouvrent un
nouveau champ de perception du monde, méme s’il reste intraduisible en partie : I'ceuvre
de Artaud intégre le silence et lui donne une fonction essentielle : en effet, I'existence de
cet homme est traversée par les internements et les voyages durant lesquels il
abandonne les lieux convenus de production de la parole, notamment la parole ayant un
rapport avec I'art ou I'esthétique pour se lancer dans des territoires nouveaux comme le
voyage au Mexique ou en Irlande d’ou il rapportera une réflexion et une expérience
inédites, méme sujettes a controverse et a interprétations diverses.

Sortir des lieux communs ou une pensée instituée ronronne, au prix d’'une sécurité
rassurante et forger sa pensée et sa réflexion dans ces lieux ou il est possible de voisiner
avec lailleurs sans entierement le saisir : ainsi se formule le travail de Artaud. Il
parachéve ainsi le travail entrepris par Rimbaud, et par Mallarmé, méme si celui-Ci
formule différemment les conditions de cette extranéité fondamentale, qui se confond
momentanément avec une intranéité.

Une des conditions liées a I'apparition de la forme-sens productrice de difficulté est
ce dédoublement déja rencontré et déja commenté, qui est a l'origine de la production
d’étrange ; cette derniére est en rapport avec l'ubiquité de la voix créatrice et de
I’énonciation, a la recherche d’elle-méme et de ses conditions d’apparition. Cette
constatation excéde pourtant I'acte d’écriture et sa critique :au-dela du jeu énonciatif, elle
marque linsatisfaction fondamentale du « diseur », du producteur, du créateur, figure

multiple a le recherche de sa propre filiation, de sa propre constitution et de sa dispersion.

On vient de voir ici de maniére rapide quelques unes des paroles et des écritures
fondatrices de la forme-sens liée a la modernité. Cette derniére est a 'origine de I'écriture
maghrébine qui nous intéresse, elle-méme issue des soubresauts des établissements
coloniaux , leurs chutes puis leurs conséquences politiques mais également culturelles,
au début de ce siécle. On y retrouve par conséquent des points communs, des
prolongements, des interpellations donc tout un systéme d’intertextualités diverses qui
crée un véritable dialogue entre des régions géographiques et culturelles qui relévent a
premiére vue, de champs opposés.

Ce dialogue est notamment constitué par des questionnements qui concernent
I'épistéme, c’est a dire les présupposés mémes de I'acte de connaissance, qui suppose
une représentation du monde et une hiérarchisation des priorités de I'action et de la
connaissance en conséquence. Cette intertextualité permet également de mettre en
évidence les points aveugles ou de non rencontre, une sorte d’espace de joute a
lintérieur duquel se manifestent les termes de l'incompréhension et de la perdition,
limpossibilité de I'échange qui peut notamment s’exprimer par des démarches de

document est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Premiére partie : La difficulté : une forme-sens et un rythme Nous nous référons ici a Pour la
Poétique de Henry Meschonnic et a sa définition de la forme-sens, Gallimard 1970. La forme est

séduction et de voisinage sans qu’une communication effective ne soit possible.

Cette derniére est alors remplacée par une stratégie de diplomatie, de distance
entretenue, de doublage, de dédoublement puis d’avancée tactique comme I'énonce
notamment Khatibi dans sa préface a Maghreb Pluriel et dans La Mémoire tatouée.
L’écriture de la difficulté fera partie de cette stratégie globale de la mise en place de ces
terrains de I'approche fluctuante et fuyante. Elle exprime notamment des positions qui se
veulent intraitables et désirent s’affirmer en dehors des syncrétismes, des relations
dominants-dominés telles qu’on les a longtemps définies dans le cadre des relations
centre-périphérie.

Elles veulent donc se donner a voir dans un cadre fluctuant et différent, basé
justement sur laltérité et le retournement des valeurs dominantes. Pour mettre en place
cette démarche, elles s’appuient sur un certain nombre d’éléments appartenant a des
cultures différentes de celle auxquelles elles appartiennent « maternellement et
historiquement » ou du moins a des zones inexplorées de ces mémes cultures, si on part
du principe que celles-ci ne sont jamais homogeénes, mais présentent des fractures, a
partir desquelles peut se former une autre parole.

Le rythme fondateur de I'écriture de la difficulté

Dans le cas des écrivains dont nous parlons ici, et plus généralement des écrivains
maghrébins, la référence a l'oralité et a la situation de parole qui 'accompagne joue un
réle prépondérant dans la démarche de contre-balancement des us et dires dominants qui
balisent I'acte littéraire, pourrait on dire, qu’il se situe au niveau de la lecture ou au niveau
méme de la création. En effet, I'oralité suppose d’abord une souplesse et une fluctuation
de la parole a laquelle correspond une écoute elle-méme soumise a ce critere de labilité
et de transformabilité. L’échange de communication ne se fait pas selon les critéres d’'une
culture savante fixée par des écrits dont les régles d’élaboration sont strictes.

Dans le cas de l'oralité, les attitudes de réception, d’audition, I'étiquette sociale et la
culture elle-méme orale du récepteur jouent un réle déterminant. On peut donc nommer
ces préalables « intention d’écoute » ; ils déterminent la relation a la parole , a travers
laquelle ne se construit pas un rapport de propriété intellectuelle notamment, mais plutot
un rapport d’échange intensif basé sur une mémoire audio-corporelle , elle-méme en
rapport avec une mémoire socioculturelle.

Or, la mémoire est ce qui traverse les temps, les situations et implique ainsi un
renouvellement incessant et jaillissant, méme dans la reprise et la répétition car
I'originalité absolue telle que congue dans la modernité occidentale n’existe pas ; elle ne
peut étre que toute relative, dans I'expérience totale, corporelle et langagiére, du
caractére inoui de toute prise de parole. La gestuelle, le corps, I'insécabilité fonciére qui
existe entre eux et le jaillissement de la parole ont partie liée, de méme que le silence, qui
n’est pas ici I'absence de parole, mais plutét son origine ou son achévement, non en tant
gu’extinction, mais en tant que totalisation de celle-ci. lls jouent un réle fondateur qui
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implante ici I'acte littéraire dans une polyphonie, mais surtout dans une simultanéité que le
roman en tant qu’héritage historique ignore au départ, sauf peut-étre dans la forme qu'il
eut au Moyen-age, lorsque 'on parle du Roman de la rose, dans la multiplicité de ses
voix, de ses angles de vue et de ses images ; de ses parlers ou dialectes.

L’ensemble ne vise pas I'établissement idéal d’'un texte qui répond a des régles
d’écriture et de composition, mais le foisonnement a divers degrés et par divers voix d’un
texte vivant parce que partagé dans et par la parole par des locuteurs en situation
d’échange instantané. Dans ce cas, la parole est une « institution » collective a laquelle
on accéde par le biais de I'échange avec le groupe : elle nous traverse, nous donne
visage et identité, mais ne nous appartient jamais entant qu’individu. Ce dernier la
perpétue plutdt, partage un instant sa force et son pouvoir et mesure ainsi sa présence
structurante et pérenne qui traverse I'Histoire/I'histoire et les fonde.

Cet arriére plan langagier, mais également culturel et littéraire est toujours, plus ou
moins consciemment présent dans I'acte de création littéraire ou poétique des écrivains
que nous avons choisis dans le cadre de ce travail. Il permet notamment de déstabiliser
ou de maintenir suspendue toute démarche de nomination, et de souligner son caractére
fragile parce que multiple. Dans ce cadre, la voix qui prend en charge récit ou narration ne
peut étre directe ni « simple », parce que dans cet acte méme , elle déclare son
cheminement le long de cultures et de territoires culturels différents, voire opposés et
conflictuels ; elle déclare plus ou moins directement ses louvoiements, ses tatonnements
et ses recherches, les violences qu’elle inflige a ces types de paroles pour s’en saisir et
pour les installer dans des espaces pour lesquels elles ne sont pas faites.

Reculs, distances, partages, souffrances, territoires et origines baillonnées ou tues ,
la prise de parole, ici, traverse et désigne ces instants a partir desquels elle se fait ou
contre lesquels elle ne peut se faire. Le roman, voix(e) « royale » utilisée par ces écrivains
pour atteindre un public en grande majorité occidental (car pour eux, ce probléme ne se
pose pas : ils ciblent des lecteurs qui les « comprennent » quelque soit la langue ou la
culture dont ces lecteurs se réclament ; on reviendra sur cet aspect plus loin dans notre
travail) est le roman ou la production qui est encore appelée de la sorte par les éditeurs
par commodité d’édition, mais celui-ci est d’abord un espace brisé, de confection et de
quéte, un espace déporté, d’appropriation et d’exil, de dépossession et de solitude, dans
lequel fusionnent tous les désirs et toutes les nostalgies, méme celles qui sont
impossibles a formuler.

Ainsi, le roman, pour ces trois auteurs ne peut jamais étre produit seul ; il est sans
cesse suivi ou précédé d’autres écrits qui sont aussi divers que la poésie, le théatre, les
nouvelles, les contes, les co-productions autour de la peinture ou les ceuvres d’art de
maniére générale. A la maniére des fondateurs de cette écriture de la difficulté liée a la
modernité, comme Le Clézio plus prés de nous ou Borgés pour ne citer qu’eux, le
cheminement de cette prise de parole est un éclatement, une résurgence constante de
cette nécessité d’aller toujours au-dela de son propre dire pour éviter les facilités et les
commodités que peuvent proposer parfois les étiquettes et les discours établis.

Une conscience aigué existe également chez ces créateurs , des points de vue selon
lesquels une ceuvre ou une parole peut étre dite ou élaborée car il existe pour eux un

38 Copyright GHEBALOU-HARAOUI Yamilé et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2005.Ce



Premiére partie : La difficulté : une forme-sens et un rythme Nous nous référons ici a Pour la

Poétique de Henry Meschonnic et a sa définition de la forme-sens, Gallimard 1970. La forme est

2

sens de l'approfondissement, a partir duquel une ceuvre peut sans cesse s’ouvrir sur
elle-méme et envisager les espaces d’apres lesquels elle se formule, et par Ia méme,
montrer plus ou moins explicitement les réseaux secrets de sa résurgence sous une
forme sans cesse transformée et élaborée selon des critéres d’organisation eux-mémes
en constante évolution.

Cette réapparition sans cesse diffractée qui met en valeur le travail et I'affrontement
méme du créateur avec la parole qui I'habite et qui le construit (qu’il habite et qu’il
construit, car la réciproque est valable), imprime également un rythme a I'ensemble des
productions de ces créateurs, comme a chacune des productions comme nous le verrons
plus amplement dans les parties réservées a cet effet.

Nous entendons par rythme une organisation explicite et implicite a travers laquelle
certaines régularités apparaissent : une parole qui se construit a partir et avec un corps,
une mémoire culturelle et corporelle, qui vont habiter la /les langue(s) et la/les
transformer, mais demeurer également dans les récits, dans leur dimension
d’appartenance civilisationnelle et en faire un terme de dialogue et de redéfinition des
univers perceptifs et « idéologiques » établis et ou dominants.

Ainsi, I'espace et la parole romanesque sont définitivement arrachés aux modéles
narratifs établis, par les écrivains désignés dans cette recherche et ses modéles pour
devenir une sorte de repére lointain, un fil d’ancrage autour duquel, I'ceuvre ou la parole
ou la voix viendront réguliérement reprendre haleine et configuration aprés leurs errances
et leurs recherche, mais également leurs adjonctions et leurs recours a d’autres modéles
de discours. %/

De méme, la relation a la culture d’origine, a I'enfance, a la parole structurante de
cette enfance, sont parties constituantes de cette prise de parole et contribuent a une
régularité de la mise en place des voix. La parole de I'enfance est donc un enjeu
rythmique essentiel puisqu’elle détermine de maniere profonde et incontournable
'appropriation de la langue et donc d’un ton, d’'une tonalité et surtout d’'une cadence
d’appropriation dans laquelle le rapport au corps qui se constitue, et au monde qui
I'entoure joue un role primordial.

Ce rapport peut étre momentanément défini comme un rapport de brisure, d’exil et de
nostalgie, de manque, car I'enfant, comme il est représenté plus ou moins clairement
dans les ceuvres de ces trois auteurs, est littéralement transporté (au sens étymologique
du terme) d’'un monde a un autre, d’'un horizon de représentation a un autre grace a la
langue qu’il découvre a I'école, dans une situation néanmoins de conflit et de tension
guerriére.

Bientdt, une relation d’ambiguité va apparaitre qui ménera 'adolescent puis I’homme
a travers divers types d’expérimentations qui vont osciller entre la culpabilité et les confins
de la folie schizophrénique du dédoublement, dans le cas le plus extréme, qui deviendra
chez Mohammed Dib un motif essentiel lié a la fois a la quéte de soi-méme et de la
nomination de 'autre, dans la relation amoureuse par exemple. 2

Au-dela de cette étape, et en rapport avec I'évolution de la situation culturelle et

7
Voir Lecture présente de Mohammed Dib de Charles Bonn ENAL 1988 pp. 18 a 22.
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politique internationale, ce rapport avec la langue va se modifier, prendre un souffle et un
rythme plus accompli et plus serein qui ira comme nous l'avons dit précédemment dans le
sens d'un approfondissement d’'une pragmatique de la langue déja acquise dans le
rapport initial aux langues. Toutes ces données contribuent a ces relations différentes,
gu’entretiennent les trois écrivains dont il est question, avec leurs langues : refoulées et
tues parce qu’interdites, le chiffrage, le codage, 'empesage en surgiront et constitueront
un des aspects essentiels de l'activité littéraire et de la confrontation avec I'écriture qui
sera vécue et pratiguée comme un domaine portant le sceau de [linterdit, du
franchissement des limites.

Le rapport aux langues conflictuel, perturbé ou amoureux, s’élaborant a un moment
ou I'érotisme commence a se structurer dans des personnalités encore jeunes, implique
notamment cet affrontement charnel avec les mots, mais également cette démarche de
séduction (de soi et de l'autre puisque ce dernier est finalement un visage de soi
recherché et reconstruit a travers un prisme de distance et de désir) qui apparait chez nos
trois auteurs ; séduction qui passe par la construction/déconstruction du texte, mis en
place comme un jeu de masques et de reflets qui s’échappent ou se révélent dans
limpétuosité et l'irréductibilité de la différence.

Le rythme est donc lié a cette scansion fondamentale du moi se révélant/se cachant
a travers l'appropriation poétique ; car cette derniére correspond justement a cette
opération de chiffrage érotisée et éclatée, mettant ainsi en place une appropriation
particuliere de ces mémes langues et les discours de rapports au monde qui y sont liés.
Meddeb, Khatibi ou Dib élaborent leurs discours dans une thééatralité plus ou moins
hiératique (celle-ci atteint une relative apogée dans le livre du sang, par exemple) qui
dédouble sans cesse la narration ; cette derniére fait I'objet d’'une projection et
indirectement d’'un commentaire qui ressurgit sous différentes formes, relancé par lui
méme.

On trouve au sein de ce travail des données spatiales et géométriques qui
déterminent également le rythme, ainsi les voyages, les lieux traversés et choisis sont ils
créateurs d’'un déroulement ou au contraire d’'un arrét qui imprime a l'ceuvre, mais
également aux discours qui la structurent, une ampleur particuliére.

Le rythme comprend également la phrase a laquelle il va donner une architecture
particuliere, suivant I'écriture globale de I'ceuvre, qu’elle soit recueil de poémes ou roman
ou piéce de théatre : on a vu par exemple le réle des infinitifs dans le premier roman de
Meddeb : passage essoufflé d’'une langue a une autre , dont le romancier cherche a
traduire le rythme, la plastique et I'esthétique car il ne veut rien perdre ni de 'une , ni de
'autre ; en méme temps, s’affirme une hyper activité du narrateur-conteur qui cherche a
affirmer sa double appartenance qui l'enrichit et 'améne a occuper cette position
particuliere de voyageur et d’amant linguistiques , pourrait -on dire puisque le jeu érotique
sur les deux langues est sans cesse maintenu, a travers le récit d’aventures
essentiellement orientées dans ce sens, mais également dans ce démembrement —
remembrement du texte qui violente les langues et les récits, qu’ils soient dépositaires des
grands mythes ou des types de discours que I'on rencontre habituellement en occident ou
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document est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Premiére partie : La difficulté : une forme-sens et un rythme Nous nous référons ici a Pour la
Poétique de Henry Meschonnic et a sa définition de la forme-sens, Gallimard 1970. La forme est

au Maghreb et au moyen orient.

Dans le cas de Dib, le rythme est en outre, marqué par l'intrusion poétique, que ce
soit celle qui se matérialise dans des poémes, quelquefois tirés de recueils publiés, ou
s’ils sont moins connus , par 'usage des italiques, qui marquent d’ailleurs toute I'ceuvre de
cet écrivain . Les italiques représentent comme on le verra dans les parties réservées a
cet effet, des trous ou des voies d’aspiration par lesquelles le texte explicite disparait pour
laisser place a un texte implicite, ou du moins a une réorganisation du texte qui s’appuie
sur un arriére-plan, celui de la confection de I'écriture bien sdr, mais également sur toutes
les interrogations qui existent en amont et en aval de cette opération, notamment la
confrontation des langues en présence ou leur interpénétration.

On notera a cet effet, 'importance de la reprise ou de la répétition qui installe a la fois
une impression de familiarité, mais également de géne, qui peut s’apparenter a une
expérience de I'étrangeté, semblable peut-étre en cela, a I'impression premiére et
fondatrice que I'enfant aura vécue lors de ses premiers contacts avec la
langue « étrangére », c’'est a dire notamment productrice d’étrangeté, matrice d'un
dépaysement qui sera a l'origine d’une nostalgie sans fin, elle-méme au centre de la
personnalité.

On retrouve dailleurs une identité d'expérience avec celle de Khatibi, dans La
meémoire tatouée ou la mémorisation de certains vers ou de certaines phrases possede ce
réle fondateur des rapports avec la langue étrangére. Rapports de subjugation et de
charme, liés a la prononciation magique des morphémes sans en comprendre le sens,
mais en en ressentant la force sonore et rythmique.

Cet écrivain affirme d’ailleurs dans un autre ouvrage (La blessure du nom propre) la
relation étroite qui existe entre le corps, la mémoire, I'écriture et la langue : la nomination
de soi et des autres passe par conséquent par un parcours de la chair et de I'Histoire,
méme sous I'apparence la plus éloignée de ce genre de préoccupation comme dans le
conte ou le tatouage. Dans ses autres écrits, Khatibi essaie de mettre en évidence ce
doublage incessant de I'écriture littéraire ou poétique par ces instances plus ou moins
conscientes qui déportent sans cesse les mots vers des sens différents ou flottants entre
les deux langues.

Le rythme est donc l'enjeu méme de la constitution de [I'écriture, comme
événement/avénement total qui peut « ramasser » 'homme et lui redonner une intégrité
momentanée et symbolique qui fera face au morcellement historique et éventuellement
linguistique (car la maniére de vivre ce morcellement est aussi déterminante.) vécu dés
I'enfance, mais « récupéré » et travaillé de maniére positive et constructive.

Le rythme est donc linstance « traversante » qui relie, par son appropriation
simultanée de I'Histoire et du symbolique, 'lhomme a son identité. Identité a laquelle il
participe d’ailleurs activement et qu’il forge en étroit rapport avec sa prise de conscience,
son évolution et celle de sa parole .Le rythme permet également une ou des
appropriations des langues a travers des lexiques et des discours établis car il les
parcourt tout en les annulant, au moins momentanément, ou en les transformant. Il est
donc en étroit rapport avec I'’énonciation, le point de vue et le dialogisme éventuel des
textes élaborés par les écrivains.
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On peut momentanément terminer cette approche du rythme en insistant sur le role
de la poésie dans I'écriture pour ces trois producteurs : en effet, Dib a commencé son
parcours par |'écriture poétique et la publication du recueil poétique intitulé Ombre
gardienne , préfacé par une illustre figure du monde et de la révolution poétiques, a savoir
Louis Aragon, paternité illustre et décisive sans doute dans ce qu’elle recéle en termes de
poussée professionnelle et fantasmatique 2 ; il a écrit de nombreux recueils , sans
compter l'intrusion quasi constante dans ses productions de cette dimension qui semble
recouvrir et s’adjoindre I'écriture romanesque, qui apparait plus comme un accident
démultiplié par les contraintes d’accessibilité caractérisant 'époque que comme une veine
d’écriture, exploitée dés le départ.

On aura remarqué également comment le producteur attire subrepticement I'attention
du lecteur sur cette position fondamentale de la poésie dans et autour de sa vie : en effet,
vue la trés grande discrétion de Mohammed Dib par ailleurs, on peut se demander si les
ou le rare exergue qui existe dans son ceuvre n’est pas une maniére d’attirer I'attention du
lecteur sur cette interpénétration de la poésie et de I'existence ordinaire, si tant est qu’il
puisse en exister une dans ce cas la :poésie excentrée ou centrale, pré ou post
événementielle, visionnaire ou convergente, créant I'événement et l'incitant a vivre dans
I'ceuvre ou le reprenant dans I'écriture pour mieux montrer I'incursion du fantasme dans la
vie et l'indéfectibilité de I'un a l'autre (Je fais allusion ici au seul exergue et a la seule
dédicace de I'ceuvre qui se trouve dans Feu beau feu et qui est la suivante : A Louve) . %

La question fondamentale de I'alimentation de la création par la vie et vice-versa est
ainsi posée : la marge du texte littéraire est convoquée et montrée dans son réle
fondamental et matriciel et une autre idée du rythme est ainsi injectée dans les trames
complexes que le travail créateur pose. Celui-ci est également cette traversée lente et
silencieuse des limites et des conventions du vraisemblable et de I'acceptable pour mieux
affirmer la primauté et la violence du vécu, qui se réapproprie alors les catégories
poétiques et littéraires pour mieux les faire éclater et réaffirmer la complexité et la difficulté
qui en découle parfois comme élément fondateur de I'écriture.

Cet usage particulier de la circulation entre la vie et I'écriture contribue également a
faire voler en éclats les notions de clarté et d’accessibilité ou de transparence : au
contraire, ici, 'ambiguité est fondamentale, elle est méme la condition sine qua non de
I'épaisseur qui accompagne l'acte d’écriture et lui confére un semblant de prise sur
I’énonciation des choses. Mohammed Dib insiste d’ailleurs beaucoup sur l'interpénétration
de 'ombre et de la lumiére comme les deux phases conjuguées d’'un méme acte
fondamental, celui de vivre et d’écrire, donc de traduire.

D’ailleurs, I'entrainement du poéte par ses voix apparait comme étant la condition
premiére de I'énonciation : celui-ci est pris dans, dit, dans cet enchevétrement inattendu,
mystérieux et inéluctable des événements, des figures et des histoires. Cette position
particuliere des voix et des espaces d’énonciation nous raméne a la fluctuation des
identités et a la difficulté de les reconnaitre et de les utiliser de maniére slre et définitive,

9
Ombre Gardienne Gallimard 1961 Préfacé par Louis Aragon.
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0
In Feu Beau Feu, Seuil 1979.
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aussi bien pour celui qui parle ou croit le faire, et renvoie indirectement au créateur et a
son travail dans les différents sens qu e ce mot comporte pour le lecteur.

La problématique de la quéte telle que nous l'avions posée au début de notre
introduction apparait clairement alliée a celle des déguisements et des masques qui
accompagnent inévitablement toute recherche d’identité, toute rencontre avec soi-méme
et toute résurgence de l'autre, a travers ces images que le créateur cherche a capter ou a
retenir en se montrant a 'autre sous un jour déterminé. L’écriture apparait bien dans sa
perspective moderne, comme un exercice (au sens étymologique de ce mot) o pour
repousser les limites d’une représentation de soi et des autres, dans leurs rapports mais
surtout dans leur singularité et dans leur particularité.

L’écriture devient une opération d’échange symbolique qui prodigue les moyens
symboliques, bien sir, et scripturaires, de sortir des interdictions et des tabous culturels,
mais également politiques et idéologiques donc représentatifs et langagiers ; cette
démarche particuliére ne peut se faire que parce que l'opération d’écriture est a la fois
excentrée et complétement centrée, dans les choses et en dehors d’elles : elle est un jeu
tragique et pourtant léger, qui se joue de tout et en tout, et qui reprend indirectement un
adage lapidaire et expéditif, mais largement problématique et donc séduisant : la vie est
un jeu.

Ainsi, « une contamination » de la vie par I'écriture et de I'écriture par la vie sont
mises cbte a cOte et installent un flottement des frontiéres et un déchirement dans
I'identification des voix. On notera cependant que I'écriture devient un moyen d’intercepter
la vie, de I'enfermer momentanément ou d’accéder indirectement & son mouvement a
travers quelques événements ou quelques figures ou symboles, d’intervenir dans la vie,
de la modifier en y introduisant notamment une perception autre dans la lecture des
enchainements, si tant est qu’ils existent, méme dans leur éclatement constant.

Ce principe sera également valable pour les civilisations dont le créateur est ou se
sent originaire, au-dela de la simple origine géographique ou historique : les « patries
symboliques » ont autant sinon plus d’efficience que les « vraies » patries.

Ainsi le grand nord, pays de la neige , représentation de la patrie d’écriture, opération
de la blancheur ( de la page, bien sdr) toujours renouvelée, semblable en cela a I'érotisme
amoureuy, située en dehors de toutes les terres géographiquement recensées, recoupe
I'orient intérieur , motif alchimique, implicitement développé par Meddeb dans ses deux
premiers rom ans et dans son premier recueil de poésie ; Khatibi, par ailleurs, rééquilibre
la dualité orient /occident en faisant appel a I'extréme orient ou a ce qu’on pourrait appeler
impensé de ces deux rives, toujours présentées dans un rapport conflictuel : Il y déplace
des figures et des symboles qui ont pour mission de remettre en question les préjugés,
mais également les représentations acquises par I'expérience, mais néanmoins a présent
dépassées.

Sens du mot exercice dans le Robert : « Action ou moyen de s’exercer a I'ouvrage »
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Situation de ’écriture de la difficulté chez les auteurs
maghrébins choisis

La difficulté, telle que nous la présentons ici fait partie de cette perception-autre ; elle y
contribue car elle essaie de mettre en place un point de vue qui se construit d’aprés une
observation et une écoute fines des choses, d’aprés l'intériorité de celles-ci, que I'on ne
percoit qu’indirectement et suivant une approche ritualisée, qui suppose patience, élan en
dehors de soi vers 'autre, méme si ce n’est pour y saisir que sa propre intransitivité ou
celle de l'autre, ce qui revient indirectement a la méme opération symbolique.

La difficulté traduit d’abord le désir du créateur, premiére opération d’étre au monde,
qui produit également la premiére opacité en corrélation avec la premiére lumiére ; aller
au-devant du monde, de soi et des autres suppose un questionnement constant, un
dépassement incessant de I'évidence et ce qu’il est convenu d’appeler le bon sens pour
aller au-dela ou ailleurs mais surtout autrement et ce dernier sens est celui la qui fonde la
quéte, la position d’ouverture qui est liée au désir.

La difficulté accompagne également l'insatisfaction et 'anxiété d’étre, c’est a dire de
savoir traduire, mais surtout de savoir vivre I'existence, de la saisir dans ses enjeux et
dans ses profondeurs pour enfin pouvoir se prononcer sur soi et sur les autres, c’'est a
dire approcher la différence intrinséque qui fonde la loi symbolique des échanges, des
séductions et des rejets. Parler ou écrire revient dans ce cas a chercher la corrélation qui
existe entre la langue des faits, si on suppose qu’ils en ont une, et la langue humaine
dans ses différentes figures et appartenances : I'enjeu en est le saisissement et la saisie
de ce saut qualitatif, de cette jointure absente, de I'absence présence qui résulte de cette
conversion annihilante mais paradoxalement fondatrice qu’est I'écriture de la difficulté.

La notion de difficulté n’est donc pas un accident ou un artifice ajouté a I'écriture ; elle
est une voie(x), c’est a dire une réalisation particuliére et choisie de I'acte d’écriture liée a
une existence compléte, de chair et de réflexion, de sens et de connaissance, qui ne
peuvent étre approchées ou dites autrement que par ce recul et ce travail incessant sur
les mots et les sens. Dans une perspective didactique et pédagogique, parler de la
difficulté reviendra a prendre en ligne de compte cet aspect vivant de [I'écriture qui
échappe aux classements et aux genres, qui entraine une remise en question méme
momentanée de la tendance « embaumante » et nécrologique de toute critique littéraire et
de tout travail de critique. L’enjeu de I'écriture n’est pas seulement une manipulation de
mots, elle est surtout une présence au monde.

Nous avons essayé de montrer comment cette écriture de la difficulté se décline
selon des origines, des parcours historiques et selon des voix et des personnalités qui se
I'approprient difféeremment en fonction de circonstances et de nécessités particuliéres. Elle
apparait donc au terme d’une longue maturation et d’'une lente préparation qui modifie les
postulats du savoir-faire du créateur, et qui indiquent par ailleurs des exigences
différentes de sa part, liées a une définition distincte de I'art, elle-méme en rapport avec
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un changement social et culturel. Cette modification des attentes concerne également le
lecteur et le type de public auquel il appartient.

On peut, a ce niveau, parler d’avant-garde, dans la mesure ou ces définitions
nouvelles de la praxis artistique ne concernent, de part et d’autre de 'acte littéraire ou de
la littérature, qu’une infime partie des producteurs et du public. On sait que l'une des
fonctions de ces avant-gardes restent le repérage et le balisage de chemins nouveaux
avec la part de risques que ces opérations impliquent, notamment des risques
symboliques, dont ont souffert des personnalités comme celles de Rimbaud ou Artaud.

Cette maturation , dont doivent sortir des voies nouvelles d’envisager le monde et de
le représenter, suppose une ultime corrélation entre un parcours symbolique, une
exploration intellectuelle, sensible et anthropologique qui a pour but la confrontation, la
rencontre, puis la construction formelle et langagiére d’'une différence, d’une altérité
méme, qui singularise le créateur en laissant apparaitre un univers fictionnel, vrai parce
qu’efficient dans la mesure ou il contribuera a une modification plus ou moins importante
des représentations du monde.

Au sein du processus quasiment généralisé de vulgarisation et de
« démocratisation » qui touche actuellement tous les domaines, notamment ceux de l'art,
au sens large, 'écriture de la difficulté permet d’affirmer une autre conception artistique
qui cherche a écarter les faux-semblants qui réduisent les opérations symboliques que
comporte la création a de simples produits consommables, dont I'ingestion reste sans
lendemain et sans conséquences.

L’écriture de la difficulté réitére I'importance de la création littéraire dans sa forme
élitiste, liée au secret et a une éthique de la discrétion, a une nécessité de la dissimulation
conditions indispensables a toute formulation authentique de préoccupations profondes et
vitales, qui ne s’expriment pas nécessairement , et surtout pas facilement car l'individu se
découvre d’abord solitaire et particulier et cherche a protéger son originalité différente,
avant de réaffirmer éventuellement son appartenance a un groupe, notamment culturel.

L’écriture de la difficulté dans son rapport au monde implique également la sensation
profonde de la complexité de celui-ci, mais également le sentiment violent de son opacité,
de sa résistance et sa différence, quelle que soit la nomination que I'on en fait, quel que
soit le discours que I'on établit (scientifique, poétique, morale et métaphysique). L’écriture
de la difficulté se donne momentanément les moyens (car elle finit quand méme par
imploser, portée par son hermétisme violent jusqu’au silence) d’approcher le monde en se
fondant momentanément avec son essence ou du moins ce qui en est momentanément
et culturellement saisissable (& ce moment précis).

Ainsi, elle privilégie I'ordre caché, les figures énigmatiques et fuyantes et d’autant
plus violentes et plus belles. Elle s’appuie sur l'opacité, le flottement, la rétention et
limpossibilité définitive de toute cognition rationnelle et rationalisable mais également sur
I'expérience fugace mais définitive de quelques moments marquants qui semblent étre ou
devenir des voies d’accés a un autre plan de la réalité ou la dépassant, ou I'habitant et
donc ayant le pouvoir de sans cesse la déstabiliser, de la déporter vers une destination ou
une signification inconnaissable mais néanmoins saisissable. Si l'intuition intervient ici,
elle n’est cependant pas le seul vecteur.
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L’écriture de la difficulté permettrait donc d’accéder aux dimensions de la mouvance,
de lincertitude, de limaginaire, que nous tentons de domestiquer mais qui restent
néanmoins différents, appartenant a un ordre dissemblable de celui du langage et de
lintellectualité telle que nous la concevons aujourd’hui. Elle se présente comme une
démarche initiatique et totale qui tente de prendre en compte I'épaisseur et I'opacité du
monde ; tente également de faire acquérir et de représenter un autre-étre au monde,
auquel serait adaptée une autre forme de connaissance/non-connaissance, puisque non
figurative, non systématique, a la fois individuelle et intime mais transmissible et donc
partageable.

Cette forme de connaissance / non-connaissance permettrait au moins de poser les
termes actuels de la solitude et du désarroi de 'homme au-dela des mythes, des images
toutes faites et surtout des tabous qui empéchent de poser les problemes de destination
et dorigine auxquels reste liée cette civilisation et les postulats plus ou moins
pragmatiques qui I'accompagnent et qui 'ont fondée.

Dans cette perspective, le parcours du Mal, tel qu’il a été initié par les poétes maudits
correspond a ce besoin de faire face a ces mémes tabous, plutdt que de les fuir ou de les
ignorer en les refoulant dans le silence et le non-dit. L'expérience du Mal est révélatrice
car elle divulgue les oripeaux dont on recouvre les vies et les individus différents. Le mal
est également I'affrontement nu avec la mort, au-dela des préparations culturelles et des
ritualisations symboliques, en dehors donc des chemins préparés et balisés pour ce faire.

L’écriture de la difficulté devient 'un des moyens de faire face a sa violence totale et
ultime tout en la médiatisant pourtant par des mots ; ainsi le texte de I'écriture de la
difficulté devient I'espace dans lequel 'innommable, le non dicible se frayent un chemin
momentané et la mort fait alors parler ; elle devient la voix principale du texte, qui
s’exprime -voix déceptive, mais quelquefois jubilatoire, insituable, angoissante - a travers
d’autres voix comme celle de la narration.

On retrouve indirectement un des fonctionnements implicites de ['initiation, a savoir
affronter la mort ou les morts, habituer a cette idée de passages et de changements
gu’impliquent la vie sociale et la vie organique du corps humain. Le sacré dans sa
fonction dangereuse mais vitale est donc institué a nouveau sous une apparence ludique
et familiére : celle du jeu créatif jugé inoffensif, mais I'est-il ? %

Nous voyons donc pour notre part se dessiner un parcours culturel et ontologique
depuis le Moyen-Age européen jusqu’a nos jours, continué dans certaines écritures
« maghrébines » notamment.

Une revendication de libération de la tyrannie d’'un certain ordre social et intellectuel

2 In Ontologie de la société, psychanalyse de la vie sociale- le jeu de la salvation de Joél Martine PUF Sociologie d’aujourd’hui
1997. « Dans les sociétés ordonnées par la pensée mythique, les rites d’initiation se donnent clairement pour ce qu’ils sont. En
revanche, dans les sociétés actuelles, la perte d’autorité des mythes se traduit par un oubli des rites d’initiation. Il est donc décisif,
pour comprendre ces sociétés, d’analyser ce qui, dans leur pratique, fonctionne de fagon non dite comme des rites d'initiation. [...]
A travers ces disciplines, I'acquisition de nouveaux habitus, la transformation de l'identité personnelle et le passage a un statut
social nouveau rejouent les inscriptions littérales de la petite enfance , du moins de maniére métaphorique, plus profonde lors

d’épreuves importantes. » p.162
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dans lequel la raison cherche a fixer le monde dans ses propres limites et qui ignore
notamment le c6té non socialisé de ’homme, que celui -ci ait un rapport avec la morale ou
avec la politique, comme dans un systéme colonial ou social, fortement répressif ou
centralisateur, dans lequel toute tentative originale ou différente est pergcue comme
dangereuse ou est aussitét récupérée.

La diversité est devenue périlleuse et tout ce qui peut étre a l'origine d’un effet de
surprise, générant lui-méme un « déclic », c’est a dire une sorte de réveil ou de prise de
conscience de certains enjeux de l'existence qui dépassent infiniment I'organisation
actuelle de la socialité et la répartition des enjeux symboliques.

L’uniformisation quasi généralisée a laquelle nous sommes arrivés de nos jours réduit
de maniére conséquente I'acceptabilité des différences, méme si par ailleurs un discours
de tolérance est tenu : objectivement, cette tolérance n’a presque plus lieu d’exister
puisque les différences ne sont plus pergues car les compétences en la matiere n’existent
plus ou ne peuvent exister a cause d’une ignorance totale de toute notion d’altérité.

Dans ce cadre, la réitération littéraire de l'altérité joue un réle fondamentale et permet
en outre de poser celle-ci et de la faire exister tout en montrant ou en tentant de dessiner
les contours de ses modalités particulieres d’existence. Ainsi les trois auteurs dont nous
examinons ici les productions rattachent leurs ceuvres a leur terroir d’origine, zone de
silencieuses turbulences et de contradictions productives dont il tente de montrer I'hyper
activité dans leurs écritures et dans I'écriture de la difficulté de maniére plus générale.

Au Maghreb, composé de sociétés a dominante orale, les cultures populaires
s’inspirent pourtant et méme sous une forme rudimentaire car considérablement
appauvrie, de la culture savante, elle- méme en rapport avec celle qui s’est construite au
Moyen-Orient notamment a travers les époques de développement de la civilisation
arabo-musulmane. Le Maghreb, terre de multiples civilisations, qui se sont affrontées et
dont les établissements successifs se sont faits sur I'étouffement, l'ignorance et la
censure et/ou le remaniement et le déguisement de celles qui avaient existé avant elles,
possede donc cet héritage de non-dits, de couches successives de paroles déposées et
détournées, utilisées de fagon indirecte ou « sous le manteau » lorsque la situation le
nécessite. Ces paroles, ces discours constituent des paroles volées, et pour cela codées
car toujours étroitement liees a des conditions d’apparition ou de production, de
compréhension et de transmission, plutét difficiles.

La parole est donc un acte que « 'on commet » toujours avec une certaine retenue,
voire une difficulté réelle d’énonciation et de positionnement. Cette parole est confrontée a
de multiples formes de censure dans sa conception méme d’abord ; elle doit ensuite
affronter ’homogénéité du groupe, la corporéité tribale, pourrait-on dire et son grégarisme.
Pour ce faire, celui qui prend la liberté de parler doit utiliser ou du moins savoir utiliser les
mots de la tribu comme le disait Kateb Yacine, pour mieux leur imprimer sa propre
inflexion et son rythme particulier, notamment en utilisant la litote et le sous entendu,
'adage qui illustre une situation, mais peut aussi contribuer en fait a introduire de
nouvelles idées différentes de celles qui ont le plus cours.

Cette appropriation se fait aux dépends des sens consensuels que le locuteur retire
progressivement, et ce pour tenter d’arréter la fluidité mécanique du langage dans l'acte
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de parler au quotidien. ; Elle consiste essentiellement a pratiquer et a entretenir le
flottement des sens et des interprétations en maintenant les ambiguités pragmatiques.
Dans un environnement traditionnel dans lequel par exemple, il est stipulé que les sens
coraniques sont accessibles diversement suivant le niveau, I'attente et le désir de celui qui
écoute, donc qu’ils dépendent d'une compétence spirituelle, on comprend qu’une
polysémie de fait existe, qui autorise tous les atermoiements de sens, avec la dimension
instable et dangereuse que cela implique, tant sur le plan linguistique, que sur le plan
anthropologique, auquel le langage sert de balises.

Le locuteur producteur qui s’exprime dans ce contexte est un locuteur qui s’exprime
sur deux ou méme plusieurs niveaux ; dont le discours, s’il parait fixé a des procédures
établies et balisées socialement, finit néanmoins par s’échapper a partir du moment ou
une richesse pragmatique existe (différence d’écoute, culture de groupe ou savante,
informations sociales de tous genres, pour ne citer que quelques exemples), qui lui
permet de sortir des significations entendues et pratiquées comme telles tout en les
maintenant en apparence. Car les expressions simples et désignées comme telles
peuvent grace a leur caractére « lisse », « apprivoisé » devenir un moyen de remettre en
question le registre de I'apparence auquel elles appartiennent plus ou moins directement.
L’insistance, la répétition peuvent devenir des moyens d’élaguer la parole consensuelle
jusqu’ a la rendre vide de sens ou du moins souligner son inadéquation avec une
nomination nouvelle du monde rendue nécessaire par I'évolution des contextes sociaux et
culturels , mais aussi par une position différentielle des individus.

De méme cette parole peut-étre perturbée de lintérieur par un usage décalé des
lexiques, ou par leur utilisation double, a la fois en rapport avec le monde auquel elle
appartient a l'origine mais qui s’étiole progressivement, et en rapport avec la modernité et
les situations dérangeantes que celle-ci instaure. Cette perturbation est pourtant
productive, dans la mesure ou elle interroge les catégories des deux mondes auxquels
elle appartient tout en rendant effectives et parlantes, les zones d’ombre, les marges et
les présupposés sur lesquels ils s’appuient. La zone de traces dont il s’agit devient donc
un espace de turbulences, ouvert a toutes les possibilités de sens et de déreéglement du
sens qui orientent différemment le locuteur, c’est a dire qui peut permettre a I'individu de
conduire differemment sa pratique sociale.

D’ou le sentiment de danger ressenti face a toute prise de paroles, surtout si elle
recéle une originalité ; car au Maghreb, pourtant pétri d’oralité, toute prise de parole, au
sens étymologique de cette formule, est une revendication d’étre et par conséquent
d’altérité par rapport a la norme, qui est le rituel du silence ou son tabou comme réponse
a une « discursivité » confisquée et donc paradoxalement impossible en tant que telle. On
se rappellera a cet effet la parole de Tahar Djaout : « Si tu te tais tu meurs, si tu parles tu
meurs, alors parle et meurs.» ; au- dela de la dimension politique de ce véritable adage, la
violence qui préside de toutes les fagons, a toute énonciation au Maghreb, et
particulierement en Algérie, est désignée comme fondatrice de toute prise de parole a
partir du moment ou il s’agit de 'émergence d’une différence.

La mort symbolique et anthropologique dont il s’agit ici correspond notamment a la
volatilisation d’'un ordre social et symbolique pour un locuteur qui revendique son altérité
et sa non coincidence avec les conditions d’appartenance a celui-ci. (D’ou la position
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privilegiée de la mort dans le processus de I'énonciation qui est le plus souvent un
balbutiement de I'étrangeté, de I'état de différence et de distance dans lequel se trouve la
voix qui parle et celui auquel elle se rattache.)

Nous venons donc de présenter les éléments essentiels qui structurent la prise de
paroles des écrivains maghrébins et ceux qui président a I'énonciation qui est a son
origine ; nous les développerons au courant de notre travail. Nous pouvons d’ores et déja
introduire les matériaux de travail suivants : en dehors de certaines exigences
géographiques, mais aussi académiques et culturelles, la littérature telle qu’elle est
représentée et pratiquée par Meddeb, Dib et Khatibi, peut se permettre des expériences,
des positions et des créations dont les interrogations et les enracinements sont doubles et
méme multiples.

Elle reprend en partie une tradition d’exil et de mystére dans et par le langage,
lui-méme excavé et miné, donc délesté de ses attaches traditionnelles tout en maintenant
leurs échos et leurs connotations. Cette tradition appartient au Maghreb, dans la
multiplicité de ses relations et de ses obédiences, mais aussi a une époque et a un
« secteur » des sociétés occidentales, particulierement au moyen age, puis au seiziéme
siecle, reprise de temps a autre par les pratiques poétiques et littéraires, notamment par
Rimbaud et surtout Mallarmé, au dix neuviéme siécle. A cette premiére polarité vient

s’ajouter la théatralité inhérente a la démarche de codage et de déguisement des
langages.

Dans un deuxiéme temps, cette écriture de la difficulté s’inscrit en grande partie dans
une revendication de la modernité, comme expérience des limites, notamment celles
qgu’impliquent 'amour et la folie, et la mort. La dimension politique de ces derniéres est
englobée dans les problématiques et les situations qui sont posées par I'’énonciation
méme et les problémes qu’elle entraine.

Le probléeme du Mal, comme confrontation ultime, mais aussi comme vecteur de
connaissance de soi et surtout comme moyen privilégié d’éclatement de tous les repéres
socialement acceptables est donc intrinséquement concomitant a ces écritures, qui se
rattachent ainsi a une tradition d’interrogation implicite de la notion de culture et donc
d’appartenance culturelle notamment, mais aussi des notions d’extréme et donc ici de
barbarie, au sens de sortie hors de la culture.

Les ceuvres marquantes de ce courant, telles celles d’Artaud et avant lui celle de
Rimbaud et de Lautréamont (dont nous ne parlons qu’accessoirement dans notre travail)
sont interrogées implicitement par un jeux de miroirs et de résonances par les auteurs
dont il s’agit. C'est dans ce cadre, qu’on essaiera de montrer qu’elle joue le réle d’'une
initiation symbolique dont le role essentiel consiste a contrebalancer toutes les instances
de pouvoir liées a une modernité inhumaine et angoissante parce qu’elle n’intégre pas les
rapports de I’homme et de I'univers, dans la conception méme qu’elle s’en fait.

L’écriture est également vécue comme une forme et méme une tyrannie de la forme
qui sert a la fois décran mais également de dépositaire d'une expérience
fondamentalement liée a l'altérité, c’'est a dire a un voyage, une transformation qui
implique profondément le langage, et les langues dans leurs interactions mutuelles, mais
également dans leurs capacités d’implication des autres matériaux culturels.
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En fin I'écriture de la difficulté est également une inscription douloureuse, tragique,
mais aussi extasiée et ravie (au sens étymologique du terme) de la beauté, du plaisir et
de la solitude et en cela elle est d’abord poétique, comme nous le montrerons ; et dans
cette dimension elle est inséparable de I'éclatement des genres qu’elle revendique et
gu’elle pratique, tout comme elle est liée a la diversité des créations dans lesquelles
culmine cependant et toujours la voie/x poétique.

Dans cette constitution d’'une écriture de la difficulté et dans le cas des auteurs
choisis dont nous venons de voir les éléments constitutifs, au sens ou ils orientent et
interviennent dans son déploiement plus ou moins explicitement, nous pensons que cette
expérience a une histoire personnelle pour chacun des écrivains que nous traitons. Le
lien a [lécriture s’est constitué dans une relation préférentielle a la difficulté et
I'établissement de celle-ci est lié a un récit fondateur, lui méme en rapport avec une saisie
de la forme de I'écriture comme lien fondamental avec le monde.
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Peut-étre et en outre contre la transparence déceptive d’'une certaine littérature officielle,
bien éphémeére, il faut le préciser, les auteurs que nous avons choisis ont une relation
préférentielle a la difficulté, a I'écriture de la difficulté plus précisément, surtout lorsqu’elle
se manifeste en tant que relation et nomination du monde.

Ce dernier perd son caractére identifié et familier pour se présenter sous un jour
problématique et plus précisément énigmatique. En plus de ce caractére secrétement
abscons et résistant, appartenant en propre au monde, tel qu’il apparait plus ou moins
implicitement dans sa variété et dans son altérité, vient donc se greffer le probleme de la
nomination de ce monde.

Cet acte fondamental est en effet, lui-méme marqué par la difficulté, I'infidélité et la
culpabilité , mais également par un « tourbillonnement » ontologique pendant lequel la
langue pénétre et s’identifie a I'étre, se joue et joue avec lui pour mieux en faire une
créature de langage , qui jouit de cet état, tout en ressentant la définitive distance qu'’il
instaure en lui : distance qui fera de lui notamment « un étranger, au sens baudelairien de
ce terme, c’est a dire quelqu’un qui vit et qui pratique des valeurs autres que celles qui
sont le plus largement répandues .

Plus encore, ils sentent également lindigence de ce méme langage a nommer
certaines catégories d’expériences ; de méme, le langage répond a un certain inventaire
du monde et a un certain ordonnancement dont il est alors I'instrument plus ou moins
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direct, et simultanément, il est vécu et reconnu comme un dispositif d’enfermement et de
limitation, par lequel il devient dangereux et inquiétant parce qu’incompréhensible et
violemment révélateur des simplifications ou des outrances qui enferment 'lhomme dans
un conditionnement limitatif et aveuglant .

Chacun des trois auteurs est conscient de la différence que posent leurs écritures : ils
demandent et se demandent a quels mondes ils appartiennent, a quelles formulations du
monde ils s’apparentent, a quels langages ils identifient leurs pratiques littéraires et
perceptives.

lls veulent montrer, en outre, les fondements divers et profonds des écritures qu’ils
pratiquent, liés aux soubresauts d’'une voix ; elle-méme est en rapport avec un étre qui se
cherche et se déplace pour cela dans les strates diverses et les textes qui traversent une
culture ou la violentent et la fondent pourtant dans sa cassure méme, ainsi que les
hommes et les femmes qui lui appartiennent historiquement.

Mais surtout, ils sont eux-mémes traversés par au moins deux langues, qui
elles-mémes se démultiplient dans leurs aspects familier, savant, populaire, secret et/ ou
de communication plus usuelle et plus triviale, nécessaire et intimement liée a la vie
quotidienne, dans son déploiement sériel.

Toutes ces obédiences interviennent dans leur travail d’écriture. lls savent ainsi
gu’une langue-mére n’est peut-étre pas définitive et qu’elle ne prend véritablement corps
et puissance que lorsqu’elle est confrontée a d’autres qui la questionnent et la malménent,
I'attirent en dehors des terrains habituels de son efficience premiére.

Cette théorisation poétique du rapport a la langue est différentielle suivant les
écrivains ; elle ne débouche pas sur le méme point de vue pour les trois auteurs sur
lesquels nous nous proposons de travailler, mais il existe néanmoins un certain nombre
de points communs entre eux que nous essaierons de mettre en évidence. »

A partir du moment ou ces auteurs se confrontent aux langues, ils interrogent ces
rapports, notamment celui de l'identité existant entre I'étre et le langage, ou au contraire
celui de leur indépendance mutuelle. lls essaient de saisir la complexité inhérente a ces
problémes et de les intégrer dans une réflexion différente de celle que I'on trouve dans les
théories linguistiques ; un certain nombre de « concepts » comme celui de bilinguisme,
d’interférences notamment sont repris « a I'envers » et tout a fait consciemment 34 par ces
auteurs qui ne subissent pas ces phénoménes(si on peut vraiment les appeler de cette
maniére) mais les utilisent, les réactivent et les orientent a leur guise, c’est a dire dans
leur perspective d’approche et d’interrogation.

Nous allons donc voir comment chacun des trois écrivains écrit, en quelque sorte, a
un second degré, sa théorie des langues en présence dans son écriture, comment il
utilise sa propre expérience et sa propre réflexion de la présence simultanée de plusieurs
langues dans sa pratique littéraire ; en n’oubliant pas qu’une des langues, au moins, est
chargée d’une histoire récente et violente qui implique également I'actuelle répartition des

33
Voir Abdelkébir Khatibi Maghreb Pluriel Denoél 1983 pp. 200 a 205.

34

Khatibi possede une connaissance approfondie de plusieurs disciplines actuelles, notamment de la linguistique.
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pouvoirs symboliques et autres dans le monde.

Mohammed Dib, le précurseur

Nous commencerons par Mohammed Dib, qui fut notamment a cause de son age et de
son expérience, un précurseur sur cette voie, qu’il a ouverte et qu’il a approfondie, voie
dans laquelle il recevra une confirmation en tant que tel, par un autre écrivain, a savoir
Meddeb, comme nous le verrons également. Confirmation en intertextualité qui contribue,
d’aprés nous, a mettre en ceuvre une théorie de la production littéraire et imaginaire qui se
tissera plus ou moins explicitement entre ces trois auteurs et pourrait constituer une
réponse intéressante a exploiter face aux lectures critiques actuellement en présence .

7 mgm - . . 35
L’héritier enchanté ou le langage immobile

35

Cette nouvelle constitue un premier essai, en ce qui concerne Mohammed Dib, pour
essayer de théoriser, ou du moins d’entrevoir une nouvelle présentation de la relation au
monde environnant, en rapport avec une intuition nouvelle du vécu et un refus des
apparences et des conventions sociales telles qu’elles se donnent a voir dans le jeu
social, qu’elles soient de domination ou de servilité.

Elle se double d’une réflexion implicite sur le langage, qui prendra plus d’effet, au fur
et a mesure dans l'ceuvre et se constituera plus puissamment, notamment dans les
expériences poétiques.

L’héritier enchanté est basé sur I'ambiguité perceptive , puis sur une ambiguité
nominative, liée a la précédente qui déboucheront toutes deux sur les ambiguités de
nature sociale, puis sur la remise en question, par le narrateur, du modéle sociétal auquel
il appartient et dont il est dépositaire malgré lui.

Comme dans les nouvelles de la dalle écrite et du talisman, le narrateur, en
rapportant son aventure singuliére, montre qu’il n’est pas intégré socialement : il ne
pratique pas une activité déterminée, son existence n’est pas rythmée par un travail
physique ou autre, par exemple.

Le narrateur correspond plutét au modéle du propriétaire terrien, représentant
édulcoré d’'une féodalité en voie de disparition, gardien d’'un patrimoine immobilier
notamment, qui se confond avec un héritage de valeurs, dont le poids spirituel sera remis
en question a la fin de la nouvelle.

L’intérét de ce travail de remise en question, notamment, se retrouve dans la
modification du point de vue a partir duquel la perception habituelle de l'univers va étre
cassée pour que puisse étre institué « un regard de I'étrange », catégorie qui est aussi
investie dans les deux nouvelles sus citées.

Au café recueil de nouvelles publié en 1956 chez Gallimard et réédité chez Sindbad en 1984
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Ce point de vue se veut totalement extérieur, et de ce fait méme paradoxalement,
totalement intérieur aux choses, dont il déplace la hiérarchisation et 'agencement dans la
socialit¢ quotidienne notamment. Le narrateur ne reconnait plus la familiarité des
environnements et des objets, d’ou la perdition qui en résulte et le réagencement qui la

suit.

Le narrateur énonce ses rapports avec les gens qui I'entourent, rapports dans
lesquels I'héritage joue un rble particulier : il le regoit sans I'avoir demandé, sans I'avoir

choisi, mais il doit néanmoins le gérer ; il est donc quelqu'un « de détaché » :

effectivement un statut d’extériorité par rapport a ce qu’il est sensé représenter, a savoir
étre le continuateur d’un ordre social auquel il ne s’identifie que trés partiellement et trés

momentanément.

Il souligne les valeurs en vigueur dans son milieu et qui sont essentiellement liées a
la soumission et a I'acceptation des situations sans que I'on cherche a les analyser ou a

les dépasser.

La perception étrange

Le facteur essentiel de déclenchement de « la perception étrange » appartient plus a une
imagerie latine que maghrébine, comme si la véritable mort, non intégrée dans un
systéeme d’apprivoisement symbolique, ne pouvait exister que portée par un symbole
étranger a la représentation originelle de la mort, dans la civilisation d’origine du narrateur

et de l'auteur.

En effet, les trois femmes qu’il rencontre sur le chemin de retour vers sa maison,
ressemblent aux trois Parques dont dépendent les vies des individus, qu’elles peuvent
interrompre en vertu des pouvoirs qu’elles possédent. Le danger que le narrateur
pressentait depuis un moment se précise dés que la rencontre a lieu ; le lecteur est
indirectement préparé a la rupture qui va disloquer l'organisation du récit, et celle de
'existence méme, telle qu'elle est vécue par le narrateur, notamment en tant que

représentant de I'individu moyen qui reproduit les traditions et les pérennise.

Pourtant, le récit continue de se dérouler, apparemment selon les mémes modes de
cohérence et de continuité : le narrateur ne prend pas tout de suite conscience du
changement qui ne va alors s’imposer a lui que trés progressivement. Il concevra
brutalement, vers la fin de la nouvelle, qu’il ne fait plus partie objectivement du monde
traditionnel des vivants, il en est séparé physiquement, situation qui semble symboliser sa

séparation éthique et intellectuelle dont il ne se rendait pas vraiment compte.

Il en est exclu aprés cette rencontre féminine et meurtriere qui semble l'inscrire dans
un état différent de celui du commun des mortels. Pourtant, le narrateur n’est pas absent :
il est « témoin oculaire », mais surtout « témoin ontologique » puisqu’il mesure ce qu’il a
perdu, tout en jaugeant grace a cette expérience douloureuse, toute une maniére de vivre
et de penser qui était, au moins superficiellement, la sienne avant I'événement qui I'en

avait séparé.

Le point de vue de la narration, qui semble étre celui du retour partiellement
analytique sur une situation difficle a comprendre, lui permet notamment d'étre le
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spectateur de sa propre mort sans en mesurer la portée et les conséquences pourtant.

Le point de vue exclusif ou la voix de la mort

L’instant de la déflagration, (celle de I'arme a feu, bien sdr, qui coincide avec la mort
sociale du narrateur, qui continuera néanmoins de relater les événements) qui est aussi
celui de la rupture dans la causalité « classique » de la nouvelle, n’est pas inscrit dans le
récit : celui-ci ne s’interrompt pas mais continue selon des modalités discordantes
puisqu’elles brisent 'harmonie et la continuité du monde traditionnel dont se réclamait, au
moins partiellement, le narrateur.

Ce point de vue exclusif (dans les deux sens que I'on peut préter a ce terme) permet
au narrateur de voir au-dela, c’est a dire, découvrir ce que les autres ne voient pas, mais
surtout ne soupgonnent méme pas. Celui-la lui permet donc d’envisager une société et
ses faiblesses en dépassant les nominations sociologiques et politiques : car au-dela de
la féodalité suggérée par la situation du narrateur, une relation a I'existence est montrée
dans ses déficiences et ses a priori, ses résistances et méme sa fermeture a toutes les
interrogations essentielles portant sur la qualité d’orientation d’'une vie humaine et de
celles qui I'entourent.

Ce qui permet de déterminer cette nouvelle fagon d’envisager le monde, cette
expérience d’extériorité absolue, le langage en est le créateur.

Le narrateur, lorsqu’il est de retour dans la vieille maison ancestrale, est en effet pris
derriéere une muraille transparente qui le garde prisonnier : il voit, mais ne peut plus
intervenir ; il ne peut plus agir car sa voix, sa parole ne sont plus entendues. Il est
objectivement silencieux, car sa voix ne peut plus pénétrer la diégése a laquelle elle ne
peut plus appartenir.

La voix atteint donc un autre seuil : elle rejoint ce qui « est placé en dehors du récit »
de par sa nature méme, mais aussi « en dehors de la vie » décrite dans ce récit et
communément admise. Elle matérialise le point de vue de la distance définitive, de « I'étre
ailleurs », qui est en fait, le point de vue de I'autre, de l'altérité et de la non appartenance
ou plutét de la non adhésion, au monde observé notamment.

Le bouleversement du langage

On peut encore interroger la fonction du langage dans ce bouleversement subtil, dans
cette mutation fondamentale du monde, dont est issu le narrateur, mais qui devient
cependant, au fur et a mesure que le récit se passe, une fiction, au sens littéraire, mais
aussi plus général d’illusion. Dans cette redéfinition du récit, et surtout du point de vue, la
voix devient également « le lieu » ou I'espace a partir duquel on peut cerner avec une
relative impartialité, puisqu'on en est exclu, I’ authenticité ou [lartificialité de l'univers
auquel on était précédemment confronté.

Le langage permet d’abord de distinguer et de donner des contours a cette opération
d’observation, puis de décantation, a partir de laquelle on peut prendre une mesure autre
des choses ; en effet, le narrateur semble jauger la vie a 'aune de I'exclusion physique et
langagiére dont il est victime, exclusion symbolisant en fait la mort , mais également sur
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un autre plan, elle désigne le travail et le point de vue littéraire qui déploie notamment une
« langue-autre », dont les prétentions ne sont plus ceux de la représentation fondée sur
I'observation des apparences .

Cette opération symbolique permet de souligner doublement le poids du « paraitre »,
des convenances et d’une certaine bienséance dans la société d’ou est issu le narrateur,
mais aussi le récit convenable et vraisemblable sur lequel débute la nouvelle, et qui
correspond a la description académique de ce monde pour mieux le faire exister dans cet
aspect illusoire.

Le langage, élaboré dans cette perspective autre, permet de faire exister un autre
« lieu » a partir duquel il est possible de s’arracher a ces apparences sans retomber dans
le piege de la reconstruction d’'une causalité de toutes fagons illusoire.

Ce chassé-croisé entre illusion et « réalité » apparait nettement a la fin de la
nouvelle, lorsque le récit est interrompu dans sa cohérence de « reportage », de relation :
le pronom « je » se rapportant au narrateur, s’adresse a un « on » ou lecteur hypothétique
sensé lui poser des questions, dans un ailleurs du texte auquel nous ne sommes pas
introduits.

Le voile des apparences étant tombé, il devient possible de s ‘adresser plus ou moins
directement a un lecteur ou a un spectateur potentiels. Le « je » imagine en fait les
questions et les réponses hypothétiques de ce « on », sorte de mimétisme ironique de
certaines « techniques » narratives réalistes, mais il montre également la possible
ouverture du récit, pouvant donc devenir échange, au moins dans les questions qu’il fait
naitre.

Le narrateur essaie également de formuler une requéte, différente en cela du récit
qu'il vient de produire : mais le changement d’attitude que celle-ci suppose lui demeure
interdit et il ne peut que répéter le récit qu’il a entamé quelques instants avant ; le
narrateur ne peut donc que sortir des formules toutes faites et transmises, comme il ne
peut « réellement »sortir d’'une vie toute faite, dont il est prisonnier : « Je vous raconterai
toute I'histoire que vous venez d’écouter. ».

Le futur rejoint le présent dans un cercle invisible, dont le narrateur récuse
néanmoins la fin : « Seulement voila que la fin devient pour nous une commune
méprise.». Sa contestation, qui n’est d’ailleurs pas véritablement formulée, en reste a
cette derniére formule comme il le précise lui-méme.

A cet instant de la prise de parole du narrateur, la dimension problématique du
langage est introduite : « Pourquoi soudain ne nous sommes plus compris, alors qu’il
nous semblait des deux cbtés parler le méme langage ? » Plusieurs éventualités de
déchiffrage se présentent ici ; éventualités que nous pouvons exprimer a travers des
questions :

a qui est associé le pronom nous ? Le narrateur s’associe a une autre personne, qui
n‘apparait pas dans le récit et qui semble étre ici le destinataire plus ou moins imaginaire
du narrateur, et peut étre de la nouvelle elle méme , dans les différentes dimensions
gu’elle suppose . Pourquoi le narrateur parle-t-il de deux cotés et de quels cbtés s’agit-il ?

On songe a la vie et a la mort, a la lumiére de ce que nous laisse saisir le récit. Mais il
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semble que ces deux positions soient plutdét symboliques et se rattachent ou moins
directement a cette problématique des apparences. La nouvelle se perd alors dans
'incohérence et I'obscurité.

Le narrateur essaie de nommer sa condition tout en butant sur sa difficulté a identifier
avec exactitude les données de sa situation ;on comprend néanmoins qu’il se trouve dans
une double position : il est mort et cette « disposition » le rend lucide, il évalue son
existence passée en reconnaissant soudainement sa facticité, c’est a dire le fait d’étre
passé a cOté des « choses essentielles », notamment de 'amour de sa femme qu'il n’a
fait que cotoyer , et dont il mesure maintenant le role protecteur profond .

Au moment de cette reconnaissance primordiale, il n’interpelle plus personne. |l
s 36 ay ot .. . .
pense a autre chose ~ et reconnait implicitement que la mort, dans ses manifestations
physiques de figement et d'impuissance, prend possession de lui.

La présence intangible des aleux, encombrant paradoxalement la demeure, souligne
F'omniprésence de la mort, mais aussi celle d’'une autre forme de I'héritage, dont le
narrateur parlait au début. Un héritage pesant, étouffant qui retire toute possibilité
d’intervention pour I'individu : « lls pésent sur mon dme d’un poids infini. Je suis une forét
de cadavres qui recherchent leur résurrection. ». ¥

La mort et la voix

L’identification des ancétres a la mort est explicite. La tradition montre un visage hostile,
destructeur et véritablement vampirique puisqu’elle ne peut, a aucun moment, protéger le
protagoniste de la mort qui I'envahit et I'accélére plutot.

La maison elle-méme devient « comme une tombe », lieu scellé, qui enserre puis
expulse le narrateur vers « une absence de lieu » qui va progressivement devenir une
impossibilité de parole, une parole immobile ne permettant pas la communication, qui va
d’autant plus se réaliser, que nous arrivons a la cléture de la nouvelle. La voix s’éteint
donc et le narrateur s’évapore : « Je m’en vais...»

La ponctuation, a savoir les points de suspension, semble exprimer une interruption,
mais n’est-ce pas aussi une voix dont I'idiome nous est incompréhensible ou inaudible, ce
qui peut indirectement revenir au méme, dans le résultat du moins.

On peut donc dire momentanément que 'usage de la langue (tel qu’elle est pratiquée
par le narrateur) est lié a la difficulté de communication, puis a la perte de celle-ci, a
limpossibilité de toucher I'autre et de lui révéler les véritables raisons d’un acte ou d’'une
conduite. Cette « injustice » d’'une langue approximative et paradoxale, sinon déceptive,
est suivie d’'une réaction bien plus inattendue encore :

il s’agit du ressentiment, comme le nomme le narrateur ; ce dernier est a l'origine
d’'une violence verbale remplagant, mais I'énongant néanmoins, une véritable violence
physique : « Que je vive un jour encore, que je vive une heure. Je surpasserais en

6
In L’'Héritier enchanté, page 125.

7
I, p. 130.
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cruauté tous les tyrans, je serais plus précis qu’un chirurgien. Je brillerais, je supprimerais
. , . . 38
la fausse vie dans I'ceuf...Je suis fort de ma haine. ».

Une autre distinction essentielle est ensuite opérée par le narrateur, avant qu’il ne se
taise définitivement : « Que mes paroles aillent plonger dans vos poitrines, vous qui
passez votre existence a manger et a dormir ! ».

La formulation de cette expression préte ici a ambiguité. On peut se demander si ces
paroles vont permettre un éveil intérieur, celui du coeur qui insufflerait enfin « la vraie vie »
a des hommes qui croient vivre, mais qui sont existentiellement et spirituellement morts.
La parole aurait donc, selon le narrateur, une fonction vivifiante, et permettrait une prise
de conscience. (On remarquera que la lumiére, dans le contexte de cette nouvelle, n'est
pas positive. Elle est liée a 'immobilisme de la mort.) .

On peut supposer que les paroles du narrateur, du moins celles qu’il désirerait
prononcer dans la poitrine des hommes, sont liées a la violence d'un réveil qui
déboucherait sur la prise de conscience de la nécessité d’'une vie moins factice, moins
conservatrice, celle qui permettrait a I'amour, comme puissance rédemptrice, de
s’exprimer.

Cette existence modifiée, ne pourrait plus s’appuyer sur l'extase d’une chair
matériellement comblée, qui entraine d’ailleurs I'endormissement et le relachement,
contraires ici a la vigilance. Elle sous-entend donc un autre rapport a I'existence que cette
nouvelle parole (inaudible pour les autres membres du groupe, ne I'oublions pas), mais
révoltée permettrait d’instaurer par sa réalisation dans le cri : « Une derniére fois, avant
que ma bouche se ferme, se remplisse de terre, je crierai. »

La parole qui trouve sa source dans le cri peut arracher a I'intolérable sommeil d’'une
vie factice et vide. Le narrateur, quant a lui, semble avoir commencé a balbutier la langue
qui réveille, puisqu’il tente par I'acte de dire, de raconter puis de prendre une distance par
rapport a une existence acceptée a laquelle on se soumet et qui reste synonyme de
« renoncement a soi », d’abandon de la recherche de soi.

Cette derniére attitude est d’ailleurs nommée par 'ami du narrateur, Si adrar. Celui-la
semble 'admirer comme représentant idéal mais ambigu de cette tradition pour laquelle il
a d’ailleurs le méme type de relation : « Ce qui manque aujourd’hui, ce n’est ni le savoir,
ni I'intelligence, c’est plutét le contentement de son propre sort. ».

Dans cette nouvelle, plus ancienne que celles du recueil Le Talisman, le langage
apparait comme souvent ambigu puisqu’il ne semble étre qu'une gangue vide recelant
cependant des expériences décisives et nécessaires. La réalité ou ce qui en a
'apparence, est le plus souvent discontinue, inconsistante, et plurielle qui la fait
menacgante et mystérieuse.

Comme dans la nouvelle intitulée Le Talisman, aprés le supplice du narrateur, les
signes familiers, puis libérateurs mais incompréhensibles, sont liés a I'exercice d’'une

38
Idem., p. 131.

3

9
Idem., p. 119.
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violence physique, mais aussi symbolique.

On peut également repérer cet aspect, mais de maniére plus atténuée dans la
nouvelle de La dalle écrite ; le langage s’y volatilise pour éclater en signes qui ne
s’arrétent plus a I'apparence des nominations, des appellations exactes ; ils permettent
plutdét d’accéder a une sorte de compréhension intuitive et globale ou en diagonale qui
dépasse toutes les langues pour embrasser leur puissance de suggestion (plutét que de
communication) , ici unifiée ou condensée dans quelques signes.

Ces derniers qui semblent d’'obédience magique, permettent au narrateur d’échapper
a la logique des apparences qui est aussi logique de haine, peut-étre pour mieux saisir la
portée historique de la violence, mais aussi ses limites, qui font pourtant prendre
conscience aux hommes de leur mission véritable en cette vie : crier, tenter de
comprendre et de dire méme avec approximation. Paradoxalement, le narrateur
n‘avouera pas sous la torture, mais accédera a une vérité, hors de I'histoire et plus forte
qgu’elle puisqu’elle lui permettra de revenir aux lieux antérieurs de sa vie précédente et de
les posséder en quelque sorte de l'intérieur et de devenir leur veilleur, leur gardien.

Dans les trois nouvelles, le point de vue du narrateur est extrémement important car
sa voix tente d’instaurer une autre nomination du monde pour mettre le lecteur en état de
« choc », « en état de différence et de saisissement », au sens étymologique de ce
dernier terme. Cette voix, comme celle de certains romanciers d’Amérique du sud essaie
d’exprimer le monde a la maniére dun homme qui a vécu dans la tradition des
campagnes algériennes, qui ne fait pas la part (mais peut-on le dire de cette maniére
puisqu’il s’agit d’'un probléeme de catégories de perception de la réalité ?) entre le
merveilleux et le réel, critériums établis par Todorov.

Simultanément, elle montre la prise de possession progressive de catégories
nouvelles qui doivent remettre en question la trame du roman, et surtout de la nouvelle,
en y introduisant la dimension du cryptage, c’est a dire de l'inattendu, et de l'inconnu, c’est
a dire de linsoluble, de linformulable, ce dernier entrainant le brouillage des outils
habituels d’expression littéraire, qui ne résistent pas a une formulation impossible et
insituable, qui est le propre de cette écriture « cryptée » et difficile comme nous I'avons
appelée. Nous entrons notamment dans l'ordre de l'impossible a dire, dont lellipse,
notamment essaiera de rendre une part d’épaisseur.

Destruction de la forme et remise en question des valeurs

40
In Ontologie de la société, psychanalyse de la vie sociale — le jeu de la salvation PUF sociologie d’aujourd’hui 1997 de Joél

Martine, pp.126 et 127 « Lors des expériences d’exces, de désordre (douleur, effroi ou jouissance), qui dérangent I'ordre formel de

la perception et du comportement, le sujet voit s’inscrire dans sa mémoire, par I'effet méme du désordre, des formes nouvelles, des

éléments de perception nouveaux, qui resteront comme des repéeres des désordres du vécu du corps : des lettres. On peut se

figurer la lettre comme une cicatrice, qui est a la fois conséquence d’une blessure, sa suture et sa marque durable. La lettre est

donc, dans la mémoire un indice d’'un gouffre de désordre innommable, elle permet au sujet de se référer en quelque sorte

allusivement au souvenir de ce désordre sans avoir a le revivre avec tous ses effets. » Et « Ainsi le tragage de la lettre est a la fois

I'effet du désordre et la réaction du désordre. [...] La lettre est paradoxalement I'indice formel par lequel I'expérience de l'infigurable,

de la débacle des formes, est représentée dans I'ordre des formes et de la perception.» p.128

document est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Ecritures, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production textuelle de
trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi

Dés ces premieres nouvelles, des caractéristiques insistantes de cette écriture se
dessinent, qui sont liées avec une remise en question profonde de I'ordre du monde,
d’abord en rapport avec la situation coloniale mais aussi la situation de dégénérescence
de la société traditionnelle et des valeurs qui lui sont liées. On peut donc dégager les
points suivants :

- La suspension ou l'interrogation de la forme qui sont liées a un traitement particulier
du langage, ce dernier devenant, notamment a la fin de cette nouvelle, un instrument de
distance avec le monde, comme il devient également un instrument d’enfermement et de
non communication : il conduit au malentendu, ou de maniére plus décisive, a I'extinction
de la langue et donc de I'échange auquel elle fait accéder. Mais, il ouvre néanmoins a un
monde insoupgonné, néanmoins intraduisible et méme insaisissable.

De toutes les fagons, le langage est inaccessible en tant que tel ; il ne se donne a
saisir que voilé, dissimulé derriére une opération de « cryptage », comme nous I'avons
appelée précédemment.

Ce dernier est également lié a une perte momentanée du sens : « Cependant, il est
vrai, je dois reconnaitre que j'ai perdu le fil de I'histoire ; cela arrive dans bien des cas... »
et plus loin : « Depuis l'instant ou je me suis mis a parler, vous n’avez donc pas saisi
gu’elle commencait avec les premiers mots. Que s’est-il produit ? Pourquoi soudain ne
nous sommes plus compris, alors qu’il nous semblait des deux cétés, parler le méme
langage ? ».

Une rupture s’est donc produite dans la communication, rupture discréte et méme
aléatoire, qui ne prendra tout son sens qu’a la fin de la nouvelle. Ainsi la réalité n’est
bientbt plus accessible et va finir par disparaitre en tant que critére reconnaissable du
récit ; ce dernier étant lui-méme remis en question par ce qui semble étre une relation
directe qui ne peut pourtant aboutir puisque le narrateur ne peut effectivement parler.

Le narrateur apparait souvent comme une victime de ce cryptage, du moins en
apparence. |l ne domine pas le langage : il en fait plutot les frais puisque dans le cadre de
deux nouvelles (le talisman et I'héritier enchanté), il meurt suite a I'écartélement, plus ou
moins symbolique, qu’il est amené a expérimenter. Il semble donc qu’il y ait une illusion
avant-premiere, une duperie ou une tromperie primordiale qui provoquent la mort, et avant
elle, 'angoisse et la suffocation physique du narrateur. Pourtant la mort est nécessaire et
elle joue un réle positif puisqu’elle permet de découvrir, ou a défaut d’effleurer un autre
ordre du monde.

Un rapport d’inversion se glisse dans la prise en compte de la réalité sans qu’'on
sache dans quel sens I'établir : est -ce le narrateur qui floue son lecteur parce qu'il devient
fou, ou est-ce le monde dont il parle qui est falsifié et ce constat concernerait également le
lecteur , au moins indirectement.

Le lecteur/destinataire devient « par ricochet » une « victime » de ce cryptage. La
lecture-intrusion dans ce monde particulier induit en effet un malaise, le sentiment,
quelquefois trés aigu, d’'un manque , d'une réalité sous forme de puzzle a laquelle il
manque une piéce importante puisqu’elle rendrait quelque ordonnancement a cette
« série » dérangée et perturbée.
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Le lecteur, s’il choisit d’organiser une lecture, peut réunir quelques pieces éparses et
leur donner un ou méme plusieurs sens, mais ce ne sera jamais que les siens, choisis et
élaborés plus ou moins arbitrairement. La nouvelle, éparse et scellée sur elle-méme
continuera sa course cahotante et privée d’attache réelle dans une quelconque continuité.

La nouvelle est donc un texte troué, un texte du manque, dont le caractére définitif
n‘apparait pas. La nouvelle devient ainsi un texte de non-appartenance : le narrateur ne
peut revendiquer son intégralité, comme il ne peut se baser sur une quelconque
causalité « réelle ». Il devient une voix qui relate une image des faits, c’est a dire une
maniére de les capter et de les rendre.

Cette voix, a l'origine du texte n’a pas sur lui les pleins pouvoirs : perdue face et dans
I'épaisseur du monde et du texte, elle tente néanmoins de les saisir, tout en étant plus ou
moins partiellement recouverte par eux. Le cryptage de I'écriture découvre ici un de ses
mécanismes de fonctionnement essentiels, a savoir le biseautage ou la démarche
kaléidoscopique, qui consiste a inscrire un méme élément dans des perspectives sans
cesse modifiées, qui sement le doute chez le narrateur et le lecteur.

Le cryptage de [Iécriture induit donc  « une lecture-perdition » ou une
« lecture-étonnement » qui amplifie le questionnement que le texte pose et contient en
son centre méme : celui notamment des rapports entre le langage et le monde, les
possibilités de nommer, I'acte de nommer. Mais surtout, le cryptage implique un rapport
explicite avec la question de lillusion et de la rupture de cette illusion, sans que la
direction de cette rupture soit précisée comme nous I'avions mentionné plus haut.

On ne peut dire si le langage est réellement salvateur, ou s’il contribue a entretenir
lillusion, ou s'’il appartient a cette double modalité d’existence. Les « lieux d’élaboration
littéraire » comme la diégése et ce qui ne lui appartient pas, ne sont plus clairement
sépares.

La nouvelle, liée au cryptage, introduit de maniere décisive « le lieu mystérieux » a
partir duquel la parole est prise par la voix (qui perd conséquemment son origine et son
appartenance. Ce lieu est progressivement désocialisé jusqu’ a quitter les espaces
connus et devenir inimaginable ou impossible, extériorité ou intériorité absolues ; mais |l
demeure lié a I'exil et non pas a la transcendance, plutét a la veille ; lié également a la
perdition, a I'effacement et a la mort.

Le lieu de I'énonciation et de I'écriture est donc insituable : il dit d’abord son
étrangeté ; il génére I'étrange, c’est a dire ce qui est en dehors des habitudes.

L’écriture du cryptage et de la difficulté est en rapport étroit avec la révolte, contre les
apparences trompeuses, contre un état social contestable, mais plus profondément contre
un état ontologique d’endormissement et de langueur, synonymes de renoncement et de
facilité.

Cette écriture nouvelle va donc permettre d’affronter cet état de choses et d’ouvrir
une bréche dans le monde des habitudes pour pénétrer dans un autre monde, celui de
Qui se souvient de la mer ou de Cours sur la rive sauvage ; romans caractérisés par
lintrusion du réve et le dévoilement chiffré d’'une réalité liée principalement aux symboles
et a leur manifestation.
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Le réve devient 'un des moyens de traiter I'épaisseur du monde, sans résorber
celle-ci, ce qui présente un intérét certain pour le créateur : il s’agit pour lui de ne pas
dénaturer l'univers qu’il découvre tout en allant & sa rencontre et en respectant sa
complexité. Le réve rapproche de l'inconscient, des possibilités enfouies de I'individu et
des expressions quelquefois détournées qu’elles peuvent présenter.

Néanmoins, nous avancerons la thése suivante: pour Mohammed Dib, la création va
au-dela des données que la psychanalyse a cernées, car si elle emprunte les relais que
'approche freudienne a mis en évidence(statut de I'image et de la métaphore, réle de
I'ellipse, jeux des signifiants et inscriptions textuelles de ces signifiants dans la matiére
sonore des mots et des textes), elle dépasse ces aspects en travaillant, surtout dans le
domaine poétique, sur la réitération de certains symboles , notamment mythologiques et
oniriques, au sens bachelardien du terme.

Sa démarche est donc différente de celle de Khatibi, qui revendique I'importance des
découvertes de la psychanalyse et leur rle essentiel dans son ceuvre.

Dib est donc un fondateur de cette quéte ontologique liée a un travail d’interrogation
et « dobscuration » de la langue, pour mieux en montrer les racines oniriques,
irrationnelles et magiques et pour mieux mettre en évidence sa démarche de créateur de
difficultés, « d’accoucheur de signes nouveaux » ou sans cesse renouvelés, dans la
fracture méme qui apparait en eux.

On voit donc apparaitre ici les éléments importants de cette théorie du langage que
Dib entreprend indirectement a travers son ceuvre. Elle ne sera cependant pas compléte
si nous n’abordons pas son ceuvre poétique et son apport particulier.

Les écrits poétiques et I’écriture de I’antériorité

Les écrits poétiques de Dib jouent un réle fondamental dans son ceuvre. Parce qu'ils sont
peu lus, relégués dans une zone de silence, car peu commentés et parce qu'ils
constituent une zone de résistance a une lecture linéaire et immédiate, ils sont peu
exploités et absents du travail critique actuel.

Pourtant, il faut se rappeler que Dib est d’abord un poéte, dans le temps, mais
également dans la productivité. Il revient d’ailleurs périodiquement a cette écriture, qui
passe pourtant inapergue méme si elle constitue un pan trés important de son ceuvre et
peut permettre de mieux la comprendre. Pour cette raison, d’abord, on peut parler de
I'écriture poétique comme d’une écriture de I'antériorité.

Cependant, si on se penche sur la lecture de cette méme écriture poétique, on pourra
saisir une de ses fonctions , qui est celle d’étre un méta-discours, le méta texte de I'ceuvre
romanesque, de I'écriture et de I'énonciation qui tente de s’y dessiner : espace privilégié
donc ou peuvent apparaitre certaines clés ou plutdt certains codes qui peuvent aider a
décrypter 'ceuvre romanesque ; l'inverse est également vrai, puisque certains passages
de romans regoivent écho dans des poémes ou dans des recueils de poésies.

On peut méme parler de réutilisation de certains « motifs » dans un sens comme
dans l'autre. Ces « reprises », ces « insistances », ces lignes de force attirent I'attention
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non seulement en tant que motifs obsessionnels, mais également en tant que lignes de
créativité, de matrices a partir desquelles « le verbe » poétique et romanesque se
restaure sans cesse dans une puissance énonciative renouvelée.

Ces codes sont de plusieurs ordres et se situent differemment dans le texte : ils
peuvent étre de nature énonciative, c’est a dire concerner la voix porteuse de la parole
poétique et ses différentes situations ; ils peuvent également concerner les thématiques
méme des textes notamment celles qui concernent des images ou des symboles
particuliers ; ils recouvrent pareillement les fonctions de la parole et les pouvoirs effectifs
(ou fictifs) de celle-ci. Il faut préciser que le silence méme touchant cette activité de Dib lui
a sans doute permis de développer cette fonction de code enfoui et oublié que comporte
sa poésie.

L’anti-discours de la parole poétique

L’antériorité est donc également celle qui concerne la présence préalable de ce discours,
de cette parole silencieuse pour ainsi dire, au cceur de toute autre parole, mais aussi au
centre de toute chose. Discours archaique donc, si on saisit I'étymologie méme du mot
arché, en rapport avec ce qui est enfoui, ce qui reste dérobé aux regards, en liaison avec
ce qui n'est point percu immédiatement, mais qui demeure incontournable comme une
réalité nécessaire mais non prise en ligne de compte.

L’antériorité de cette parole désigne également sa profondeur, c’est a dire qu’elle
montre indirectement I'enracinement probable, sinon définitif de toute parole ailleurs qu’en
des espaces socialisés ou simplement maitrisable par une volonté élevée et dressée
dans ces mémes espaces.

La parole poétique apparait donc comme lautre face du discours littéraire, son
impensé pourrait-on dire puisqu’elle décline son étre en passant d’abord par la force des
signifiants et de leurs jeux, de leur grimage, de leurs atermoiements les uns par les
autres, et la puissance de leurs réseaux de connivences et de rappel dans lesquels
s’annihilent les opérations mécaniques et identitaires du rapprochement.

La parole poétique comme parole de l'antériorité est donc, comme le montrait
Rimbaud *’ , un désapprentissage, une culture de I'oubli des conventions et des lieux
communs, un dépassement des apparences , un retour a I'archaisme du jeu, d’ailleurs
plus ou moins violent, sur les mots et sur le corps; mais surtout, elle est le code absent ou
de l'absence, des rythmes qui contrdlent une ceuvre au détriment des explications
sociologisantes., celui qui remet en question a la fois l'activité littéraire et I'activité
critique : versant mortuaire et ironique qui fait face a tout travail de connaissance et de
systématisation, de quelque nature que ce soit.

La parole poétique devient donc le texte préalable, lié a plusieurs origines, celles des
mots et des écritures, celle du désir d’écrire et de se remémorer dans un seul
mouvement, celle du monde des objets qui nous entourent et pratiquent des relations
avec nous et qui nous raménent a la formation méme de notre imaginaire mais aussi a
notre nomination de nous-mémes et des autres.
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Les recueils successifs publiés par Dib trahissent ces préoccupations particuliéres,
depuis Formulaires, puis Omnéros et Feu beau feu, suivi par O Vive. Un bref descriptif de
ces recueils permettra de comprendre I'orientation du travail de ce poéte.

Ombre Gardienne est le premier recueil publié ; il comprend notamment des textes
qui avaient paru dans des revues et des journaux et avaient ainsi attiré I'attention sur la
vocation poétique de Mohammed Dib.

On y pergoit déja la tendance que nous avons décrite, a savoir le fait que certaines
piéces poétiques seront présentes également dans les romans de la premiére trilogie, et
seront le plus souvent attribués a des personnages dont la figure et le comportement se
distinguent de ceux des autres : ce sera Menoune, la folle parce que délaissée par son
mari et rentrée ainsi dans une sorte de délire du malheur et de I'abandon , au cours
duquel sa parole se surpasse et rejoint ainsi celle des révolutionnaires qui arrivent a
transcender leur état pour percevoir sporadiqguement un avenir plus radieux. 2

Ce sera également 'homme tronc pour lequel I'expérience de la mort et de la
diminution physique apportera sagesse et extra-lucidité, en quelque sorte puisqu'il pergoit
et déduit les premiéres pulsations d’une révolte populaire. La trame romanesque est donc
traversée, aussi bien matériellement que pour les nécessités de la parole poétique, par
litalique qui aére et va méme jusqu’a disloquer la trame linéaire de la narration ou celle
des dialogues.

Elle est également traversée par la nécessité de la vision : la parole est plus
puissante que la mise en texte puisqu’elle arrive a obtenir de lui son propre dépassement
ou son incurvation vers une profondeur inexprimable dans I'ordre du discours. On peut en
déduire que dans cette ceuvre, toute parole n’existe que pour se surpasser et sortir du
cercle immédiat de la simple nomination ponctuelle, pour donner ainsi accés a une saisie
plus globale et plus profonde du monde. La construction du récit est donc toujours
tributaire de la puissance déstabilisatrice de I'écriture qui introduit un rythme, un souffle,
un élément hétérogéne et autre, par rapport a I'’écoulement plus ou moins linéaire du récit.

Ainsi est affrmée une autre pratique de I'écriture : qui fait prévaloir une scansion
vitale, une pousseée primordiale, au sens étymologique de ce terme, qui permet d’affirmer
et de méler intimement récit et instantanéité d’'une nomination désirante qui veut prendre
possession du monde par la puissance du verbe.

On précisera néanmoins qu’il ne s’agit pas de Logos au sens occidental du terme,
mais plutdét au sens « biblique » de celui-ci : principe premier énonciateur et créateur,
mais qui n'est pas, pour autant, producteur de sens et d'ordres immédiatement
accessibles a I'entendement humain.

Formulaires ou I’approfondissement de la parole poétique

Le recueil Formulaires est plus construit : on peut déja y lire les préoccupations poétiques
de Mohammed Dib, puisqu’il y interroge notamment les pouvoirs de la parole et cherche a
déceler la possibilité de nommer les limites de celle-ci ou au contraire les virtualités
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ignorées qu’elle recéle.

Le systéme , déja vu plus haut, « cursive- italique » se retrouve , tramé a la poésie ,
et permet aux voix poétiques de s’approfondir sans cesse, l'une dans l'autre, I'une
derriére l'autre, révélant ainsi leur profondeur, mais surtout leur mystére, leur origine
toujours entachée d’absence. Une des formes-sens essentielles de la poésie dibienne
commence a prendre tournure ici, celle du dialogue avec l'infini sous la forme du ruban de
Moébius [ . Les figures s’inversent 'une dans l'autre et perdent ainsi tout caractére
discriminatif.

On rappellera que ce recueil se subdivise en trois parties qui se font suite, et sont
intitulées de la maniére suivante : premiére partie : charge de temps, comprenant dix-neuf
poémes ; puis méme nomcomprenant trente trois poémes, puis pouvoirs avec trente-deux
poémes.

La derniére partie initie le cheminement qui sera par la suite celui de Dib
ultérieurement, a savoir I'écriture sur I'écriture, avec ce que cela suppose d’ambiguité et
de recoupements qui menent le lecteur-pratiquant de la poésie vers des lectures
extrémes et fondamentalement inconfortables. Cette marque restera celle de ce poéte par
la suite.

Le chant cosmogonique de la complexité

Dans, le monde n’est saisissable qu’a travers une forét de signes, denses, obscurs,
mystérieux ; il est haché et n’apparait reconnaissable qu’a travers quelques termes,
quelques aspects dont la familiarité retient de maniére éphémeére le lecteur avant de le
jeter a nouveau devant I'étrange nomination de la poésie qui déplace tout ce qui est
connu de lui.

Le lecteur est donc face a une épaisseur, méme celui qui croit étre effectivement
introduit a 'ceuvre poétique dibienne qu’il a déja découverte a travers des écrits comme
Formulaires ou encore Ombre gardienne.

Cette épaisseur est sans cesse présente a travers l'accumulation langagiére
diversité et recherche des mots, choisis, rares c’est a dire non usités méme dans les
langages spécialisés. Il s’agit plutdét d’'un langage archaisant ou archaique puisque I'on
retrouve des lexémes attachés a, de la chasse, a la mythologie grecque ou latine le plus
souvent, mais également des lexémes relevant de I'astronomie et de 'alchimie.

Cet usage comporte un enjeu important puisqu’il nous raméne a des catégories de
savoirs anciens qui furent historiquement mis en place par plusieurs civilisations du bassin
meéditerranéen et de la Mésopotamie et qui furent successivement repris par elles comme
une sorte de paradigme vital et nécessaire, une sorte de texte palimpseste sans cesse
réinvesti et laissé ouvert aux développements divers mais unifiés qui s’y greffent plus ou
moins directement.

Ce palimpseste s’élabore entre I'Orient et I'Occident jusqu’au Moyen-age, sur la base
de traductions de travaux connus et traduits d’'une langue a une autre, qui permettront
notamment aux Arabes et aux Européens de se transmettre et d’échanger des concepts
et des représentations qui passeront plus ou moins dans des problématiques
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philosophiques et scientifiques notamment.

Ici le paradigme linguistique va également intervenir, puisque , par la pratique
poétique notamment, une ou plusieurs langues activent sous une autre, comme par
exemple la présence de nombreux termes dans lesquels on releve la présence du latin,
du grec ou de l'arabe : langues, ici transfusionnelles et transmissionelles qui se désignent
mutuellement les unes par les autres et renvoient ainsi, a une opération d’échange et de
circulation, autrement productive et dynamique que les classements linguistiques
élaborés en termes de catégories séparées de langues(langues sémitiques, langues
indo-européennes etc.)

Le lecteur qui se veut également découvreur doit donc devenir ici un initié : c’est a
dire apprendre a reconnaitre et a utiliser tous les usages paralleéles de la langue. Cette
derniére devient ici un espace a multiples résonances, dans le cadre duquel, il est
possible de déceler des paliers, par lesquels on peut passer.

La langue produit a propos et autour de chaque objet un métalangage alambiqué (cet
adjectif n’a rien de péjoratif ; il est au contraire en rapport avec I'alambic de I'alchimie :
instrument de transformation, d’épuration et donc de passage, d’'un échelon a un autre,
notamment.) qui lui donne alors un lustre énigmatique.

La lecture des piéces poétiques d’Omnéros aboutit a une « dé-figuration », puis a un
effacement de I'objet dans son aspect connu, a une extinction de ce dernier, puis a sa
renaissance en la différence, sous I'accumulation magique des termes de I'évocation, qui
glisse imperceptiblement vers I'invocation, puis touche enfin aux confins de I'oraison.

Evocation, invocation et oraison

Ces trois opérations fondamentales créent et font partie de I'univers crypté, tel que mis en
place par la langue poétique utilisée et travaillée pour ce faire, par Dib.

L’évocation est une opération paradoxale puisqu’elle consiste a vouloir rendre
présent un objet inexistant ou, a défaut évanoui, pris dans les rets de la distance, qu’elle
soit de nature conceptuelle , mais pourquoi pas €galement physique ; cet objet éloigné,
évanoui ou perdu est ainsi indirectement convoqué pour se présenter, (ou se représenter
) sous une forme plus pérenne grace a un langage qui dessine sa lointaine configuration,
tout en récusant la possibilité de sa présence « réelle ».

Le langage trace, ici, des lignes, des figures, des signes presque génériques, dont le
pouvoir d’abstraction est essentiel, a la maniére de celui des symboles ou mieux encore,
des cryptogrammes qui enserrent en leurs lignes stylisées a I'extréme une expression
diverse et ouverte, foisonnante, sans cesse mouvante et pourtant unifiée.

Une autre dimension s’ajoute a la précédente : celle de la fonction des mots dans la
priere, dans laquelle la matérialité de la matiére sonore n’est pas en contradiction avec
leur capacité a se transformer en outils spirituels, puisque la lettre et le son dont elle est
porteuse deviennent progressivement vibration, c’est a dire mouvement porteur qui
désigne en fait les forces cosmiques en présence comme autant de symboles aériens
,seulement saisissables dans leur déploiement et leur propagation.

Ces signes-agissants permettent en effet, grace aux différents procédés dans le
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cadre desquels ils sont utilisés, d’atteindre a leur propre sublimation, leur propre
dépassement et rendent possible et instaurable, une dimension supplémentaire : celle de
la différence dans laquelle se tient toute la démarche ou énonciation de cet usage
langagier.

L’invocation débouche sur I'oraison : dans ce cas, les mots et les phrases s’emparent
des fonctions habituellement dévolues aux onomatopées : ils sont répétés, sans cesse
redisposés et retravaillés dans un ordre différent. L'un des buts de ce travail de
ré-organisation et de véritable « tannage » de la matiére linguistique et sémique est
d’éveiller le lecteur (notamment celui qui lit & voix haute comme le veut l'usage et la
tradition poétique occidentale ou orientale) a une autre existence et un autre rapport aux
mots, décentrés de la phrase et de sa disposition classique ; le mot est alors revenu a sa
liberté profonde de « mot migrateur », d’'assemblage précaire de sons et de syllabes dont
I'action sur 'entendement et la sensibilité du lecteur se font et se propagent d’'une maniére
inattendue, non gérable, a la fagon d’un déclic ou d’'une subite illumination. Saut qualitatif
ou éblouissement comme dans la nouvelle du Talisman, le monde environnant est
profondément modifié par la force du regard qui se porte sur lui.

Le terme d’oraison renvoie donc ici a l'utilisation « nue », « brute » et « abstraite »
des mots qui n’ont plus besoin de signifier ou de renvoyer a un ordre du monde, qu’il soit
de nature logique ou autre. Les mots et les phrases, dans ce déclin ou plus encore cette
disparition de la syntaxe immédiate de la langue, tirent leur puissance et leur pouvoir de
leur simple agencement, de leur rencontre, de leur disposition, mais également du rythme
que leurs rencontres créent , et de la scansion globale qu’ils mettent ainsi en place ; ou au
contraire de leur apparition et de leur brillance solitaires sur la page, mais également dans
I'espace textuel ou phonique dans le cas d’'une récitation a haute voix du texte.

Tout comme dans le cadre mystique, certaines expressions, certaines tonalités de
ces mémes expressions, qui impliquent la voix et le timbre particuliére de prononciation
rendent « opérationnelles »la puissance évocatrice de certaines litanies ou de certaines
priéres : on peut, a ce titre se rappeler de 'usage proprement métaphysique, c’est a dire
de clé d’un autre monde, de la syllabe Aum, dans I’'Hindouisme ou certaines branches du
Bouddhisme.

Cet usage particulier de la langue, comme nous l'avons précisé précédemment,
rattache I'ceuvre de Dib a une vision recherchée et précise de cette méme langue : vision
fondée sur son caractére vivant et expérimental qui se réveéle capable de s’animer et de
divulguer un univers vivace, échappant a la pratique rationnelle de 'homme ; univers
agrandi dont les recoins rejoignent et ouvrent sur I'inconnu, sur I'étrange, c’est a dire le
non-connu, le non-nommable et surtout le non identifiable, sinon par a coups et par
intervalles.

Cette derniére définition peut correspondre a celle du sacré, univers toujours aux
aguets, aux portes d’une révélation et marqué par la finitude rétributrice. Dans cet univers
évolue une force essentielle : celle de 'amour .sans majuscule, ici, pour ne pas verser
dans les mythifications de cette notion et de ce sentiment ; au contraire, il s’agit de sortir
des stéréotypes et de violenter les lieux communs en montrant les autres aspects de ce
sentiment, notamment ceux qui peuvent étre inquiétants.
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En effet, Omnéros est le livre de tous les amours ou tout en amour ; les sens de ce
néologisme sont en effet multiples. L’amour référe également aux désirs, aux pulsions
libidinales diverses qui fondent l'individu dans le moindre de ses actes, jusqu’a celui
ultime de mourir, qui semble paradoxalement étre lié a I'instinct de vie qui concerne le
régne universel.

Omnéros ouvre donc en tant que recueil construit, en tant que livre véritablement bati
, et dans l'ordre intérieur et intrinséque dans lesquels il se donne a voir-il ouvre donc sur
une continuité plus ou moins implicite et souterraine entre les mondes, les niveaux de
I'existence.

Il suggére donc une cosmogonie, accompagnée d’un caractére sacré méme si
celui-ci n’est pas nécessairement religieux.

Lorsqu’on examine le recueil, cette cosmogonie se révéle étre basée sur le fait que
'amour est une puissance de dissimulation, « d'épaississement » des choses et des
perspectives qui nous entourent, car elle permet d’appréhender et de révéler leurs
diverses facettes, leur profondeur, et finalement, leur inaccessibilité contre le cadre des
évidences et des identités. L’amour est donc ici la puissance de l'autre, c’est a dire de
l'altérité, non de la facilit¢ larmoyante et de la lumiére immédiate ; au contraire, cette
lumiére est sans cesse diffractée a travers le prisme de la vie.

Une des formes fondamentales prise par cette puissance est le paradoxe (forme que
I'on retrouve d’ailleurs plus arithmétiquement dans la structure du recueil, qui inclut vie et
mort, lumiére et obscurité, prose et vers, déclinés diversement a travers une utilisation
particuliere des nombres), que I'on peut également représenter par le louvoiement infini et
indéfini de cette méme puissance sur elle-méme, se tournant et se retournant, devenant
son propre contraire, comme Le ruban de Moébius , vu précédemment. (Un peu comme
Robbe-Grillet I'avait pressenti pour le nouveau roman : |'écriture permettrait 'accés a
toutes les possibilités, notamment a sa propre négation, dans sa prodigalité infinie). ®

Le recueil est d’ailleurs construit comme une théatralisation inattendue et multiple de
cette puissance, s’apparentant quelquefois aux publications des textes sacrés
fondamentaux qui régissent les religions et les morales des peuples : systémes de
miroirs, contradictions apparentes, déconcertantes clartés suivies d’expressions
absconses et sombres ; le tout constitue une trame vivante et vibrante invitant le lecteur a
s’étonner, a se révolter, a s’extasier également ; I'amenant également a construire, a
recouper et a découvrir un texte ouvert, qui le perd en tant que lecteur, et le conquiert en
tant que découvreur, « adepte » (C’est a dire choisissant le texte brisé et son usage
particulier de la langue et des représentations habituellement admises) .

Un codage est mis en place grace a I'équivalence implicitement inscrite dans le texte
poétique, mais aussi dans I'ceuvre précédente de Dib, entre 'amour et la vie, équivalence
au creux de laquelle se place la femme. Cette derniére, par la polyvalence naturelle
gu’elle exerce et qu’elle incarne : mére, puissance de fécondité et d’érotisation symbolise

3
Voir Quatrieme de couverture d’Omnéros : « Le c6té le plus clair de la vie, le c6té perceptible, est certainement le plus obscur. Il
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en fait un infini, un inconnu pourtant familier, a la maniére de la mer, avec laquelle elle
partage une parenté consonantique qui fait partie des clés de rapprochement entre les
différents paliers de I'existence, méme si cela apparait logiquement arbitraire.

L’'une double donc l'autre, 'une se profile derriére I'autre : on ne convoque pas l'une
sans que l'autre ne soit toute proche, comme une ombre qui densifie les figures en
présence et contribue a leur épaississement, mais également a leur libération des
frontiéres limitées et définitives.

Toute figure apparait entourée de son halo d’obscurité, c’est a dire d’'une sorte d’écho
qui 'accompagne et lui confére un tracé instable et inachevé.

Diversité polyphonique des voix

Au niveau de 'énonciation de la parole poétique au sein du recueil, on assiste également
au doublage des pieces poétiques par la (ou les ) voix qui prend( prennent) en charge les
parabases “ ; autre voix donc, qui semble plus claire, parce que raisonneuse au premier
abord et plus accessible, au moins superficiellement, du point de vue sémantique ; elle
apparait également plus fluide puisque sans usage de majuscules ou de ponctuation et se
présente ainsi comme une coulée unique que rien ne vient rompre ou soumettre .

L’italique, ici, contribue également, du point de vue visuel, a lui donner le caractére
plus intime, plus proche de I'écriture manuelle, plus proche de I'usage que peut en faire
un lecteur non initié.

La parole portée par cette écriture plus fluide est plus proche des langages
conventionnels établis, qu'’il est d’'usage de produire autour et en poésie.

Elle accompagne toutes celles ( dans les piéces poétiques) , emmurées dans leur
mystére, qui s’élévent, différentes et pourtant identiques qui (s’)entretiennent de 'amour,
de I'érotisme, du sexe et du désir, mais qui ne font que s’approprier ces « objets » suivant
leurs attentes et leurs désirs, mettant ainsi a nu l'invincible force d’enchantement et de
désenchantement de la puissance d’amour, telle qu’elle est vécue dans cette prise de
parole ; et découvrant son cceur noir et illisible.

Cette polyphonie volontairement installée, sans origine clairement identifiée, suggére
les voix oraculaires, transmetteuses de paroles obscures et insoumises aux orientations
limitatives des hommes ; la voix du coryphée peut étre associée ici aux voix des Pythies
(féminisation a dessein de la substance dite et de celle qui la porte et lui permet d’étre, le
poéte réve de dire la femme : il le réalise en choisissant la forme-sens par excellence de
l'intériorité inconnue que l'on porte en soi et qu’on réalise par a coups : 'oracle ou le
commentaire divinatoire) dont [I'appartenance générique est le domaine de la
connaissance, mais dont le mode d’expression est le message inaccessible aux mortels,
mémes élus par le sort.

Car les Pythies ne disent pas : elles révélent, c’'est a dire quelles désignent la
profondeur inattendue et palpable des choses. Ces voix traversent la quotidienneté et
I'habitude, en fracturent I'ordre et désignent le secret qui en est a l'origine, c’est a dire

4
Définition du Robert : Parabase : Discours du Coryphée par lequel I'auteur fait connaitre ses opinions personnelles.
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I'absence qui les fonde, particulierement en ce qui concerne 'amour et la passion.

Ainsi se met en place une écriture de I'arcane, 4 au sens sacré de ce terme ; elle
s’appuie sur ce mécanisme de la dissimulation, du viol et du transfuge ; il s’agit de faire
fuir le sens, de le suspendre, de le forcer par un emploi insensé des mots et de I'amener
ainsi a devenir la prémonition violente d’'un monde désincarné au sein duquel ne
régneraient plus que les puissances tutélaires, envisagées ici sous le recouvrement de
certains symboles comme la féminité, la mer, certains éléments appartenant au régne des
végétaux, animaux ou autres, intégrables dans une fresque plus ample, dont les sens se
déploieraient sur plusieurs plans et impliqueraient notamment une optimisation des
compétences culturelles, intuitives, ontologiques du lecteur.

Numérologie et profondeur structurelle

Le recueil est également construit grace a I'utilisation d’'une « écriture numérale », c’est a
dire, fondée sur le pouvoir évocateur des chiffres et leur s fonctions symboliques. Ce type
de construction le situe d’emblée dans une démarche différente, qui préte une attention
particuliere aux arrangements subtils, dont ce caractére particulier n’est pas aisément
repérable.

Cette démarche contribue a rapprocher dailleurs le recueil de vieilles traditions
d’écriture, qui appartiennent aux civilisations anciennes, dans leur quotidien, mais
également dans toutes leurs activités sacrées et cultuelles ; cette utilisation symbolique
des nombres se retrouve , en effet, lorsqu’il s’agit de ponctuer tous les rythmes
fondamentaux d’'une existence humaine : naissance, adolescence, noces, enfantement ,
etc. jusqu’au trépas, dernier passage et dernier état connu de l'individu.

Elle se rencontre également dans les cultures savantes, dites de lettrés dans
lesquelles il faut signaler ses appartenances et sa maitrise des codes paralléles de
représentation et de jouissance du monde ; car qui dit secret, dit également jouissance de
incommuniqué.

L’écriture d’'Omnéros s’élabore donc en résonance avec des pratiques oubliées, et
pour cela mystérieuses (au sens étymologique de cet adjectif , pour éviter tout sens
galvaudé), en rapport avec le secret et son arcane, puissance déstabilisatrice, mais
également étonnamment ordonnatrice puisqu’elle soude les identités qui se forge a
travers elle grace au pouvoir de la dissimulation , de la complicité et des solidarités
gu’implique toute adhésion plus ou moins consciente aux disciplines des arcanes qu’elle
entraine.

Ecriture des paroles oubliées, des paroles « tramées » et écrites selon des lois non
accessibles par et dans 'immédiateté, mais permettant cependant a « I'esprit de corps »
(composé et basé notamment sur les lois alchimiques d’attirance, de sympathie et
d’interpénétration de matiéres complémentaires ou symétriques) de survivre et de se
survivre au fil des temps et des générations, dans la logique paradoxale de la révélation-
expurgation- dissimulation, de I'appartenance exclusion.

5
Définition du Robert : Arcane : en alchimie, préparation mystérieuse réservée aux adeptes ; mystére, secret.
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L’espace poétique ouvert et entrepris dans ce recueil devient un terrain
d’expérimentation vitale dans cette tentative de rattachement a un lointain usage des
mots, issu et donc rattaché directement a I'écriture rituelle et ritualisée du scribe ,et plus
tard du copiste, transfuges humains, ouverts a I'’écoulement du verbe, du texte(mais ne
faudrait-il pas mettre ici une majuscule ?), qui posséde ses lois intrinséques, dépassant
'homme et ses catégorisations, pour mieux rencontrer occasionnellement les lois
universelles et cosmiques, empreintes d'une plus large rotation d’existence et
d’expressions.

Dans ce cadre, I'élaboration du manuscrit (c’est a dire du produit de ce qui est écrit a
la main, produit par elle comme outil dans la continuité et I'expression d’'un corps
ritualisé), document unique, circulant pourtant de mains en mains, de lieux de savoirs et
de déchiffrement en lieux de réception et de décryptage, porte pourtant I'expérience
intime des scribes mélée aux différentes écritures, leurs marques manuelles et
spirituelles, leur marge secréte, celle qui les rattache au secret et a I'arcane avec les
modes clandestins ou les figures cachées dans le texte, dont le scribe est adepte de
maniére privilégiée, et prétes a révéler un tout autre message que celui qui parait et est
destiné a un autre adepte, a un « élu », affecté a la « confection » de la
connaissance(comme acte de partage et de communion), éventuellement dans un double
aspect de vulgarisation et de compréhension fine et élaborée .

Le premier texte élaboré par le scribe s’ouvre (et cache) sur un autre texte, plus
compact, c’est a dire condensé et sciemment dissimulé, dont la nature nécessite un
enfouissement (soit parce qu’il n'est pas destiné a tous et comporte donc un aspect
confidentiel qui ne doit pas tomber dans des mains inopportunes, ou tout simplement
parce que celui qui est destiné a le comprendre doit éviter les amalgames de la
simplification.). Donc ce(s) texte (s) s’organise (nt) différemment et n’obéit pas aux
critéres de lisibilité que nous connaissons de nos jours, que ce soit dans le domaine
scientifique ou littéraire.

La lisibilité a laquelle on pourrait référer ici serait plutét du domaine de I'intériorité qui
se cache derriere un apparent désordre ou derriére une obscurité voulue qui lui sert de
refuge et/ou de « faire-valoir ». On peut dire, pour le moment, que le texte poétique,
comme texte crypté, obscur et arraché a la lisibilité cache en fait « un archi-texte » °
c’est a dire une sorte de moteur intérieur ( cf la référence de Mohammed Dib au feu
central Archée) qui pourrait étre décrit comme un texte dans le texte, qui irradie dans le
texte officiel, mais qui demeure intraduisible et insaisissable, relevant de I'expérience
intérieure et de l'intimité du scripteur, expérience de la vie et des sentiments au quotidien,
relevant également du corps et de son empreinte : cet archi-texte est sans cesse a
I'ceuvre, en travail , en filigranes, en inscription souterraine ou paralléle .

Passion amoureuse, de la chair du corps, du cceur et de 'ame mélés dans leurs
expansions symboliques, et des mots qui les portent, les transforment et les conjuguent
en arrachant tous ces domaines a leur immédiateté et a leur trivialité coutumiére pour les
amener a rencontrer les puissances tutélaires dont nous avions parlé precédemment.

Voir mon article intitulé Le titre mémorial in Revue de I'lLE Langues et littératures n°4 1990 pp.79 a 93.
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Cet archi-texte envisage de [lintérieur la constitution du texte qui se plie au
symbolisme numéral. Ainsi, le chiffre sept joue un role essentiel, comme il le fait par
ailleurs dans de nombreuses civilisations, particulierement en ce qui concerne le rythme
du temps, dans la constitution de la semaine, par exemple.

L’écriture permet ici la rencontre d’'une expérience personnelle, d’'un vécu particulier
trés puissant avec des « paradigmes universels », des lignes de fond qui deviennent alors
le support préférentiel d’expression pour cette expérience a la fois unique et universelle.
Cette pratique poétique, malgré les apparences, rejoint I'adage lapidaire de
Lautréamont : « La poésie doit étre faite par tous, non par un. »

La tentative paradoxale de méler l'unique et le collectif (au sens large de ce terme)
est donc risquée ici, avec toutes les contradictions que cette opération suppose,
démarche au dénouement incertain, mais cependant envisageable dans I'absolu, un peu
a la maniére avec laquelle Breton I'énoncait en parlant du fameux point de résorption des
contradictions, de quelque nature qu’elles soient.

Omnéros fonde son caractére inoui, a la fois fondamentalement personnel et
foncierement universel, d’abord dans son titre, en annonce et en programme ; titre qui
correspond a un néologisme, lui-méme en rapport avec une langue ancienne, une langue
« fossile », mais une langue-mére, habitante des autres langues auxquelles elle a donné
naissance et travaillant dans leurs racines, enfouie sous elles car elle en est la matrice.

Les langues de I’oubli et de la mémoire

Cette langue, a la fois réelle et d'imaginaire, est le latin, méme si elle en cache une autre :
la démarche est ici intéressante puisqu’il s’agit de suggérer une existence virtuelle et
cachée a une langue essentielle et pourtant invisible en tant que telle. On pense a la
langue arabe dont le caractére sémitique et idéogrammatique ne permet pas I'apparition
directe.

D’ailleurs, Dib renouvellera I'expérience de maniére plus compléte et plus en rapport
i e g ;A . 47 .. ’
avec la langue arabe dans son recueil intitulé O Vive = . Elle est donc dissimulée au fond
des mots dont elle fagonne les racines et les déclinaisons.

Langue muette au milieu des langues parlées et parlantes ; langue oubli (ée),
langue-mémoire, du passé actualisé et historicisé ; mais également langue savante et
réservée, a des usages particuliers concernant une population particuliére. Langue des
écrits secrets comme celle des grimoires, réalisés dans une langue ancienne, ou plus
exactement intemporelle, dépositaire de secrets d’'usages et de dires, déja présents dans
le titre Formulaires, recueil paru précédemment, elle continue a se décliner ici sous une
forme plus achevée.

Langue de transmission et de passage, puisque le latin, dont elle se réclame
indirectement comme nous avons essayé de le montrer, a joué un réle historique dans la
traduction de manuscrits rédigés d’abord en Araméen, en syriaque et en arabe ; langue
centrale donc, et « circulatoire », a travers laquelle le monde miroite dans le foisonnement

Voir Talismano pp. 235 et suivantes jusqu’'a 238
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intérieur de ses animations, de ses aires de passages et de communications inattendues.

Par ailleurs, le grimoire, en tant que « livre de magie a l'usage des sorciers et
ouvrage ou discours volontairement obscur, inintelligible et écrit indéchiffrable ou illisible »
ajoute aux deux dimensions de savoir ancien sélectivement transmissible et de texte en
mémoire, la dimension de la magie, par ailleurs en rapport avec l'alchimie, puisqu’elles
relevent toutes deux du pouvoir effectif de la parole dans la transformation du monde et
de soi.

Le texte du grimoire contient des formules qui ont un pouvoir tangible d’agissement
sur le monde, méme indirect ; il s’agit de I'action subtile, au sens étymologique de ce
terme, d’'une parole ou d’'un type de paroles qui se transmettent, se reconstituent, se
dissolvent dans leur propre profondeur, renforcée par I'ignorance des autres.

Cette dimension magique était déja présente dans le recueil Formulaires, dont le titre
enserre le terme formule, dans ce qu’elles peuvent avoir d’instantané, déflagratoire, de
lapidaire, mais d’effectif dans la surprise méme quelles provoque et « l'éveil »
ontologique, qu ‘elles peuvent ainsi propulser ; formules errantes,(formules/aires :hére,
erre, air que I'on entend consonnantiquement s’inscrire dans le texte oral ) issues d’'une
pratique immeémoriale, sans attaches clairement relevables et décelables, du moins dans
le monde socialisé.

La deuxiéme partie du recueil sus-cité s’appelle Pouvoirs, ce qui vient renforcer ce
que nous avons énoncé précédemment, a savoir le rapport intrinséque du verbe, et
surtout de I'expression poétique avec un savoir de nature magique.

Nous rappelons ici le sens donné a ce terme dans Le Robert : « ensemble de
procédés d’action et de connaissance a caractére secret, réservé dans les sociétés dites
primitives ». Cette action et cette connaissance jouent en fait sur les virtualités qu’elles
font naitre, d’abord chez le producteur méme de cette parole, puis sur le récepteur en le
faisant chercher ; action qui transforme de l'intérieur et provoque chez le lecteur-auditeur
une interrogation ou du moins le pouvoir qui y est lié.

Il s'agit ensuite, par les pouvoirs également, de désigner le travail sur la langue, qui
dissout celle-ci pour mieux la faire renaitre, investie de cette dimension de I'inconnu, de la
différence, de [laltérité, habitée par une sorte de miroitement d’elle-méme, de
transhumance en elle-méme qui en fait alors une expérience de nature inouie. L’ironie,
partie intégrante de cette poésie, (fideéle en cela a la modernité) existe toujours ; il n’en
demeure pas moins que le but visé et investi par cette pratique est cette fissure
provoquée dans I'édifice conventionnel des langues constituées et présentées comme
telles pour mieux en exhiber les potentialités de secret et donc de renaissance.

L’antériorité dont il s’agit est donc liée a la réverie active d’'une langue totale, qui
revisiterait les langues usuelles, les commenterait et en montrerait les racines
transhumantes et irrationnelles, dans le sens qui s’oppose aux connaissances, telles
gu’elles sont posées par les disciplines linguistiques notamment.

Le terme d’opposition est peut-étre un peu fort : ce serait plutét I'ouverture d’une
autre aire de réflexion qui aurait dimension humaine, d’autant plus que cette
problématique est liée a des souffrances, celles mémes qui impliquent la nomination de
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soi a travers des langues a priori antagonistes.

La profondeur comme « forme-sens »

L’écriture et 'expérience poétiques de Dib sont donc pratiques de la profondeur, a la fois
comme forme, énonciation et surtout comme mythe ; profondeur temporelle et spatiale,
mais également profondeur ontologique, existentielle, rhétorique et sémantique qui se
creusent sans cesse les unes dans les autres.

La langue est le lieu de réalisation de cette profondeur, un infini, qui se creuse en
elle-méme et par elle-méme, et qui conduit a un état permettant de reconstruire méme
momentanément une identité apaisée et réconciliée, sublimée puisque un espace
scriptural nouveau se dessine, une sorte de lieu/sans lieu lié¢ a 'avant , c’est a dire a
'antériorité, a la préséance , elle-méme reliée a la quéte d’'une identité symbolique et
revendicatrice de toutes les figures de soi, sans que jamais cela ne soit vécu sur le mode
du syncrétisme.

Si la profondeur est vécue et assumée comme un mythe, c’est parce qu’elle permet
une construction effective de soi, en passant par des étapes, mais surtout par des
équivalences symboliques fondamentales qui restaurent les parts manquantes du puzzle
identitaire, dans leur illisibilit¢é méme, mais leur nécessité. Cette contrée imaginale permet
de poser l'existence d’'un creuset (au sens alchimique du terme) de rencontres et
d’échanges entre les domaines et les nominations les plus inattendues.

Qu’il s’agisse du continent de la mére, langue et culture, de celui de I'enfance ou d’'un
pays quitté pour toujours, défiguré par les ans et I'histoire et donc, a jamais enf(o)ui, la
quéte est celle d’'une reconstruction mythique et symbolique, a travers laquelle une
identité se refait et se donne a voir dans ce lent travail de visitation et de rétablissement.

Ce rétablissement a également une valeur augurale et sacrale puisque la
réconciliation qu’il déclare et qu’il instaure a pour but notamment de reconstruire le lien du
microcosme au macrocosme. La pratique de la langue poétique révele bien celle-ci
comme un langage « au second degré », opération de « minage » de la langue
quotidienne, dont elle se venge de la capacité réductrice en instituant ce délitement
sauvage des mots « de la tribu ».

Tribu mise a mal et interrogée : I'appartenance devient ici un délit de différence, une
expression de l'oubli et du rejet de tous les discours de récupération nationaux et
internationaux. La profondeur et son mythe sont ici également les figures de la solitude,
résultante elle-méme de la pratique de I'ascése de la difficulté.

Se rendre inaccessible, car il s’agit de cela, correspond a la volonté de rendre
tangible cette profondeur, profondeur de I'amour qui est également sa dangerosité et
donc de récuser tout un discours « kitsch » et « médiocre » qui désigne la poésie (et
I'amour) comme I'expression de la profondeur de l'individu, a partir du moment ou ce
discours devient miévre et agite les banalités émotionnelles que I'on sait.

La profondeur, équivalente de la poésie est la forme méme de la révolte, celle qui
atteint radicalement le fou dans son refus de I'ordre social, celle qui se matérialise dans le
rapt de la langue galvaudée et usuelle et avec elle de tous les lieux communs admis et
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encensés. Le mythe de la profondeur, tel qu’il est pratiqué et mis a jour ici ne se sépare
jamais d’'une dimension tragique comme le veulent les mythes fondateurs : celle de la
quéte de la perfection et la souffrance qui 'accompagne.

L’antériorité a laquelle fait accéder cet ascése est celle des équivalences
mythologiques : la transformabilité du monde, ou du moins celle des puissances qui S’y
dressent n’est possible que parce que la langue, sans cesse travaillée et interrogée réveéle
des constantes ou des lois transfusionnelles, elles-mémes résultantes de I'état de révolte
et de rejet des conventions, notamment historiques et linguistiques.

La profondeur que nous venons de repérer chez Mohammed Dib, justement parce
qu ‘elle fonctionne et s’organise comme mythe, rend compte d’'un rapport particulier aux
langues : elles sont vécues et pratiquées comme le passage par une traversée infinie, la
rencontre d’une résurgence toujours possible et accessible, que ce soient en continuités
phoniques inattendues, ou en graphémes synthétiques qui cherchent a nommer
l'intégralité intraduisible de la vie, de I'existence.

On peut avancer que la langue francaise, qui apparait comme langue d’expression
explicite, ne suffit pas a prendre possession, au moins par la parole, de cette vivante
diversité, de ce mouvement perpétuel, dont I'existence méme est basée sur la mise en
présence de plusieurs langues chez un individu qui a vécu historiquement ces rencontres
plus ou moins violentes et conflictuelles.

L’ceil ou I’entrée en vision

Cette nécessité d’un étre qui se construit a partir d’'une aire géographique et culturelle, ou
interviennent ces interférences, ces exclusions, s’exprime dans cette multi-présence, mais
également dans cette tentative renouvelée de rencontrer et de nommer les origines de la
parole : la source qui équivaut phonologiquement en arabe a I'ceil, figure, graphie et
image sans cesse embusquée dans le texte est un motif qui traverse I'ceuvre poétique
dibienne , depuis formulaires jusqu’a O Vive , et témoigne de ces jeux fondamentaux de
passage d’une langue a une autre ; ceil parlant donc et regardant dans le texte de I'Autre,
langue notamment, de I'héte, celle qui abrite, pour des raisons apparemment historiques,
la parole et le faire poétiques.

Cette derniéere est donc transformée en langue transitaire et transitoire jusqu’au point
ultime de la disparition et de la renaissance en langues réparées, réacceptées, pratiquées
de l'intérieur en ayant intégré la violence historique de leurs civilisations respectives.

Cet ceil, de la vision, de la prescience et de la connaissance est également celui
d'une autre altérité, féminine, cette fois ; désignation métaphorique, euphémique et
implicite du sexe féminin dans sa dimension symbolique, mais également biologique et
physique, sexe de la différence, par lequel transite toute apparition au monde et toute
appréciation de celui-ci, dans I'écriture poétique, mais également dans la vie quotidienne.

L’ceil devient également la bouche qui nomme, qui forme phonétiquement les mots,
les phonémes, qui donnent l'intonation et rend vibrante la matiére paradoxale du langage
et lui imprime la vie. CEil, bouche, sexe, cette équivalence trilogique, inscrite dans la
poésie dibienne, sera ultérieurement reprise par Meddeb et réexploitée dans son premier
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roman Talismano.

Dans l'espace qu'elle installe, cette équivalence suggére un mouvement de
franchissement de lintérieur vers l'extérieur : accouchement, vision ou nomination, le
mouvement de la vie ne peut exister sans la profondeur montrée et assumée, sans la
notion pratiquement initiatique de traversée ou de passage, qui rejoint indirectement la
problématique alchimique de transmutation.

On comprend ici que la « théorie des langues » et du rapport de ces langues entre
elles, incluant le locuteur, est essentiellement basée sur cette coexistence onirique mais
efficiente des langues en présence dans la création. Elles se disent 'une l'autre et se
racontent I'une par l'autre ; elles se désignent mutuellement par tous les moyens dont
elles disposent, notamment a travers les « imageries » dont elles font usage.

L’arabe, langue doublement absente, car le poéte ne la maitrise pas suffisamment,
est inscrite, dans sa puissance calligraphique , par un certain nombre de formes-sens, de
figures a la fois métaphoriques et concrétes qui caractérisent I'expression poétiques des
recueils dibiens.

On parle de figures concrétes puisqu’elles contaminent la construction et
I'organisation des poémes : comme celles du dédoublement, des pratiques énigmatiques,
la mise en évidence de I'espace oratoire symbolisé par un investissement différent de la
page blanche, la pratique d’'un espace labyrinthique qui débouche sur son propre mystére
et son propre éclatement. *

Cependant, I'arabe se combine a d’autres langues qui présentent notamment le
caractére d’archaisme, c'est a dire essentiellement de langues qui se pratiquent,
s’écrivent et se donnent a voir a travers leur épaisseur, leur matérialité phonique et leur
débordement symbolique ; langues de la raison et du réve incorpore a elle et leur donnant
une possibilité de plus de fonctionner et de signifier autrement.

La théorie des langues, telle qu’envisagée implicitement par Dib, exploite I'aspect
créationnel de ces mémes langues, qui sont ainsi capables de réver I'une de l'autre, c’est
a dire notamment d’activer les virtualités qu’elles conservent intérieurement sans jamais
les traduire dans les différents domaines de I'expression humaine.

L’une devient ainsi métaphore des autres ou de l'autre, grace a son travestissement ;
elle en devient également la métonymie, puisqu’elle en suggére un aspect formel ou
attaché a la formalité de maniére plus ou moins directe. L’alchimie que nomme et que
suggeére le recueil Omnéros concerne donc aussi ce travail d’attirance , de séduction et
d’échanges subtils entre les différentes langues en présence.

On peut se demander de quelle maniére ce travail particulier interpelle la critique et la

8
Voir mon magister intitulé Paroles, espaces et signes dans I'ceuvre poétique de Mohammed Dib : Formulaires, Omnéros, Feu

beau Feu Juin 1987 Université d’Alger. Voir plus particulierement la derniére partie : vers un nouvel espace d’écriture et de lecture :

L’écriture visionnaire.

In Sémiotiké, de Julia Kristéva, Seuil, Points 1976, plus particulierement pour une sémiologie des paragrammes et

'engendrement de la formule.
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linguistique. Sa prétention n’est, bien sar, pas de se placer a ce niveau : néanmoins,
I'aspect réflexif, humain et ontologique de ce probléme présente un intérét certain car il
renseigne sur la manieére dont le désir créatif, composante essentielle de 'homme,
travaille a transformer les axiomes et les formules doxiques acquises et posées par les
différentes disciplines du savoir humain. Ainsi, la langue frangaise est ici déportée,
réintroduite dans une problématique des origines ou la nostalgie ne joue qu’un role trés
secondaire ; en fait, ce sont surtout les possibilités d’échange et de transformation de
cette langue, notamment, qui vont intervenir. La langue poétique donne ici la possibilité
d'une « lecture a l'envers », d’'une « épellation » inversée de la langue usuelle ou
historique, qui rappelle dans son extension métaphorique, la langue de l'origine, celle-ci
échappant cependant au piége de la nostalgie et des oppositions binaires puisque le
poete, dans son intention cosmique et totale engage le probléeme dans un aspect
résolument universel.

Le désir se révele étre une puissance créatrice bien sir, mais surtout traversante, et
herméneutique qui délie les nceuds historiques et évente les violences nées de cette
méme histoire pour les rendre plus fécondes. Ainsi, le désir construit un autre texte de soi
et du monde, un texte d’images et d’écritures, dont la puissance d’ouverture et de
résurgences contribue a une jouvence symbolique, mais également identitaire puisque
lindividu n’est plus perdu dans la dérive des pertes de noms, mais retrouve une
composition humaine dans l'ascension intérieure des langues qui président a sa
nomination multiple.

Composition qui le fait revenir a la fonction magique de la langue, fonction primordiale
de convocation vitale, a travers laquelle le monde reprend forme et épaisseur, et dans
laquelle I'individu et sa voix(e) retrouve la dignité de celui qui s’assume et se « posséde ».

La langue de l'antériorité n’est donc pas celle du retour en arriére, nostalgique et
passéiste ; elle est au contraire celle de la rencontre de soi et de la reconquéte de soi
puisque cette antériorité introduit en fait a un présent de durée : celui de la convocation ici
et maintenant du nom possédé et assumeé de I'intérieur, grace a la traversée intime des
codes avec lesquels le désir s’approprie les langues et les enrichit.

Le revers de cette inscription symbolique de soi existe : I'équivalence de cette langue
de la création a une sorte de langue silencieuse, impénétrable et blanche, inexistante ou
plutét n’existant que sous la modalité du réve et de son illisibilité, a la maniére du secret et
de I'arcane dont elle se réclame plus ou moins implicitement.

Langue dont I'adresse cherche obscurément le lecteur ou le locuteur qui partagerait
le désir de devenir autre pour devenir soi. Langue dont I'autre nom est solitude et ascése,
jubilation du secret et du retour a soi : langue innommable dont seule la profondeur parle,
dans I'impossibilité qu’elle a de se dire véritablement.

Meddeb ou ’esthétisme fondateur

Dans Talismano, premier roman, jalon d’une initiation qui va se révéler au fur et a mesure
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de laventure scripturale, Meddeb méle déja une théorie littéraire au déploiement
flamboyant d'un parcours culturel et référentiel quelque peu hors du commun. Ce
parcours original passe par diverses étapes toutes aussi puissantes que les autres. On
peut caractériser I'écriture par le terme de détournement, de découverte de I'envers c’est
a dire pour reprendre la terminologie utilisée par Kristeva, de la mise en dévoilement
consciente du sémiotique dans le symbolique. %0

Parcours scripturaux

5

Pour Meddeb, la parole, I'écriture impliquent le mouvement, la dynamique et par la méme
le voyage. Un voyage dont les enjeux sont multiples, dont les moyens notamment
langagiers sont également multiples. Les langues sont donc convoquées, traverseées,
chahutées, violentées, alignées dans un ordonnancement qui bouleverse notamment les
notions de diglossie et de dominance. De méme [I'écriture est alignée, déchirée,
comparée, marquée et revue a travers diverses démarches comparatives que traverse la
productivité du texte. Ecrire devient une sorte de transe voyageuse, a travers laquelle se
précise la quéte du signe. Ce signe sera d’ailleurs féminisé dans Phantasia a travers le
personnage féminin qui portera le nom de Aya. Envolée, puis chevauchée fantastique,
une langue débridée, toute de création se déclame, se fait et se déporte sous nos yeux,
dans une théatralité volontiers exhibée, dans un sens sir de la harangue et du conte.

La/Les langue(s) racontent et jouent leur surgissement, leur cheminement, leur
croisement et animent ainsi un espace particulier, qui comme précédemment pour Dib,
prend l'alchimie comme modéle et comme support. Alchimie qui modifie et prépare un
terrain propice aux transmutation (transes-mutations), et dans Talismano la transe est le
premier modéle de I'écriture. Pas de créneau classique, pas de revendications réalistes,
seuls des modéles mythologiques sont mis en place dans ce premier roman, dans l'une
des références majeures demeure celle d’'Orphée, prés d’Isis et d’Osiris pour lesquels le
simulacre de mort et de résurrection sont essentiels.

La construction du parcours scriptural passe par I'arrachement aux conventions et la
remontée aux origines du désir d’écriture qui flamboie sans cesse, a travers différents
motifs dont celui du sacrilége, du scandale, de la révolte politique. Comme pour les
précédents auteurs, dans ce parcours haché, violent, critique et original, le nom comme
identité se reconquiert a travers la complexité méme qui I'ébranle puis le restitue
infiniment approfondi par le recel profond de chacune des lettres qui le constitue.

Faire ce travail (au sens véritable d’accouchement) littéraire revient donc, tout en
créant, a donner et a traduire son idée de la littérature, sa théorie propre tout en tracant et
en consommant son nom propre dans une jouissance a la fois survoltée et morbide.
Jouissance Bachique, donc démesurée, exaltée qui fait de I'écriture une expérience
résolument dionysiaque. E n cela la différence est nettement marquée entre Meddeb
d’'une part, Khatibi et Dib d’autre part. La culpabilité est inexistante chez celui-la qui se
réclame et pratique une liberté de ton, appuyée par une culture trés développée qui lui
permet de dépasser assez rapidement la question de la langue dominante. Par ailleurs sa

0
In Phantasia, p. 15.
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nationalité tunisienne, la place spéciale qu’occupe ce pays dans le Maghreb, le moindre
effet de la présence coloniale, contribuent sans aucun doute a ce détachement, a la force
du ton, a la distance créatrice néanmoins dont font preuve les ceuvres de Meddeb .

La marqueterie de I’écriture et I’alchimie verbale

Pour Meddeb, I'écriture n’est pas une entreprise qui reléve d’'une continuité et d’'une
disposition rhétorique et logique. Elle est, mais pas seulement, une démarche de
rapprochement, effectuée grace a un mécanisme textuel, qui correspond également a un
mécanisme de la pensée et surtout de l'inconscient, comme le montre Freud dans son
célebre texte le mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient. Ce mécanisme peut étre
au moins momentanément identifié a I'analogie dont Meddeb se réclame implicitement et
explicitement : « Non, je ne suis pas de ce monde. Aucune parole ne rapporte le secret
que je déchiffre derriére vos réalités. » o

Il ne s’agit pourtant pas de I'analogie que craint Mallarmé, quand il parle du démon de
'analogie ; en ces termes, il désigne cette tentation constante de trouver du sens et d’en
exhumer partout. Il s’agit d’'un sens presque moralisé, inévitable, incontournable qui fait du
monde dans lequel nous évoluons dans une sorte de parcours balisé, dans lequel se
retrouvent les mémes signaux forts que I'on prend soin mécaniquement de replacer sans
cesse.

Ici, 'analogie a la force et le pouvoir du signe ascendant (au sens ou I'entendait
Breton) : elle inclut a la fois la récurrence, le rappel, la découverte toujours créative de
filiations nouvelles grace a I'éducation d’'un regard cultivé, sans cesse critique et qui
s’enrichit pour cela d’'une vision.

Cette derniére va au-dela des apparences, des lieux déclarés définitifs et pour cela
érigés en normes, parce qu’elle est toujours multiple, curieuse et surtout perspicace des
liens que seuls peuvent apercevoir et mettre a nu ceux qui se réclamEnt de cette culture
de la vision. Elle se constitue dans le dépaysement, c’est a dire dans la volonté manifeste,
et travaillée dans ce sens, de ne pas appartenir a un seul pays, a une seule latitude, a
une seule culture, a un seul regard, mais a une clairvoyance dont nous rappelons ici la
définition donnée par Le Robert : « Chose vue, pergue. Représentation congue comme
d’origine surnaturelle. »

L’adjectif « surnaturelle » est a prendre, lorsqu’il est appliqué a Meddeb, d’abord au
sens littéral ; si I'état naturel est celui dans lequel on se trouve lorsqu’on réfléchit peu ou
pas, lorsqu’on accepte des conventions en pensant plus ou moins qu’elles sont
inamovibles, alors I'écriture qui prend en charge la vision et la provoque chez Meddeb est
effectivement surnaturelle.

Elle bouscule les conventions, et cherche a créer, a énoncer et a montrer, une
nouvelle modernité qui tente de prendre en ligne de compte la multiplicité d’'un monde ou
les civilisations voisinent et montrent leur richesse respective, les mélent, les échangent
en inventant de nouveaux codes d’expression, mais également de nouveaux points de
vue du dire et de nouvelles aires de silences. Cette mise en parole visionnaire cherche

Le signe ascendant est celui qui contient et appelle tous les autres
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surtout a aller au-dela des apparences, a saisir l'invisible échange des représentations,
des signes et des choses. Elle désire rejoindre I'envers des nominations pour en saisir la
subtilité des constitutions et des enracinements.

La démarche de Meddeb différe de celle de Khatibi : si celle de ce dernier se réclame
de la multiplicité, elle ne I'utilise pas de la méme maniére ; pour Meddeb,la culture
esthétique trés dense dont il jouit, va lui permettre de scruter le monde et d’inventer un
regard original ; les motifs, les images, les références, les symboles graphiques ou
iconographiques sont utilisés pour mettre en évidence ces liens secrets que la vision
permet d’atteindre. lls en sont les supports et les réceptacles et transforment ainsi
I'espace dans lequel ils apparaissent et s’incrustent avec un véritable relief.

L’espace de I'écriture, outre qu’il est géographique (traversée des cultures, des pays,
des villes et des quartiers) est également résolument tabulaire permettant 'émergence en
relief, de lettres, de signes, de parcours « en surimpression » suggérant ainsi la méme
écriture « alambiquée » que celle dont nous avions précédemment parlée pour Dib et
pour Khatibi.. Ici elle apparait véritablement dans son aspect matériel dans le parcours
gu’elle dessine dans son premier roman Talismano ; les trois parties du roman sont les
suivantes et sont transcrites graphiguement comme suit : Retour/prostitution,
Idole/prostitution, Procession/outre-monde.

Dans ce petit schéma que nous proposons pour donner une idée du parcours mené
par le narrateur, nous voyons apparaitre les traits grossiers d’'un alambic, vase utilisé par
les alchimistes, et dans lequel ils effectuaient notamment leur travail de décantation, a
partir de laquelle la transmutation de la matiére vile en matiére noble pouvait s’opérer.

Cette véritable anagrammatisation de I'écriture montre la cohésion profonde qui
existe entre le vécu de cette derniére par le narrateur et la maniére dont elle se projette et
dont elle se donne a voir dans le cadre d’une lecture particuliere qui suppose au lecteur
une connivence et une connaissance des mécanismes qui régissent certains textes
anciens (ou trés modernes), notamment ceux écrits par les alchimistes.

R A Ay

Dessin de I'alambic représentant I'anagramme du récit de Talismano

L’écriture est donc un processus total qui traverse les conventions de
compréhension, de message et de sens pour signifier aussi dans le corps méme qui la
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sous-tend et la fait. Outre le codage et le chiffrage de cette écriture, 'espace convoqué et
mis en place par I'écriture posséde la fonction de I'alambic, dont nous rappelons l'origine
arabe et le sens : el AMBIC, le récipient a partir duquel on obtient les essences.

On se rappellera a cet effet que I'idole confectionnée, simulacre de I'ceuvre, meurt
brllée. (Elle est aussi expulsée de la diégése.). Le four provoque donc la combustion
finale de tous les composants qui étaient en jeu, il purifie puisqu’il permet de retenir la
quintessence de ces éléments, c’est a dire leur matiére sublimée, rayonnante qui sera
eventuellement réinvestie dans un processus ultérieur.

Cette matiére sublimée est en rapport ici avec la quéte symbolique effectuée par le
narrateur, grace a laquelle il découvre les filiations profondes de son écriture et
invente-produit les géniteurs symboliques de celle-ci : Dante, Youssef, maitre du troisieme
ciel et équivalent de Vénus semblent étre les principaux modeéles que I'écriture se donne
et a travers lesquels elle se donne a lire.

La beauté, l'érudition et I'ambition de la somme, de nature civilisationnelle et
théologique, sont retenues au-dela de la disparition ignée du récit et constituent a nos
yeux la matiére noble recueillie dans I'alambic constitué visuellement et graphiquement
par les allées et retour du narrateur dans les espaces du récit. %2

Le feu produit également des cendres, dont la dispersion sera déterminante puisque
le récit se termine sur un éclatement et le choix fait par certains personnages d’immigrer
et de porter la bonne parole, des valeurs nouvelles :

« ...Choix déterminé que font certains parmi les insurgés, ou fuir pour propager
ailleurs les valeurs de I'impossible et de I’excés. » >
On l'aura compris, I'art de la marqueterie dépend d’abord de celui de la vision. Plus cette
derniére est exercée, profonde, plus elle permet les rapprochements les plus inattendus,
les plus contradictoires a premiére vue, mais également les plus élaborés et les plus
complexes qui supportent alors les enjeux les plus définitifs du texte.

La vision apparait donc comme une élaboration de plus en plus pointue des
causalités internes aux phénomeénes, elle résulte d’'une connaissance de plus en plus
vaste et de plus en plus intérieure, comme s'’il s’agissait de mettre en place une
appropriation du monde de l'intérieur, qui révéle sa propre intériorité, selon les principes
d’une science traditionnelle remontant a I'antiquité et qui est I'alchimie.

Une réactivation de cette derniére est proposée dans le texte : un regard éclectique,
une culture trés élaborée, qui s’enracine dans les traditions tout en les relisant et en les
« retraduisant » et se réclame simultanément de la modernité la plus contemporaine.

Cette culture trés élaborée, double, entretient et s’appuie sur le redécouverte de soi,
sur I'appropriation renouvelée de son propre nom qui est étroitement liée a la pratique de
I'écriture, réinscription de soi, d’un corps saccagé, éventé, reconquis ensuite selon

2
On rappelle ici les différentes parties de Talismano : retour/prostitution, idole/ghetto, procession/outre-monde. Voir également
mon article Modernité et tradition dans Talismano de A.Meddeb, in Ecrivains maghrébins et modernité textuelle, sous la direction de
Naget Khadda, Etudes Littéraires Maghrébines n°3, L’'Harmattan 1994
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d’autres modalités symboliques que la simple appartenance tribale ou familiale, culturelle
ou autre.

Identités symboliques

« Médite ceci et tu découvriras ta puissance de guerrier et tu te réveleras ata
propre lumiére par le sens de ton nom présent social et de ton nom symbolique,
ta mort, ta stele. Le nom m’épéle : du prénom, servitude déja dite don, y arien a
ajouter ; [...] Superpose a Meddeb : Mdlay hanif : le maitre de la lumiére rare : et
par le nom imaginal tu désigneras le corps symbolique qui traduira sa passion
dans le réel. »

5

Ce passage concernant la relecture du nom qu’il porte par le narrateur, auteur
personnage est trés long ; il va de la page 217 a 219. Il s’appuie sur une longue épellation
de l'état civil en en décelant les arétes symboliques grace notamment a un retour aux
langues d’origine et aux transformations consécutives qu’elles font subir ou qu’elles
entretiennent dans celui-ci.

Le nom, celui que porte l'instance traversante-fondatrice du récit que nous avons
nommée narrateur-auteur-personnage, entretient un rapport avec le savoir : le narrateur y
voit d’abord une généalogie en rapport avec le rble social de dispensateur de savoir, d’un
savoir socialisé, balisé et représentatif d’'un certain nombre d’idées dominantes ; savoir
institutionnel, puisqu’il joue un réle dans la formation d’'un certain humanisme arabe
comme le précise le narrateur. Son pére est situé dans cette lignée d’hommes. >

La démarche du narrateur est une étude de plus en plus minutieuse du nom et
correspond également a une pratique voisine de la numérologie, telle qu’elle est citée et
encore pratiquée de nos jours dans des écoles mystiques ou dans des zaouias. Il part du
nom dans sa totalité pour en arriver aux lettres, dont il ravive les sens et les fonctions
secrétes en y mettant bien sdr sa marque personnelle.

Il distingue le don dans la premiére partie de son nom : c’est le morphéme Mid qui
permet cette association, « perception concordant avec le caractére qu’enferme le
prénom. » On rappellera a cet effet que le prénom du narrateur comprend le terme
wahab, qui est un nom divin signifiant celui qui donne, le généreux.

La deuxiéme partie de son nom est rattachée a un animal, l'ours, Dib, « animal a
risquer embléme » ; on pense ici a une sorte de démarche qui consiste a chercher un
animal embléme, c’est a dire, un totem, qui serve en quelque sorte de signe de ralliement
et de distinction ; mais derriére cette transcription de I'arabe apparait un autre écrivain
maghrébin dont le réle dans « le défrichement » de la littérature est essentiel : il s’agit bien
sir de Mohammed Dib, auquel il semble que le narrateur cherche a s’identifier, ou du
moins auquel il adresse un clin d’ceil par cette anagrammatisation de son nom.

Clin d’'ceil qui reléve également de la volonté d’appartenance et d’identification qui
constitue également un élément de cette démarche « identitaire » prise en charge par le
narrateur.

Le « totem » littéraire est ici intériorisé, agrégé et surtout introduit dans le nom qu'il

4
In Phantasia, pp. 101 a 105.
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transforme ainsi en code d’appartenance. |l a été « phagocyté » c’est a dire qu’il fait partie
. ayps PR . . . ‘s 55
du corps du narrateur auquel il a prété une réalité et une « configuration particuliére ».

On se souviendra qu’en arabe populaire, Dib veut également dire renard ou loup,
animal malin, et que par cet intermédiaire, on passe au masque porté pour se dissimuler
de toute découverte indiscréte.

En dehors de toute vérification sociale de ces associations, il est intéressant de
constater qu’une identité a la fois factice et réelle est reconstruite ici et qu’elle passe par
une reconnaissance d’une lignée maghrébine d’écrivains qui se transmettent un savoir
faire du jeu sur leur propre identité, qu’ils ne peuvent jamais décliner de maniére simple et
claire, parce qu’elle est elle-méme brouillée par les interventions et les défigurations de
I'Histoire.

D’ou la nécessaire reconstruction symbolique du nom, notamment, pour chacun des
écrivains sur lesquels nous travaillons.

Le nom originel se perd en partie lors de la transcription en langue frangaise
entreprise par I'administration coloniale. Celle-ci le déforme et en broie une part en
effagant les phonémes qui 'animent réellement : elle lui retire ainsi toute détermination et
inscription réelle dans un champ arabe. Mais cette situation n’est pas entierement
négative pour le narrateur, puisqu’il va passer par une démarche que I'on peut qualifier de
fantasmatique, magique et d’obédience mystique pour se saisir de ce qu’il appellera « le
nom imaginal ».

Il démembre son nom, fidéle en cela a un rite de nature dionysiaque, mais il en garde
les sens fragmentaires pour se constituer autre, fidéle a ses choix d’étre, plutét qu’a sa
lignée historique.

Il va isoler certaines lettres comme le mim ( » ) qu’il mettra en rapport avec le don,
mais également avec le titre de Moulay, maitre, dans le sens possible de maitre d’école
. 56
notamment « ainsi commence le nouveau nom. »

Il gardera également le terme de hanif (<) *" dont la présence et l'utilisation sont
associées a Abraham et a la religion qu’il pratiquait nommée dans Le Coran Eddine el
hanif, c’est a dire une religion ayant un lien direct, ou de droiture avec la Tradition au sens
de révélation premiere. Il s’agit également de l'une des branches intégrées a I'école
juridique des sunnites. On remarque également ici un détour du sens produit qui passe
par I'Histoire, et devient ainsi un élément constitutif de la chair et du sang d’un individu. Le
hanif est aussi le noble, le lettré dans une société musulmane, parce qu'il appartient
individuellement a la chaine du savoir et de la connaissance qui sont les maillons les plus
sUrs de la transmission de la Tradition.

Le narrateur détache, isole et garde pour son identité les initiales, les ouvertures de

55
Le totem, d’aprés Le Robert est I'animal considéré comme I'ancétre, et par la suite comme le protecteur d’un clan ; il est objet de

tabous et de devoirs particuliers.

57
L’origine du mot est notamment coranique.

6
In Talismano, p. 219
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ces mots : le ha (»), en rapport avec hal, des états mystiques ou stations ; le nun (&), dont

il retient ici la signification mystique également, représente la lumiére spirituelle ; il en

retient la situation dans le coran puis dans I'épitre d’El Ghazali intitulée Le Tabernacle des

Lumiéres , puis il passe a la référence mazdéenne et enfin a Shohrawardi , dans la
. , ; . eme ..

mystique d’El Ishraq, développée en Iran au XI| siecle.

Enfin arrive la lettre fa, qu'il lie a une pratique plus populaire, celle des augures ou du
fal, basée sur la significations symboliques de certains faits, de certains bruits ou visions,
tous en position augurale, c’'est a dire, rencontrés, entendus ou vus a la sortie de la
maison par exemple en début de journée, ou dans des circonstances déterminées par un
rituel précis.

Le narrateur choisit donc de réécrire son nom, il I'imbrique intimement a une
reconstruction symbolique d’'une nomination de soi :

« Voiladonc : superpose a Meddeb : Mulay Hanif : le maitre de la lumiére rare : et
par le nom imaginal, tu désigneras le corps symbolique qui traduit sa passion
dans le réel. » *

Le nom imaginal n’est pas seulement celui produit par une imagination synonyme de
fantaisie. Il s’agit, en fait, de I'exercice d’une faculté spirituelle mise en évidence par le
« plus grand des maitres mystiques », a savoir Ibn Arabi, tel que le présente Henri Corbin.
60

Grace a cette faculté I'homme retrouve les archétypes fondamentaux et arrive a les
identifier puis a les reconnaitre. Car il posséde en lui une prescience en rapport avec I'état
de fitra ou nature humaine. Cest a cette faculté que tente darriver l'activité de
connaissance et d’érudition déployés par Meddeb.

De méme le corps symbolique ici ne se confond pas totalement avec celui dont parle
la psychanalyse : il s’agit plutét du corps de soi reconstitué a travers les chemins
identitaires choisis, triés qu’on lui fait ; ce qu’on accepte consciemment et inconsciemment
de reprendre a son compte et de développer de nos expériences, tout en l'activant a sa
capacité optimale.

Le corps symbolique est celui que I'on se donne ; il dépasse la corporéité physique : il
est représenté par I'agrégat identitaire qui est a la racine de notre étre et de la formulation
que nous avons de nous-mémes. Conformément a I'adage hindou repris par Khatibi :
« ton nom propre est ton destin », le nom propre est celui que nous savons correspondre
aux tendances essentielles de notre existence, aux choix fondamentaux que nous y
faisons et que nous pratiquons.

Le corps et le nom sont inséparables : I'écriture permet de repérer ce JE et cette
profondeur. Elle en recouvre les particularités pour lesquelles elle va aider a la
fécondation, puis a la naissance d’une relation nouvelle fondée sur la prise de conscience

8
Le tabernacle des lumieres, Ghazali, Seuil 1981, traduction de I'arabe et introduction par Roger Deladréire.

59
In Talismano, p. 219

60

Voir L’Imagination Créatrice dans le soufisme d’lbn Arabi, Flammarion 1977
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de nouveaux enjeux vitaux, mais également sur l'activation de la connaissance qui ne
reste pas silencieusement emmagasinée dans la mémoire. Elle est actrice fondamentale
car elle insuffle au narrateur un élan vital ; elle met en rapport Histoire et histoire d’une
maniére nouvelle, qui exclut tout recours au réalisme et méme au vraisemblable.

La démarche s’appuie en fait sur les mythes fondateurs liés a la création, a la
renaissance, au sacrifice, qui font accéder a une autre dimension de soi et du monde.

Le nom doit donc étre nommé a nouveau, dit ou plus exactement épelé et donner
acces ainsi, grace a un ordre symbolique des lettres des alphabets, a une structure
sous-jacente et symbolique de soi ; permet alors de découvrir une identité désirée et
construite dans ce sens, mais également surdéterminée par I'acte a la fois volontariste et

multiple que suppose I'écriture.

« Le maitre de la lumiére rare » est la désignation que le narrateur fait de lui-méme :
elle souligne son réle central de maniére elliptique. Il est maitre, c’est a dire qu’il est a
l'origine de la construction du récit. |l en détient les clés, surtout celles de la complexité et
du codage. Il en est la lumiére. En méme temps que ce rble essentiel qu’il détient par
rapport a la narration, le narrateur désigne de maniére indirecte sa filiation, ses
appartenances, celles qui président aux choix formulés dans le récit et noués dans les
trames proposeées et les lectures qui en sont possibles .

Sa filiation n’est pas seulement philosophique : il se réclame en effet de Ibn Arabi en
passant par Shuhrawardi et EI Ghazali. Cette appartenance ou « sanad » est suggérée a
travers le terme « hiérarchie des lumiéres ».

On connait le rapprochement qui est fait dans le monde coranique et
arabo-islamique, de maniére générale entre la science et la lumiére ; ils sont concomitants
et partagent la méme substance idéelle ou spirituelle qui leur permet, par leur force du
rayonnement, de repousser les ténébres.

La hiérarchie des lumiéres est aussi une hiérarchie des états comme elle correspond
également a une hiérarchie des sciences. Le narrateur aspire a cette hiérarchie. Il la
considére comme un modéle archétypal qui permet de méler quéte du savoir et quéte de
soi. Le narrateur recherche l'illumination ou la révélation, qui en projetant une lumiére
définitive induira la Vision, au sens de connaissance directe, intérieure, a long terme car
directement agrégée au connaissant.

A cet instant du récit, le lecteur ne peut s’empécher de penser, en examinant la
formule « le maitre de la lumiére rare », a celle plus célebre de Rimbaud : « J'ai seul la clé
de cette parade sauvage ». ®' La méme démarche de brouillage concerté est en vigueur :
un jeu masqué, dans lequel celui qui est capable de guider s’efface complétement ou
partiellement, et a dessein, pour laisser son texte hanté par une identité « fantomatique »,
difficilement cernable, errant dans le texte, 'animant de questions, et provoquant en lui
quelque fois des « trouées lumineuses », mais en maintenant le plus souvent de grandes
zones d’ombre.

Le nom propre transformé par la puissance des lettres en nom symbolique posséde

ere
Parade in Les llluminations, 1 édition 1886
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donc une efficacité symbolique ; s’il s’exalte, assume et se réclame de la difficulté de
s’atteindre soi-méme et d’atteindre I'autre, il crée néanmoins, grace a la superposition des
noms et des identités et a la surimpression emphatique, une utilisation optimale et
féconde de I'Obscur (ité€) comme catégorie nominative ou participant a la nomination de
maniére décisive ;

Celle-ci devient d’ailleurs une activité paradoxale et nécessaire, impliquant les
masques, les doubles, les multiples visages du méme en état de mutation.

La lumiére appartient donc au maitre : elle est rare, mais il en dispose de maniére
plus fréquente que le lecteur, qu’il provoque ici. L’écriture participe donc, a travers la
tentative de nomination, de cette double démarche, cadencée, rythmée qui implique le
dévoilement, le défi de la compréhension, de I'analyse ( de soi et des autres en situations
diverses), du dépassement. Ce dépassement devient bientét un nouveau voile, comme
dans le cheminement mystique, qu’il s’agira alors de lever. Le moi, le nom, surgit, brille,
fulgurance d’un instant, puis il s’achemine bientdt vers un autre état de lui-méme qui
entraine alors la narration dans une « géo-graphie » qui permettra de nouvelles
découvertes de soi et des autres.

L’espace est donc le support privilégié de cette démarche de dévoilement. Il posséde
en effet une charge qualitative et ne peut étre neutre. Il posséde également une qualité
symbolique surtout lorsqu’il a été le lieu d’événements particuliers, sacrés, qui ont laissé
une empreinte magnétique, qui en font un espace signifiant, producteur de sens, de
mythologies, de lectures diverses qui le constituent en tant que tel.

Géo-graphie des récits

62

L’écriture de Meddeb est caractérisée par une hyper-activité que nous pouvons repérer a
. s . ) s A . fex . 62
travers une figure privilégiée qui est I'énumération cumulative et référentielle.

Il s’agit, dans un premier temps, pour le narrateur en état de transe, de livrer la
complexité et la richesse de son savoir, accumulé dans le silence, dans le temps, dans les
parcours de toutes natures qui jouxtent I'écriture et ménent a elle. Ce savoir aspire a se
donner a voir dans son bouillonnement pour mieux laisser deviner le cheminement
intellectuel, spirituel et corporel qui sont les sous-bassement de cette écriture.

Ce cheminement est également un rythme intérieur, dont rendent compte notamment
le surgissement des références, le rattachement souvent de nature analogique des unes
aux autres. * L'écriture est donc la scansion momentanée d'un désir de dire, de se
construire/déconstruire, de se décentrer.

Le cheminement dont il est question ne se fait pas par hasard ; nous avons déja
évoqué la figure de I'alambic se greffant en surimpression sur le parcours spatial effectué
par le narrateur et les personnages durant le récit. Nous avons également vu que le
parcours effectué par ce méme narrateur lui permettait de convoquer/évoquer des

Voir les pages 146 et suivantes dans Talismano

63

In Phantasia, page 220 par exemple
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références de toutes sortes, quelles soient religieuses, littéraires, et méme
anthropologiques.

Le parcours effectué grace a ces références est donc un entretien de traces déja
laissées par d’'autres. Ces références construisent une route impalpable, créent ou
reprennent a leur compte une aimantation singulieére a travers laquelle on peut retrouver
des jalons qui inventorient des expériences, des ceuvres, des paroles appartenant a des
hommes qui s’en sont servis pour exprimer des choix, pour ouvrir de nouvelles voies de
réflexion, pour inaugurer de nouvelles visions du monde.

Ces voies de réflexion désignent presque toutes le travail entrepris par certains aux
marges d’'une culture dominante : Artaud, Goethe, Nietzsche, Dante sont ici rapprochés
d’autres détenteurs de savoir, qui sont eux orientaux, et pour lesquels la philosophie ne
se sépare pas d'une formation spirituelle : Ibn Arabi, Averroés, Avicenne, El Ghazali et
autres poétes comme El Mutannabi ou Taha Hussein.

Télescopages des temps, des époques et des lieux, des enjeux effectués a dessein
pour qu’apparaissent a travers cette « fresque fantastique », ces paroles autres qui
permettent de relativiser les appartenances, les identités et les démarches.

La « géo-graphie » a donc un réle essentiel de décentrement, mais également de
dédramatisation. La fresque universelle donne une mesure autrement plus vaste du
fameux probléme de lidentité, de la différence, des appartenances idéologiques et
religieuses. Dans le fatras des multiples figures et des nominations, surnagent le
mouvement, 'impulsion dynamique dans leur irrépréhensible transformation.

Toutes ses figures dans leur diversité, viennent tirer le texte a elle, I'étriquer, le
défaire en quelque sorte dans sa constitution unitaire et le restituer multidirectionnel,
contradictoire, polysémique, électrisé de toute part et crissant de ce concert de voix qui se
rencontrent dans cet espace magnétisé, unique qu’est I'espace de I'écriture. o

L’écriture reléve pourtant d’'une démarche symbolique et mythique : elle permet de
reconquérir activement I'lmagination, force fécondante des idées et du cosmos. La
tentative de Talismano est mise en abyme par la constitution de I'idole, a laquelle on
cherche a greffer un phallus qui pourrait avoir ici la signification de la puissance
génésique de I'lmagination.

L’idole ressemble a s’y méprendre a la démarche, tentée par I'écriture, de s’agréger
toutes les manifestations du/des savoirs, dans une démarche compulsive, dépensiére,
ironique mais possessive pourtant.

Simultanément dans Phantasia, I'écriture devient le moyen symbolique privilégié de
revivre les grandes expériences humaines qui impliquent le corps dans ses dimensions
extrémes et excessives, conduisant a certaines révélations ou illuminations ;
anthropologiquement, on appellera cela une initiation : admission au mystére et par
extension admission a un culte, dans une société secréte, a un état social particulier ou

4
In Talismano page 141 « A me reproduire pour dire autre chose que moi-méme, pour retrouver la plus juste matiére a écrire,
pour me mettre en face de l'indicible ; et le moindre indice de fantaisie, ou la plus anodine des descriptions parcourt fatalement

I'élan de ma vie »

document est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Ecritures, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production textuelle de
trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi

introduction a la connaissances des choses secrétes, cachées, difficiles. (Dictionnaire Le
Robert)

L’initiation se pratique généralement dans les sociétés traditionnelles. Tout initieé a
besoin d’'un maitre ; il est introduit aux mysteres grace a un métier ou une tache qui lui
permet d'appartenir a une corporation d’artisans. On remarque dans Talismano
limportance des congrégations artisanales. Le narrateur s’y méle et y apprend des
choses nouvelles sur lui-méme, sur les relations modernité/tradition.

Une autre initiation a lieu également, sexuelle et orgiaque, a la maniére des
cérémonies bacchiques ou orphiques. A I'issue de ce déferlement de force brute qui sont
un véritable exutoire a toutes les passions et les désirs réprimés, une sorte de cérémonie
initiatique a lieu, présidée par Yussuf, dont la présence a déja été invoquée ailleurs :
Yussuf préside dans la tradition musulmane au troisiéme ciel . Il est I'inspirateur des
artistes et des poétes. Dans le récit, c’est lui qui tracera sur le mur la figure du
serpent-cercle qui permettra le passage du narrateur dans I'au-dela du texte, de I'histoire,
du récit. Par cette échappée, le narrateur rencontre ses géniteurs littéraires, appartenant a
des horizons différents.

L’écriture est donc un produit cosmopolite, labile comme le mercure parce que
soumis a pression par les différentes origines dont elle se réclament et qui la font vive,
éclatante, en mouvement, parce que mue par cette force de vie rendue par le rythme, et
par la rapidité de l'opération intellectuelle de rapprochement qui est aussi la force
d’analogie.

L’analogie est un trope, mais avant cela elle est également une démarche essentielle
de l'esprit humain et de la connaissance. Les définitions que nous donne Le Robert sont
les suivantes : « Ressemblance établie par l'imagination (souvent consacrée dans le
langage par les diverses acceptions du méme mot) entre deux ou plusieurs objets de
pensée essentiellement différents. ».

Or dans Talismano et dans Phantasia, les passages c’est a dire les liens, d'un lieu a
un autre, d’'une idée a l'autre ne se font pas dans un cadre logique par déduction mais
dans un cadre analogique, le plus souvent par déduction, par contamination . Le désir,
force attractive, se développe, traverse le texte, le plie a ses exigences, et opére ainsi des
rapprochements inattendus fondus sur des points communs qui sont d’ordre intérieur et
qui ne sont appréhendés que de l'intérieur par la vision, par le phénoméne d’attirance qui
est a lorigine de cette vision. Paradoxalement, la force d’analogie n’est pas
conservatrice : au contraire, elle démultiplie les béances du texte, les interrogations avec
lesquelles il assalille le lecteur.

On sait par ailleurs que I'analogie fut une des « attitudes »intellectuelles fondatrices
du savoir traditionnel, qui partait notamment de la correspondance existante entre le
macrocosme (le cosmos) et le microcosme(’homme) : a partir de cette équivalence de
base, la loi de I'analogie intervient a tous les niveaux et dans toutes les sciences ; ainsi en
alchimie, par exemple, les processus concernant les métaux, s’attachent également aux
matériaux humains c’est a dire les passions, les caractéres .

Dans ce cadre, la pierre philosophale correspond a un état de pureté, recouvré par le
corps humain, a partir duquel, une véritable ascension spirituelle devient possible.
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L’horoscope par exemple, dans sa version traditionnelle prend en considération cette
correspondance des cieux, des planétes, avec les caractéres humains auxquels ils
président en vertu des humeurs, des caractéres auxquels est attachée chaque planéte.

On sait que ce sont également les lois de 'analogie qui régissent le monde de la
magie, dans lequel le désir est un moteur essentiel. On rappellera a cet effet, « la
causalité symétrique » qui fait que lindividu , dans l'univers magique, trouve ce qu'il
désire, ou trouve ce qui est a la mesure de son désir, ou tout simplement ce qu’il est
capable de désirer.

Cette causalité n'est pas seulement en vigueur dans l'univers magique, mais
également dans l'univers religieux ou spirituel, ou méme de maniére plus large, dans
I'univers symbolique.

L’écriture chez Abdelwahab Meddeb remet en branle les mécanismes de ce désir et
de la magie, puisque Talismano et Phantasia, par la force du désir, convoquent les
images, les rendent présentes et donnent au narrateur le pouvoir, la force et le prestige
d’enfanter par la parole un monde comble, dans lequel les parcours les plus vitaux de
’homme, de l'espéce humaine et de I'humanité moderne, plus spécifiquement sont
« théatralisés », rejoués sur une scéne entiérement intérieure, mais projetée dans les
grandes villes du monde moderne par la force de la pensée, de la création , du désir.

Le narrateur y devient acteur des grands mythes ; il épouse la causalité magique qui
régit ces derniers, il y éprouve des pouvoirs inouis, il se projette dans des espaces
sacrés, il convoque les mondes oubliés et les civilisations mortes. Il jouit donc d’un
« certain » regard qui repére I'ancien sous les apparences du nouveau, tout comme il
décéle dans le monde traditionnel ce qui peut étre résolument moderne.

Ce regard porte un nom car son pouvoir démystificateur, transpercant et pénétrant,
est celui de la vision illuminée ou illuminative ; le narrateur s’en réclame déja dans
Talismano et le perpétue dans Phantasia ; ses voyages dans les espaces et les
temporalités I'ont aguerri et lui permettent de lire autrement les multiples signes de la vie
et de la mort, tels qu’ils se donnent a voir dans les divers déploiements des civilisations
qui ont peuplé et peuplent encore la terre.

La force de I'analogie réside dans cette nouvelle perspective (au sens pictural du
mot, notamment) qu’elle permet au narrateur de construire. Ce point de vue démultiplié,
sans cesse en fuite par rapport a lui-méme, et cherchant a mettre en évidence une vision
globale ou sans cesse dédoublée, trahit I'exigence d’interrogation et d’examen qui préside
a l'opération de I'écriture. Plaisir, désir, exubérance, jouissance sont présents mais ces
déterminations essentiellement subjectives sont sans cesse accompagnées de recherche
de références, de comparaisons, de citations érudites, qui visent notamment a
contrecarrer la puissance déstabilisatrice qui accompagne celles-la.

Une volonté de construire et de montrer la constitution d’'un moi nouveau, débarrassé
des rebuts des problémes identitaires, qui ont encombré pendant longtemps les
littératures maghrébines, apparait clairement. La démarche est clairement jubilatoire car
construite sur le modéle a la fois iconoclaste et désacralisé de la destruction des vieilles
idoles d’'une part ; d’autre part, par le collage, la marqueterie portée par l'imagination
active et intérieure, refaire un monde que ces images désacralisées, mais puissantes,
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rechargent en profondeur, et auxquelles elles donnent la force d’affronter le pouvoir de la
technologie notamment.

L’écriture est donc puissance génésique, sexuelle et sexualisée : nous
'appréhendons dans Talismano, comme dans Phantasia, ou les scénes de coit sont
mises en place avec force images qui soulignent d’ailleurs I'importance sensuelle mais
aussi spirituel de I'acte sexuel.

Ibn Arabi ou Dante sont convoqués dans ce sens : la voie de 'amour est donc celle
de '’Amour par lequel on accéde aux secrets du monde et a ceux de la théophanie. Ce
n’est donc pas par hasard si le narrateur de Phantasia a recours a cette phrase : « La
métaphore du coit régit le monde. ». %

Dans la perspective empruntée par Meddeb, I'opération physique recouvre en fait
une grande part symbolique qu’il nomme indirectement dans les extraits suivants : « Elle
veille sur le cycle de la corruption et de la génération. La nature est un cercle clos ou
tournent les routes de la vie et de la mort. » .

Le coit représente la puissance de vie, revendiquée et pratiquée par le narrateur,
dans le débridement le plus anarchique, mais pourtant selon le codage de I'amour fou ou
courtois, de 'amour mystique tels qu’ils apparaissent dans Phantasia.

Dans un cas comme dans l'autre, la métaphore, figure dérivée de I'analogie, régit les
opérations amoureuses, méme dans leurs caractéres physiques le plus cru o , tout
comme elle régit tous les autres rapports, tout comme elle est a l'origine de la puissance
déferlante de I'image, grace a la force prodigieusement décapante et découvrante de la
vision.

Une forét de signes

Dés Talismano, le regard du narrateur n'est pas un regard neutre : il est insistant,
décapant, mesurant de suite I'importance de tel ou tel détail, dont il s'empare alors pour le
lire, le décoder, y saisir le prétexte a I'exercice de I'analogie, du rapprochement le plus
déconcertant.

Les couleurs, dans Talismano, représentent un veéritable codage qui renvoie a de
vieux usages alchimiques. Elles y étaient nommées par rapport a leurs principaux
composants ; une chromatique est installée par le narrateur ; les couleurs essentielles en
sont le jaune, le pourpre, le violet, plus souvent utilisés que les bleus et les verts. Ces
couleurs sont symboliques et parachevent l'inscription de I'alchimie comme référence du
texte. Elles tiennent aussi compte du codage traditionnel, qui est ici éclaté de l'intérieur,
puisque le narrateur (et quelques rares initiés) est le seul a posséder le code des couleurs
et a l'utiliser.
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Voir la description d’Aya, page 45 de Phantasia.
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En fait, nous pouvons dire que tout objet touché par le regard du narrateur devient
« objet culturel », amoncellement de significations, nceud d’analogie, qui sert alors de
conductible a cette méme analogie.

Dans cet ordre d’idées, la femme joue ici un réle primordial puisqu’elle est en quelque
sorte « le miroir de la théophanie », le lieu par excellence des images et des métaphores.
La femme est une « image imageante ». La bien-aimée du narrateur dans Phantasia, se
nomme a cet effet Aya ; or on sait qu’en arabe, ce terme posséde plusieurs sens tous
aussi importants les uns que les autres, pour mieux pénétrer et déambuler avec le
narrateur dans Phantasia.

Au sens le moins sacré du terme, le mot « aya » indique I'angle d’'une piéce, a partir
de laquelle un point de vue peut s’établir. Ce terme veut également dire « signe », dans la
perspective coranique qui insiste sur la pérennité et 'omniprésence des signes de Dieu
dans la création. En dernier lieu, le mot désigne un ensemble de versets du Coran, qui
posséde un sens intrinséque et se situe dans un ensemble plus large qui est la soura.
(3usd) Or il se trouve que le récit de Phantasia est véritablement scandé par les
rencontres charnelles avec Aya. Le point de vue change a chaque fois, car la femme
provoque ou est a I'origine des images qui apparaissent chez le narrateur :

« Le monde aboli, mon sexe est ennobli dans la chambre noire de ma compagne.
J'agis en Aya, elle qui s’absente et voyage en ses terres intérieures. ». | y a dans cette
citation, une allusion a la fécondation par le principe masculin universel de la matrice
universelle.

Le geste est donc avant tout symbolique et replace en perspective I'activité sexuelle
(ou sexualisée) du narrateur. Les images qu’il forge, qu’il raconte et qu'il projette viennent
sans doute du monde intérieur de Aya, dont il devient paradoxalement le réceptacle.

La pénétrer, la féconder revient en fait & en faire naitre des images, des virtualités qui
ont besoin d’'un intermédiaire masculin ; ici 'Thomme devient la créature de la femme, qui
féconde, quant a elle, son imaginaire. Aya est donc le foyer des images ; elle est
'imagination en acte et sa réalisation.

Dans Talismano, les femmes ont également le role de révélateur (au sens
photographique du terme également), car elles donnent aux hommes la révélation de leur
étre caché, de leurs fantasmes les plus secrets, ce qui leur permettra de réver , de croire
a la réalisation de I'utopie sociale décrite dans Talismano.

Les signes sont aussi exploités par Meddeb dans leurs dimensions plus restrictives,
c'est a dire comme des lettres, des caractéres graphiques plus généraux ou des
idéogrammes ; ce qui leur permet d ‘investir I'espace de ses livres et d’en faire des
acteurs a part entiére.

Nous avons déja vu que dans Talismano , la force transformatrice des lettres joue un
réle essentiel, puisque le narrateur change de nom et de fonction grace a elles : il est
projeté dans le monde imaginal et affirme ainsi sa force réelle.

On peut dailleurs se demander s’il n'utilise pas le symbolisme numérique de ces

8
In Phantasia, page 50
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mémes lettres, comme cela se fait encore dans les traditions populaires et mystiques du
Maghreb, encore trés vivaces. Il énonce donc implicitement la lettre comme une force de
changement, de modification et donc de codage et de métamorphose, de brouillage aussi.

Autrement dit, il exalte le pouvoir imaginal des lettres , ou du moins il essaie de leur
rendre ce caractére : le narrateur de Talismano et de Phantasia est a la recherche d’un
nouvel alphabet, d’'une nouvelle langue écrite et orale, basée sur une nouvelle conception
de la lettre, du phonéme, qui tiendrait plus compte de I'épaisseur et de la qualité de
'espace ; approche qui ne serait pas déterminée par le sens, mais par le tracé, le
mouvement, la dynamique ,par les correspondances, les rapprochements et les
mouvements donc.

L’écriture sert donc a mettre en place les espaces, dans lesquels les références, puis
les signes sémiotisés, c’est a dire coupés des contextes auxquels ils appartiennent,
entrent en gravitation, brillent, attirent, décentrent les anciens réseaux de sens et en
tracent de nouveaux dans lesquels la relativisation, la mise en forme dans la nouveauté,
la comparaison , le rapprochement jouent un role essentiel : celui de la sécularisation de
tous les motifs qu’elle que soit leur origine(religieuse, métaphysique ou autre) , qui, en
contrepartie, recharge le monde sur le plan mythique et le fracture d’autant d’aspirations
au merveilleux

L’inauguration féconde le monde et le libére, en fait un champ de motifs qui miroitent
les uns dans les autres et renvoient en fait a cet exercice fondateur et libérateur.

Pour Meddeb, la libération du sens est fondamentale. Elle constitue la démarche pour
gu'une parole enfin sereine puisse naitre , une parole enfin créatrice, qui puisse
enchainer sur une réflexion de plus en plus objective, méme s’il faut pour cela passer par
la libération des fantasmes et la levée des tabous et des non-dits.

La réflexion sur et a partir de la forme entraine le recul, la mise en perspective qui
ouvre a une connaissance différente de soi et des autres, de I'autre. L’écriture sert a cette
libération du sens, a la mise en équivalence de tous les signes.

Simultanément, le mythe est néanmoins nécessaire pour se reconstruire une
personnalité active, sublimée, capable de porter des images et de les réaliser sur le plan
symbolique.

D’ou ce dialogue institué dans I'écriture et par elle, entre différentes disciplines pour
la compréhension d’une civilisation afin de prendre place en son sein : I'Histoire,
I'exégeése, les grands livres religieux, la théologie, les traditions populaires, I’hagiographie,
la poésie, la littérature, la peinture et la calligraphie rentrent en concurrence, se donnent le
change.

La démarche de relativisation adoptée par le narrateur consiste également a
rapporter des faits historiques trés importants pour les arabes a travers des sources
fyn ~ . . 69
chrétiennes du Moyen-Age, en ancien frangais.

La parole portée par l'écriture libére Phantasia, un peu comme dans une cure
psychanalytique, une conversation ou la lente narration d’'un conte fantastique. On voit

69
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apparaitre ici, comme pour Dib et pour Khatibi, la nécessité premiére de passer outre le
silence, de dire, de conter, de méler la quotidienneté a la force récurrente d'images et de
mythes qui s’enracinent tous dans la culture religieuse mais cherchent a s’en échapper ;
tout comme ils s’adressent également a cette quotidienneté qu'il faut envisager, orienter
pour construire un monde autre.

Khatibi ou le lieu problématique du théorique

Khatibi est un écrivain Marocain qui se distingue par deux types d’écrits, ceux que l'on
peut considérer comme proprement littéraires et ceux que I'on peut rapprocher d’écrits
théoriques dans lesquels la question du bilinguisme, notamment est envisageée.

Cette approche théorique ne répond cependant pas a tous les critéres
correspondants a ce genre. Khatibi ménage sans cesse I'ambiguité entre les genres,
comme nous le verrons plus loin.

Cette démarche reléve d’une volonté de souligner I'exiguité des catégories utilisées,
par la critique, dans le cadre d'une réflexion que l'on veut scientifique, mais qui a
cependant besoin de s’enrichir, de s’étoffer et surtout de dépasser des reliquats, résultant
de I'époque coloniale, mais également de réflexions quelque peu mécanistes qui ne
prennent pas suffisamment en ligne de compte la profondeur du phénoméne du
bilinguisme sous tous ses aspects.

En effet, dans I'ceuvre de Khatibi, comme dans celles de nombreux écrivains
maghrébins, la question est centrale et est vécue de l'intérieur, par conséquent I'angle
d’approche est différent et se veut approfondi, mais également au-dela des préjugeés et
des lieux communs admis dans les différentes disciplines qui abordent la question du
bilinguisme, notamment la linguistique.

Le parcours intellectuel de Khatibi ressemble davantage a celui de Meddeb qu’a celui
de Dib. Il engage d’ailleurs avec celui-la une sorte de dialogue différé, dont I'enjeu est le
nom identitaire, dont il tente de saisir la formation explicite, mais également fantasmée,
vécue de lintérieur a ftravers les résonances qu'introduisent les appartenances
langagiéres et les jeux qui s’établissent a lintérieur des langues, maternelle ou
d’adoption, méme si dans ce cas les délimitations ne sont ni aussi claires, ni aussi
tranchées, comme le montrent les écrits de ces trois auteurs.

Khatibi, tout comme Meddeb, est un bon arabisant et donc un bilingue qui expliquera
son parcours langagier dans La Mémoire Tatouée , tout en montrant les profondes
implications, notamment inconscientes que cette situation entraine.

Voyage dans le passé, visite herméneutique et anamnése qui tentent de montrer les
ramifications de chair et de sang, mais aussi de langages et de mots qu’entraine la
constitution de soi et de son rapport aux autres. L'identité se révele étre multiple et
faconnée par des situations et des interpellations différentes suivant les langues dans
lesquelles elles ont été formulées.
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Avant ce livre dans lequel il donne a voir le mélange trouble et tragique au milieu
duquel son enfance, puis son adolescence émergent, Khatibi a commencé sa carriére
littéraire par la publication d’'un recueil de poémes, paradoxal et surchargé, dans lequel il
élargissait déja son horizon d’approche et de comparaison en introduisant une notion-clé
de son esthétique , mais également de sa réflexion sur les langues et les signes, celle
d’extréme orient, dépassant ainsi toutes les notions dangereusement factices posées par
des décennies d’orientalisme, et des centaines d’années de pratiques d’opposition binaire
et quelque peu manichéiste, voire méme schématique.

Ce recueil, publié en 1978, est intitulé sans peur des contradictions, Le lutteur de
classe a la maniére taoiste . Les poésies dont il est constitué associent les concepts et les
notions marxistes a ceux qui sont issus du Taoisme ; la démarche n’est pas simple et
pourtant, elle est ici tentée et assumée dans un texte qui se veut poétique.

La disposition paginale en vers libre pose donc le terrain poétique de méme qu’elle
tente de traduire un rythme, qui est notamment servi par I'adresse faite a la deuxiéme
personne vers un lecteur sans cesse mis au défi d’accomplir des prouesses
contradictoires.

L’énonciation inconfortable

Le lecteur est d’abord frappé par une énonciation que I'on pourrait qualifier d’oxymorique,
puisque les contraires sont sans cesse associés, que ce soient des contraires théoriques,
comme ceux qui appartiennent a I'école marxiste, marquée par I'histoire, la dialectique et
donc le mouvement et la transformation ; et le taoisme, marqué par un autre type de
mouvement, cosmique et pour ainsi dire humoral, puisque pénétrant toute la création,
unissant et désunissant les principes féminin et masculin du Yin et du Yang, que ce soient
des contraires d'origine psychologique ou littéraire, comme cette nomination
dédoublée :dedans dehors, proche lointain,etc. que I'on trouve page 15. &

L’enjeu majeur de ces associations inattendues et d’autant plus frappantes est de
« changer tes catégories de pensée », pour « dialoguer avec I'impensé ». Un autre
terme est également essentiel : il s’agit de I'adjectif « combinatoire », associé
avec le terme « coit ». "

Ce renouvellement lexical, qui passe notamment par le traitement ou plutdt I'appropriation
de catégories habituellement censurées a le but de déstabiliser I'exercice habituel de la
pensée, basé sur I'avancée en terrain clairement balisé et délimité, notamment en termes
usités ou au contraire interdits ou du moins réservés a un usage exclusif, autre que
philosophique ; tout comme [I'association poésie/ réflexion philosophique fait éclater
sciemment des limites fortement marquées dans le monde occidental depuis le XVIII
siecle.

Le propos et lI'enseignement pratiqués et visés sont basés sur la pratique du
paradoxe, dont 'oxymore est une des « formes-sens ». Un des buts visés par cette
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énonciation contradictoire et donc inconfortable, puisqu’elle ne rentre pas dans le cadre
de la démarche logique argumentative ou autre ,classique, est de provoquer le méme
sentiment de géne chez le lecteur, que celui qu’elle pratique pour elle-méme.

En effet, cette démarche est caractérisée par une instabilité épistémologique, dans la
mesure ou elle élabore sans cesse des sauts que nous dirons qualitatifs, puisqu’elle
passe d'une école philosophique ou métaphysique a une autre, diamétralement
opposées, ou du moins semblant I'étre, pour trouver des « ponts inventifs ou créatifs » qui
« cassent » les habituelles oppositions et binarités usitées et devenues pour cette raison
des lieux communs.

Le but de cet exposé, que I'on peut considérer comme didactique a I'égard du lecteur,
n’est pas de construire un systéme qui satisfasse les habitudes mentales des uns et des
autres, mais de mettre celui-la devant des difficultés, des nouveautés, qui choquent et
appellent néanmoins I'imagination a se joindre a la rigueur réflexive pour dépasser
certains enfermements épistémologiques, et les impossibilités de sortir des
déterminations historiques qui sont pour 'esprit moderne, de maniére générale presque
indépassables, ou en tout cas trés difficilement.

Ce recueil poétique peut également étre considéré comme une sorte de code
ontologique, qui « offre » au lecteur, une régle de conduite, un point de vue d’attaque en
ce qui concerne les grands problémes du monde contemporain, notamment du cété
occidental : famille, travail, politique, mais également amour et sexualité. lls sont passés
en revue plus ou moins rapidement en se réclamant de la différence, terme qui demande
une explication plus ample.

Il faut préciser qu’a I'’époque ou Khatibi produit ce livre le terme « différence » n’a pas
encore connu la fortune et la fréquence que I'on sait.

Il est donc nouveau et désigne un concept et un champ de réflexion encore en friche,
et par lequel, il est possible d'introduire de nouvelles catégories de pensée et de
nouvelles attitudes qui en seront déduites ; c’est ainsi qu’en s’inspirant des haikus de
facture japonaise, des courts poémes déstabilisants( parce que basés sur I'appréhension
du vide) et induisant la contemplation, et de la calligraphie dont le caractére
idéo-calligrammatique lui parait ouvert a un autre espace, Khatibi tente d’approcher et de
faire accéder a un autre type de pensée, qui s’écarte totalement de celles connues et
notamment de la traditionnelle opposition entre philosophie occidentale et orientale ; (on a
déja montré ailleurs le role qu'ont cependant tenu des penseurs et des poétes ou des
écrivains occidentaux comme Mallarmé ou Artaud, ce qui montre, si besoin est, que la
source de la réflexion de Khatibi est multiple, qu’elle s’enracine dans des territoires
complexes qu’elle cherche a mettre en dialogue pour qu’'une parole neuve puisse se
mettre en place.

Mais a propos de ces auteurs se pose la question de l'orient et de I'occident qui
peuvent devenir des notions relatives ; I'important est de retenir que l'orient peut étre en
fait une notion dont la généalogie s’élabore a partir de la métaphysique jusqu’a la
philosophie pour désigner en fait 'impensé de toutes cultures, c’est a dire I'horizon
fantasmé, désiré mais tu, I'impossible désir ingérable dans le cadre de sa propre culture,
mais réalisable dans l'ailleurs de l'autre.
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L’orient est I'origine tue et presque censurée d’'une pensée, dont on découvre alors
les strates d’élaboration et de travail, mais également les rapports humains qu’elle
suppose et qu’elle construit méme dans l'ignorance d’elle-méme.)

La différence est donc ce qui permet de relativiser toute réflexion, puisqu'il s’agit en
fait de ce qui ne peut-étre pensé avec les catégories de notre environnement réflexif,
culturel et philosophique ; elle est I'ailleurs impensable pour nous et auquel nous devons
nous accommoder tant bien que mal en acceptant notamment nos limites, qui peuvent
éventuellement servir a une base de réflexion nouvelle. La différence peut
momentanément coincider avec I'identité intraduisible et inexplicable pour I'autre.

Cette différence apparait d’abord dans la forme du recueil qui se caractérise par une
absence de développement, une absence d’argumentation classique et se présente le
plus souvent sous forme d’assertions ou de propositions contradictoires et lapidaires dont
le but est de perturber, de formuler a contre courant des sentences et des « sagesses »
inattendues, en quelque sorte modernisées, portant sur tous les « tabous » des années
soixante-dix : politiques, sociaux, idéologiques et sexuels.

Au milieu des croyances et des affirmations politiquement tranchées de I'époque,
I'énonciation de Khatibi se propose d’étre « un art migratoire », de passer d’'un monde a
'autre, de méler tous les niveaux de I'étre et tous les secteurs ou il évolue.

Mais cette démarche ne reléve pas de la fantaisie ou du pur désir, méme si ce
dernier est reconnu dans l'importance qu'il joue, méme dans une penseée rationnelle et
rigoureuse. Comme pour Nietzsche, Khatibi affirme I'importance de la reconnaissance des
soubassements de toute pensée, plus particulierement, lorsqu’elle est philosophique ou
littéraire.

Pour arriver a cette démarche, le ton et le savoir-faire utilisés relévent des catégories
qui ne se rapportent pas exclusivement a I'écrit, tout comme ils sont associés a d’autres
moyens d’exposition ou didactiques. Dans ce cadre, le principe ludique accompagne celui
de I'utilisation du paradoxe et de I'apparente contradiction.

Ce principe du jeu ne se sépare pas d’un ton qui est celui de l'ironie et de la moquerie
qui permettent d’accéder au recul nécessaire pour découvrir et mettre en évidence la
différence, c’est a dire une autre maniére de réfléchir et de porter un regard sur le monde ;
mais surtout de formuler de nouvelles positions et de nouveaux usages en matiere
d’approche, philosophique notamment.

Ces usages s’inspirent d’ailleurs de la langue et des coutumes populaires comme le
revendique la voix du récitant : « la parabole du peuple inspire ma rareté ». L’adage
populaire, ici, désigné par ellipse, se caractérise par sa faculté d’adaptation, par sa
richesse polysémique , par son éventail de sens elliptiques ou produits sous forme de
calembours, ou encore de sens implicites a inventorier et a découvrir en fonction des
contextes notamment oraux, dans lesquels les locuteurs changent constamment.

On peut parler ici d’'une sorte « d’opportunisme catégoriel, tel qu’il apparait tout
d’abord dans le cadre d’'une approche superficielle ; le narrateur ou le « je » poétique le
nommera d’ailleurs (car la question se pose ici de savoir a quel type d’énonciation I'on a
affaire puisque I'écrit lui-méme reléve de plusieurs autres textes culturels et plusieurs
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pratiques d’écriture ou oratoires.) Comme ayant des caractéres vibratoire, presque volatil
et mouvant, insaisissable le plus souvent.

Parcours formels de la quéte

Il s’agit en fait en méme temps que de maintenir une position constante de recherche et
d’interrogation, une quéte de savoir, de se référer a la parole de la sagesse orale qui
possede la qualité rare de ne pas séparer action et méditation, qui est donc une parole de
'association instantanée ou plutét de la non-séparation instantanée : ces principes sont
clairement exprimés dans le poeme 31. "2

On y retrouve en téte la difficulté choisie et revendiquée comme telle, au sein du
langage notamment ; il s’agit du langage d’or, langage de classe (poéme 31) ® e
langage de classe n’est pas contradictoire avec sa provenance populaire car ce dernier
est également un langage codé, nuancé, travaillé par la pratique de I'anonymat et de la
clandestinité nécessaire a la survie irrédentiste d’'une classe dominée mais qui retourne
ses pratiques pour en faire des espaces qui échappent aux rapports de force. Il s’agit d’un
langage non accessible, codé et destiné a « empoisonner » le lecteur c’est a dire a le faire
réfléchir et a le déstabiliser, et méme a le faire mourir dans son ancien statut pour qu’il
renaisse a un autre.

Dans cette perspective, on assiste a un renversement des lieux communs : le lutteur
de classe ne pratique pas la vulgarisation, bien plus, il se réclame de la nécessité, en
quelque sorte philosophique, de la difficulté, qu’elle soit catégorielle ou linguistique, pour
éviter une paresse intellectuelle et la perpétuation plus ou moins directe des
traditionnelles positions de domination versus de fragilité.

A cette volonté de difficulté correspond ce que l'on peut appeler comme chez
Mohammed Dib un style alambiqué. Nous avons expliqué précédemment que I'alambic
est en fait I'instrument nécessaire de la transformation du monde et de la transformation
de celui-ci par le langage. Ici, il désigne, I'espace privilégié de la parole poétique et /ou de
la parole littéraire au sein de laquelle il est possible de changer au moins utopiquement le
monde.

Ce lieu utopique permet de dépasser les antinomies, de briser les raisonnements
continus pour envisager des sauts qualitatifs comme nous I'avons dit plus haut. Cette
démarche ne reléve pas pour autant de la fantaisie et Khatibi va d’ailleurs essayer de
l'inscrire dans un cadre théorique, dans des ouvrages qui s’interrogeront sur la situation
de ce lieu et qui restent, pour cette raison, difficiles a classer.

Il initie sa démarche dans ce recueil, mais elle a encore besoin d’étre peaufinée.
.Néanmoins, les notions essentielles qui vont structurer son ceuvre et qui vont étre a la
base de sa tentative de théorisation sont déja présentes ; I'ubiquité théorique, le rire,
linconfort d’'une pensée qui s’interroge sans cesse sur elle-méme et sur les présupposés
de son exercice ; le passage « aérien » de catégories différentes et sans cesse dans

2
Idem., p. 57.

3
Idem., p. 57.

Copyright GHEBALOU-HARAOUI Yamilé et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce 97



Ecritures, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production textuelle de
trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi

7

l'instabilité ; le refus de choisir et le droit, revendiqué plus ou moins clairement, de ne pas
choisir un systéme contre l'autre ; de lier sa démarche par un usage poétique et littéraire
de la séduction en maintenant notamment le suspense et l'interrogation que permettent
'usage et I'écriture de la difficulté.

Sa tentative de théorisation passe par I'étude du glissement d’'un systéme de signes
a un autre pour mieux justifier la démarche dont il use déja par ailleurs. L’intérét que
représente cette étude se situe au niveau de la réflexion qui porte sur lidentité d'un
individu surtout lorsque celle-ci se constitue entre plusieurs langues et plusieurs cultures.

Donc, finalement, lorsque la personnalité d’'un individu passe par sa formulation
culturellement multiple.

En effet, au-dela des types dégagés par les théories sociologiques et linguistiques, et
qui ont tendance a réaliser des approches binaires et mécanistes, Khatibi tente de
montrer la profondeur et la richesse de cette formulation culturellement multiple de soi.

Cette tentative est déja présente dans Le lutteur, dans lequel I'écartélement
idéologique qui semble transparaitre, est en fait un moyen d’accumuler une culture
éclectique et soignée, qui permet par la suite de « dominer » de maniére inattendue le
champ de réflexion et d’approche des relations aux autres, a I'autre, occidental surtout.

Mais la volonté de domination étant dénoncée par ailleurs par Khatibi et d’autres
auteurs maghrébins, elle est transformée en une volonté d’attirer I'attention sur soi, sur
l'altérité que I'on porte lorsqu’'on vient d’'une autre culture, d’autres horizons, d’autres
réves et d’autres expressions de ces réves.

Cette profondeur est sans cesse rappelée comme étant la réalité intangible mais
incontournable de I'autre. Etre, est lié, ici, au fait de ne pas choisir, pour ne pas retomber
dans la reproduction d’'un systeme de pensée et d’action basé sur la systématicité et
lidentification & des schémas qui ne sont pas nécessairement fidéles au caractére
foisonnant de la réalité. A la fin du Lutteur, le sage orphelin, car c’est ainsi qu’est signé le
texte, revient a la terre ferme ; il rencontre un pécheur d’épaves qui lui délivre quelques
vérités, en méme temps qu'’il lui offre I'hospitalité.

Il revient alors sur le désert dont la fonction parait essentielle : figure du vide, |l
semble illustrer la vanité de toute démarche et de toute position, puisqu’il n’existe pas de
Py v ' y . . ;g x . 74
vérité qui puissent réellement les sanctionner ; « le désert est une vérité orpheline ».

Il désigne également la virtualité créative, I'ouverture expérimentale et toutes les
possibilités qu’elle offre si on s’affranchit des limitations idéologiques, géographiques et
culturelles.

Ce statut de solitude, de non appartenance définitive et de liberté va amener le
« narrateur »a se tourner vers d’autres voies que celles proprement idéologiques ou
philosophiques : de nouvelles théories lui semblent plus @ méme d’aider a formuler une
conception de soi, de 'homme et de l'autre.

Il va se tourner, pour ce faire, vers les signes et leurs possibilitts multiples et
ouvertes sur la transformation et la polysémie, donc. La sémiologie lui parait étre une

4
Idem., p. 72.
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discipline a partir de laquelle la richesse et la paradoxale vacuité du monde lui paraissent
abordables, tout comme il devient possible d’aborder la parole et 'énonciation complexe
représentées par le bilinguisme et I'appartenance a plusieurs systémes de la parole,
comme l'oralité ou I'écriture.

Avant d’arriver a cette tentative de formulation originale qui prendra tournure,
notamment, dans La blessure du nom propre, il donne dans Le lutteur,poeéme 25, page
49, les régles de sa pratique textuelle qui illustre sa vision de I'exercice littéraire, au sens
etymologique de ce terme : « apprends ces quatre principes pour lier et délier un texte :
identité des contraires fragilité des images rhétorique musicale et rigueur surdéterminante
la réside le carré du texte » Cette programmation particuliére de I'écriture est mise au
service de la différence comme cela est dit plus bas.

On remarquera tout dabord que deux opérations contraires sont ici
présentées comme complémentaires « lier et délier » ; une équivalence implicite est
désignée : le sens oscille entre ces deux démarches et se situe entre ces opérations :
insituable, donc, suspendu, jamais clos, ni définitif, situé dans une durée fragmentaire et
suspendue.

Les images sont le produit de la méme hésitation a s’installer, a durer, elles sont
surtout au service du vacillement du texte et du sens, comme nous l'avons dit
précédemment ; le rythme est essentiel et déterminant : les mots contribuent a le mettre
en place et a 'accentuer ; il joue un rble actif dans la fabrication du texte qui se distingue
justement par ce caractére musical mais néanmoins construit et ordonné ; le rythme est ici
un facteur d’harmonie architecturale et vient compenser I'apparence fermée et paradoxale
d'un texte basé sur lallusion, la contradiction et 'usage codé des génériques et des
déterminants, mais également des infinitifs et des participes présents.

Ce bouleversement de la syntaxe déplace en effet les possibilités de production ou
de saisissement du sens au niveau des répétitions, des longueurs de vers et des blancs
typographiques ; les redondances jouent également un rble essentiel dans la mesure ou
elles fabriquent des séquences mémorisables, des sortes d'images sonores appuyées par
des phénoménes d’assonances et d’allitérations trés puissants.

Cette logique constructive autre répond également a une « rigueur
surdéterminante » ; I'adjectif choisi renvoie a une logique implicite, « inconsciente », c’est
a dire qui se met en place de maniére intuitive, vitale sans que la volonté créatrice
n’intervienne directement : Ia aussi, il faut chercher ailleurs ou plutét autrement la rigueur
du texte, en s’appuyant sur d’autres faits et d’autres preuves que ceux que l'on trouve
généralement dans les textes poétiques qui cherchent a se plier aux normes en vigueur.

Cette rigueur est intérieure ; elle est issue de ce qui court a l'intérieur du texte et
'habite secrétement puisqu’en partie intraduisible en tant que tel : désir lancinant et
utopique de joindre entre eux deux continents, deux ou méme plusieurs langues,
plusieurs cultures a priori antinomiques, plusieurs systémes de signes et de report de
I'épaisseur du monde environnant ; désir donc qui construit ses propres lieux au fur et a
mesure qu’il se déploie comme impossible, et se donne a saisir sous le signe de la
dépense : I'opération de nomination du monde se révéle un échec car sanctionnée par le
vide, c’est donc au niveau symbolique que la récupération peut se faire et se formuler.
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L’écart qui reste toujours non comblé I'est en fait symboliquement par le rire et par la
nostalgie, activités « inutiles » mais indispensables puisqu’elles servent notamment a

s’affirmer dans la distance, le déchirement, la reconnaissance constructive de la mort.

Une dimension tragique s'’inscrit ici, mais n’a cependant pas de fonction déplorative et
déceptive ; au contraire, elle installe et renforce la place et le caractére dynamique du
symbolique qui peut ici devenir le moyen de transformation et de lutte active qui renverse
les fatalités de I'Histoire et de la philosophie et déplace intelligemment les terrains de la
lutte idéologique en évitant les pieéges des systemes binaires, exclusifs, et /ou

systématiques.

Stratégies ironiques et instabilité du théorique

Un des éléments de remplacement symbolique dans la réflexion sur la différence et sur le
bilinguisme apparait ici : il s’agit paradoxalement du rire qu’il soit ironique, cynique ou
méme fatal et perdu, il s'inscrit néanmoins comme un élément actif d’'une « théorisation »
qui prend en considération ses propres limites et ne prétend pas maitriser I'intégralité

d’une réalité sans cesse en fuite et foisonnante.

Regard sans cesse dédoublé, a I'affit de lui-méme, l'attitude théorique ou plutét, la
démarche de théorisation veut relever d’'une conscience multiple et acérée, qui ne céde
pas a la tentation de tout savoir sans en savoir sur soi pourrait on dire, et sans préjuger

d’une méconnaissance qui pourrait advenir a soi.

Le lieu du théorique ne peut exister que par et dans le rire car il dépasse alors I'esprit
de systéme. Chez Khatibi, le lieu du théorique ne peut étre que celui de I'effraction (et de
l'infraction, serait-on tenté de dire.), lieu de la réappropriation de soi et des autres par des
matériaux et des formulations inédites ; d’ou l'intrusion du « faire » littéraire dont le but est
notamment celui de dépasser I'enfermement et de laisser la place a la possibilité de
lavénement de limaginaire comme force de dépassement de soi et des limitations

idéologiques entre autres.

Le lieu du théorique est le lieu de la création, du passage qualitatif et de la fuite non
pas au sens péjoratif de ce terme, mais au sens de la transformation et de I'adaptation et
donc de [linventivité comme attitude qui doit présider au saisissement et a la

compréhension du monde.

Pour Khatibi, le théorique n’est possible qu’au prix de cette dérogation :lieu de
l'intelligence en acte, il essaie d’adhérer au saisissement de la réalité dans I'éclatement

de sa richesse multiple.

Le théorique ne peut étre également que provocateur car il s’agit pour Khatibi de
mettre en place ou plutdét d’aiguiser une intelligence qui se veut sans cesse nouvelle, qui
récupére et modifie les théories philosophiques, entre autres, pour les faire siennes,
ouvrant des espaces inédits : « Le sujet se réclame alors de sa blessure, comme il se

A N . . . 75
préte a toute oscillation entre le non-sens et le signe pur.».

75
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Dans cette ceuvre, le probléme du sujet et de sa relation théorique, avec le savoir est
posé dans sa dimension essentielle de questionnement fondateur, mais aussi narquois et
moqueur, car il s’agit également pour I'écrivain de réfuter toute part définitive dévolue au
savoir, comme tabou de ce siécle et de toute discipline. Pour ce faire, Khatibi tente
d’instituer une démarche qui sera expérimentée plus amplement dans La blessure du
nom propre.

Le texte et la jouissance

La blessure du nom propre de Khatibi continue d’instituer et d’exploiter une écriture
hybride qui reléve de plusieurs genres et de plusieurs registres. Le titre établit
néanmoins une sorte d’espace tragique, marqué par la faille (qui peut étre représentée
spatialement par une fente, une zébrure), figure de l'absence notamment ; figure
également d’une souffrance « taraudante », toujours présente dans la nomination, surtout
celle qui concerne l'identité, c’est a dire la perception et 'organisation de soi- méme.

Les enjeux de ce titre sont donc multiples : tous convergent néanmoins vers le
probléme de la constitution du moi a travers lintériorisation et I'appropriation d’une ou
plusieurs cultures.

Cette question essentielle permet a Khatibi de poser et d'utiliser une notion (qu'il
cherche a instituer en concept) dont il cherche a découvrir I'origine de sa mise en place
dans diverses domaines et plus précisément dans le passage de I'oral a I'écrit, sur le plan
culturel :

« aquel moment le savoir est happé par un texte , une écriture ? Articulation du
savoir a I’écriture, et par laquelle un émoi feutré et une jouissance méditative
s’accordent aun art de vivre. » "
Derriére cette question, s’en profile une autre, plus profonde parce qu’'elle met en jeu le
plaisir et le désir, puissances fondatrices de la pulsion de vie qui oriente I'action de tout
individu.
En d’autres termes, comment fonder le pouvoir de jouissance ?

On peut poser autrement la question : comment éprouver de la jouissance grace a
une continuité qui aurait été trouvée entre sa propre vie et ce que dit le livre, une
convergence qui bouleverse de plaisir ?

Celui-ci recouvre la capacité « d’adapter ou de transporter pour I'utiliser » un texte
vers sa propre vie : donc se 'approprier, le faire sien pour qu'il « habite » et transforme
notre vie, pour qu’on en use afin d’en jouir, pour qu’il en devienne une source de plaisir
puisqu’il permettra alors de faire de la lecture personnelle qu'on en a eue, une véritable
féconditeé.

On peut aussi poser le probléme autrement : comment faire pour que le savoir ne
reste pas seulement théorique ?

Pour qu’il innerve notre vie et y devienne source de connaissance ?

Une théorie qui ne serait que cela est-elle en accord avec elle-méme ?

76
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Comment peut-on faire du théorique avec les faits de la vie quotidienne et populaire,
avec la respiration, le rire et le coit pour reprendre les termes utilisés par Khatibi ?

Autre aspect de la question : lié au précédent : si un livre emmagasine ou diffuse le
savoir, de quelle maniére peut-il le faire ?

Qu’est-ce qui fait qu’un savoir puisse s’imposer en tant que tel ou séduire et pénétrer
ainsi dans un esprit et le transformer ?
«[...]lelivre et le concept de livre se définissent eux-mémes comme blessure
infinie du nom propre. Mais démesure se voilant elle-méme dans une
réconciliation cruelle avec la nature. »
Ou se font donc la jonction, le passage, I'écoulement de I'un vers I'autre, c’est a dire du
texte vers le savoir et vice et versa ?

Le livre reste d’aprés Khatibi, ouvert, énigmatique dans cette ouverture méme, et par
la méme démesuré (I'exemple coranique est pris dans ce sens.).

Il s’agit d’'un espace qui appelle, qui creuse sans cesse une nouveauté potentielle,
toujours a réaliser. Cette infinitude qui reléve de I'inhumain ou qui en excéde de trés loin
les limites est pourtant relevée, réinvestie et traduite dans le quotidien en signes ou plutét
« en intersignes » comme les définit Khatibi et il donne I'enjeu de 'usage de ce terme :

« ... d’'une sémiotique positive a une inter-sémiotique transversale, c’est encore
le concept d’écriture qu’il faudra investir... »
Le terme d’intersémiotique transversale utilisé par Khatibi demande une explication. Il se
propose ici de tenir compte d’un élément essentiel qui est la culture arabe au centre de
laquelle se trouve la culture coranique.

Mais, il insiste surtout sur le travail de transformation, de réinvestissement, de
relecture, et de détournement effectué a partir de l'infinitude du texte initial.

Néanmoins le souci qu’il a de ce travail de transformation et la lecture qu’il en
propose pose également le rapport entre culture populaire et culture savante d’une part ;
et d’autre part entre livre et appropriation vécue du livre en tant qu’espace ouvert de
savoirs (et dans ce sens toujours virulent, au sens étymologique de ce terme).

Cette question concerne toute son ceuvre, et le concerne lui en tant qu’écrivain et en
tant qu’intellectuel maghrébin qui réfléchit a son discours et sa production personnelle.

Si le livre est ici a saisir avec une majuscule, comme texte majeur dont le Coran , le
livre est aussi pour Khatibi le lieu de I'infini ouvert, de la polyvalence et de la polysémie
actives, toujours exploitables.

Khatibi se situe également dans les rets de cette interrogation puisque le texte
majeur, comme il le désigne, traverse aussi son corps et son ceuvre pour lui donner une
orientation particuliére. |l tentera d’ailleurs de donner une mesure de cette orientation
lorsqu’il parlera de 'exemple de Abdelwahab Meddeb dans 'ouvrage Maghreb pluriel.
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Il 'y constitue une théorie de la production du texte maghrébin, tout en cherchant a
montrer et a utiliser ce qu’on peut appeler le marquage culturel et la présence de cette
inter-sémiotique transversale.

Dans ce cadre et d’aprés lui, il est possible de passer d’'un systéme de signes a un
autre grace a I'utilisation d’intersignes qu’il définit de la maniére suivante : d’abord d’aprés
le Robert :marque, indice, relation mystérieuse entre deux faits ; puis d’apres lui : « cristal
sanguin & nombreuses facettes, a pointe réguliére, et dont lirisation vitreuse et fragile
blesse le corps et le nom propre, en réinscrivant la symétrie cristalline
identité/différence ». ”°

L’intersigne posséde la particularité « d’adapter », de capter tout en modifiant des
éléments de systemes sémiotiques différents en leur trouvant une double finalité ou une
double modalité de fonctionnement, a savoir I'identique d’une part, tout en affirmant la
différence d’autre part.

On retrouve ici la volonté affichée par Khatibi dans Le lutteur de classe de trouver
une nouvelle maniere de s’assumer et dassumer le champ de sa réflexion
théoriquement : a savoir se servir de sa différence pour relire le méme et vice et versa,
tout en adoptant une position de « milieu mouvant » dont I'objet essentiel, méme sur le
plan épistémologique, reste la quéte d’'un « regard » aiguisé et sdr, qui serait sans
concession aucune et qui pratiquerait alors un double ou méme un triple examen. La
pratique de ce regard se retrouve dans I'exploitation de I'extréme orient dont nous avions
précédemment parlé et que Khatibi reprendra a travers I'intérét qu’il montrera plus pour
I'ceuvre de V. Segalen. %0

Le texte et la culture populaire

Il y a donc chez Khatibi une stratégie du déploiement épistémologique ambivalent, qu’il
tente ici d’asseoir et de « légitimer » en se tournant vers des exemples précis qu'il
emprunte notamment a la culture populaire (et accessoirement) a la culture savante :
« Se mettre a I’écoute de la culture populaire est une forte intervention
idéologique qui traverse et contamine toute décision de parole. Ecrire ainsi c’est
ouvrir, dans le corps qui parle, le procés du sens historique, par lequel une lutte
de classes se déroule aussi a l'intérieur du texte. Le sujet tire a lui le dehors qui
le fonde. Et le dissoudra » *

La culture populaire a en quelque sorte la particularité de dater les traditions, les
emprunts, les discours qui se veulent anhistoriques, en mettant en évidence un
savoir-faire, une sélection, un détournement de ce méme savoir anhistorique qu’elle
« corrompra », qu’elle recouvrira, dont elle exhumera des virtualités inattendues et méme
subversives .
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La culture populaire, posséde donc, comme le suggére Khatibi une capacité créative,
mais aussi une « capacité de lecture et compréhension » qui étire les discours et les
textes officiels ou religieux ou autres, vers leur marge, leur non-dit, leur refoulé dira—t-on
pour reprendre les termes de Khatibi.

La démarche plus ou moins spontanée, de cette méme culture populaire, détournant
les interdits et les tabous quelquefois majeurs d’une culture dominante, servira d’exemple
a la démarche de Khatibi.

Dans ce sens, il cherchera tout comme elle, a mener sa lutte a l'intérieur des textes,
en ayant recours et en s’appuyant sur un examen perpétuel de ses sources, sur la
référence continuelle a un double espace celui du méme et de lautre, dans une
démarche a la fois conflictuelle et dialectique.

Khatibi ne céde pas a ce qu’il appelle « la nostalgie de certains vieux diplomates
désabusés », 82 qui optent pour la distance par rapport a ces jalons populaires, qu’ils
pratiquent sans les comprendre, sans chercher a saisir ce que recouvre la lettre dont ils
ont la simple pratique :

«[...] ce qui est mis en jeu [...] c’est une certaine théorie de la littérature orale
reléguée dans le systeme magique. Or, cette littérature inclut en elle-méme une
théorie ontologique a valeur hautement sophistiquée, il faut donner a ce dernier
sa charge la plus délicate et la plus riche de maniéere a cerner dans le texte « les
purs motifs rythmiques de I'étre » Mallarmé... autant de limites exacerbées du
sens et de sa production. Ce savoir fonde une intersémiotique encore inédite.» *

On saisit ici un élément essentiel de la démarche de Khatibi : le regard sur la culture
populaire doit changer pour que l'on puisse découvrir en quoi linventivité qui la
caractérise peut nous aider a construire une nouvelle théorie des langues en situation de
bilinguisme ou méme de polylinguisme.

C’est ce que tentera de faire Khatibi : élaborer une nouvelle définition, un nouveau
systéme du savoir basé sur la reconnaissance de la culture populaire, dont il est lui-méme
issu et dont il partage a la fois les formulations et les capacités de remise en question des
paroles établies et dominantes pour mieux s’ouvrir également aux autres cultures avec
lesquels « un bricolage » de la personnalité est possible, si on préte a ce dernier terme la
définition de construction, modelage de soi sans cesse investi et enrichi d’une
interrogation perpétuelle.

Eclatement et renouvellement du texte

Avec lui, la définition de genre puis de texte vont éclater pour laisser la place au polylogue
dans lequel la fonction essentielle qui se met en place est celle de linterrogation
systématique, toujours effectuée a la lumiére de plusieurs points de vue de réflexion, dont
un s ‘enracine dans le monde occidental et se réclame des philosophies les plus
avant-gardistes et les plus actuelles ; puis un autre qui prend en ligne de compte un passé
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philosophique musulman qui a marqué la culture populaire ; puis encore la réflexion
extréme orientale a travers I'école du Tao, mais également a travers les problématiques
plus connues de I'espace calligraphique, de I'idéogramme .

L’écrit, le texte dont se réclame Khatibi est donc constitué par un espace novateur de
tension, de tissage d’envers et d’endroitS dans lequel les problémes posés tentent de dire
a la fois les termes dans lesquels ils se posent mais aussi les présupposés qui les
déterminent en méme temps que les échos qu’ils suscitent dans le travail méme qu’ils
provoquent.

Le théorique pensons-nous se construit dans cette constante élaboration de soi, dans
ce déplacement continu, dans cette échappée vers une tentative de compréhension totale
de soi en instance de connaissance, quelque soit sa dimension utopique.

Ce lieu vivant ou se fait la théorie coincide avec la quéte d’'une forme littéraire
nouvelle dont le projet d’écrire ne s’éloignerait jamais du corps et de ses réalités (ou de la
corporéité dans sa densité matérielle et souffrante) parce que ce dernier est le lieu de
réalisation et « d’'incarnation » de cette théorie de maniére plus ou moins différée.

On songe ici aux titres donnés a ses principaux ouvrages : La mémoire tatouée , La
blessure du nom propre, Le livre du sang, ces titres dans lesquels il développe ses
rapports trés étroits avec sa culture d’origine comme avec I'écriture en rapport avec son
caractére indélébile cuisant, mortel mais irrémédiablement et puissamment gravé dans
I’étre, se confondant avec sa chair et avec sa vie.

Mais il y dit également plus ou moins implicitement ses rencontres avec les cultures
autres et les cheminements souffrants, éclatants ou hésitants qu’ils provoquérent en lui.

La forme littéraire que Khatibi essaye de faire naitre serait une forme de
confluences :
«[...] celui qui écrit doit mettre a I’écart tout dehors du texte, toute extériorité
importée, accidentelle et empirique. Si ce sujet supposé souverain ne crée pas de
forme, il doit au moins construire son livre par une rigueur intrinseque. Tourné
vers son centre, ce livre s’anime selon sa propre répétition. Il ne doit répéter
aucun texte, mais se répéter selon une circularité du Méme. » *

dans laquelle se dessineraient les généalogies de I'ceuvre, intertextualités intrinséques et
extrinséques, versions diversement construites d’'une méme réflexion concernant la quéte
de soi, d’'un soi déterminé de plusieurs maniére, par plusieurs cultures, plusieurs lectures,
et plusieurs reconnaissances plus ou moins successives et agissant sur elles
simultanément.

C’est dans ce contexte que Khatibi élabore plus ou moins explicitement sa théorie du
langage et de la pratique littéraire qui ne peut se séparer d’'une théorie du « faire »
élaboratif du fait littéraire, de ce qui est en amont de la production littéraire et la travaille
de l'intérieur ainsi que de I'extérieur et toute « I'obscurité » qui en découle.

Ecrire reviendrait a essayer de saisir ou du moins de désirer poursuivre I'ubiquité d’'un
moi complexe qui est a la fois le méme et l'autre, dans la parole du méme et de l'autre,
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dans un jeu complexe d’inversions identitaires, qui seule est 8 méme de rendre compte
de l'intensité, de la profondeur et de la complexité de ce que je suis est et de ce que
'autre est.

Avatars d’une image transversale et brisée, le moi ne se dit, ne se formule que dans
cet éventement salutaire, dans la dénonciation caustique de cette facilité a devenir sans
étre néanmoins , dans I'épaisseur nominative qui est défense et quéte de soi.

Cette opération complexe passe par l'instauration d’'un dialogue ou d’une parole a
I'encontre et avec la culture populaire ; on remarquera que cette instauration est relevable
au niveau des ceuvres des autres écrivains qui font partie de notre corpus d’étude.

En effet, nous pensons qu’elle correspond a un moment essentiel de leur quéte. Elle
se trouve donc, sous forme d’interrogation au début de leur aventure littéraire, mais elle
ressurgit sans cesse avec de nouvelles pistes d’approfondissement.

Cette attitude permet a ces auteurs maghrébins, d’estimer et d’interroger le réle de
cette culture dans leur propre formation et de mesurer également les possibilités de recul
et d’extranéité qu’elle peut donner pour formuler une parole authentique c’est a dire qui
cherche a nommer son enracinement réel, quelle que soit la difficulté de cette parole.

Car la parole populaire « enserre » la production littéraire des écrivains. Elle la couvre
et 'exhume dans un mouvement d’aller-retour. Non seulement du point de vue littéraire
bien sir mais également du point de vue linguistique et elle est liée a la (les) langue(s)
maternelle(s) et ses différents usages.

D’ou l'importance pour Khatibi, de revenir & ces usages populaires que sont le
tatouage, le talisman, I'érotisme, etc. lls sont comme il dit un prolongement inédit,
inattendu des savoirs, tout comme ils dressent le caractére difficile et énigmatique des
transformations et des appropriations qu’ils en font.

Ce prolongement peut étre initiateur ou servir de moyen d’investigation et de
découverte de son propre investissement personnel, de son propre détournement de
cette culture savante et de cette culture populaire.

Lectures, adaptations, oublis, reprises, un savoir de la marge est nécessaire pour
Khatibi qui y voit le plus sir moyen d’approfondir sa propre connaissance, de revenir aux
sources ontologiques de son propre dire, de son nom propre comme il le dit.

Pour cette raison, le livre occupe une place essentielle dans son ceuvre, livre dans le
sens ou I'entendait Mallarmé, qu'il cite souvent a cette enseigne.

Modéle abstrait, suspension hiératique et rythmée du monde, nomination globale et
centrale, donc extérieure et intérieure au monde et a soi : le livre comme construction
formelle mais néanmoins énonciative de tout savoir définitif, dans son aspect imprenable
et abrupt, nécessitant un travail sur soi.

Un autre livre s’ajoute a celui-ci comme nous l'avons dit précédemment, celui dont
une part la culture populaire maghrébine s’inspire : il s’agit du livre coranique, dont le
projet comprend également cette envergure totalisante, ce recouvrement inventorial, mais
sans cesse en profondeur, dans I'accumulation des mystéres et des secrets, seuls a
méme de donner une caution quelconque a l'univers.
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Voir Sujet et écriture dans I'ceuvre de Khatibi, de Kamel Nafa , thése de Magister soutenu a Alger en 1996.

La constitution du livre passe bien par la lettre, par le signe et la puissance
d’évocation qu’il posséde dans le monde coranique, dont Khatibi va reprendre quelques
unes des explorations possibles.

Il en donne une démonstration dans Maghreb pluriel, lorsque parlant de Abdelwahab
Meddeb, et citant le rapport de ce dernier a la langue, il exploite la signification cachée,
anagogique et analogique de la lettre « a » de Abdelwahab.

Des travaux universitaires ont montré également I'importance de certains systémes
assonantiques dans la mémoire tatouée par exemple. % L’'importance du rythme basé sur
le travail lexical et consonantique ressort dans le Lutteuret méme dans des textes plus
tardifs écrits en prose.

« Le faire littéraire » qui est également théorie du langage littéraire chez Khatibi
passe donc par cette exploration phrase par phrase, lettre par lettre, de la puissance
élaborative de la langue a travers tous les éléments qui la constituent.

Ecrire dans une autre langue, revient de toutes les fagons a écrire la langue autre,
celle de la compilation, de la vie, intense, débridée, philosophique et poétique a la fois.

On le voit ici, comme pour Mohammed Dib, I'écriture littéraire et sa théorie ne
recouvrent pas des activités simples : au contraire, elle désire prendre en charge la
complexité des positions qui sont a l'origine de l'acte d’écriture ; mais cette complexité
n‘est pas percue ni présentée de la méme maniére et ne s’appuie pas sur les méme
éléments théoriques et discursifs ; Chez Dib, une puissante allégorisation du monde et de
ses enjeux se dessinent derriére la théorie des signes hiéroglyphiques et de leur
imprenabilité tels qu’ils apparaissent dans le Talisman .

Cette allégorisation se développe et donne a lire son opacité et sa dispersion dans
I'ceuvre plus tardive. La prise en compte, puis I'écriture élaborative de la complexité n’est
pas une mais elle conserve son caractére difficile.

Elle est a la base du codage et du renversement symbolique de la narration par le jeu
des écritures italique/scripte ; la narration n’est pas une opération de nomination des
instances et de repérages des espaces plus ou moins conventionnels de I'écriture, a
travers lesquels se redistribue la parole.

Elle devient un jeu de miroirs, effondrement successif des voix condamnées a la
solitude pour que ne puisse surnager que l'acte polyphonique par sa force de
démembrement et de réactivation de possibilités autres de confection d’'un texte.

Chez Khatibi la méme force élaborative travaille dans le sens de la diversité et de
'éclatement. La méme ubiquité énonciative rentre en action mais sous une forme
dissemblable, qui interroge les lieux et les formes du savoir qui reste des moyens de
circonscrire la complexité du monde, dont nous avions parlé précédemment.

Sur cette derniére dimension inhérente au discours confectionné par Khatibi, vient se
greffer la difficulté de recourir a soi de maniére claire, et méme le refus sciemment énoncé
de le faire.
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A la démarche qui tient encore du méme et du continu, qu’est la quéte nominative de
soi, Khatibi préfére et le dit le recours au « je /jeu » prismatique de la séduction et a ceux
d’'un savoir « orphique » qui découpe I'étre pour lui imprimer un nouvel ordre, ailleurs et
autrement, au-dela de la mort et /ou la prenant en charge en la plagant en son centre
méme.

Ecrire revient a tracer l'itinéraire sanguinaire et ironique de cette nomination de soi
qui traverse l'instance du je, la renverse et la balaye pour atteindre un tracé absent ou le
rire (de soi notamment) déjoue la propension a « I'enflure » ou a la prétention qui instaure
les mots du pouvoir et de la domination.

Contrairement a la voix dibienne qui « habite l'air et la lumiére », lieu improbable,
mais point de vue complexe de l'extranéité interne ou centrale, les voix portées par
Khatibi sont celles qui s’affrontent avec les instances qu’elles semblent représenter pour
mieux permettre leur rencontre, puis leur disparition dans un jeu d’échange de contraires
identitaires dicté par le mouvement humoral qui fonde la dynamique de la nature, et qui
appartient dans I'ordre du Tao au mouvement du yin et du yang .

La théorie de I'écriture littéraire proposée et pratiquée par Khatibi est celle de
I’évanouissement, comme le sourire du chat de Lewis Caroll : seul celui-la demeure,
durable, derriére tous les mots, les dires, les faires, les sens ; sourire énigmatique de
I'énigme, qui ne peut jamais étre résorbée mais se profile toujours, attenante a I'activité
littéraire et au discours qui lui correspond ; d’ou lintraductibilité qui demeure au- dela de
toutes les activités et dans la distance ; il se réalise ici dans sa dimension ironique car la
distance est celle du JE par rapport a lu-méme ou au monde environnant. De méme
gu’elle désigne la distance du récit comme inhérente a la pratique qui le permet.

Cette distance est a la fois un enjeu positif ou négatif selon I'angle que I'on pratique
dans ce cadre : positif puisqu’il s’agit d’'une chance : celle du recul, de I'ouverture, de la
quéte éventuelle ; négatif, parce qu'il s’agit toujours d’'une perte, d’une distance, d’'une
approximation toujours réitérée, tragant le sillage d’un inachévement continu. Cette marge
inflexible et constante demeure et fonde le théorique, a condition qu'on ne le prenne pas
au sérieux.

Le signe détourné

L’enracinement populaire de cette « attitude théorique » avec tous les présupposés que
nous venons d’avancer, et qui la situe donc dans l'activité de l'ironie apparait donc ici a la
maniére du rire de Djeha, ou de celui qui s’inscrit ailleurs que dans une pérennité factice,
celle notamment d’'une culture dominante savante, qui passerait par les livres, I'édition, la
transmission répertoriée, avant qu’elle ne rencontre les réseaux clandestins de la culture
populaire qui la détournent et lui donne la force de I'implicite, ce dernier jouant sur les
marges, les non-dits, l'ellipse dont nous verrons plus loin la fonction littéraire et
symbolique.

L’enracinement populaire entretient également un rapport avec le sentiment exacerbé
de la finitude, de l'inanité, du désert, métaphore extréme du vide, de l'extinction et du
retour incessant au développement plus ou moins harmonieux des deux forces yin et
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yang, dans leur tressage infini de l'univers.

Dans cette épaisseur, le signe apparait en surbrillance. Il est I'embléme de la
sursaturation et du vide, de la difficulté liée au dépouillement extréme, dont il cumule les
aspects contradictoires et complémentaires.

Il prend en charge plusieurs plan de la parole et de I'écriture : espaces, sons,
symbolisme, pureté des lignes et valeur des tracés qui peuvent devenir, le cas échéant,
nomination, reprise, embléme, trace de savoirs enfuis innommables oubliés, perdus puis
vidés (comme il le dit pour le tatouage).

Mais le signe reste néanmoins une mémoire vivace tournée vers une modification
continue : la rencontre du monde et de soi, du nom et de I'autre, d’'ou son sens essentiel,
son usage, son apparition sur les couvertures des ouvrages ; tout comme il fut le centre
d’'intérét d’'un ouvrage publié par Khatibi en collaboration avec un peintre calligraphe
marocain Sijelmassi.

Khatibi y inventorie et y exploite toutes les formes calligraphiques utilisées, comme
les différents d’écriture et de signature, dans tous les actes quotidiens et officiels du
monde musulman.

On voit apparaitre des continuités et des détournements du Livre, une surexploitation
divinatoire des caractéres fixes d’'une langue sans cesse modifiée et cataloguée dans son
élégance luxueuse et dispendieuse. L’intérét pour le signe est manifeste : celui-ci n'est
pas une unité fragmentaire.

Si elle n'est pas rattachée aux autres, elle exprime néanmoins la convergence des
ordres théoriques et théologiques qui frappe le corps, c’est a dire ’'homme dans sa vie, sa
penseée, sa chair et sa réflexion comme un tatouage marquerait une appartenance.

Le signe peut cependant étre détourné, évidé, pour exhiber alors le triomphe du
détournement de l'ordre établi expulsé et démenti par des usages de la lettre qui feront
alors simplement resplendir la beauté du corps et sa résistance a toute tentative d’en
apprivoiser la sensualité dominante .

La littérature, I'écriture prennent appui sur le signe et possédent ce pouvoir de
dépassement et d’excavation qui permet de dépasser sans cesse le sens et d’en situer la
faiblesse et la facticité.

En tant que polylogue, l'activité littéraire permet de faire affleurer « les activités
inconscientes » qui ne sont pas directement nommables par les notions et les systémes
théoriques en cours.

L’enjeu des textes littéraires et d’'une théorie de ces textes est déplacé. Il s'agit de
faire surgir un entre-deux des espaces ou viennent se déposer les contradictions, les
irrésolutions, les suspens, les blessures impossibles a résorber par le raisonnement
théorique ou méme esthétique.

Excés, limite, I'écriture de Khatibi se proclame comme travail interrogatif, quéte d’'une
position impossible mais tenable néanmoins dans ce registre excessif, toujours au-dela
d’elle-méme dans une trame indéfinissable mais présente, vers d’autres modalités du
texte et de la lecture .
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Nous venons de tracer ici les principaux jalons de travail du cryptage de I'écriture, tel
qu’il apparait dans les textes fondamentaux (et en général initiateurs) des auteurs sur
lesquels nous avons choisi de travailler.

Leurs approches, leurs préoccupations sont bien sir différentes, néanmoins elles
laissent apparaitre un certain nombre de points communs que nous avons relevés dans
notre travail d’analyse, en dehors des inscriptions plus ou moins intertextuels que les
auteurs choisis font d’eux-mémes et de leurs rapports respectifs.

Nous remarquons l'existence, chez chacun d’eux, d'une démarche de théorisation
plus ou moins inscrite dans leurs textes. Théorisation qui ne s’inscrit pas nécessairement
en ces termes. Elle est plutét la continuation, la complémentarité, I'autre face de leur
création, au sein de laquelle il leur est possible de poser des jalons de raccordements
avec « le réel », des pistes de réflexion et de présentation de la relation ceuvre/vie.

La continuité naturelle et voulue entre ces deux domaines est donc, de notre point de
vue, nécessaire, non pas dans sa dimension biographique ou accidentelle, mais dans
I'optique du travail intérieur qu’elle indique, que chacun des écrivains a été amené a
réaliser sur lui-méme et sur sa vision de I'écriture. Cette derniére est comme nous l'avons
précisé précédemment une opération d’interrogation de soi et du langage, de la création
donc.

Il s’agit pour eux également de développer la continuité naturelle qui existe entre la
« culture quotidienne de 'homme », celle dont il « pétrit » ses jours, avec laquelle il leur
donne du sens et de I'épaisseur, en rapport avec l'utilisation qu’ils en font lors de
I'écriture.

De méme interrogent-ils la culture populaire dont ils sont issus, ou celle qu’ils ont
adapté par la force des choix et des circonstances.

Les déterminations historiques et culturelles sont subsumeées, appropriées, intégrées
dans un processus de réflexion et de création, dans lequel elles prennent un sens plus
actif qui féconde I'ensemble de I'ceuvre en l'arrachant aux simplifications et aux lieux
communs.

L’écriture de la difficulté est donc vécue et pratiquée comme la révélation assumée
de l'incessante nouveauté de la relation a soi et a l'autre ; relations qui possédent en
commun un caractére imprenable, insituable et complexe.

Pour rendre cette épaisseur décisive, I'écriture de la difficulté emprunte trois
caractéres essentiels chez nos trois auteurs :

D’abord, la mobilité : I'écriture des trois auteurs est caractérisée par le dynamisme, la
métamorphose, car le changement qui l'inaugure, la traverse et la transforme, vient de
lintérieur ; il est le résultat d'une poussée vitale contigué a l'opération d’écriture,
elle-méme vision interne, résultat d’'un point de vue sans cesse en déplacement ou
proprement insituable, parce qu’au-dela de toutes les configurations de récit ou d’écriture.

Ce changement provient également du rapprochement, effectué par le narrateur-voix,
entre deux éléments qui paraissent lointains I'un de l'autre pour les lecteurs, mais
possédent néanmoins, par dessus les évidences, des caractéristiques communes,
seulement appréhendées par le narrateur et le lecteur « élu » ou « préférentiel », qu’il
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invite au jeu du décodage tout en respectant néanmoins « leur intégrité absconse ».

Nouveau contrat de production et de réception du texte, tout comme les précédait un
nouveau contrat d’identité qui n’exclut pas les jeux de passages identitaires, les masques,
entre le narrateur, auteur, scripteur, écrivant. On peut voir, a cet égard le poéme 32, page
58 du lutteur.

Ces caractéres sont relatés ou retranscrits grace a un processus de métaphorisation,
qui les « altére », les modifie et les code. D’ou le phénoméne d’aridité et de difficulté qui
rend le texte partiellement inaccessible, lors d’'une lecture qui ne prend pas le temps d’étre
active et interrogative, mais également curieuse jusqu’au point d’aller se documenter. Car
le texte invite notamment a redécouvrir I'Histoire et les enjeux culturels qu’elle représente.
Se relire soi-méme est spécialement une des dimensions inscrites de cette historicité a
reconstruire et a relire.

Pour les trois auteurs, on peut parler de deux faces d'un méme phénomeéne :
'asséchement ou I'épuration jusqu’a la blancheur presque exclusive de la page (comme
dans la production poétique de Dib par exemple) ou I'excés langagier jusqu’a « I'enflure »
sur emphatique telle qu’elle est pratiquée par Meddeb ou Khatibi.

Dans les deux cas, 'un des buts recherchés par les auteurs est celui d’exhiber le
corps de cette écriture, en en montrant le caractére résistant et opaque ; mais également
en soulignant le caractére problématique des images, des mots, des caractéres ; en
réfléchissant le caractére d’abord interrogatif de cette méme écriture.

Interrogative donc, mais également puissance de travestissement, donc de
modification et de voyage, de pérégrination, I'écriture est destinée a déstabiliser le lecteur
dans la perception qu'’il a de lui-méme et de sa position dans le processus de lecture.

Puissance également des confins, des extrémes a travers lesquels I'expression se
perd, se modifie et devient autre, I'écriture de la difficulté posséde également ce caractére
d’exercice, d’expérience et de laboratoire, au sein duquel tout est permis, ou tout est
possible, notamment la défiguration de soi et du monde, puis leur disparition ou leur
réapparition derriére le chiffrage d’'une énonciation renouvelée, qui change les données
des problémes poseés au prealable.

L’écriture et la langue ne sont plus des moyens de communication : si elles se
proposent de livrer des connaissances, elles organisent alors ces connaissances selon
les sens qu’elles désirent, car elles sont le lieu d’accomplissement et I'instrument du désir.

Dans les récits qu’elle construit I'écriture est toujours en décalage métonymique ou
métaphorique car écriture du réve , d’un ou de plusieurs réves qui la hantent et qu’elle
traduit alors sous formes hiéroglyphiques, c’est a dire, sous forme d’associations de
plusieurs codes, qui sont eux-mémes transcrits par plusieurs types de signes.

Cette écriture nécessite donc une lecture appropriée aux multiples dimensions et
paliers, ainsi qu’'une démarche de simultanéisme qui conjugue ces paliers et tente de les
dissimuler 'une dans l'autre et attire ainsi I'attention sur I'importance de la lettre et du
signifiant, comme éléments rayonnants et mystérieux, résistants en derniére instance,
lisibles et illisibles a la fois.

Malgré ce caractére aléatoire, fermé et méme scellé, I'écriture est détentrice de la
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narration, dont elle instaure tour a tour les soubresauts, les fluctuations et tres

accessoirement la continuité.

La narration, « forme du dire »

La narration fonde le récit, méme dans une déflation ou une absence. Elle en donne la

direction, Tlinflexion, [l'orientation. Elle construit, elle marquéte, elle glose,

« néologise », elle évente, elle construit ainsi un polylogue en restant attentive
doublement a ce qui la constitue et a ce qui I'habite. Elle se situe en amont et en aval
d’elle-méme, tout comme elle cherche a saisir tout ce qui la constitue et fait sa trajectoire.
En ce qui concerne Dib et Meddeb, elle s’associe le conte et l'utiise de diverses

maniéres : elle réécrit le mythe ou la Iégende, en en pénétrant les fondements.

Elle appelle, elle convoque, elle répond ; elle organise un espace de rencontres et
d’interpellations ; elle brasse et elle détourne des références et des matériaux de
provenances diverses. Elle déguise la/les voix qui la traversent, I’habitent ou sont a son

origine.

Elle est surtout la voix des voix, la puissance qui contribue a poser I'acte de parole,
qui cherche a l'arracher a la banalité, a I'exercice quotidien et répétitif pou lui conférer une

singularité décisive.

La narration installe donc un dire démultiplié, excessif et virevoltant sur lui-méme.

L’écriture permet d’explorer ainsi une scansion différente des récits, basée sur
lillimité, I'indéfini, la hachure, la brisure, la disparition :mise en texte syncopée et
exclusive, soliloque, échos et reprises, le texte est tour a tour, murmure, cri, silence,
portés par des souffles, des absences, des oublis ou des blancs, des omissions
volontaires, des mots mis a la place d’autres, métonymies ou métaphores, qui
entretiennent tous le rythme tourmenté et pourtant continu de cette narration impossible,
déchirée , toujours approximative et pourtant toujours centrée autour d’un objet qu’elle ne
peut achever et dont elle ne peut donner qu’une approche approximative. Mais sa forme

est néanmoins acquise : il s’agit de la convulsion.

La forme-sens convulsive

L’écriture met en place la narration ; elle construit la forme-sens convulsive, parce qu’elle
est le lieu de la transe/transformation. Nous rappelons la définition du préfixe trans- : par
dela, qui a également le sens de au-dela, a travers et marque le passage ou la

modification.

L’écriture crée un espace qualitatif qui engendre un changement notamment dans la

nature de la langue, qui devient espace d’'un avénement, méme si celui-ci est difficile.

Ce changement est de nature symbolique, alchimique, magique parce qu'’il s’appuie

essentiellement sur des correspondances, des relations métaphoriques
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métonymiques. L'usage de la langue devient donc une traversée, une remontée
également, c'est a dire une ascension originelle/originale dans les itinéraires de la
constitution de cette langue révée-révante, infiniment productrice, selon d’autres situations
d’énonciation, d’autres références/référents.

L’écriture réinvente donc la langue et la délivre des définitions conventionnelles qui
en sont faites et qui sont produites par une pratique, elle- méme conventionnelle ; tout
comme est réinventée(ré-imaginée) la communauté utilisatrice de I'ceuvre, communauté
voyageante, venant de tout bord, capable d’étre au moins lectrice partielle de I'ceuvre ;
simultanément , 'écriture réinstalle la parole, dans son jaillissement inventif, dans la
situation particuliére d’étre en instance de rencontre : paroles de masques ou de blasons,
d’emblémes et de symboles, qui cherchent de par leur seule existence, les compétences
aptes a les reconnaitre ; paroles déguisées donc, énigmatiques, destinées a étre
élucidées ou a étre désignées en tant que telles, bréves fulgurances d’'une rencontre faite
sur le mode de la surprise, de I'éblouissement fugace, unique.

L’écriture de la difficulté cumule ces caractéres en utilisant chacune des unités qui la
constituent et elle transforme sa signification de cette maniére : graphies ou graphémes,
caracteres qui deviennent des idéogrammes, dessins ou symboles, elle brasse des
signes et leurs systémes respectifs d’inscription pour désigner la quéte du signe total, qui
combinerait tous les matériaux, dont elle se sert pour rendre sa trame.

La forme-sens convulsive implique également I'aspect intérieur et antérieur de la
langue, notamment les univers nominatifs et formels dont elle est issue, les facteurs qui
l'ont fait naitre, les dépassements qui la soutiennent et la relancent. On peut la
représenter par une sinusoidale qui configure les deux figures qui caractérisent cette
langue, a savoir le chiffrage jusqu’a la disparition (du sens notamment ou de I'écriture
comme dans L’héritier enchanté) porté par I'éclatement, la révulsion et I'extinction du mot
par lui-méme et en lui-méme ; et d’autre part, 'apparition solitaire ou la répétition du mot
dans un logique obsessionnelle, oratoire et/ou jubilatoire.
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Troisiéeme partie : Les espaces de
production de l'illisibilité

Ecrire, mais sans jamais accepter le statut donné par avance a I'écrivain, I'écrivant ou le
narrateur, telles semblent étre les démarches voulues et pratiquées par nos trois auteurs.

lls n'acceptent pas les régles du jeu d’un terrain déja suffisamment miné, et qu’on
cherche, par ailleurs, a assimiler a celui, abstrait et aseptisé, de la pratique de la
littérature.

Or, on le sait, derriere cette appellation générale, des jeux de rdles contraints,
pourrait-on dire, sont imposés plus ou moins clairement aux écrivains (méme a travers le
systéme des prix littéraires), qui sont alors désignés, représentés et présentés aux
différents publics suivant des termes qu’ils ont plus ou moins choisi, et qui agréent aux
attentes de ces mémes publics.

lls peuvent ainsi sciemment accepter de jouer les roles désignés, et ce de maniére
officielle, car sur le terrain de ['écriture a proprement dit, les termes de cette
problématique sont toujours plus complexes et plus fuyants. Les récupérations deviennent
possibles de par et d’autre de la ligne des discours tenus par les médias et autres
courroies de transmission des idées dominantes.

Il en est ainsi des trois écrivains choisis, qui demeurent avant tout , et officiellement ,
des écrivains maghrébins de langue francaise ; mais le degré de pratique de cette langue,
la relation élaborée et variée qu’ils entretiennent avec celle-ci et les autres qui font partie
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de leurs bagages historiques et culturels, en font des locuteurs privilégiés, des
observateurs internes a la langue qu'ils utilisent pour écrire, qui la scrutent « du-dedans »,
a travers leur choix et leur histoire, leur pratique quotidienne et le recul instauré par cette
multiplicité de facteurs.

L’appellation officielle qui les consacre, réveéle son caractére étriqué, éculé, rapide,
des que le lecteur, un tant soit peu habitué a leurs écrits, entreprend de les examiner un
peu plus précisément. Pour éviter ou contourner la véritable tyrannie du discours
dominant, et méme pour le ridiculiser, nos auteurs ont recours a une réflexion, une
procédure de « protection » élaborée, une sorte d’opération de camouflage diversifiée,
dont le travail sur l'identité est une des étapes seulement.

Elle se met en place autrement a travers des modalités aussi diverses que la
constitution de leurs textes, en doublet, en promenade initiatique et/ou culturelle,
configurations diverses qui permettent alors de déployer un inventaire de lieux
d’élaboration de la parole divergents, originaux, a travers lesquels la nomination du
monde se modifie et propose a celui qui la prend en charge des virtualités nouvelles et
inédites.

Ces espaces, a partir desquels la parole se fabrique, s’organise et « se donne » a
saisir, ne sont pas accessibles directement et ils servent a produire autour de ces ceuvres,
un véritable « no man’s land », c’est a dire, un lieu ou un espace non visité au préalable,
une virginité violente qui interpelle autant qu’elle déconcerte.

Ce systeme « de défense », comme nous I'appellerons, mais il n’est pas que cela,
releve d’une volonté délibérée qui rapproche d’abord I'écriture d’'une activité ironique,
retranchée, en rapport avec le déguisement, le travestissement difficilement cernable par
une opération d’'investigation et d’identification de facture traditionnelle ou classique : nous
avons déja vu que les instances du récit et ses modalités sont complétement perturbées,
voire inexistantes.

Ces espaces recouvrent plusieurs domaines. Parmi ceux-1a, le point de vue a partir
duquel s’envisage et se met en place I'opération d’écriture.

Le terme « point de vue » n’est pas a prendre ici suivant un sens restrictif, tel que
, . , 86 . . R
'entendait Gérard Genette. ~ Nous lui donnons le sens plus large de conception méme
que posseéde l'auteur de son propre travail, a partir du moment ou il s’envisage comme
créateur, puis éventuellement comme narrateur ; dans ce cadre, il met de coté toutes ses
caractéristiques sociales , du moins momentanément, qui 'accompagnent.

A ce moment essentiel de sa créativité, on peut se demander comment et d’ou la voix
lui vient-elle ? C’est a dire, comment et grace a quels éléments, il construit cette voix,
comment il 'oriente, dans quels espaces et lieux plus ou moins balisés I'implante-t-il ?

On se pose ainsi une question de pragmatique, a savoir, quelles sont les
compétences qui sont a l'origine de la prise de parole et quelles sont les performances qui
lui donnent ses pouvoirs de transformation, et de travail au sein des références
dominantes ?

86
In Figures Ill de G. Genette, chapitre 5, Seuil 1972, page 225 et suivantes.
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Ces espaces, a partir desquels se formulent les paroles, les images, la langue
littéraire, appartiennent notamment aux cultures dont sont originaires ces écrivains, ou a
celles qu ‘ils ont adopté et qu’ils pratiquent parce qu’elles sont devenues leurs.
Appropriation dont nous avons vu les modalités qui dépassent le cadre strictement
historique ou linguistique et sont de nature plus intérieure, plus personnelle et plus
symbolique.

Nous ne parlons pas ici dintertextualité, ni de convergences ; nous parlons
d’instruments, linguistiques notamment, de forgeage avec lesquels ces écrivains se créent
une voix originale et unique, c’est a dire, une force du dire qui va donner a leurs écrits une
force perlocutoire, qui passe outre certains discours établis, va les traverser, les remettre
en question et toucher alors des domaines étrangers a ces représentations dominantes.

Un jeu subtil de déplacement et de décentrage est ainsi effectué, qui passe par des
inversions, des transpositions, d’'une aire a une autre, de notions apparemment
étrangéres et hétérogénes, des questions apparemment bien tranchées et bien situées
dont la formulation et les enjeux vont étre modifiées. Chacun des écrivains retenus donne
a voir, dans I'ensemble de son ceuvre, des illustrations diverses de ce type de travail de
reconstruction et de « redéploiement » de la situation de la littérature, qu’elle soit
maghrébine ou universelle.

Car I'enjeu majeur de ces démarches est également celui-ci : déplacer les situations
d'une littérature vouée plus ou moins aux ghettos, a une compréhension limitée et
partisane des publics, guidés par la culpabilité générée par la problématique de la
dominance et de la domination.

Ainsi, « la voix dibienne » emprunte au merveilleux de type maghrébin et musulman,
mais également des contes et des proférations magiques, ou celles excessives de la folie,
notamment dans ses modéles littéraires, tout comme elle s’appuie ou entre en dialogue
avec des ceuvres particuliéres et limites dirons nous de la littérature occidentale, comme
nous aurons l'occasion de le voir.

La voix de Khatibi s’organise autour d’'une profération-harangue mystico-populaire,
mais egalement pseudo-scientifique . Tout comme il emprunte certaines de ses formes a
I'apologue, tel qu’il apparait dans les cultures populaires, notamment. ; la voix de Meddeb
emprunte a l'illuminisme visionnaire des devins populaires ou des mystiques clairvoyants,
des temps lumineux de I'lslam, et des savants qui le caractérisaient. Cela n’exclut pas,
surtout pour cet auteur, que d’autres modéles de voix soient empruntés ou du moins
désignés comme horizon plus ou moins lointain du « discours romanesque », mais aussi
du faire poétique dont se réclament aussi ces auteurs.

En parlant de lieux ou d’espaces producteurs d'illisibilité, nous abordons donc le
procés du travail d’écriture. Nous nous demanderons ou se place I'écrivain quand il
écrit .Nous essaierons d’identifier quels sont ces parcours réflexifs culturels. Que nous dit
son écriture a propos de I'exécution et de la mise en place de ce travail ? Que laisse
transparaitre la mise en écriture du texte ? Que permet-elle de découvrir a propos du
statut fantasmatique ou fantasmé qu'adopte I'écrivain. Nous n'opterons pas ici la
démarche d’analyse psychanalytique, mais nous travaillerons exclusivement sur les
textes, leurs points de vue narratifs et les variations qui les caractérisent.
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On cherchera donc a déterminer comment I’écrivain se met en mots a travers le tracé
de ses lettres et le contour de ses mondes.

L’apparente et la réelle difficulté des auteurs choisis differe néanmoins pour chacun
d’eux : ils sont d’abord des créateurs originaux, solitaires, a I'origine de leur propre espace
de parole et de références. Néanmoins, un certain nombre de points communs que nous
avons voulu repérer, apparaissent de maniére réecurrente.

Nous ne prétendons pas ici les épuiser mais en circonscrire quelques uns qui nous
aideront a suivre ce lent et discret travail d’insertion de leurs voix, de leurs paroles, de leur
Voix vivante parce qu’en rapport avec et en interpellation, méme indirecte, avec le terrain
de la littérature, de maniére générale, et de la littérature maghrébine, en particulier, mais
également des questions idéologiques et culturelles qui y sont liées.

Nous repérerons ce travail de « transfiguration de soi » et du monde, loin des
indications données par les quatriemes de couverture, en nous appuyant sur l'utilisation
plus ou moins différée des « actes de discours » privilégiés des littératures écrites ou
orales qui les touchent, et qui apparaissent ainsi comme des puissances modificatrices,
comme « une substance littéraire active » qui travaille dans le rapport de soi a soi et dans
le rapport de soi aux autres.

Car il existe aussi « une identité littéraire » au contact de laquelle la simple vie
quotidienne de chacun se transforme, car saisie par cette méme identité, qui la pénétre et
modifie son ordonnancement.

Nous avons dégagé trois axes essentiels de travail, qui nous paraissent étre de
véritables « logos », au sens étymologique de ce terme, producteur de soi et du rapport
aux autres, sorte d’'invention d’'un nouveau code relationnel et langagier, mais aussi social
et littéraire : il s’agit de la voix inventée et revendiquée par les trois auteurs dont il est
question ici.

Notre premier axe de travail sera lactivité poétique. Il s’agit d'un champ
d’organisation de la parole a partit duquel s'agencent un discours et une vision du monde.
Nous entendons par activité une position pleine, totale ; un espace producteur a l'origine
d’'une transformation de soi dans le saisissement d’'une ou plusieurs langues en présence,
des lexiques qui s’y jouent, des rapports au monde, qui seront tous plus ou moins
profondément influencés par la/les positions impliquées par et dans cette expérience
poétique.

Cette position induite par I'activité poétique est relevable a travers les choix effectués
par les auteurs dans leurs productions en général et dans leurs recueils poétiques plus
particulierement , les constructions formelles et langagiéres qui les caractérisent, les
formes sens qu’ils y développent ;

On ajoutera a cette démarche, I'étude du ton qui énonce et implique un certain
nombre d’actes de langage particuliers liés a ce ton. Cette approche implique d’ailleurs la
conscience implicite de I'aspect oral de I'écriture, méme si celui-ci est tu par I'usage
dominant de I'écrit et de la lecture ; le poéte est d’abord celui qui déclame, qui écoute et
entend ce qu’il dit. Nous prendrons également en considération les romans puisque
I'activité poétique y joue un rdle important mis en évidence par les situations.
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Le deuxieme lieu producteur dillisibilité : est constitué par les textes
« théorico-formels », que nous avons déja utilisés dans la deuxiéme partie de notre
travail. Nous les interrogerons a nouveau, avec d’autres textes de ces auteurs, plus ou
moins connus.

Il s’agira de chercher ici comment les réponses plus ou moins théoriques de ces
auteurs se construisent, comment ils réfléchissent a leur place et a leur métier d’écrivain,
ce qu’ils engagent d’eux-mémes dans cette nomination. Il s’agira de montrer comment
cette position de travail est aussi une position d'illisibilité, car la ou les problématiques
envisagées par ces auteurs, et a partir desquelles ils s’expriment, sont elles-mémes
complexes, notamment parce qu’ils ne veulent pas faire de concessions aux sens
commun et dominant, qu’il soit maghrébin ou autre.

Le troisiéme lieu producteur d'illisibilité, dont nous voulons parler est un peu plus
problématique a envisager pratiquement et 8 nommer, méme a situer, puisqu’il s’agit de
ce que nous avons appelé « le chassé-croisé » pratiqué par ces auteurs, dans leurs
écritures respectives, entre les références et les pratiques populaires des cultures
auxquels ils appartiennent, dans une écriture qui se veut étre une forme-sens du dialogue
entre ces cultures , qu’ils tentent alors de réinjecter dans un espace contemporain et
moderne, ou tout simplement différent ; ils dévoilent alors le dynamisme de ces
rencontres quelquefois apparemment antithétiques.

L'un des buts de leur démarche est d’arracher cette culture populaire a la
folklorisation qu’elle a subie, pendant la période coloniale, mais également aprés, par les
gouvernements et les intellectuels de ces pays en voie de développement. Le mysticisme,
comme il est appelé communément de nos jours, fait partie de ces références, et joue un
réle essentiel dans les trois ceuvres, méme s’il est abordé difféeremment.

L’activité poétique

La déclamation rythmée, puis sa transformation en écriture, depuis un siécle et demi,
remonte trés loin dans le temps. Dans les pays du Maghreb, comme dans le monde arabe
de maniére générale, la poésie est un genre primordial, le roman n’étant qu’'une forme
découverte et adoptée beaucoup plus tard, dans les circonstances historiques et
linguistiques que I'on sait.

Nos écrivains ont baigné dans un univers du rythme ou la parole se dit et se pratique
dans des circonstances précises suivant des codes de nomination qui se prétent a ces
instants. Les adages, les proverbes, les formule de politesse et de civilité, les contes,
émaillent le quotidien et constituent autour de lui et en lui une grille de reconnaissance et
de lecture familiére ; mais l'identification de « trous d’incompréhension » existe néanmoins
car nombre d’adages et de formules quotidiennes renvoient néanmoins a I'épaisseur du
réel et a l'indigence humaine pour le comprendre.

Pour nos auteurs, et particulierement pour Dib et Meddeb, écrire en tenant compte
d’autres dispositions d’écriture que celles du roman, est une expérience réelle, méme si le
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but de cette expérience semble différent pour chacun d’eux.

Nous essaierons, dans cette partie, de personnaliser chacune de ces expériences et
de montrer quelles sont les modalités du dire qui les caractérisent et qui les animent.
Autrement dit, nous nous demanderons d’abord quelles sont les positions du dire, puis
quelles forces illocutionnaires elles développent. Nous procéderons par auteurs, et nous
commencerons par le plus ancien, inspirateur des deux autres, a des degrés divers.

Mohammed Dib, une parole des limites

Une parole oraculaire

Dib commence a publier des poémes dans diverses revues, avant le déclenchement de la
guerre d’Algérie. La facture est déja plus ou moins celle a laquelle il restera fidéle : pas de
ponctuation, un ton énigmatique qui porte 'empreinte de l'oralité a laquelle il appartient
par origine et dont il a retenu le ton quelquefois oraculaire, mesuré jusqu’a 'emphase, une
emphase a la fois menagante parce brouillée et obscure, mais traversée d'éclairs d’extra
lucidité ; déchirure de la trame d’'un quotidien, lourd et surdéterminé par la puissance d’un
verbe étrange, marqué lui-méme par la force de son avénement, qui permettra
notamment d’appréhender , au moins intuitivement, une réalité nouvelle, a laquelle il
donnera alors une dimension dramatique, au sens théatral du terme.

Dans chacun des ouvrages paraissant a cette époque, ne manqueront pas
d’apparaitre ces voix, profondément attachées au terroir paysan notamment, s’appuyant
sur I'expérience et la souffrance, ou sur la folie comme ce sera le cas de Menoune. Ces
voix posseédent la particularité de « chiffrer poétiquement » le monde qui les entoure.

L’activité poétique, dans ce premier contexte, apparait a la fois comme naturelle,
puisqu’elle est la voix qui « sort », qui nomme, qui se confronte aux situations, a leur
complexité et a leur nouveauté ; et elle apparait comme surnaturelle dans la mesure ou
elle donne a ces mémes situations une ampleur et une portée inattendues, qui les
dépasse.

Elle les inscrit dans une sorte de fresque, notamment historique et politique, mais en
termes puissants, qui échappent finalement a la quotidienneté dont ils sont issus. Les
accents de cette transformation sont épiques, mais un « épique reconstruit » dans une
langue autre car la démarche du poéte consiste ici a choisir les mots dans leur visage le
plus étranger, par rapport a leur usage dans la langue dominante de I'époque, qui est
essentiellement la langue scolaire.

Ce modéle est exclu de I'écriture dibienne : il est d’ailleurs mis en perspective dans
un passage de la grande maison, ou il est synonyme d’indigence et de falsification, de
Ihistoire notamment. Aprés avoir utilisé un discours repris des livres, linstituteur
indigéne éprouve le besoin de montrer aux éléves que la réalité est autre et plus
complexe qu’elle ne parait et ne peut étre nommée avec la langue de I'école, ni avec celle
du monde dont les enfants sont issus : il faut donc chercher ailleurs.

87
In La Grande Maison, pages 21 a 23
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Le point de vue adopté lors de I'activité poétique apparait donc comme décentré par
rapport aux discours divers qui accompagnent la colonisation et la nomment, la
sanctionnent de maniére plus ou moins directe. Dans L’incendie, plus particuliérement, on
reste frappé par son véritable pouvoir de transfiguration et de consolidation de la quéte
d’'une identité libératrice, mais résolument moderne ; on se souviendra, a cet effet, de la
fameuse question qui clét L'incendie, dont la portée dépasse le cadre de la situation
coloniale, mais renvoie a un cadre plus philosophique et plus existentiel : « peut-on vivre
ainsi ? Dis le peut-on ? »

La question dépasse donc le contexte et va contribuer a donner a la poésie, une
fonction plus large et plus profonde.

L’activité poétique, qu’elle soit clairement présentée ou délimitée dans un recueil, ou
gu’elle soit mélée intimement a la trame romanesque est donc une activité qui dépasse
les cadres établis, qui les violente et s’en sert comme tremplin pour désigner toujours son
ailleurs vivace ou la parole posséde d’autres propriétés que celles de raconter, de
rapporter, de parler et de faire parler.

Au-dela de la réalité sociologique

Dans les recueils de nouvelles publiés par Dib, comme Le Talisman ou Au café, on
retrouve ce tissage intime, d’'une réalité sociologiquement observée, dans ses rouages
culturellement déterminés, avec, d’autre part, ces voix ou ces expériences singulieres,
qui, soutenues par des énonciations de nature poétique, vont contribuer a « casser » la
surdétermination sociologique et la programmation historique, dans certains cas.

Comme dans les romans de la premiére trilogie, on remarque que le recours a un
codage grace a la référence implicite a la langue arabe permet d’obtenir ce délitement,
cette polyphonie dérangeante qui fait de la langue le moyen d’échapper au poids de
I'histoire et de L’Histoire.

Cette activité poétique apparaitra dans toute son originalité et sa puissance dans les
deux romans au statut particulier dont nous avions précédemment parlés, parus aprés
'indépendance, mais présentant comme un envers des romans précédents.

Cours sur la rive sauvage et Qui se souvient de la mer sont des expériences
d’écriture inclassables, résolument tournées vers une activité d'écrit dense, obscure,
surchargée de signes et de symboles que le lecteur a peine a décrypter et a transcrire. La
prise de parole, posséde, dans ce contexte, un caractére sombre, marquée par la
« mélancholia » du XVI , vertu des poétes ou des penseurs, étres doubles et
partagés ; prise de parole volontairement enfermée dans les cadres de récits violents et
visionnaires qui semblent récuser toute référence au réel, dans sa définition « réaliste ».

Au contraire, le choix d’'une parole du réve et de la vision est clair, tout comme est
claire la mise en dialogue (ou en intertextualité) avec certaines grandes ceuvres littéraires
restées a la fois marginales et centrales de par les questions de leur conception et
I'étrangeté de leur références (Dante et la Divine Comédie), ou picturales (comme
Guernica de Picasso, dans Qui se souvient de la mer).

Il s’agit, pour I'écrivain, comme il le dit, de dépasser la triste compilation des horreurs
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matérielles de la guerre, pour en explorer les prolongements inconscients et culturels ;
tout comme il s’agit pour lui de construire et de faire affleurer par les mots , une
mythologie personnelle, au sein de laquelle la femme a une fonction créatrice et
inspiratrice.

Les causalités, utilisées dans ces deux ouvrages, ne sont plus celles que nous
croyons connaitre et qui impliquent notamment la continuité. Ce sont, celles, angoissantes
du surgissement de I'inconnu a tout moment.

Mondes fermés, exclus, a priori seulement, de toute avancée historique, perclus par
la souffrance et le délire, portant en eux une immense nostalgie, tels sont les univers qui
se mettent en place. Les mots les construisent et les défigurent tour a tour, dans une
véritable activité de I'étrange, que nous assimilons a I'activité poétique dans la mesure ou
elle présente des caractéres en commun avec ceux que nous avions dégagés
précédemment. Il s’agit de I'exploration de soi, du langage et de leurs limites respectives ;
nomination visionnaire au-dela des strictes limites d’une certaine raison ; confrontation
aux grandes quétes artistiques, le beau, le bien, le mal et surtout le caractére fluctuant de
la réalité : la langue devient ici autonome, délire dans lequel et par lequel une
reconstruction de soi et du monde deviennent envisageables et possibles, contrairement
aux apparences.

Par son titre,Cours sur la rive sauvage, implique déja le choix de la sauvagerie, au
sens d’'une fraicheur souveraine, exploration également de tout ce qui n’est pas socialisé
ou guére socialisable, de maniére définitive, notamment I'instinct de réve qui existe chez
’lhomme, et par lequel il peut approcher le monde.

Il va notamment aider le narrateur a reconstruire son identité, a se donner un visage
nouveau, aprés les horreurs traversees, les humiliations subies, sorte de régénération de
I'étre et de I'identité qui ont besoin de retrouver des racines mythiques, confrontées aux
sens nouveaux a donner a la vie et a la mort, aprés I'absolue gratuité qu’ils ont acquis
durant I'état de guerre. |l s’agit également d’'inventer un cadre d’expression qui exclut les
limites conventionnelles de la perception quotidienne.

Cette inventivité permet de faire de I'écriture une expérience des limites, au sein de
laquelle 'homme n’accepte plus d’appartenir a un univers borné. Le narrateur
décontenancé et errant de CSRS cherche néanmoins du sens, relevant le défi de la
quéte ; tout comme le faisait la voix habitant Le talisman ou L’héritier enchanté, ou alors le
narrateur de La dalle écrite :

« Plutét qu’un piege, il me semble plus vrai que le désordre babylonien auquel,
croit-on, la cité est vouée, recéle une signification...Qu’il soit différent a chaque
mutation, en restant néanmoins identique pour I’essentiel : - toujours hors
d’atteinte, et d’'une maniére particuliére, comme s’il fallait en chercher la clé
toujours ailleurs. (On notera I'usage des italiques pour ce terme)». *

Le sens et le délire

Le probléme du sens situé ailleurs, c’est a dire différé explique en partie le recours a
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l'activité et a une pratique poétiques parce que ces derniéres permettent a « l'autre » qui
est en nous, de s’exprimer, tout comme elle permet, grace a la transformation de la
langue de donner un autre nom de nous mémes.

Dans la post-face a Qui se souvient de la mer , Dib tentede faire saisir aux lecteurs
les mobiles (et non pas les causes) de sa démarche :
« A lavérité, il est difficile d’expliquer tout a fait une maniere d’écriture qui est la
mise en application d’une théorie préconcue que le résultat d’'une intuition et d’un
besoin qui n’avait ni forme, ni nom, avant que le livre ne fit commencé. » Plus
loin, il parlera également « d’écriture du pressentiment et de la vision » %
Cette écriture s’appuie donc sur une position différente de I'esprit, tournée en quelque
sorte vers lintériorité, I'intériorisation du monde extérieur notamment pour y puiser des
représentations nouvelles, des images dont la constitution ne passe pas par les
automatismes des sens, mais par la confrontation avec eux et la recherche du
dépassement pour qu’une fidélité intérieure aux faits soit atteinte.

Ce suivi qui se veut fidele et précis ressemble a celui, obsessionnel qui gére
certaines formes de folie : il s’agit alors de dire le plus précisément possible le contenu
des visions, des pressentiments, d’expériences qui ne relévent plus du monde rassurant
et consensuel des perceptions et des pensées ordinaires.

Ici 'activité poétique prend en charge le délire. Elle lui donne un cadre. Elle ne I'utilise
nullement dans le sens utilitaire (méme si cette dimension peut étre présente a travers
'aspect exutoire de I'écriture), mais dans le sens pragmatique d’inventer un monde, de
l'inscrire, de lui donner une puissance au sens mathématique et philosophique du terme.

Elle débouche donc sur une double possibilité, celle de rendre présente une
absence ; et d’exclure celui qui prend parole du « cours normal » des choses, au moins
momentanément.

Pratique de I'exclusion donc dans ses dimensions les plus paradoxales car on peut
se demander comment et pourquoi une telle sorte d’expérience serait-elle partagee ? Le
parcours initiatique, mais étrangement fermé, par lequel transite le héros peut expliquer
en partie que cette expérience soit relatée.

Vers un autre modéle de la littérature

Une lecture attentive permet également de voir s’y inscrire au moins un texte majeur de la
littérature universelle ; il s’agit de La Divine Comédie de Dante Alighieri. La femme
(Nefissa, Hellé comme Béatrice) y est guide implicite et initiatrice dans un monde
circulaire et multiple, sans cesse changeant et modifié. Cette modification a souvent un
rapport étroit avec le langage utilisé par le narrateur, lven Zohar.

On remarquera également le jeu sur le nom, qui posséde ici une consonance slave et
hébraique mystique, le Zohar étant I'un des livres rattachés notamment a la Kabbale juive.

Donc I'activité poétique ici, comme activité visionnaire permet une nomination de soi
dans et par la différence, différence particuliére puisqu’on connait le nceud constitué par
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les relations entre les fréeres ennemis, a savoir les sémites, juifs et arabes. Un tabou est
indirectement brisé, au moins au sen de la nomination, puisque l'identité nouvelle du
narrateur n’est pas formulée dans les termes revendiqués par le Maghreb arabe, mais
s’ouvre au contraire sur des possibilités d’identification plus ou moins exclues de cette
aire. On se souviendra également que le terme Zohar renvoie a la lumiére, a la quéte de
celle-ci.

IL y a donc ici une configuration libératrice des préjugés en vigueur, tout comme elle
permet a un écrivain longtemps désigné comme écrivain maghrébin, de saisir les moyens
pas seulement littéraires mais aussi culturels, de poser sa parole, dans une direction et
une intertextualité completement inédite.

Confronter sa parole d’homme et de poéte, issue d’une histoire récente et chaotique
a une des ceuvres majeures de tous les temps, considérée comme une véritable somme
des savoirs, notamment ésotériques de son temps (Xmeme siecle), religieux et
mystiques. Le choix n’est ni hasardeux, ni fortuit. Le poéte se place d’emblée dans une
perspective universelle et totale.

L’expérience humaine posséde a ses yeux des dimensions inédites, obscures,
mystérieuses, a travers lesquelles 'homme voit ses appartenances terrestres s’élargir a
un autre monde, pas toujours clairement délimité.

Dans CSRS, les verbes rendant compte du rble de lintuition, de la prescience, du
vécu intense, mais silencieux et intérieur car in formulable sont ceux qui caractérisent le
mieux les activités du narrateur. L’'action est le plus souvent gouvernée par la pensée,
quand elle n’est pas exclue au profit de cette derniére, par une causalité liée a l'intensité
du désir et de lintuition, au déploiement de sens multiples liés au symbolisme intrinséque
a I'ceuvre. Pourtant, l'issue de I'expérience ou du parcours initiatique de CSRS est claire :

« Sur les esquisses d’hier, une réalité toute autre circule. Sous les mémes
formes, s’engage une signification autre. »

et plus loin,
[...] Mais lavie n’est pas toujours notre vie, elle est sommeil succinct dans les

schistes, dissolution dans les eaux, immobilité et écoulement ; nuit... Il n'y a pas

de réponse. Mais il y a une autre vie. Au-dedans de moi, elle s’étire, tendre
pellicule, recouvrant un printemps en train de reverdir. Je vais déboucher sur le
paysage qui veille derriére tous les autres : il chemine a travers toi, Hellé. »

L’écriture poétique se veut ceuvre de dépassement des apparences. Elle est un parcours
visionnaire pour aller au-dela méme sans connaitre la véritable constitution de cet
au-dela.

Dans ce cadre, tout en 'homme doit se transformer, notamment ce dont il fait usage
le plus souvent, sans pour autant en connaitre les pouvoirs réels, a savoir le langage, son
propre corps et ses sens.

Le méme réve habite QSSM, sorte de récit visionnaire, dans lequel un monde
insensé et puissant prend forme et dessine les contours éblouissants d’'une réverie inouie.
La poésie y est partout présente au milieu de I'angoisse et de la peur d’'une sorte de
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moment apocalyptique, a I'issue duquel I'individu achéverait d’étre broyé.

Elle s’inscrit également typographiquement par un certain nombre de poémes, repris
ou non de recueils de poeémes précédents ou ultérieurs dans leur publication, a QSSM.

Dans ce cadre, on peut rapprocher l'activité poétique d’une résurgence de la folie,
forme achevée du haut mal du Moyen-Age, cest a dire une folie paradoxalement
« sage », marquée par une sorte d’extra lucidité et de conscience, de sensibilité
exacerbée au point de permetire des perceptions extrémement fines et ténues,
insaisissables pour les autres.

Activité hallucinatoire totale, donc, a travers la représentation de laquelle on peut se
poser la question de savoir si ’'homme est diminué ou, si, au contraire, il découvre en lui
des pouvoirs et des possibilités qui font de lui un homme-autre.

Cette multiplication (illusoire ?) des pouvoirs est souvent accentuée par une
accélération de la conscience du rythme (biologique, existentiel, notamment, mais aussi
narratif) qui se met en évidence par la redondance des situations limites, a travers
lesquelles se dessine une continuité initiatique, en rapport avec le rythme de la nature, ou
celui de I'apparition de certains symboles.

Visionnaire plutdét que fou, poussé par cette hallucination fondamentale, 'homme
écrit, pose un monde peu accessible, inattendu et secret. Il fait disparaitre les jalons du
sens commun et de I'habitude, derriere d’autres nécessités, le plus souvent liées a un
renversement des valeurs dominantes, d’ou la difficulté du lecteur a saisir cette dissolution
des lieux habituels de la production de la parole.

Ainsi, depuis les nouvelles de Au café, en passant par Le talisman et a travers les
trois romans que nous venons de poser, l'apparence est elle progressivement
« grignotée » par une logique-autre qui s’impose aux différents personnages, dans
laquelle ils finissent pourtant par s'immiscer, habiter, pour finir par s’en réclamer méme
sans bien le comprendre.

Ce monde nouveau n’est pas visible, ne peut étre appréhendé de suite et nécessite
'exercice de facultés nouvelles comme [lintuition, une écoute particulierement
performante d’'un environnement habité de signes plus ou moins prémonitoires, mais
également l'acceptation d’autres repéres, notamment ceux qui appartiennent au monde
des contes et des légendes, qui deviennent ici représentatifs d’'une situation « réelle ».

Les paroles sont rares, mais possédent en général une vertu décisive : elles
résonnent comme autant de présages et d’oracles, comme si le langage avait besoin
d’étre revalorisé, rechargé pour atteindre a une plénitude qu’il aurait perdu, justement
aprées un cataclysme insituable et toujours imminent.

La description, trés développée, institue le rythme lent des perceptions intérieures,
des sentiments a chaque fois nuancés qu’elles renouvellent sans cesse et sur lesquels
elles s’appuient pour retourner vers le monde extérieur.

L’activité poétique convie donc a 'exploration des limites de soi et des moyens dont
on dispose, notamment des sens physiques. Etat de transe et d’au-dela des habitudes,
elle méne notamment a expérimenter la langue (les langues) sous tous leurs aspects, et
dans toutes leurs apparitions. Nous avons déja étudié les rapports a ces langues dans les
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parties precédentes. Nous avons montré que linterrogation de ces langues existe,
gu’elle constitue I'enjeu d’un recueil comme Formulaires.

L’activité poétique apparait notamment comme une activité de résorption du monde :
que ce soit par la construction d’'un monde fictif ou par I'épuration de la langue pour
obtenir la plus grande fidélité a ce que le poéte veut retenir ou énoncer du monde ; |l
semble que ce regard poétique permette de se retirer de la quotidienneté, des activités
sociales ou considérées comme telles, pour s’adonner a toutes celles exclues par ces
derniéres : on assiste donc au déploiement d'une sorte d'oisiveté paradoxalement
créatrice, contigué a I'épuration dont nous avions parlé plus haut.

Cette oisiveté allie a la fois une sorte de mise en blason du monde, a travers des
« figures » qui surnagent aprés le désastre : 'amour, la parole poétique ou cet usage
particulier et mystérieux de la parole dont il est question dans le poéme intitulé La maison
de Natyk, le corps, le cosmos au sens ancien du terme.

La référence a I’héraldique

"y . ’ s x o 92 . N PO
L’Héraldique est d’ailleurs une référence de Dib ~ , comme si le poéte désirait graver ses
livres, pour trouver une parole définitive, destinée a une autre traversée que celle de
I'utilité ou la simple communication et de la disparition destinée aux usages banals.

Cet autre usage de la parole semble avoir une relation avec le trait précis, saisissant
(au sens actif et étymologique de ce terme) qui emprisonnerait I'instantanéité en rapport
avec le vécu intérieur de la réalité tout en maintenant le suspens de celle-ci, le caractére
indécidable de sa « matiére » : le mot, saisi, mais néanmoins labile, laisserait dans sa
matiére d’eau, trembler tout ce qu’il suppose avant d’advenir et d’étre.

D’ou I'importance des symboles, notamment dans I'un des derniers recueils travaillés
de Dib, « graves » devrait-on dire ; il s’agit de O Vive. Nous avions montré, dans un de
nos articles, comment le poéte était a la recherche d’'un « vocable »initial et final, le
« maitre-mot » en quelque sorte, qui résumerait et porterait en lui la puissance méme de
la vie, sa multiplicité créatrice et son unicité. »

La aussi, les jeux sur les signifiants sont décisifs : la matiére phonique et vibratoire,
mais aussi spatiale et « calligraphique » du mot contribue a l'inscrire comme le signe par
excellence, multidimensionnel et polysémique. Dans ce contexte, le titre O Vive est aussi
a lire comme un dessin, a saisir comme une représentation simplifiée d’'une multiplicité,
I'équivalent d’un « haiku » visuel, qui permettrait justement la juxtaposition et le passage
de l'ordre sonore a I'ordre visuel.

A cbté de cette dimension de gravure, existe cependant une ambition du blanc et du
silence, activité toute aussi paradoxale que celles que nous avons posées
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précédemment.

Car le silence est producteur d’'une épaisseur qui se suffit a elle-méme et n’a plus
besoin d’aucune fioriture, ou aucune autre forme d’accomplissement que lui-méme. Le
silence est, tout simplement, un, préalable, sans équivoque, sans division, sans preuve et
sans justification.

By

Activité¢ a I'envers, d’'un envers du monde, dans lequel les mots ne sont plus
nécessaires, dans lequel « glissent les puissances tutélaires », comme autant d’astres de
la destinée ; les mots ont alors le poids du destin, acquiérent ainsi une matérialité
dangereuse, menacante méme et instaurent une absence de durée qui ressemble a une
intemporalité primordiale.

Retour donc au mot qui brise I'espace et crée, a la maniére du Fiat lux, au moins une
épaisseur vibratoire. Le signifiant est donc ici une instance de dénouement ; la lettre, le
mot, s'ils ne sont pas producteurs de sens, deviennent au moins les traces d'un
processus souterrain, intérieur, qui brise la continuité du discours pour s’imposer, seul,
exhibitionniste et durable , dans ce détachement sans fin, qui brille néanmoins comme
seule survivance : la vie, dans son évidence et son évanescence, dans son caractére
définitif et terriblement aléatoire ; le mot, comme un appel, un cri, une survivance et une
résistance a tous les discours et toutes les paroles.

L’écriture poétique permet donc de mettre a jour et de donner contour a une sorte de
sensibilité paralléle a celle qui est en vigueur dans le monde, au-dela ou ailleurs de ce qui
se dit et ce qui se fait, d’instaurer une sorte de scrutation, de concentration sur des
secteurs habituellement exclus du « faire » et des considérations quotidiennes.

L’écriture est donc un acte d’oubli de tout ce qui ne serait pas de l'ordre de cette
« nécessité transversale », que nous traversons sans la voir, que nous ressentons sans la
ressentir, quelque part, dans l'insituable lieu de notre défaillance, que, néanmoins, nous
refusons toujours.

L’écriture poétique est donc de l'ordre de la blessure cachée et secréte ; elle est
portée et elle travaille dans cet univers paralléle qui nous constitue, autant que celui,
rationnel, de la quotidienneté. Nous ne parlons pas ici de lamentation, de déploration ou
toute autre forme de discours liée a I'expression de la souffrance. Il s’agit en fait d’'une
réalité bien plus profonde, celle de la constitution méme de I'étre, qui pose dés le départ
cette séparation qui fait de nous un étre double.

Ainsi, les textes fonctionnent a un double niveau, celui du silence blessé et recouvert
de la socialité dont nous sommes faits ; et au niveau de cette socialité qu’ils bousculent et
violentent.

L’'ordre du secret auquel ils appartiennent est donc celui que I'on doit deviner, lire
au-dela, dont on doit pressentir la présence sans pour autant pouvoir la situer. L’ordre du
secret, invisible et inviolable (méme s'il est vide) nécessite une hiérarchie de connivences
et de proximités plus qu’intellectuelles, physiques : prégnance et déflagration du mot, de
ses phonémes ; appui aléatoire et pourtant décisif de sa présence, de sa fluctuation et de
sa circulation dans le texte.

document est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Ecritures, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production textuelle de
trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi

Le pacte du lecteur

L’activité poétique pose en fait un pacte entre le poéte et lui-méme, et entre le poeéte et
son auditeur/destinataire : découvrir les mémes points, les mémes normes
d’achoppement, les mémes arréts, les mémes interrogations grace au fait que l'un des
deux soit capables de s’arréter sur ces problémes, derriére lesquels se voilent le visage et
la demande du poéte : rencontre inopinée et révélatrice au fil du texte, le lecteur accepte
de se jouer et de jouer dans le texte qui devient un parcours, un miroir, une
reconstitution-éclatement de soi.

Le texte exécute le lecteur, le tue, le transforme, tout comme celui-ci le fait pour le
texte. Deux parcours dynamiques se croisent, s’empoignent, se constituent I'un dans
l'autre.

Pour Dib, I'écriture poétique est donc d’abord une expérimentation de I'Etrange, un
discours de I'exclusion, de la mort, de I'extréme qui va permettre de remettre en question
les normes sociales, notamment celles des groupes auxquels ils appartiennent et celles
du lecteur qui s’en échappe ainsi momentanément, s’il le désire.

Activité autre par excellence, différente, et de la différence, de la solitude effective,
mais aussi choisie. Néanmoins, le poéte, en tant que bouc émissaire (cf. La dalle écrite)
va également se retrouver comme porteur de tous les silences, toutes les intuitions que
’lhomme du commun ne veut relever et ne veut interroger.

Il va recueillir tous les interdits, les tabous(au-dela des tabous véritablement
commerciaux et qui n’en sont plus comme le sexe par exemple) et les scruter pour les
autres, les nommer, leur donner méme une place insituable et impraticable. Activité donc
a la fois décentrée et recentrée, de la limite et du centre, de la connaissance et de la
méconnaissance. Ambivalence donc, dont le but plus ou moins explicite demeure le livre
qui s’écrit dans cet acte double pour étre fixé dans une sorte d’oscillation scripturale ;
cette derniére a également pour but d’associer le lecteur, de lintroduire dans ce
mouvement de balancier dont il devient le garant fragile en acceptant la méconnaissance
et 'enchantement comme codes de lecture possible.

La compétence du poéte est celle de briser toutes les attentes pour brandir une vérité
« de feu », vive et interrogative, qui casse toutes les expectatives et les ménent a leur
auto-combustion, parce qu’elles sont alors confrontées a leur insuffisance, a leur
caractére limité, toujours en deca des questions « réellement » envisageables.

L’activité poétique est donc, dans cette perspective, une activité transgressive, au
sens anthropologique de ce terme, parce qu’elle méne aux confins de la société et de
toutes les activités qui sont rattachées a celle-ci. Elle permet d’envisager de front des
situations et des problémes que I'on préfére taire d’habitude : ceux rattachés a 'amour, la
passion, la solitude, la mort ou la folie, mais également l'au-dela. Elle permet donc
d’approcher ce qui demeure socialement innommable, en confrontant les mots a ces
épaisseurs violentes, a ces marges que rien ne peut entamer.

Les compétences et les performances dont il va étre question ici ne sont donc pas
celles qui sont habituellement attachées a 'usage de la langue : il a fallu en inventer une
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pour que la désignation de ces confins éloignés soit possible ; langue qui inscrit donc de
nouveaux usages, de nouvelles normes, pas toujours repérables dailleurs et qui
impliquent donc une attention nouvelle portée a ses déploiements et aux « terrains »

auxquels elle va donner accés.

Symboles, rattachement elliptique, mais néanmoins réel, a une évocation mystique
du monde, invitation a un voyage au-dela des normes convenues de la littérature, telle
semble étre I'un des objectifs de I'écriture de Dib, dans les deux ceuvres sus-citées ;
objectif que viendront reprendre des ceuvres plus récentes comme Les Terrasses d’Orsol
, et ce qu’il est convenu d’appeler la trilogie nordique. Méme si dans la premiére,
l'inspiration reste plutdt sociale, dans la seconde, on retrouve la méme veine amoureuse,
la méme quéte éperdue d’'un amour impossible a réaliser, qui laisse cependant apparaitre
toutes les nuances de la passion, cette derniére reculant certaines limites, notamment
celles de la folie et trés momentanément, celles des déterminations culturelles et raciales.

La vision reste la modalité saisissante suivant laquelle le récit est construit, dans Les
terasses d’Orsol : pas de références a un monde réel, mais un empesage régulier qui
suggeére des situations existantes dans le monde mais que le narrateur ne désigne jamais
suivant une modalité réaliste. A la maniéere de certaines paraboles, le sens n’est donné
que dans le tremblement et la polysémie qu’il implique sans cesse : jamais décisif, mais
toujours imminent. La réalité n’est donc pas de lordre de ce qu'on approche
immédiatement, elle reste insatisfaisante, fuyante et condamne le narrateur a étre
suspendu entre la folie et la lucidité.

La compétence que I'écriture prend en charge ici est celle de permettre a cette
impossible réalité d’exhaler seulement ce qui fait son caractére fuyant et intraduisible :
suggérer son secret, suggérer le consensus silencieux de tous autour de ce secret, cette
culpabilité cachée que tout le monde s’accorde a ignorer, en continuant a vivre comme si
de rien n’était.

De méme, la compétence de I'écriture concerne I'impossible statut du narrateur, dont
on pourra reconnaitre les indices de folie ou d’'une amnésie (définitive ou momentanée ?
le lecteur pourrait avoir une réponse différée dans I'ceuvre suivante de Mohammed Dib, a
savoir Neiges de marbre), a la fin du roman, mais la narration reste suspendue aux
problémes de nom et de voix, dont on ne peut, en tant que lecteur, reconnaitre la vraie
limitation et la véritable origine.

Les questions se retournent sur elles-mémes et restent ainsi suspendues car
impossibles a formuler ; c’est la forme sens du questionnement qui intervient en fait ici : le
roman, la narration, les indiscutables « clins d’ceil » faits a la situation de I'auteur(dont
I'histoire personnelle est peu connue, mais qui semble avoir vécu dans un pays nordique
pendant une assez longue période, comme il le reprendra d’ailleurs dans les autres
romans du cycle nordique.) construisent un espace d’écriture a l'intérieur duquel il est
impossible d’obtenir une réponse définitive ou un repére clairement énoncé .

Il s’agit en fait, pour le narrateur et le créateur dirons-nous, pour bien le distinguer du
narrateur, de montrer, d’exhiber comment l'apprentissage de la vie se fait, a travers
d'innombrables flottements, glissements, qui sont autant de tatonnements,
d’interrogations non formulées, mais qui enserrent I'étre dans sa « matiére » la plus
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profonde et en font un étre suspendu, entierement tourné, méme s’il ne s’en rend pas bien
compte, vers l'interrogation.

Dans un insituable espace, le lecteur comprend, pressent, sans pouvoir trancher pour
autant de maniére définitive, les enjeux de ces déplacements constants : par un concours
de circonstances, le narrateur a tout oublié. Il répond en cela a la définition traditionnelle
de 'homme, dont on dit en arabe, que son nom lui-méme I'indique, a savoir, I'oubli.

En effet, dans la tradition coranique, mais elle n’est pas la seule, ’'homme est un
oublieux, car pressé et préoccupé par les choses de ce monde, et non celles de l'autre,
dont fait notamment partie la réalité et 'imminence de la mort. . Le statut « d’étranger »
que Aéd retrouve indirectement, a travers ’lhomme étranger du Luna-Park * et suivantes
des Temasses d’Orsol) est un premier rappel de cette réalité ; puis vient le probléme du
nom, le vrai nom, celui que I'on se donne a soi-méme, a défaut de pouvoir se faire
nommer véritablement, c'est a dire notamment dans la langue qui se préte a cette
nomination.

Méme I'amour, ici, n’a pas ce pouvoir : Aéd sait que Aélle déformera inévitablement
son nom, qui deviendra Ed ; entre temps, il aura donc perdu la lettre A, qui est aussi
l'initiale des mots arabe et amour. Par ailleurs, on comprend que si Aéd appartient a Aélle,
par la fatalitt méme du nom, il n’en est pas moins celui qui retourne, car cest la
signification de son nom en arabe.

Le narrateur fluctue donc entre les altérités de nature féminine surtout : la femme
rencontrée et furtivement aimée est aussi la différence, I'impossibilité de 'amour véritable
qui habiterait I'étre et aurait le pouvoir de le visiter dans ses recoins les plus secrets ; elle
est aussi la mort, inconnaissable et nous habitant pourtant, au sein de notre quotidien
comme un irréfragable et lancinant souvenir.

Dans cette terre qui lui devient progressivement étrangére, on comprend qu’elle I'est
aussi car nul ne comprend profondément, dans les interstices des actes de langage, ce
gu’est le statut de celui qui doit retourner. Au sens mystique, il s’agit de I'exil de ’'homme
en cette terre, aprés lequel il doit retrouver sa terre d’origine, dont il a perdu tout souvenir.
Mais au-dela de ce sens méme, il reste toujours l'intime et incessante révélation de la
mort, qui joue le réle du facteur déclencheur de ce choc, tout comme I'est la question du
nom « veritable ».

Une paradoxale nomination

L’écriture tente encore ici I'impossible pari de nommer ce qui reste innommable, méme
lorsqu’on entretient des rapports de continuité avec sa propre culture, d’ou le recours au
discours coranique qui représente le discours des limites, des confins, parce qu’il sS’appuie
essentiellement sur un arriére-plan de mystére et de « flottement » imaginal, mais
également sur la puissance des mots qui en atteignent la possibilité de remplacer, de
devenir « la réalité »absente en quelque sorte.

Orsol, ville aimée et définitivement perdue pour le narrateur occupe donc le statut
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ambigu de la réminiscence de la patrie spirituelle de 'homme, tout comme elle désigne
également la patrie du narrateur, qui, a priori appartient a une autre civilisation que celle a
laquelle il a tenté d’appartenir pendant les longues années qu’il a passées a Jarbher, et
ailleurs, dans le monde civilisé.

Le jeu sur les références installe donc un récit en miroitements, en « portes qui
s’ouvrent mais qui ne peuvent se refermer », un récit en points de suspension, qui permet
les possibles mais les récuse parce qu’il cherche a se situer ailleurs, dans un lieu ou la
littérature recoit une autre définition et une autre fonction, que celles qui lui sont attribuées
dans les conservatismes de maniére générale. Dans ce contexte, le sens traverse ces
voies de possibilités de compréhension, sans pour autant les refermer, ni les tarir, parce
qu’il est a saisir ailleurs et autrement, notamment dans la trame et le systéme de
résonances instituées entre les romans eux-mémes qui tracent une fresque de la quéte
d’'une écriture, qui se confond de maniéere discréte et chiffrée avec la quéte de 'homme,
du créateur.

La langue pose ici, de maniére indirecte et sur le mode aléatoire, la rupture dans
laquelle le narrateur est installé, mais qui est aussi celle de chacun : d’'un cété le caractére
présent, vivant et comme enchanteur de la nature qui semble détenir un secret qui reste
scellé sur lui-méme ; et de lautre I'agitation humaine, les problémes relationnels,
notamment ceux des couples, les relations plus ou moins chaotiques entre les personnes
et les peuples, sans que jamais ne soit entamées la force et la présence des éléments.

Il ne semble pas y avoir de chemin qui relie I'un a l'autre : certes la langue permet de
noter ce qui est vu et pergu, sans jamais trouver le moyen efficace d’accéder a la
dimension apportée par la nature, le déploiement du ciel et de la terre, de la neige,
également qui recouvrira tout dans Neiges de marbre.

Parce que , nous semble-t-il, une autre langue s’est faite dans les interstices de
l'autre, celle qui concerne de maniére plus intime, plus inclassable et plus pudique le nom
qui manque et qui est celui du créateur, c’est a dire de 'lhomme aux prises avec les
relations qu’entretiennent I'ceuvre et « la biographie », l'interpénétration de I'une et de
l'autre, les résurgences de l'une dans l'autre, sans que soit réellement situable le lieu
« légendaire » de leur rencontre.

Le créateur construit a tatons la chronique de sa propre légende, d’'un conte qui n’en
est pas un, mais qui dans la distance, saisit tous les ressorts inattendus, tous les « coups
de théatre » de la vie et de la littérature, qui ont pu contribuer a faire de son existence une
sorte de fable qui s’auto raconte, que le narrateur veille, quand il le peut, a prendre en
charge.

D’ou ce retour a la tache, a la page, a l'inaltérable travail du temps, de I'oubli et de la
mort ; car le saisissement de la vie ne peut se faire qu’au moment de sa déclinaison, dans
la distance, mais aussi dans I'opération de I'écriture qui est souvenance.

Paradoxalement , la prise de parole de nombre de voix dibiennes est la tentative de
prendre en considération ce lieu sans lieu, de l'extinction et de la mort, ce lieu de
l'indicible a partir duquel s’organise la narration comme dans le Talisman par exemple ;
cette tentative n’a rien de morbide : elle semble, au contraire liée a une recherche du
fondement méme de la vie et surtout de la voix, de I'élan qui pousse a prendre la parole et
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a dire, méme dans I'inconfort, dans I'approximation et méme dans l'erreur.

Cette voix sans lieu, qui contourne la mort comme si elle voulait la contenir, est un
exercice particulierement exemplaire, qui implique les pouvoirs de la parole et ses limites :
on peut se demander si dans la nouvelle du Talisman, dans le recueil du méme nom, la
nouvelle elle-méme en tant qu’acte d’écriture, n’est pas un des messages d’intention dont
elle parle (comme ceux envoyés par le narrateur quand il était enfant) mandaté vers un
futur incertain.

Celui du lecteur, peut devenir le lieu de la pérennité du récit, de la magie de son
annonce ; il peut donc étre la réalisation du pouvoir talismanique du récit : apprivoiser la
mort en I'entretenant au creux méme de I'acte d’écriture, en faisant de ce dernier une
sorte de graphie de protection contre le mal des hommes, celui que I'on porte en soi,
contre l'oubli et la mort négative; échapper symboliquement a l'effacement qu’elle
entraine en en faisant le lieu qui efface tous les autres, qui les fait reculer au point de les
faire disparaitre, en en faisant la ligne de fuite de I'écriture, a laquelle elle se référe sans
cesse a travers différentes figures : la neige, le silence, 'amour et le désamour, I'exil et
'absence de réalisation du nom. N’oublions pas la puissance de la communication entre
les étres, surtout lorsqu’elle passe par la terre imagée et indirecte de la littérature.

La mort est la dédicace ultime de I'écriture, I'échange symbolique par excellence,
grace auquel l'acte d’écriture devient un acte de sauvegarde, au sens véritablement
spirituel du terme. La vie est jouée dans et par I'écriture, la mort est négociée de maniére
a conférer a cette vie d’écriture et de création, son sens profond, celui de gagner un peu
de sens, de se reconstruire au prix de ce dialogue avec I'au-dela, c’est a dire tout ce qui
excede les frontiéres sociales communément admises.

Ce dialogue singulier avait déja commencé pour le poéte avec Formulaires, puis il
avait été repris de maniére magistrale dans le recueil poétique O Vive, auquel nous
avions d’ailleurs consacré un article : écrire revient en quelque sorte a peser sa vie a
'aune de la mort, confronter sa parole a I'inépuisable silence des choses.

Dans ce cadre, fort difficile a instituer il est vrai, prendre la parole et établir une
nomination, revient a mettre en place la perte des fonctions sociales de cette derniére, au
profit d’'une autre utilisation pas toujours évidente a reconnaitre et a isoler des langues en
présence. Comme le montre la poésie de Dib, il s’agit de laisser aux mots le pouvoir
premier dont se réclamaient les vieilles civilisations, celui de fixer entre les jeux subtils de
connivences, d’échos, de résurgences et d’identité des mots et des sonorités, la place
d’'une voix, d’un destin et d’'une existence, qui se jouent en dehors du sens.

Ainsi comme I'attitude ludique des enfants qui se servent de la langue pour jouer,
nommer ou pallier un manque, pour relire ou réinscrire leur vie de maniére symbolique et
métaphorique, I'écriture permettrait de fixer, avant ou aprés coup, le probléme reste posé,
la trame d’'une existence, sans la figer, mais en la prolongeant de réves, de profondeurs
indécidables, mais qui 'accompagnent cependant indubitablement et la font familiére et
étrangére pourtant. Ainsi, dans le dernier volet de la trilogie nordique, et a travers le titre
Le sommeil d’Eve, la narration, trame dédoublée d’'une voix féminine, puis d’'une voix
masculine, avoue a travers le titre méme son origine fondamentalement étrange et
étrangére.
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En effet, elle est le produit du sommeil d’Eve, c’est a dire qu’en derniére instance, elle
est un réve : les narrateurs et derriére eux, le créateur sont le résultat de ce que la femme
et le désir de féminité ont fait de lui : a savoir ce créateur de paraboles, ce lecteur de
signes incertain, ce « ramasseur » de faisceaux de présages avec lesquels il a tenté de
rejouer sa vie par I'écriture. Sa vie est devenue une légende illustrée par ce tableau
intitulé La fiancée du loup.

On se souviendra a ce propos de la dédicace a Feu beau feu, A Louve. Elle permet
de relever I'étrange débordement de I'écriture sur la vie ou le contraire, en tous cas,
linterpénétration des deux et de souligner ainsi, un impossible séparation qui continuera a
travailler I'écriture et la transformera notamment en opération de jointure symbolique.

Si dans La Genése, la femme est née de 'lhomme et aprés lui donc, ici dans le
monde imaginal de ces romans (comme dans la mystique d’lbn Arabi notamment), I'ordre
de précession est inversé : 'homme nait du réve désirant de la femme, qui peut le
replacer aprés coup dans une durée légendaire, comme ici. Il est le produit de 'amour
gu’elle lui porte et de la rencontre qu’elle instaure a travers les modalités de la
coincidence qu’elle provoque, les modifications qu’elle entraine et les questions qu’elle
déchaine chez lui et qui le font naitre a lui-méme.

Les formes des discours empruntés par I'écriture et la parole dibiennes passent donc
par des formes anciennes, en rapport avec lintemporalité et I'absence de situation
géographique réelle, malgré les références qui sont présentes dans le texte pour installer
une fausse orientation, une sorte d’alibi de I'écriture qui ne fait que souligner le plus
souvent la nostalgie d’étre toujours ailleurs.

Formes du conte, de la parabole, installation de réseaux intertextuels qui abordent
souvent les ceuvres-limites , les textes sacrés ou les discours basés sur le sacré , la quéte
dont le récit est , est le plus souvent en rapport avec un évidement, un blanchissement
progressif de la diégése, qui se trouve étre en derniére instance, le seul lieu d’ou s’élevent
les voix, semblable en cela a une préparation de la mort, exactement comme dans
certaines formes d’initiation, on prépare le novice a sa propre disparition symbolique et
terrestre méme si I'amour, le jeu entre la réalité et la diégése, donc entre les identités,
constituent également les deux lignes de tension réitérées des organisations diverses des
récits.

La modalité du légendaire permet donc une mise en perspective des éléments
a-priori disparates de l'existence, perspective, qui, comme pour un jeu de signifiants,
permet d’associer et de dissocier des situations, des personnages , de modifier leurs
noms ou leurs appellations au gré d’'un récit ou d’'un ensemble de récits, dont le but
implicite est de toutes les fagons, la disparition méme, I'effacement au profit de l'intensité
nostalgique d’une impossible rencontre, celle des choses avec les mots, des étres et leur
secret avec la nomination qui semble cependant les concerner.

Le jeu ravive momentanément les passions, mais le récit, puis le livre révéle
progressivement son exiguité et son impossibilité a dire, seulement a suggérer au-dela de
son propre espace l'intrication souveraine de ce qu’il est convenu d’appeler littérature au
statut du créateur et de ’lhomme qui se loge dans cette appellation.

Dans ces conditions, la catégorie de vraisemblance, déja éclatée de l'intérieur, ne
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peut plus étre efficiente, au niveau de I'’énonciation romanesque, dont elle nie la
possibilité : raconter est un événement total, a laquelle participent toutes les figurations du
moi, toutes ses aventures, ses transformations, ses enjeux, ses morts, fantasmés et réels,
ses positionnements, surtout ceux qui permettent d’inverser la situation habituelle de
'exotisme ; le pays insituable, qui n’est pas I'Eden, mais plutét le lieu d’'une ineffable
nostalgie ressemble au grand nord, ou de toute autre contrée qui a d’abord pour abord, le
facies de I'étrange dans un triple visage de beauté, d’étrangeté et d’inquiétude. lls
représentent alors le territoire de [I'extinction, du recul assuré et assumé jusqu’a
I'acceptation de la mort, dans sa puissance paradoxalement reconstructrice.

L’écriture de la difficulté pose ses jalons dans ces jeux intérieurs qui constituent la
difficulté de son décodage et de son approche qui ne peut absolument pas étre menée
dans les termes traditionnels de la narratologie.

Elle excéde toutes les marges, notamment celles que fait la socialité a la littérature,
pour tenter plutdt une entreprise livresque, qui engage la totalité des instances qui
contribuent a l'ceuvre au sens étymologique du terme, mais aussi dans son sens
alchimique : il y a transmutation, passages et échanges des identités, arrachage des
masques et évidement des faciés au profit d’'une fuite, d’'un impossible recouvrement des
voix, qui continuent a se réclamer I'une de I’ autre , a se faire 'une par 'autre et refusent
d’obtempérer a toute sommation d’identification définitive.

Seule I'identité symbolique est possible pour chasser sur les terres de ce qu’on peut
appeler le grand ceuvre, ou pour écrire Le Livre, qui reste le travail d’une vie.

Meddeb, la voie(x) de I’esthétique

Nous venons de voir que pour Dib, I'écriture poétique est génératrice d’'un espace de
I'étrange, lié a I'écriture de la difficulté. Il y a, chez Meddeb, en poésie, du moins la méme
démarche productrice de questionnements chez le lecteur. Outre le recueil poétique,
désigné comme tel par son auteur, a savoir, Tombeau d’lbn Arabi , nous considérons que
les romans de Meddeb, c’est a dire ceux auxquels nous nous référons dans les parties
précédentes, utilisent également I'écriture poétique : rythmes divers soutenus par la
phrase et sa structure syntaxique particuliére, métaphorisations trés marquées du monde
, images, mais aussi points de vue et jeux sur la langue, sur I'espace du livre et de
'ensemble de I'ceuvre.

Une mystique de I'amour

Nous commencerons par noter les intertextualités Dib/Meddeb autour de Dante et plus
particulierement autour de La Divine Comédie. Cette « continuité » est plus soutenue
chez Meddeb, et plus amplement exploitée, dans un cadre artistique, mais aussi
mystique. A travers Ibn Arabi, Meddeb fait également se profiler Dante et Béatrice, dont la
rencontre amoureuse fut a l'origine d’une aventure spirituelle, qui peut étre considérée
comme la complémentarité de I'aventure Orphique.

La femme aimée attire 'amoureux vers les plus hautes sphéres de I'existence
spirituelle et Iui révéle ainsi sa profondeur intérieure ; il revient vers le monde des
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95
Ces femmes empruntent leur existence a des sources a la fois Iégendaires et réelles.

hommes, porteur de cette lumiére et la séparation d’avec elle n’est que matérielle. Il n’en
souffre que momentanément.

Le poéte est, quant a lui, concernée par Aya, a travers laquelle il retrouve tout le
cortége des aimées légendaires telles que Balkis, Leila, etc. ® |l g'inscrit ainsi dans une
continuité qui, elle aussi se trouve a mi-chemin entre I'Histoire et le Iégende. On retrouve
ce tissage du mythique a l'ordinaire, de I'instance énonciatrice a des héros, a des princes,
a des saints, sanctifiés aux yeux de Meddeb par leur amour, en général unique et intense.

Le tissage explicite de Tombeau d’lbn Arabi avec Tarjuman el achwak, et au-dela
avec La Divine Comédie constitue en fait une matrice de base, productrice de cet espace
amplifié, redoublé ou les échos se répondent et sont a I'origine de la trame intemporelle
des amours courtoises et passionnées , a travers lesquels Meddeb veut tisser sa propre
trace et méler son histoire ou du moins son désir amoureux, qui dépassera bientét ce »
simple statut pour devenir un lien revendiqué « idéologiquement » pourrait-on dire, a
travers I'amour, puissance transversale et transhistorique.

Or il se trouve que cette puissance transversale, qui traverse les temps et les
espaces, va permettre au narrateur de méler les références, qu’elles soient de nature
culturelle, linguistique, ou de maniere plus générale civilisationnelle ; ce mélange
permettra notamment au narrateur de brouiller les langues utilisées, les unes par les
autres, les unes derriére les autres.

Ce travail sur les références et sur les langues brouille 'accés simple a la lecture et la
code suivant un balancement, une alternative, qui nécessite une double et méme une
triple attention poétique, liée d’abord a la langue, puis a la double ou triple psalmodie ou
déclamation des verbes et des registres linguistiques et culturelles s’entrecroisant et se
désignant mutuellement dans la joute du texte.

En effet, le texte est constitué d’'une trame complexe et entrecroisée, a travers
laquelle on dénombre des mondes, des nominations, des littératures et des mythologies
trés différentes : Latines, italiennes, arabes, égyptiennes, grecques, francaises, etc.

Cette activité de tissage est permise par la présence implicite d’'une grande érudition,
d’'un savoir éclectique, qui renvoient a la mémoire, au voyage, et a I'activité particuliére de
la vision intérieure, sorte de puissance de scrutation et de réflexion déductive, qui permet
de saisir les liens les plus ténus et les plus intérieurs entre les faits et qui s’'opposent ainsi
complétement au sens commun , ou a celui développé par la vulgarisation a outrance qui
caractérise nos sociétés contemporaines.

Ces rapprochements risquent donc d’étre ou de rester impénétrables pour le lecteur
profane, mais deviennent accessibles au lecteur attentif ou motivé, a celui notamment qui
a accepté de relire I'espace du roman ou de I'écriture de maniére plus générale et de
revoir ses attentes vis a vis de ce dernier.

Ces présupposés de travail du poéte vont lui permettre d’emprunter des voies de
réflexion et de construction de son espace poétique qui passent par des causalités non
conformistes et inattendues, entre lesquelles on trouve celle, traditionnelle, du « sanad »
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(2all),

Le « sanad » constitue une opération fondamentale, a travers laquelle le poéte ou le
littérateur, de maniére plus générale, cherche a fonder l'origine de ses écrits, de ses
productions, pour leur apporter une Iégitimité , notamment symbolique, mais également
historique, poétique et surtout visionnaire.

La chaine du « sanad », car c’est le sens du mot en arabe, comporte donc des
maillons dont I'évidence n’est pas toujours assurée pour le public moyen( contrairement a
celui, élu, qui reconnait les termes du codage de I'écriture, par « dressage », par culture,
ou par habitude d’une lecture active.). Cette derniére doit permettre de retrouver les liens
secrets qui fondent les attaches inattendues qui apparaissent dans I'espace de I'écriture.

Dans le cas de Meddeb, nous avons dit qu'il existe une référence a la fois silencieuse
et parlée, c’est a dire désignée et suggérée comme dans Talismano %l s’agit de Dante
Alighieri, auteur d’'une somme particuliére La Divine Comédie. Nous avons vu que cette
référence se trouvait également chez Dib, dans Cours sur la rive sauvage.

Les voyages en Enfer des deux narrateurs des deux ceuvres sus citées s'inspirent
d’'une toponymie particuliere, mise en place par Dante dés 1290, qui était déja connue au
Moyen-Age ; or, outre l'invocation singuliére de cette géographie sacrée et chiffrée,
I'acteur essentiel de La Divine Comédie est 'Amour, personnifié (méme si la formule n’est
pas suffisamment expressive et adaptée) par Béatrice.

Béatrice est aussi le guide spirituel de Dante Alighieri, narrateur et auteur de la Divine
Comédie ; elle est I'émissaire de I'Esprit pour le mener de I'Enfer vers les derniéres
sphéres du Paradis, pour qu’il soit témoin actif auprés des hommes.

Or, il se trouve, que dans le monde arabe, un exemple équivalent existe : celui d’'lbn
Arabi, dont 'amour pour Nidham fut en quelque sorte comparable, puisqu’ il ne le séparat
jamais de la contemplation divine, ni de sa mission spirituelle d’explicitations de certains
textes musulmans et du Coran.

Dans les deux cas, ’Amour est, comme le souligne Dante « source de mouvement »,
donc également source de rattachement, de reconnaissance, au sens identitaire du
terme.

Pour Meddeb, 'amour (imaginaire ?) est Aya, qui « inscrit son nhom sur les cahiers
des amantes qui dictent le chant en son actualité, elle ranime la médiévale Nidham, la
. a2 , . 97
jeune persane, ainée de Béatrice. »

Ici, le tracé « subtil », au sens étymologique du terme, de cet amour est revendiqué
entre les amours célébres. Les points communs entres elles sont le voyage, le
mouvement lié a 'amour- passion, mais salvateur, et une certaine intellectualité.

On retrouve donc ici la résurgence d'un patrimoine érudit, et également une
identification qui place Meddeb dans une position plus ou moins particuliére, par rapport a
I'ceuvre et au livre. Les deux auteurs que nous avons cités se distinguent en effet par la

6
Voir Talismano, page 232 : « L'image de Dante ne s’invente pas. »
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Béatrice est la femme aimée de Dante. Son existence réelle est attestée.
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puissance de leurs oeuvres, par leur aspect de somme récapitulative et totale, difficile et
chiffrée, qui partagent les commentateurs a leur égard.

Le Sanad est une généalogie reconstituée, choisie, chiffrée parce que différée par les
références qui s’'agglomérent les unes sur les autres, et barrent en quelque sorte I'accés
fluide a lidentité ; cette derniére est toujours en élaboration, en reconstruction, en
reformulation, en réinscription vive, donc.

L’identité et sa nomination fluctuante, flamboyante passe donc par le savoir, la
connaissance au sens ou il se décline, notamment dans la civilisation arabo-musulmane,
ou dans la civilisation médiévale européenne : empilements généalogiques, mais qui ne
sont pas directs, plutot traversiers, basés sur des liens familiaux réels , mais aussi sur des
liens de fidélité, de conviction, d’affinités de familles appartenant toutes a une lignée plus
ou moins vérifiée, mais souvent rattachées comme l'on dit dans de nombreuses
« tarigates » mystiques par une méme figure admirée.

La nomination de soi passe donc par le décompte de toutes ces figures et des types
de liens qui les rapprochent ou qui les en éloignent momentanément pour devenir une
résurgence plus tardive. Etre est donc ici étre savant de soi, se retrouver, se regarder
pour retrouver cette longue généalogie plus ou moins établie, plus ou moins mythique que
le moi traverse et habite dans une véritable stratégie de jouvence et de repossession de
soi, active, passant par les fibres d’'une trame identitaire lumineuse, aérienne parce que
subtilement entrecroisée aux pouvoirs de I'imaginaire, de la littérature, mais aussi de la
tradition locale.

Qu’on se souvienne par exemple des sanad donnés par les chanteurs de chaabi ou
de malouf ou de haouzi a la fin de leur chant, qui est en général repris d’un texte et d’'une
nouba déja connus, mais qu’ils s’approprient soit par une variante, soit par une signature
plus ou moins chiffrée qui désigne une appartenance symbolique qui les agrége
symboliquement a la corporation des chanteurs, mais au-dela également a celle des
récepteurs/destinateurs de cette méme identité originale/originelle.

Cette continuité traditionnelle que pose et a laquelle participe Meddeb méme en se
référant également a la modernité la plus contemporaine reléve d’une démarche de
« célébration des traces », mouvement et position propre la aussi, au monde arabe, dans
son aspect le plus archaique, le plus ancien (on peut dire ici anté-islamique). La
célébration des traces en « Atlal » (kY1) est surtout représenté par le plus grand poéte
de I'Arabie pré-islamique : il s’agit d’Imrou El Qais. Elle consiste a chanter, le plus souvent
de maniére mélancolique et éplorée, la disparition du camp de I'aimée (chez les arabes
nomades), derriére laquelle ne reste que quelques vestiges épars, traces éphémeéres sur
le sable, qui témoignent d’un vécu intense, mais voué a la perte et a la disparition, a
'image méme du sentiment qui semblait partage. Déploration, mais aussi reconnaissance
du caractére transitoire de toute présence humaine ; acte a la fois désespéré et
éblouissant de la mémoire et du bonheur, soutenus par la déclamation poétique.

Talismano est déja construit, plus ou moins explicitement sur ce modéle
d’archaisme : mise sens dessus dessous de la capitale Tunis pour que tout finisse dans
un brasier, dont les cendres éparpillées seront notamment les hommes disséminés aux
quatre coins des frontiéres jouxtant le Maghreb et notamment I'occident proche .

Copyright GHEBALOU-HARAOUI Yamilé et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce 137



Ecritures, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production textuelle de
trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi

Phantasia, par ailleurs, apparait comme une surimpression de traces diverses qui
permettent notamment, au narrateur, d’accéder a diverses « espaces ou régions
littéraires » dont 'Enfer de Dante n’est pas exclu, pas plus que n’est exclu la référence a
Tarjuman El Achwaq de lbn Arabi. La trame du récit est constituée d’itinéraires qui
débutent dans des endroits reconnaissables et identifiables de Paris pour finir dans une
transformation symbolique de ces lieux dans lesquels apparaissent bientdt des « traits »
littéraires qui font référence a divers lieux de romans, d’épopée surtout ; la compilation
des traces ne concerne pas la seule aire archaique et arabique, mais elle concerne
également un véritable état de la culture « moderne » ( ou de celle qui a contribué a la
modernité.) Voyageur déambulant dans un monde entierement posé sur le papier et
surtout a travers des références littéraires, travaillant a suivre la trace, a s’en emparer, a
'exprimer au sens étymologique du terme, dans toutes les dimensions qu’elle peut
susciter : nous retrouvons ici la version modernisée et adaptée de cette attitude de
mémoire liée a la célébration et surtout a la construction/reconstruction de soi.

Identité historique et littéraire

Cette derniére opération a cependant un corollaire : elle donne une « épaisseur autre » a
I'écrivain maghrébin dont le savoir, mais aussi « I'aire d’'implantation » de son nom ne se
limite plus alors aux criteres géographiques, mais traverse les époques, les pays, les
civilisations et méme les géographies pour en faire une autre qui serait plutét de nature
symbolique. Cette épaisseur interpelle le lecteur, quelque soit son statut, maghrébin ou
frangais ou « étranger », il ne pourra saisir cette démarche identitaire que s’il passe par
une recherche qui peut devenir celle de lui-méme ; détruire éventuellement tous les
préjugés et décanter les ignorances concernant sa propre origine.

Le sanad est un acte d’écriture ou de nomination qui s’appuie sur le savoir et
I'érudition : démarches de connaissance intellectuelle toutes deux se rapprochant
notamment des us et des faits des siécles d’or arabo-musulmans pendant lesquels une
marque d’excellence concerne celui capable d’utiliser sa mémoire, c’est a dire d’en faire
une sorte de terroir vif d’'une culture, dont il deviendrait un maillon actif. Dans ce cas-ci,
Meddeb active sa mémoire, mais aussi son intelligence relativisante et synthétique de
toutes les cultures qui ont fait le Maghreb et devient ainsi ce maillon particuliérement
entreprenant et constructif de cette nouvelle identité, paradoxalement trés ancienne, mais
également capables de ressusciter des figures historiques ou mythiques et de les
rassembler dans I'espace de la mémoire et de l'imaginaire, en méme temps et dans
'espace de la modernité également.

L’érudition constitue donc une matrice productive d’illisibilité dans la mesure ou elle
déploie une démarche conservatrice et chiffrée de I'épellation du nom, tout en le
déclinant( ce verbe doit étre pris dans les sens contradictoires qu’il implique) ; tout comme
elle rend le monde environnant non reconnaissable, ravagé en ses moindres recoins
familiers car cette démarche leur prodigue des racines, puis des prolongements
inattendus, une sorte de perspective déformée a laquelle le lecteur ne s’attend pas, et
dont une des fonctions est de le déstabiliser dans ses attentes.

La compilation des traces constitue également une démarche de dissémination a
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travers laquelle sont dispersés les débris multiples du nom, identifiable a travers celui des
amants/amantes, plus ou moins explicitement utilisé, dont nous avons vu précédemment
le role fondateur dans la confection de la personnalité du « protagoniste », que nous
pouvons donc ébaucher grace a ces références dont le texte est tissé/troué.

L'amour est donc une puissance d’identification, d’ordonnancement et de
reconstruction, méme si les termes qu’il utilise pour se réaliser sont complexes et non
reconnaissables. Cette complexité de 'amour est accentuée dans son aspect mystique.

Dans ce cas, méme dans sa sensualité, sa ftrivialité physique, I'amour permet
néanmoins un infini miroitement aux choses du quotidien et ce dernier se transforme, tout
comme se transforme celui qui dit et qui nomme.

Ainsi les soixante et un tableaux qui constitue les poémes de Tombeau d’lbn Arabi
correspondent tous a des « décollages » effectués a partir de la réalité, progressivement
transfigurée par l'intrusion savante , mais aussi par les métaphores ignées, lumineuses et
codées qui renvoient a un monde transformé et autre ; car Tombeau d’lbn Arabi
«fourmille » de références au langage ( a la terminologie) mystique qui déporte toutes les
pieces, comme nous l'avons dit vers un horizon lumineux, flamboyant, ou elles-mémes
lisent le monde et le livrent en 'orientant dans un sens différent.

Cette érudition se donne également a voir a travers la figure de I'énonciation savante.
Celle-ci contribue a donner plusieurs origines a la nomination ; ces derniéres vont
néanmoins se rejoindrent et s’identifier, a celle, symbolique, qui oscille entre la terre
productrice des lumineuses amours, 'Europe présente a travers 'Espagne d’lbn Arabi ou
I'ltalie de Dante, qui ne correspondent pas du tout a ce que nous en connaissons
aujourd’hui ; et I'Orient plus ou moins géographique.

Oscillation temporelle, également, sur laquelle s’appuie Meddeb, entre le X1eMe et
le XV °™€ siecles et qui donnent une orientation moderne aux écrits qui se veulent, dans
les deux cas des écrits totaux, menés aux extrémes de leurs possibilités d’expression . Il y
a bien un enjeu historique a ces choix, tout comme il existe un enjeu culturel, dont il s’agit
pour Meddeb de montrer la force et la fonction unificatrice, mais pas au sens dogmatique
du terme. Bien au contraire, au-dela des siécles et des civilisations, des types de quétes,
'amour permet de retrouver une sorte de cheminement, toujours individuel et original,

dont la vision reste le moteur et le moyen privilégié d’'identification.

Cette méme puissance permet un déploiement baroque qui constitue simultanément
pour le poéete un moyen de s’inscrire dans l'espace, dans le temps, dans la
confrontation-dialogue avec les lieux qu’ils désignent : Europe, Péninsule arabique,
Moyen Orient. Mais ce déploiement de formes a priori étrangéres les unes aux autres
(quel que soit le lecteur) contribue a former une opacité visible, un amoncellement brillant,
dont la ligne directrice comme le point de vue de I'énonciation, ne semblent pas avoir
d’origine ou d’enracinements clairs .

Dire est donc ici une activité qui trouve sa paternité dans une forme discréte (au sens

e . . eme ..
mathématique), soumise au codage, celui des blasons, art du XV siécle dont la part
ésotérique est essentielle. Celui qui parle porte un masque car il ne donne pas l'origine
précise de ses mots, tout comme il ne les rend pas accessibles, s’enfermant ainsi dans
I'espace privilégié de la solitude productrice, dans I'espace de I'étrangeté des objets.
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L’énonciation est complétée par le déploiement de l'imagination (la Phantasia) force
intellectuelle qui contribue a la formation du nom dont elle décuple le pouvoir conquérant,
presque euphorique dont il dispose. Elle permet également sa projection dans tous les
espaces, a travers toutes les temporalités : elle constitue donc une modalité
d’accumulation vertigineuse, et de codification, dont les clés ne peuvent étre saisies de
suite. Elle permet surtout d’abolir les frontieres étriquées entre la réalité et le réve, entre le
désir, son inscription fantasmatique et la réalité sociale.

A la suite de I'énumération savante, nous retrouverons le role actif joué de fagon
simultanée, par la poésie et la mystique. Nous avons déja souligné le réle de cette
association dans Talismano, mais nous retrouvons un autre aspect de cette
problématique, plus fouillé, dans Tombeau d’lbn Arabi. L’avant derniére page de ce
recueil est intéressante a plus d’un titre : puisqu’elle visualise par I'écriture, un peu a la
manieére d’'un calligramme, un triangle inversé, au centre duquel, la graphie particuliére
désignant un livre du maitre mystique Ibn Arabi attire I'attention .

Il s’agit de Tarjuman Al Achwagq. Il apparait comme un élément essentiel, interne et
central, a partir duquel irradie le reste du texte, dans un mouvement de crescendo ou de
decrescendo suivant le sens dans lequel on voudra bien le prendre. Autres éléments qui
frappent la visualisation du texte par le lecteur : ce sont les chiffres, qu’ils soient romains
ou arabes, ils marquent les contrastes ou les convergences d’ordre numeériques entre les
événements ou éventuellement les publications.

En effet, en tenant compte de la référence numérologique, appartenant indirectement
a la mystique, on peut rapprocher 1984 et 598 : on retrouve le 9 et le 8, le 5 étant la
somme du 4 et du 1. Aya peut étre une femme réelle ou imaginaire ou une héroine, créée
de toutes piéces pour venir prendre sa place dans la liste légendaire des amantes
célébres, dont deux sont nommées dans ce texte : Nidam et Béatrice ; on ajoutera que le
recueil comporte de nombreuses références a d’autres amantes illustres comme Judith,
Hind, Héra ou Balqis.

Quelque soit le statut de cette femme, son importance réside dans le prétexte au
sens étymologique du terme également, qu’elle fournit a Meddeb : créer dans une
perspective de continuité, continuité é qui n’exclut pas la prise en compte des deux rives
de la méditerranée comme cela apparait dans le calligramme final : « linterpréte des
ardents désirs, divan dont certains motifs voyagent d’'une rive a l'autre, traversant les
siécles et les langues, comme pour agréer la célébration de 'amour. »

Identités et ubiquité

La continuité dont il s’agit ici n'est pas linguistique, ni vraiment historique, ni thématique.
Elle réside dans une position particuliére : celle des deux rives, point de vue énonciatif
non seulement double mais plus encore, concerné par une forme d’ubiquité, mouvement
et voyage dans diverses cultures, qui donnent naissance a une prise de parole multiple,
instable et distanciée . On peut aller plus loin et avancer que la continuité dont il s’agit
s’appuie sur la double reconnaissance de I'hétérogénéité et de la force de 'amour, dans
son aspect mystique. Cette reconnaissance mystique de I'amour confirme son caractére
intérieur qui s’oppose a la simple logique du sexe, notamment tel qu’il est percu de nos
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jours dans le monde contemporain, tout comme elle s’oppose a une vision simpliste de ce
méme sentiment qui n’inclurait que 'identique.

Dans la perception de Meddeb, I'amour est une puissance transversale, mais
également translinguistique : elle traverse les langues, y puise ou y crée les mots pour
nommer des réalités convergentes ou divergentes, qui ne sont pas les mémes, méme
lorsqu’elles sont nommées ou désignées de la méme fagon : sous I'apparente unité, la
diversité existe toujours.

Ici, les références, mais également les lectures de ces références proposées par
Meddeb constituent une imagerie trés particuliére et inédite. Elles sont recueillies dans
des piéces poétiques « tassées », denses, confortées dans cette concentration par un
usage de la ponctuation qui renvoie a une scansion , elle-méme soutenue par une fluidité
rapide ininterrompue, qui provoque un amoncellement de vues, de figures, de situations
qui sont un instant mélées dans tourbillon spatio-temporelles . Le rythme est donc rapide
et cadencé.

Si certaines piéces peuvent apparaitre comme relativement classiques, d’autres
accusent une étrangeté radicale. Nous donnerons I'exemple du poéme 5 dans lequel la
femme mystérieuse dont il est question se transforme successivement en amoureuse
attendue par I'aimé, puis en icéne, puis elle semble mourir pour se retrouver prés de
I'Enfer puis au Paradis : « la ou veillent ceux qui ont golté I'extase, auprés de femmes qui
exhalent 'ambre et le musc et qui sont réservées. ». %

La référence coranique est liée a la référence dantesque. On note également des
renvois a l'alchimie, comme dans la piéce 10 avec la présence de couleurs issues de
transformation comme le rouge, le carmin, le noir et le blanc. Ces couleurs primaires
donnent une image simple et contrastant avec I'exubérance de la nature aprés la pluie. Le
poéme 12 semble renvoyer a un point de vue différent sur la mort, celui de ceux qui
restent en cette vie et célébrent le mort. On y trouve une citation essentielle qui éclaire le
statut de I'’énonciation dans le recueil :

« Je m’étais vu errant dans les pays, balbutiant tous les idiomes, touchant toutes
les écritures, entrant et sortant, au hasard des rencontres, d’'une scene a l'autre,
admirantles traces des peuples [...] mouvant, changeant, dans le miroir des
métamorphoses, au sort de la passion qui meut le monde. » *°
Le poeme 23 surpasse en étrangeté tous les autres. Le « je » énonciateur, se réclamant
de la vision, a un apergu de son cceur dans un bocal, ce qui suppose qu'’il est mort ou
dans un état difficilement situable rationnellement. Situation des Limbes, s’il en est,
puisque le « je » parle entre deux mondes. On se rappellera que le cceur est, du point de
vue traditionnel, le siége des passions ; puis il est question d’'une maladie ayant frappé ce
ceeur : on pense donc a un cceur malade de sa passion. La piéce garde son secret et se
referme sur les mystéres dont elle regorge. Le lecteur est convié, a la maniére de celui qui
suit un conte subtil, a relever une parabole intraduisible et indécidable en derniére
instance.

8
Voir Coran, Sourate Errahman, n° 55. D’autres Sourates contiennent des références a la perfection de ces femmes.
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In Tombeau d’Ibn Arabi, p.24.
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La poésie, domaine privilégié de I'expérimentation de situations étranges, limites ou
inouies, apparait donc bien sir comme un espace de codage des discours pour mieux
mettre en avant leur aspect insaisissable.

Cependant on aura noté que la démarche privilégiée du conteur poéete est celle de
provoquer le désarroi, la perte des repéres et peut étre la recherche des codes
sous-jacents a travers lesquels la poésie se confectionne. Les piéces poétiques
fonctionnent en fait comme des lieux de convergence ou viennent se tasser les strates de
références mais aussi tourbillonner, c’est a dire se tenir en suspension et activer ainsi le
mystére qui préside a leur confection : amour, mort, passion sont les trois éléments qui
paraissent essentiels pour les activer dans ce sens.

Dans ce cas, comme pour celui vu auparavant, la situation d’écriture implique un
enjeu définitif et total qui a maille a partie avec les ressorts les plus intérieurs et les plus
fondamentaux de la vie humaine : la nomination de soi et la quéte des figures littéraires et
linguistiques qui lui correspondent le plus fidélement est une recherche non conformiste
qui déplace et dérange les schémas établis et les a priori.

Elle active notamment toutes les données biographiques et fantasmatiques, dont une
partie d’ailleurs échappent aux lecteurs de par leur subtilité et leur profondeur, et
s’inscrivent donc en tant que telles et dans ce sens. Le texte est troué, le dit et s’en
réclame. |l jubile d’étre cette complexité intraduisible, mais néanmoins ludique et donc
partageable, ou a défaut, simplement délicieuse a exhiber en tant que telle, joyau serti par
les méandres du désir et du savoir, simplement et superbement scintillant, comme un
blason.

Le livre nouveau

Le livre, 'ceuvre n’est pas entierement de l'ordre de I'accessible et du simple échange
utilitaire : elle reste de I'ordre de I'échange sauvage et foudroyant, symbolique avant tout,
dans lequel I'habituelle logique marchande n’intervient pas ou trés indirectement. Le
lecteur y retrouve sa passion, ou ce qu’il a investi d’elle, qui lui revient sous forme
d’accessibilité et de pouvoir de lecture et de décodage, mais de maniére fugace et
inarticulée, comme dans le cas de certaines intuitions majeures, celles des découvertes
notamment, qui ne sont jamais en contradiction avec une démarche de recherche, de
savoir.

Au-dela des habituelles réclamations et recommandations idéologiques, ce texte,
dans son intégralité, jouit simplement de lui-méme, de son intelligence, de sa subtilité et
de son assurance sensuelle.

Il proclame, au-dela de tous les discours, la loi méme de la vie et du conteur, du
« faiseur de récits » : ne pas pouvoir, ne pas vouloir éviter la complexité d’une part ;
d’autre part, ne pas concéder a I'apparente facilité des choses et des opinions qui les
soutiennent : étre, étre dans la terrible et fugace cruauté des choses vives qui renferment
sans cesse sur elles le secret qu’elles tissent et remettent sans cesse sur le métier.

Le codage est en fait 'opération méme de la vie dont il souligne le caractere illisible,
en derniére instance, caractére sur lequel le texte de Meddeb prend appui en refusant
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notamment la culpabilité et I'hypocrisie générées par les exploitations idéologiques et
historiquement datées du refus de la difficulté sous toutes ses formes, notamment
littéraires.

Khatibi et I'art de la mystification énonciatrice

Nous avons vu précédemment que 'organisation du discours khatibien est double : elle
implique, d’'une part, une inspiration populaire, qui s’appuie essentiellement sur une
activité apologétique(voir notre partie concernant I'étude du lutteur de classes)note, mais
également sur l'ironie populaire, son aspect énigmatique et goguenard, son énonciation
opportuniste et insituable, I'appui qu’elle prend occasionnellement sur le modéle de la
folie plus ou moins éclairée, a la maniére de Djoha, ou celle plus extréme ou plus
« chiffrée » de Baba hodja, personnage turc ou iranien, en tous cas propre a ces
civilisations ; dont la référence reste la mystique sous son aspect le plus inattendu.

Nous retrouvons également dans l'origine de son écriture un modéle savant, une
attention particuliére portée notamment aux théories de critique littéraire les plus
novatrices a I'époque ou il écrit : interpellation du marxisme, utilisation de la
psychanalyse, interrogations de la linguistique et de la sémiologie, des tendances les plus
en vue de cette critique avec la déconstruction du texte a la maniére de Derrida, dans ses
aspects les plus radicaux.

Un autre modéle savant vient également se sur imprimer a tous les autres : il s’agit
de la référence et de I'utilisation des modéles savants arabo-islamiques, qui ont existé
notamment au siécle d’or des arabes, entre le neuviéme et le douzieme siécle, lors du
développement raffiné de cette méme civilisation .

Derriére cette constatation, vient se profiler un débat essentiel qui avait agité
principalement I'Espagne alors andalouse et qui avait lieu entre deux illustres
personnages, dont les avis allaient étre essentiels dans le développement ou la
disparition de la civilisation évoquée plus haut. Ces deux personnages sont Avicenne, lbn
Sina en arabe, et Averroés ou Ibn Rochd. Entre les deux, le débat porte sur la notion de
vérité ontologique, sur les rapports de la science ou des sciences et de la vérité.

La question essentielle est de savoir de quelle nature est la vérité : immatérielle et
transhistorique ou matérielle et historiquement datée ? De savoir si ces deux énoncés,
ces deux alternatives sont nécessairement contradictoires et opposées ?

Cette formulation des problémes habite discrétement les écrits de Khatibi, surtout
lorsqu’ils se veulent en débat avec les sciences, humaines plus particulierement. Il existe
chez cet écrivain une quéte de la vérité qui passe par linterrogation de certaines
disciplines, tout comme elle passe par ce modéle d’interrogation, ample et en dialogue
avec les inquiétudes de son temps et de sa culture d’origine.

Dans ce cadre, on peut repérer dans son texte le méme souci de |égitimité et de
généalogie que celui qui existe chez Meddeb, et qui va se formuler avec le méme souci
d’authenticité et de refus de la facilité.
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Comique et parodie

Dés son premier écrit littéraire, Khatibi s’engage dans la voie d’une liberté de ton et
d’expression que I'on retrouvera par la suite sous différentes formes. Il utilise d’abord un
registre littéraire usité assez souvent chez les écrivains maghrébins ou africains pour
mieux affronter linstitution littéraire francaise : il s’agit du registre comique qui va méme
jusqu’a étre grotesque, sinon vulgaire lorsqu'il le faut. Le choix de ces registres ne reléve
pas d’un simple besoin populo-communautaire ; il traduit au contraire la position de défi et
de détermination de ces écrivains.

lls cherchent en effet a déstabiliser les habituelles hiérarchies qui continuent
d’habiter, méme implicitement les pratiques et les classements littéraires de la métropole :
le rire grossier, notamment est ici utilisé comme une arme, de vengeance éventuellement.
Son objectif est de dénoncer, de refuser, de souligner les incongruités et les absurdités
admises par les consensus et les habitudes qui sont les plus s(rs alliés du conformisme
social.

Ce registre, habituellement utilisé pour aborder et traiter les problémes de nature
sociale ou morale est grandi par les auteurs qui l'utilisent ; il devient un des moyens de
traiter 'absurde au quotidien, le seul moyen peut-étre de I'affronter et de se mesurer a lui
dans I'ampleur étouffante qui le caractérise particulierement dans les pays dont sont
originaires ces auteurs.

Le registre comique tel qu’il est utilisé par Khatibi comporte plusieurs nuances, dont
celle de la parodie et celle du rire burlesque dans sa puissance d’arrachement des signes
sociaux et de défiguration qualitative. On rappellera que la parodie implique notamment
une imitation de registres littéraires oraux ou écrits, imitation empesée et grandiloquente,
donc qui va s’appuyer sur 'emphase et une fausse solennité et dont le but, en derniére
instance, est celui de mettre en évidence un rapport de remise en question, voire de
dénonciation d’'un discours établi et dominant.

Les voies de cette dénonciation ne saurait étre classiques : elles se veulent
perverses pour mieux contribuer a I'éclatement de I'intérieur de ce méme discours en
soumettant sa constitution et sa structure méme a la pression d’'un démantélement aigu,
qui passe par le soulignement de chacun de ses constituants pour mieux mettre en
évidence un e de ses faiblesses. Pour ce faire, la parodie utilise des contre-discours ,
s’appuie également sur les tabous sociaux ou d’autre nature ; tout comme elle s’appuie
sur une inversion des valeurs obtenue par le recours aux contre-valeurs, mais également
par I'utilisation de lexiques inattendus, ostentatoires et/ou vulgaires.

Khatibi inaugure cette voie dés Le Lutteur, dans lequel il commencera par méler les
références dans une énonciation particulierement originale et déstabilisatrice puisqu’elle
s’inspirera d’'un registre existant en frangais, mais également et surtout en arabe
populaire. Outre la puissante ironie qui se dégage de son texte et qui est reconnaissable
a l'adresse au lecteur, a la disposition de la thématique traitée , comme, par exemple le
mélange des références des plus grandes écoles de pensée des années soixante-dix,
dans le cadre de mise en garde, de conseils par exemple ; on trouve également une
originalité de ton dont la référence est la harangue au public, qui oscille entre le boniment
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de foire(le sens n’est nullement péjoratif ici), et le discours du sage-conteur-philosophe,
de toutes les fagons en prise avec son public.

Les catégories de prise de parole sont donc importantes ici, notamment parce
gu’elles introduisent une référence trés importante a I'oralité, et qu’elles disposent dans
'espace de l'écrit, des repéres qui sont essentiellement oraux : puissance de la voix,
diatribe publique, gestuelle phrastique, dirons nous, qui impliquent fortement le jeu du
corps et sa force démonstratrice dans certains cas ; d’'un autre c6té, elles induisent déja la
force de I'excés dans la mesure ou est rendu présent au moins par désignation indirecte,
dans I'espace de I'écrit, une visualisation de la parole qui se démarque de celle classique
a laquelle se plient la plupart des auteurs appartenant a cette méme obédience classique
ou dirons- nous occidentale, surtout lorsque ces discours relévent plus ou moins
directement de la philosophie.

De cette démarche parodique qui arrache les jalons tranquilles de I'écriture, surgit un
effet de burlesque puisque sont précipités dans « I'aréne » d’'une parole qui se fait a
coups d’ellipse, de boniments, de diatribes et de libelles, les écoles réputées les plus
achevées du point de vue de leur argumentaire.

La philosophie dont il est question ici rejoint en quelque sorte I'espace public au sein
duquel elle trouve une autre énonciation qui la prend en charge et I'évente ; de méme
gu’elle lui donne un prolongement inédit, populaire, mais surtout, elle contribue a une
sorte « de mise a plat » de tous les angles saillants de ces écoles philosophiques pour
mieux mettre en commun ce qui les caractérise, a savoir I'aspect contestataire, voire
méme révolutionnaire, au sens étymologique du terme.

La révolution réside ici également dans I'exploitation qui en est faite et dans la forme
que met en place l'acte poétique qui préside a la mise en place du Lutteur.

La démarche parodique s’appuie également sur le recours a I'école taoiste extréme
orientale caractérisée par I'extréme dépouillement de l'univers qu’elle révéle et qu'elle
exprime le plus souvent dans des formes abstraites, fulgurantes et condensées qui lui
permettent notamment « de frapper » au point nodal de la rencontre entre le sentiment et
I'abstraction, sans passer par le long détour de 'argumentation ou de I'explication.

Relectures originales

Or le lutteur transforme en quelque sorte le marxisme, la psychanalyse, en modifiant leur
« mode d’apparition », en lui prétant un autre cadre : comme nous lavons dit
précédemment, la contradiction comme moteur historique et le refoulement ou le
fantasme comme clés du non-dit deviennent dans cette « extrapolation » au sens
étymologique du terme, partie intégrante de forces cosmiques qui agissent dans le monde
sous les formes préférentielles de la complémentarité et de lalternance et sous
I'obédience du « non-agir » ou de 'immobilité agissante.

Parodie donc qui semble faire éclater toutes ces notions ou ces concepts dans
certains cas, mais qui dans un mouvement en quelque sorte ironique contre elle-méme,
leur donne une épaisseur nouvelle derriere laquelle se profilent a nouveau les questions
posées par Avicenne et Averroés : en dehors des questions métaphysiques, existent-ils
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d’autres questions ou de vraies questions ?

Et au-dela encore, ne voit-on pas apparaitre le souci commun aux trois auteurs de
conjuguer la mort a la vie, car la vie dans son acception étroite est incompléte si elle
expulse de ses paradigmes la mort, ou si la philosophie n’en fait qu'une question
périphérique.

Cette reconnaissance constitue a elle seule une démarche et un fait, subversifs
puisqu’ils inaugurent un autre espace, de distorsion notamment, dans lequel tous les
éléments théoriques précédemment évoqués prennent un sens différent , mais jamais
définitif.

lls tournoient sur eux-mémes et restent sans cesse suspendus, permettant ainsi
I'ouverture de plusieurs aires de réflexion et d’approches.

On retrouve donc ici le méme souci toujours dédoublé de rendre inaccessibles les
éléments banalisés des philosophies alors les plus en vue , en modifiant leurs contenus
par la présentation qui en est faite, tout en les faisant « descendre dans la rue », en les
rapprochant des parlers populaires. La parodie est également située a ce niveau
s’emparer des idées courantes et les plus largement répandues pour leur retirer leur
efficacité de repéres et les vider de leur substance en tant que tels.

Dans ce cadre, le poéte est celui qui invertit les catégories, détruit les hiérarchies et
propose un statut nouveau a la poésie et a l'activité littéraire de maniére plus générale :
étre double, renvoyer « dos a dos » les approches binaires et opposées en soulignant les
exces et les contradictions que chacune d’entre elles comprend.

L’envers est le domaine privilégié ou sa parole s’implante en prenant un point de vue
sans cesse distancié, elle ne veut appartenir & aucun des domaines qu’elle désigne, car
elle est la substance méme de l'oralité qu’elle désigne sans cesse : fuyante, vive, sans
cesse en interrogation sur elle-méme, se fustigeant et fustigeant les autres et retrouvant,
en derniére instance le rire définitif, celui sur lequel on ne peut poser de désignation. La
voix comme modalité autre de la parole est donc, pour Khatibi, un moyen d’outrepasser le
livre et les catégories qui s’y rattachent.

L’écriture est donc pour Khatibi, une opération a travers laquelle I'écrivain, et sa prise
de parole, veulent d’abord étre confronté a la complexité des rapports a établir avec la
complexité de I'environnement notamment culturel. Cette derniere comprend donc la voix
qui se saisit de la parole, se construit dans cet acte, tout en déployant une stratégie
d’approche de toutes ces variables.

La mise en texte reléve donc ici du défi, de 'outrance méme dans le sens ou ce texte
se présente comme un parcours extréme, qui passe notamment par les méandres de sa
composition et par la mise en place de son épellation du nom propre. La reconstitution de
ce dernier, puis I'inventaire inversé de sa précédente mise en place ne peut s’opérer que
grace a plusieurs « sauts qualitatifs », différentes opérations textuelles et culturelles qui
relevent de registres différents. Mais surtout, dans le cas de Khatibi, cette épellation ne
peut jamais exclure le rapport a la connaissance, a I'opération du savoir ou de la mise en
perspective de ce savoir.

Ce dernier présente lui-méme plusieurs facettes auxquelles s’intéresse I'écrivain :
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savoirs modernes issus principalement de leur développement dans la civilisation
occidentale ; savoirs historiques issus de la civilisation arabo-musulmane et surtout
savoirs traditionnels issus des pratiques populaires qui ont notamment institué un rapport
aux seconds, ont travaillé dessus et les ont récupéré pour les intégrer dans une pratique
sociale.

Ce rapport, induisant lui-méme la relation de transformation de ces cultures les unes
par les autres, intéresse au plus haut point I'écrivain dans la mesure ou lui-méme se
considére comme confronté a ce probléme.

Dans La blessure du nom propre, il insiste justement sur les passages « qualitatifs »
et les transformations dont nous venons de parler, tout en donnant une place essentielle a
l'ironie qui caractérise ces mémes pratiques, ou plus exactement a la pratique ironique et
a la subversion, I'évidement du sens qui font finalement de ces emprunts, des rituels dont
le cOté esthétique et exutoire d’une certaine représentation sont a mettre en évidence.

Khatibi entreprend de le faire dans La blessure du nom propre : livre original, dans
lequel il montre cette action essentielle de décantation et de détournement constituée par
la « récupération des savoirs historiques », notamment ceux qui ont pris forme avec et
autour du Coran : récupérations, bricolages culturels qui rendent compte d'un rapport
dynamique par rapport a la culture de base.

Nous avons parlé précédemment du comique ou plus exactement de la dimension
parodique de I'écriture de Khatibi ; on peut méme parler d’énonciation parodique ; cette
derniére provoque une déstabilisation du discours, suivie par une déstabilisation du
lecteur lui-méme, qui ne sait plus a quel degré il doit décoder ce qu’il lit et ce qui est dit.
Cette énonciation installe don la parole sur plusieurs niveaux :

L’affirmation, l'affirmation ironique entrainée notamment par le recul que posséde
I'énonciateur ou I'émetteur lui-méme, et enfin I'’énonciation sciemment contradictoire a
effet comique et voulue comme telle.

La valeur énonciative de la parodie est donc celle d’installer le flottement, une
suffisance également, qui est celle du bouffon et du roi simultanément : une autre maniére
d’affirmer que le rire est I'autre versant indispensable du sérieux (puisqu’il prodigue une
connaissance), et que tout travail de réflexion, quelle que soit son ampleur, entraine
forcément son versant d'ombre et de recul, a méme de provoquer le rire. Ce dernier
permettrait notamment de se prémunir contre une tendance certaine a la prétention a un
savoir définitif, a une connaissance efficace au point de finir par remplacer toute réflexion
et toute interrogation.

La faconde et le brio dont fait preuve Khatibi inclut néanmoins le déploiement d’une
écriture « a trous », qui suspend volontiers le texte, par la parodie et le rire comme nous
venons de le voir, mais également par une « stratégie de retrait », comme nous
l'appellerons. Cette stratégie suppose, elle aussi, le regard et le verbe moqueur,
embusqué derriére le déploiement du texte ; stratégie qui équivalent en quelque sorte a la
farce, dans sa signification littéraire et anthropologique. Historiquement ce genre
eminemment théatral se base sur une intrigue rudimentaire aux rebondissement quelque
peu primaires, et attendus plus ou moins par le public, mais qui provoquent néanmoins
son plaisir et son rire, voire sa participation quelque peu grivoise.
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100
Voir la partie de mon travail consacrée a I'énonciation inconfortable chez Khatibi, page 136 a page 139.
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Théatralisations et nominations de soi

Chez Khatibi, la théatralisation joue un réle essentiel : elle contribue a mettre en place la
faconde de I'’énonciation, mais surtout, elle permet de déployer avec force les éléments
d’'une démarche de mise en place/retrait de soi, ce dernier point ne pouvant apparaitre
qu’a travers une mise en scéne, qui implique la volonté et le désir d’étre et d’apparaitre
sporadiquement dans le déguisement et la fuite. Les deux modalités s’inscrivent d’ailleurs
dans une stratégie de la séduction dans laquelle I'identité qui est en jeu, ne doit jamais
apparaitre en tant que telle, c’est a dire comme définitivement réglée ou délimitée. Cette
derniére passe par des opérations de grimage répété de soi.

La théatralité apparait donc, dans ce contexte, comme une opération majeure dans le
cadre de laquelle I'écriture et son support (& savoir le roman ou la poésie) prennent des
sens multiples a travers lesquels dominent essentiellement I'attitude du « chasseur »,
embusqué et méfiant, qui ne délivre jamais de message sans étre a I'affit dominé par un
certain sens de la distance, de la capture et de la mise en scéne. L'opération de I'écriture
tient ici de « la tactique » ou de « la ruse », comme Khatibi le dit lui-méme par ailleurs. 10

L’écriture reléverait de cette tactique dans la mesure ou elle dépose des réseaux, des
rets méme , dans lesquels I'image de soi ou des autres est sensée étre déposée ou
capturée, mais plutdt sous forme de traces ou méme de palimpseste.

En effet, cette opération de dissémination/reconstitution en évent définitif concerne
d’abord celui qui prend la parole, c’est a dire le locuteur moqueur, essentiellement
ironique et méme plus ou moins dénigreur, disposant donc d’'une identité multiple,
écartelée entre plusieurs dispositifs, dont la parodie reste la référence de construction
essentielle.

Cette identité, comme nous l'avons vu pour Meddeb, est éventée sur/dans le texte,
dans lequel « elle se formule », cachée ou dissimulée derriere certains motifs, comme ici
la harangue et la faconde, sans pour autant y étre déposée de maniére définitive.

Elle est également itinérante, puisque dans le méme texte et dans des textes
différents, elle ne se laisse pas saisir de la méme maniére : le lecteur est également
convoqué dans un jeu de miroirs. Le Maghreb dont il est question ne peut étre séparé du
« je » ou de la forme énonciative qui le prend en charge ; présentation qui ne prend pas
les repéres habituels, c’est a dire ceux auxquels est préparé le lecteur par la presse et
une certaine critique dominante, méme lorsqu’elle est universitaire. 101

A travers le narrateur lui-méme et la convocation qu’il effectue de lui-méme, il se
retrouve confronté a une image de lui, renvoyée par le texte, dans lequel les jalons
habituels de la communication ont changé. L'image qu’il cherche donc a donner de lui est
également chiffrée, au sens ou elle n’est plus I'objet de sa propre construction, mais ou
elle subit le contrecoup d’une action de diffraction et d’éclatement du texte au sein duquel

s’engage une sorte de course poursuite, dont les enjeux sont Ia

Voir la préface a La Mémoire tatouée.
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ressemblance/dissemblance.

Dans ce cadre, la théatralité intervient également dans sa dimension d’ouverture de
la profondeur scénique. En effet, elle permet, dans la forme de I'énonciation, de jouer sur
la mise en abyme de soi, sur la dialectique de I'apparition/disparition, sur la possibilité
d’'une multiplication a I'infini, avec ou sans variation, d’'une figure (celle de I'émetteur, celle
du livre, celle du personnage et celle du narrateur comme c’est le cas dans Le Livre du
sang.

Cette théatralité, méme dans un ouvrage aux ambitions qui semblent plus théoriques
comme Maghreb Pluriel par exemple, et I'envergure réelle qu’il posséde sur ce plan,
permet de suspendre sans fin la définitive identification des figures de I'énonciation , de
jouer donc sur un clair-obscur qui donne aux notions et aux paroles un relief inattendu et
révéle ainsi leur versant interrogatif ; et permet surtout de dissimuler la voix définitive qui
prend parole, en faire une substance miroitante, fuyante, dissimulée au milieu des
transformations qui la recouvrent.

Cette quéte assumée en tant que telle, de l'inaccessibilité est aussi une quéte de la
difficulté dont se réclame clairement Khatibi : dés ses premiéres productions jusqu’aux
derniéres, ses écrits se caractérisent par une complexité d’abord lexicale, qui rend leur
abord difficile et dépaysant, comme si le locuteur était en présence d'une langue
etrangeére.

Le ton adopté par I'écrivain, accompagnant et rythmant cette écriture, est celui de
'emphase et de la grandiloquence pour la mise en place desquelles il déploie une
stratégie appropriée : d’abord, 'ubiquité : la narration et I'écriture chez Khatibi pratiquent
en quelque sorte la différentiation car d’'une ceuvre a l'autre, le point de vue adopté n’est
pas le méme.

L’écrivain est aussi le théoricien ; il est admiratif ou critique, chroniqueur de son
propre point de vue ou de sa propre existence comme dans La mémoire tatouée.

Nous n’avons pas seulement a faire a un dédoublement mais a une polyvalence :
l'instance dont il est question travaille sur tous les plans, comme s’il s’agissait de maitriser
ou a défaut de mettre en place toutes les entrées possibles et les possibilités diverses de
pratiques du texte.

En derniére instance, existe toujours la redoutable possibilité du retrait de cette
instance, de son recul et de sa disparition derriere « I'obscurité » volontairement mise en
place de sa disparition. Il y a donc la une démarche volontaire de jeu sur linstance
énonciative, sur la voix qui exhibe cette puissance de dévoilement/voilement, qui s’attache
a construire un texte a difficultés, un parcours qui se dérobe, dans lequel le lecteur ne
reconnait pas toujours les jalons qui lui ont été proposés ou qu’il a cru voir posés.

La parodie permet d’entretenir ces ambiguités, mais au-dela de cette explication, une
autre orientation peut apparaitre : le rapport du je au jeu.

Pour Khatibi, le modéle occidental et moderne d’écriture, du moins celle que I'on
reconnait officiellement comme telle, est nettement insuffisant. Il ne lui permet pas de
prendre en charge I'énonciation dans toutes ses possibilités et dans le souci d’exigence
gu’elle peut présenter.
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D’ou I'implosion volontaire de la diégése, des « personnages »scindés le plus
souvent en deux, trois, voire plusieurs instances et voix ou méme représentations comme
dans Le livre du sang par exemple, des intrigues également qui ne peuvent échapper a
l'induction de la puissance verbale, de son déferlement excavateur, qui vient d’au-dela de
la socialité et des catégorisations qui I'accompagnent qui sont ici ébranlées et mises bas.

L’origine de la démarche d’écriture est ici aussi un sursaut, un arrachement, une
révolte, un mouvement qui vise la simplification a outrance qui accompagne cette méme
socialit¢ dont nous parlions plus haut, particulierement lorsqu’elle tente d’infléchir le
domaine littéraire ou artistique.

L’écriture est donc, pour Khatibi, une opération a travers laquelle I'écrivain et sa prise
de parole veulent d’abord étre confronté a la complexité des rapports a établir avec
I'environnement culturel.

Cette complexité n’exclut pas celle de la voix qui prend parole, se construit dans cet
acte, tout en déployant une stratégie d’approche de toutes ces variables. La mise en texte
releve donc ici du défi’ de I'outrance méme dans le sens ou il se présente comme un
parcours extréme qui passe notamment par les méandres de sa composition, et donc par
I'épellation du nom propre et de sa reconstitution qui ne peut s’opérer que grace a
plusieurs sauts qualitatifs comme nous 'avions vus précédemment.

Plusieurs opérations relévent en effet de registres différents dont I'histoire, la poésie
par exemple. Mais surtout, cette épellation ne peut exclure le rapport a la connaissance, a
I'opération du savoir ou de la mise en perspective de ce savoir.

Ce dernier présente lui-méme plusieurs facettes auxquelles I'écrivain et le narrateur
s’intéressent : savoirs « modernes » issus principalement de la civilisation européenne
moderne et occidentale ; savoirs historiques issus de la civilisation arabo-musulmane et
savoirs traditionnels issus des pratiques populaires, qui ont institué un rapport aux
seconds, ont travaillé dessus et ont récupéré d’une fagcon ou d’une autre pour les intégrer
dans une praxis sociale soucieuse d’efficacité sur le terrain.

Ce dernier rapport induisant lui-méme le rapport de transformation de ces cultures,
intéresse au plus haut point I'écrivain, dans la mesure ou lui-méme se considére comme
confronté a ce méme probléme : dans sa vie quotidienne, dans sa quéte de vérité
personnelle, que doivent devenir tous les éléments que sa formation et sa recherche lui
ont permis de glaner, de rassembler, de prendre en ligne de compte ?

A cette question, il répondra par le choix plus ou moins explicite de l'ironie et de la
subversion, pratiques vivantes du texte qui s’appuient et permettent I'évidemment du sens
de tous ces éléments ; ce qui leur confére le statut de rituels, dont les aspects esthétique
et exutoire sont a mettre en évidence car ils permettent de sémiotiser et de séculariser
des éléments tabous, de les introduire ainsi dans une pratique de la quotidienneté.

Khatibi entreprend I'approfondissement de cette question dans son ouvrage intitulé
La blessure du nom propre, dans lequel il démontre cette action essentielle de
décantation et de détournement constituée par la récupération des savoirs historiques,
notamment ceux qui ont pris forme avec et autour du Coran. Ces récupérations, ces
bricolages culturels rendent compte d’un rapport dynamique a la culture de base (et donc
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a un refus d’accepter de maniére linéaire et univoque le discours établi et doxique).

Cet artisanat qui pivote autour de la culture savante est principalement constitué par
'usage des proverbes, le tatouage, la littérature licencieuse et érotique. Cet ouvrage a la
facture et au ton originaux, se donne pour but de mettre en place une théorie ou du moins
une mise en forme langagiére d’'une praxis réelle et actuelle. Ce détournement, cette
réécriture, l'intertextualité détournée et ludique que pratiquent ces écritures intéressent
particulierement Khatibi parce qu’ils offrent une palette variée d’opérations d’écritures, de
lectures, de créations qui proposent un double rapport aux cultures dominantes : rapport
d’intelligence et de compréhension, de pénétration également ; associés a un rapport de
recul, de défi, d’ouverture et d’appropriation.

Ce qui constitue pour Khatibi, les moyens de mettre en place ce qu’il appelle un
« intervalle nomade » ' , a partir duquel une autre création est possible. Prendre en ligne
de compte ce rapport vivant, historique, qui transforme les signes en signes-agissants,
ces derniers dépassant leur simple fonction utilitaire pour devenir réflexifs (au deux sens
de ce dernier terme : réflexion et réflexion), c’est a dire qu’ils acquiérent le pouvoir de
laisser une empreinte réelle, efficiente, dans le texte. D’ailleurs, dans le cadre de
'intersémiotique proposée par Khatibi, plusieurs systémes de signes opérent en méme
temps dans le méme espace de production qui est le texte.

Khatibi essaie donc de construire et de proposer une théorie du texte, qui éclairerait
sa pratique d’écriture, tout comme elle donne un éclairage probant sur sa pratique de
lecture des textes littéraires, plus particulierement ceux des auteurs maghrébins. Cette
volonté de théorisation rend compte explicitement d’'un rapport avec le savoir, mais aussi
d'un « devoir d’écriture », et d’analyse dont 'écrivain se sent investi, devoir qui posséde
une incidence et une signification historiques. Ainsi, Khatibi n’exclut pas la question du
politique, il la désigne et la prend en charge, lorsqu’il aborde les questions, notamment
philosophiques, qui caractérisent son temps et ses cultures dobédience et
d’appartenance, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain.

Son positionnement ancre I'ceuvre dans le siécle et les différents débats de I'heure. lI
permet de mettre en évidence la fonction interpellative et presque orale dont il veut
linvestir pour qu'elle fasse des lieux et des pratiques de [I'écriture un espace
intercommunicatif, d’interventions plus ou moins différées, dont le souci reste le marquage
de I'absence/présence du narrateur, le dessein d’amener 'autre a parler avec soi, de soi,
autour de soi : donc amener l'autre a nous percevoir a travers I'exhibition de notre
intelligence au travail.

Cette intelligence (celle du narrateur) apparait brillante, complexe, originale et donc le
plus souvent attirante pour un éventuel partenaire intellectuel, qui serait le lecteur
au-dessus de la moyenne, notamment l'universitaire.

Les moyens utilisés, la démarche choisie par Khatibi rentrent donc dans une stratégie
de la séduction ou de Grand Jeu avec ce qu’elle implique d’excés ou de « surfait », de
traque et de fuite, de grandiloquence, de dissimulation et de cryptage : le texte doit en
effet fournir des caractéres d‘épaisseur, de feuilletage multidimensionnel derriére lequel

Voir la préface a La Mémoire tatouée.
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va s’embusquer la voix aux aguets du narrateur qui quittera un masque pour l'autre
comme il I'a fait dans ses différentes ceuvres.

Cette séduction s’oriente en quelque sorte, ou se « distribue » selon un double sens,
puisqu’elle comporte un aspect de mise en évidence, de « chiqué », d’exhibitionnisme
dont le but premier est d’attirer I'autre, de lui proposer un « horizon de lecture »ici, mais
également de lui procurer une possibilit¢é de rencontre et d’échange (dont la dimension
d’érotisation n’est jamais trés loin).

Cette possibilité, pourtant, s’avére sans cesse compromise, dans la mesure ou elle
est différée, par plaisir, mais aussi par une « pulsion de nature sadique et agressive », et
surtout parce qu’elle s’inscrit dans une stratégie de séduction, dans laquelle 'absence est
une constante essentielle. |l s’agit donc de faire violence aux lecteurs, de retarder
I'échéance de I'apparition de soi en tant que tel, si tant est qu’elle puisse exister.

La séduction, jeu théatral et existentiel, devient donc le code de lecture et de
déambulation dans I'ceuvre, proposé au lecteur, a travers lequel il ne pourra vivre qu’une
identification déceptive, qui lui offre cependant la possibilité de vivre des paroxysmes de
plaisir, orgastiques méme, lorsqu’il croira se reconnaitre comme le destinataire, méme
momentané, de la mise en scéne livresque, dont le but dissimulé est celui de 'attraper, de
le faire « sien », tout en continuant a fuir derriére le rire et 'énigme.

L’épaisseur du langage, la fuite ludique entretenue, les problématiques a facettes font
partie du cryptage du texte qui devient ici une sorte de jeu de piste, un parchemin sur
lequel viennent s’inscrire différentes écritures, toutes destinées a développer des
dimensions complexes du dessin sans cesse renouvelé d’'une écriture codée, mais dont le
code est sans cesse violemment arraché a celui qui croit le posséder de maniére
définitive.

A défaut de savoir quel est « le lectorat connu » de Khatibi (puisque ses livres ne
peuvent se lire comme des romans, qu’ils refusent d’avoir une dimension d’objets de
consommation), nous savons néanmoins que certains écrits universitaires ont quelquefois
perdu leur aspect doctoral ou magistral pour devenir des lieux d’échange et
d’interrogation entre le critique et I'écrivain. Car celle-la s’est mise dans une position de
disponibilité, de demande et de dialogue avec cet écrivain pour tenter d’accéder et de
saisir la fluctuation de cette pensée et de cette parole, en réponse a la dimension
esthétique, violente et profondément interpellative de I'ceuvre de Khatibi.

Les différents travaux qui se sont mis en place autour de son ceuvre révélent pour
beaucoup, ce méme souci de saisissement, de « capture », d’échange avec une parole
qui remet en question leur statut et appelle a des changements de nature culturelle dans
le domaine de la production universitaire.

La provocation que I'ceuvre de Khatibi comporte, se situe a ce niveau : I'extréme
conscience de déplacer les régles de la parole et de la prise de parole : cette derniére,
dans son aspect universitaire, ne possede plus ’herméneutique des messages, comme
elle croyait pouvoir I'affirmer les décennies précédentes. Elle est investie par un Maghreb
« noir » ou « blanc » parce que profondément dissimulé et se voulant comme tel,
tourmenté, multiple, cultivé, d’'une culture quelquefois inaccessible a l'autre ; les rapports
sont inversés sciemment, dans une jubilation qui confére aux textes leur inconfort, mais
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surtout leur force et leur beauté.

Nous venons de voir et de saisir quelques uns des aspects pragmatiques de ces
écritures qui s’attaquent plus ou moins directement aux normes de la production de la
parole et ses prolongements dans le domaine de I'écriture, telle qu’elle est pratiquée dans
les différentes institutions que sont la littérature et les diverses appuis qui la soutiennent.
Nous avons dégagé pour chacune d’elles des caractéres particuliers plus ou moins
communs.

Ainsi, entre Dib et Meddeb, nous avons montré I'importance du rattachement ou du
« sanad » qu’il soit de nature « mystico-esthétique », ou plus « coranique » : dans les
deux cas, ces « soubassements » ou ces horizons alimentent un échange, qui engage le
narrateur et distribue de maniére différente de celle prévue, les connotations et les
implicites impliqués par les attentes classiques du lecteur.

L’appartenance recréée a la chaine des amours sublimes contribue a donner une
identité renouvelée et historiquement située au narrateur-conteur Meddebien. Tout
comme son épellation originelle/nale et sa relecture, multiple culturellement, de ce méme
nom contribue a créer un texte « génésique », qui posséde une puissance imaginale,
mais aussi culturelle efficiente qui agissent en modifiant les données « objectives » ou
retenues comme telles par l'histoire ou la critique littéraire. Le texte devient donc
l'activation au sens chimique du terme d'une modalité tourbillonnante des sens
perturbateurs, mélés, codés surtout car insaisissables en dehors de ce rattachement
particulier.

De méme, chez Dib, le texte et la prise de parole qui en est a I'origine sont donnés a
voir, a écouter ou a saisir, avec I'inscription lointaine de diverses mises en échos comme
nous les avons appelées, des rapports subtils qui mettent en jeu des références, des
textes et des problématiques originales, peu vulgarisées et peu accessibles le plus
souvent pour mieux marquer la problématique de 'accés, de la pénétration dans I'ceuvre.

Celle-ci n’étant plus un espace déambulatoire et transparent, mais au contraire un
espace congu comme un labyrinthe, dont la traversée- lecture reste du ressort de la
quéte. Cette derniére passe d’ailleurs par une sorte de mise a niveau de soi-méme, par la
lecture, par I'enrichissement de sa propre culture et de ses propres « bagages culturels »
notamment, par I'acceptation tacite mais effective de la remise en question de soi, au
moins minimale. Néanmoins, chez Dib, une des forces agissantes, a l'origine de la prise
de parole, dont la puissance marquera le plus le texte et I'incurvera définitivement dans le
sens de la fermeture et du secret, reste la nostalgie.

Cette derniere n’est pas une attitude de renoncement ou de repli sur soi des
narrateurs ou des ceuvres dues a cet écrivain. Au contraire, attitude prospective, elle
active le texte dans le sens d’une recherche incessante de ce qui pourrait le plus le
rapprocher de I'expression et de la prise en charge d’'une impossible tension, appelée a

devenir également celle du lecteur.

Puissance mystique, du retour et du cheminement, elle assume cette fonction dans le
texte dibien, tout en conférant toute sa portée a la recherche nominative et identitaire,
méme déceptive qui caractérise cet auteur.
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Khatibi implique dans son écriture le méme « volume » en amont de I'ceuvre, qui
nécessite du lecteur la prise de conscience de la valeur fondatrice et « épellatrice » de la
lecture, ou plutdt des lectures, traversantes des deux langues, au moins, dont le narrateur
se réclame.

Néanmoins, la dimension poétique, ironique et langagiére de I'ceuvre provoque
également I'attachement du lecteur qui passe en quelque sorte par un détournement de
'acte de compréhension, qui n’est plus purement intellectuel, mais implique la dimension
« participative », a la faconde, a la farce, a la logorrhée ironique et jouissive qui ouvre le
texte et le livre vers d’autres modalités de la lecture et de la réception.

L’énonciation poétique permet donc a ces trois auteurs de poser leurs écritures et
I'originalité particuliére de chacune d’elles, d’attendre et de provoquer une opération de
lecture chez le récepteur, tout en restant attentif a leur ligne de fuite, pourrait-on dire. lls
disent tout en désignant la profonde nécessité de saisir et de se représenter toute la
densité des énonciations, des mondes plus ou moins désignés par leurs ceuvres : refus
de céder a toute facilité, mais aussi tout terrorisme intellectuel, notamment celui de la
simplification, de la « démocratisation » qui a fait tant de mal, en Algérie surtout.

Leurs ceuvres démontrent, si besoin en était, que le probléme de la réception des
ceuvres et de leurs lectures n’est pas uniquement lié a celui d’'une écriture difficile et
codée, mais qu'il est également et surtout lié a celui de I'absence de préparation des
publics a cette lecture. Il est lié aussi a la préférence officielle de la facilité d’accés a des
ceuvres volontairement tronquées de leurs dimensions symboliques, et au travail
insuffisant d’une critique, qui le plus souvent affolée par « l'indigence » des lecteurs, se
refuse a leur donner ou du moins provoquer lI'impulsion de I'exigence et de la remise en
question et va donc dans le sens des idées dominantes.

Les écrits théorico-formels

Nous passons maintenant a la deuxiéme étape de notre travail dans cette partie, a savoir
I'étude des écrits théorico-formels puisque ces trois écrivains ont la particularité d’avoir
pris en charge dans leurs écritures, un ensemble de textes qui représentent en quelque
sorte des ensembles réflexifs de I'ceuvre et sur I'ceuvre. lIs sont quelquefois intimement
mélés a I'écriture « romanesque et/ou poétique » ou constituent, comme dans le cas de
Khatibi et de Meddeb, des interventions a part. Néanmoins, étant des écrivains peu
connus par le public francais, et peu sollicités par le public et la critique de leur pays
respectifs, ils ont produit peu de textes ou ils s’expriment sur eux-mémes et sur leurs
ceuvres. C’est le plus souvent a lintérieur méme de ces derniéres, qu’ils mettent
I'essentiel de leurs positions littéraires et de leur conception de I'écriture.

Une exception est faite pour le dernier d’entre eux, c’est a dire le plus jeune et le plus
« brillant », Meddeb, qui reste extrémement sollicité en France, a travers la presse écrite,
mais aussi radiophonique, souvent a travers ses organes les plus prestigieux, comme
France-culture par exemple.
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Sa vaste culture et sa connaissance de la langue, de la culture et du monde arabes
ont fait de lui un interlocuteur privilégié de ceux qui cherchent a comprendre la complexité
actuelle du moyen orient ; on notera néanmoins que ses interventions ne se font jamais
dans des cadres politiques, méme si certaines de ses positions remettent en question un
certain nombre de tabous instaurés par la langue de bois maghrébine, arabe ou
occidentale. '

Pour cette partie, nous ne procéderons pas comme précédemment, c’est a dire par
auteur, mais nous essaierons de dégager les caractéristiques générales des interventions
de ces auteurs, surtout lorsqu’elles se font en dehors des supports proprement littéraires,
méme si nous revenons toujours a ces derniers, qui constituent a nos yeux les véritables
repéres d’'une praxis de I'écriture, puisqu’ils s’opérent et se donnent a voir en dehors des
pressions qui peuvent s’exercer dans le terrain médiatique.

Nous tiendrons compte des expériences différentes de chacun des auteurs retenus et
de leur age, qui a contribué, pour chacun d’eux, a leur faire vivre des expériences
différentes et a induit pour eux des possibilités différentes d’expression et d’échange avec
la presse littéraire par exemple.

La rareté

103

Si on tente une comparaison de nos trois auteurs entre eux, on s'apercevra rapidement
que celui qui reste le plus prodigue est Abdelwahab Meddeb. Ses dernieres interventions
impliquent, en fait, certains des prolongements philosophiques, culturels et idéologiques
de son ceuvre, qu’il développe donc indirectement en acceptant d’intervenir dans des
radios officiels ou autres rassemblements qui impliquent le plus souvent une prise de
parole publique sur des sujets qui recoupent largement I'actualité, notamment celle en
rapport avec les enjeux du terrorisme et de l'intégrisme islamiste.

Mais I'ceuvre en elle-méme reste l'objet d’'un silence, d’'un halo de distance
respectueusement soumise a cette mise de cbété objective méme si elle n'est jamais
présentée comme telle, malgré limportance qu’elle représente notamment par
I'actualisation moderne des savoirs et des héritages historiques et culturels qu’elle prend
en charge effectivement en les ajustant de maniére originale et esthétique. Cette derniére
dimension comporte notamment la prise en compte d’'un dialogue avec la modernité et les
grands noms, les grandes institutions européennes et universelles qui ont permis son
émergence en tant que telle , mais également des interrogations et des mises en dialogue
qui impliquent des interrogations essentielles chez le récepteur.

Cette mise a distance de la critique est déja une preuve de la complexité de I'ceuvre
et de son caractére élitiste. Mais ce dernier n’est en aucune fagcon une revendication a
caractére politique ou culturelle, mais I'affirmation de la nécessité de la reconnaissance de
la complexité, qu’elle que soit sa nature et de la nécessité d’accepter I'absence de
complaisance comme une fidélité a I'Histoire.

Néanmoins, Meddeb ne semble pas commenter cette situation de rareté : le

Notamment sur les rapports avec la judaité.
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probléme du public ne semble pas se poser pour lui, dans la mesure ou, d’autre part, son
ceuvre lui a ouvert 'accés a la parole, qu’il essaie de rendre accessible par ailleurs, et par
des moyens plus immédiats comme les émissions radiophoniques qu'il a eu I'occasion de
prendre en charge. 104

Son ceuvre, plus particulierement celle qui a suivi Talismano et Phantasia, c’est a dire
le travail de traduction tel qu'’il apparait dans Les dits de Bistami, lui a permis d’étre en
contact avec les voix orientalistes qui existent actuellement dans le monde occidental, ou
les médiévistes qui travaillent principalement sur les rapports qui ont caractérisé le monde
occidental médiéval et le monde arabo-andalou, a partir du dixiéme siécle.

Le savoir dont il fait preuve, I'érudition qui caractérise son écriture sont donc les
éléments essentiels qui ont prévalu dans son contact avec un public essentiellement
intellectuel et spécialisé, surtout que ses acquis personnels concernent également des
références en rapport avec I'histoire de l'art et des mouvements picturaux dans leur
ensemble. La rencontre entre I'écrivain et « les publics » s’est donc faite sur la base de
cette disposition que présente I'écrivain de posséder « les clés d’accés » a un certaine
culture qui reste 'apanage d’une minorité.

L’acquisition de cette culture ne s’est pas faite par les créneaux reconnus en
Occident et ne se donnent pas a saisir et a lire par les voies officiellement reconnues
comme telles, néanmoins elle s’est imposée et est devenue une référence, tandis que
I'aspect proprement littéraire de cette ceuvre reste marginalisé et presque accidentel, sauf
pour la critique universitaire.

La reconnaissance du travail sur/ de la langue reste encore un aspect secondaire,
voire ignoré du fait littéraire, dont la portée formelle et les conséquences de nature
culturelle , notamment, sont largement méconnues, voire expulsées du champ des
préoccupations critiques a cause principalement du probléme du sens. Les ceuvres sont
toujours lues en fonction du « sens sémantique », faudrait-il rajouter, qu’elles produisent
et que le critique moyen arrive a extraire d’elles ; également en rapport avec les contextes
ou elles apparaissent, ainsi que les événements qui caractérisent ces contextes,
particulierement quand ils sont politiques.

L’aspect qualitatif des écritures est ainsi édulcoré, voire gommé ; le dialogue est sans
cesse déporté et confisqué ; cet aspect est d’autant plus frappant dans I'écriture de
Meddeb, caractérisée par le rapprochement et le brassage des références occidentales et
orientales, dont le but implicite et explicite est la mise en évidence des éléments
constitutifs des réseaux de l'altérité de la parole romanesque ou poétique, a travers ,
néanmoins, les jalons d’une certaine officialisation érudite de la culture historique .

Les fonctions de la voix productrice du texte et de ses prolongements sont ignorées,
sauf lorsqu’il s’agit d’encenser une originalité dont on ne mesure pas toujours les enjeux
réels et déstabilisateurs. Les énonciations du type de celles pratiquées par Meddeb (ou
par Dib ou encore Khatibi) portent essentiellement sur les critéres de perception de la
réalité et de constitution de cette derniére, dans I'appréhension quotidienne que I'on peut
en avoir ; elles portent également sur la hiérarchisation des priorités en matiére de vision

Notamment dans les carnets de voyage quotidiens commentés sur France culture durant I'été 2003.
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et d’appréhension du monde et induisent ainsi une notion déja vue en introduction de
notre travail, a savoir celle de I'étrangeté, dont le sens est ici exploité autrement.

L’étrangeté ne concerne pas ici la nationalité, ni méme la langue d’expression, elle
met en ceuvre cette disposition au changement et a la transformation du monde, qui est
celle que postule toute littérature en fait. Derriére le dialogue des cultures et I'affirmation
d'une différence qui se voudrait culturelle, se joue en fait I'affirmation d’'une voix qui se
veut unique dans son affrontement et son embrassement avec le monde environnant. Elle
veut que 'on arrive a la percevoir et a la reconnaitre comme telle :

« On ne devrait se lancer dans I'aventure tres risquée de I’écriture gu’avec la
ferme conviction, sinon la claire conscience, de porter en soi certaines choses
gu’on est seul a savoir et a pouvoir transmettre aux autres. Si minimes que ces
choses puissent étre ; en obéissant a l'unique impératif de leur donner sens et
forme. A défaut, il ne vous reste que vains tours de foire a tenter. » Simorgh, '®
L’ceuvre de Meddeb, et I'écriture qui la fonde et la fait, ne reléve d’aucun des terrains dont
elle adopte au moins en partie les matériaux et les références, mais dont elle n’assume
jamais les retombées historiques, notamment en termes de « langues de bois » instituées.

En fait, elle essaie, par un exercice d’éveil et d’interrogation permanent, de maintenir
vivantes les implications dynamiques, et toujours renouvelées, des prolongements de ces
matériaux, qu’ils soient de nature occidentale ou orientale

Elle veut et désire profondément assumer le flottement, la « zone de non-lieu
créative »qui se constitue a travers I'affrontement de I'écriture au quotidien, a 'homme
dans sa dimension physique et charnelle d’abord, puis dans sa dimension désirante et
réflexive. Elle intervient également dans son appréhension de ce monde-ci et I'écho que
ce dernier réveille a propos d'un autre monde, surtout lorsque I'arriére-plan culturel met en
jeu « la rumeur du Livre », dont le propos principal reste celui de I'autre monde, signifié de
maniére esthétique, mais aussi eschatologique.

Ainsi la rareté est, dans le cas de Meddeb, ce phénoméne de rétention qui se produit
malgré lui et qui accompagne ses interventions : une part reste ignorée et tue, projetée
dans un « avant », un « préalable » que peu de récepteurs peuvent se représenter ou
envisager . Ce phénoméne de distance et de « parole » toujours a c6té ou « au-dela »,
qui embrasse mais dépasse les discours plus ou moins établis, contribuent a rendre plus
difficile 'accés ou la lecture des ceuvres.

L’efficacité pragmatique n’existe donc pas en ce qui concerne le récepteur, puisque
ce dernier ne peut pratiquer une lecture définitive ou directement effective ou méme
efficace. Il n'y a pas de lecture facile, « standard » de ce type d’ceuvre ; seul, le
tatonnement permet d’abord d’effleurer la composition active de la matiere flottante, « en
suspension » de I'ceuvre, qui demande a étre revisitée, a étre relue, pratiquée encore et
encore pour devenir véritablement « active », c’est a dire pour que sa matiére puisse
dégager les directions, les réseaux , les orientations au centre desquelles elle rayonne,
imprime une impulsion, suggére des liens et des promiscuités tout en les relayant de
silences et d’interrogations :
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« Je me situe entre les langues, entre les cultures, entre les continents, entre les
genres enfin. Je voudrais retrouver le livre total qu’a rencontré la polygraphie

médiévale, celle d’Ibn Arabi ou de Dante. »

106

Répondant en cela aux devises alchimiques, I'ceuvre et la parole qui y est déposée,
nécessitent une lecture « vivifiante », une lecture d’implication et une lecture de savoir, un
effort donc car elle se mérite, se désire et se veut, comme pour mieux illustrer la force du
désir et de l'intention telle qu’elle est présente en Islam, mais aussi dans certaines écoles
poétiques comme celle du surréalisme, par exemple.

Il n'est pas indifférent que la signification méme de l'acte de lecture soit enfin
replacée dans la perspective culturelle, qui 'accompagne : lire, et en particulier dans la
vision arabo-musulmane, mais aussi dans la perspective occidentale est un acte
d’excellence, un acte majeur qui implique toute I'énergie vitale et intellectuelle de
l'individu, acte qui va de I'extérieur vers l'intérieur, du macrocosme vers le microcosme, du
hasard vers la nécessité, par accumulation, approfondissement, enrichissement et
clairvoyance.

La lecture d’excellence

Qu’on se souvienne ici du statut prestigieux de la lecture depuis le moyen-age, réservée a
une élite intellectuelle, qui fait, en lisant, acte de savoir et acte de conscience puisqu’ elle
anime les textes en y déposant les connaissances suffisantes pour leur rendre leur
pouvoir de signifier et de transmettre. Elle y insuffle la vie.

Elle y décéle également les codages et les appartenances nécessaires pour y faire
« fonctionner » les polysémies et les transmissions réservées et secrétes, qui restent
assumeées comme un patrimoine exclusif, qu’il s’agit également de défendre contre les
amalgames et les récupérations de tout bord.

Déja se faisait jour la nécessité, toujours actuelle, et méme plus que jamais, de
préserver la nuance et I'indépendance de la langue et de la création langagiére, de
respecter la précision mise par le créateur dans les mots et les expressions qu'il choisit et
qu’il met en place, de repérer et de scruter en toute humilité le cheminement de la pensée
et de la réflexion, avant d’opérer toute projection personnelle ou contextuelle.

Cette nécessité demeure I'un des soucis littéraires de Meddeb, qui contribue ainsi a
réinstituer des traditions savantes mais nécessaires, dont la visée plus ou moins implicite
est celle d’arracher le Maghreb a une certaine vision critique misérabiliste qui a longtemps
prévalu : si cette terre a été celle des guerres, de conquéte et de colonisation, elle fut
aussi une terre de savants et de lumineuses intelligences, qui ont contribué au
rayonnement des civilisations.

Il faut donc chercher ailleurs la mémoire et I'écriture utilisées par Meddeb, dans la
rareté, qui devient ici le courage d’affirmer la nécessité d’'un certain élitisme, qui , de
toutes les fagons, est pratiqué hypocritement, de diverses maniéres, par les tenants du
savoir et notamment celui des critigues. Parallélement a cela, un contre-élitisme
déformant a été longtemps adopté, qui consiste a se taire sur les ceuvres, a décrier leur
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caractére complexe et imprenable, ou a simplifier & outrance les autres lectures du monde
gu’elles proposent, notamment en utilisant de maniére schématique et limitée les
perspectives historiques et politiques.

Le savoir, lintelligence, la complexité et la richesse de la personnalité des
écrivants/écrivains jouent donc un rdle essentiel en montrant leur envergure universelle,
leur engagement a un niveau civilisationnel, dans une perspective de dialogue et
d’enrichissement mutuel.

Car ce qu’osent les trois écrivains retenus, est 'audace de dialoguer d’égal a égal
avec tous ceux qui abordent leurs ceuvres et quelles que soient leur situation ou leur
position, leur langue et leur moyen d’expression.

La méme affirmation de soi et de son universalité domine I'ceuvre de Mohammed Dib.

La rareté dont il s’agit n’a cependant pas la méme configuration chez ce dernier
auteur. Il la pratique réellement en prenant rarement la parole, ou en ayant trés peu
d’occasion de le faire, ce qui revient symboliquement au méme. Ce qu’il a & dire passe en
général par lintransitivité du texte, telle qu’elle est conférée a celui-ci par I'espace et la
pratique littéraires de nos jours.

La rareté correspond également au peu d’interventions prises en charge par I'écrivain
dans les différents débats publics qui dominent les époques que sa production traverse,
dont elle s’émeut, mais qu’elle interroge et dont elle s’inspire de maniére tout a fait
indirecte et originale : la production de I'ceuvre ne se plie jamais a la reprise de critéres
extérieurs a elle et élaborés par les consensus sociaux.

Elle ne les reprend et ne les introduit dans I'opération de I'écriture que dans le cadre
d’'une logique intérieure, imprimée par un processus de visions, de flash-back, de
déflagrations, d’échappées fulgurantes comme si dans I'opération de I'écriture, la réalité
devenait un réve et ne pouvait étre investie qu'a ce titre : dans un lointain rapport de
similitude et de métaphorisation qui inclut notamment la complexité des relations
entretenues entre les deux.

Silence et solitude : conditions de I'écriture

Mohammed Dib s’est également exprimé sur le silence, sa force, sa prégnance et sa
fonction : « Si ton chant n’est pas plus beau que le silence, tais-toi. » Il reprend ce
proverbe arabe a la page 75 de Simorgh, pour mieux souligner l'importance de la
puissance, du caractére paradoxalement percutant de la parole « silencieuse » qui doit en
quelque sorte posséder un pouvoir médusant, elle doit frapper, violenter, pétrifier ; car elle
inclut alors I'étre dans une sorte de durée arrétée, immobile ou du moins ralentie, a
travers laquelle il se voit, happé par I'étrangeté générée par la nomination ou le désir
profond de nomination du monde.

On ajoutera que dans I'un des derniers écrits plus ou moins « officiel » produit par
Dib, il semble se réclamer d’'un véritable exil, d’'une solitude inentamée et revendiquée
comme telle : il y souligne la part importante de I'incompréhension et de I'inattention qui
seraient a l'origine de sa position ou de sa perception par le lecteur moyen, qu’il soit
francais ou algérien. Cet article est d’ailleurs commenté, avec une puissante attention, par
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Roger Fayolle, qui en souligne les points forts, servant de base a notre réflexion. L'exil tel
qu’il y est relaté, en quelque sorte, par Dib, reléve de la double exclusion telle qu’elle est
vécu par lui et résultante d’'une situation objective, a laquelle est venue s’ajouter, au fur et
a mesure du temps, une situation également vécue de lintérieur, qui a permis nous
semble-t-il, pour Dib de parfaire ou d’accéder a une véritable situation ou nomination plus
ou moins explicite de I'écriture de la difficulté. o7

N’écrivant pas dans sa langue d’origine, qui est, comme il le précise plusieurs fois au
cours de sa carriére, I'arabe dialectal, et pratiquant un francgais que les francais, dans leur
grande majorité, regarde d'un ceil curieux et non convaincu, il affirme et pose ainsi
indirectement l'existence d’'une sorte d’idiome solitaire et codé dont il reste encore a
scruter les régles d’élaboration et de déclamation (car cet aspect existe également, vu
limportance de l'oralit¢ dans la poésie et dans les autres productions de ce méme
auteur).

Il souligne également le caractére vain de sa pratique et méme de son existence en
tant qu’écrivain, de toutes les fagons, non reconnu, ignoré et surtout pensons-nous non
compris, insuffisamment déchiffré car insuffisamment scruté et interrogé a travers les
données culturelles (et leur complexité) qui s’organisent et aménagent également son
ceuvre dans sa totalité, en une architecture évolutive, mais également solidaire et multiple.
Il le dit, de maniére posthume, dans Simorgh :

« De la critique. Qu'il est difficile d’étre écrivain et de connaitre la langue
francaise avant une dizaine de travaux herculéens. »Balzac (Petites miseres de la
vie conjugale) Et c’est plus vrai encore aujourd’hui d’une critique impuissante a
se hausser a un niveau de langue autre que journalistique pour aborder celle que
des années de travaux herculéens ont forgée. Il s’est mis a régner sur elle de
droles de gens : incapables de lire, de ce qui s’appelle lire, les ceuvres dont ils
traitent, ou alors juste en diagonale, ou en se contentant de reproduire le réesumé
de trois lignes, placé de maniere judicieuse en quatrieme de couverture, des
folliculaires qui cultivent en fait davantage le ricanement, pris pour de I'lhumour
dans un microcosme ou le clin d’ceil est plus le signe de ralliement, que la
connaissance ; des petites mains qui, plus I’ceuvre est mal foutue, insane
maisparlant de connivence a leur vaine coterie, plus elle est portée aux nues,
donnée pour I’événement du siécle. » '®

Cet idiome d’exception et de silence est représenté ou mis en exergue par le dernier titre
de Dib, a savoir Simorgh, ouvrage posthume en quelque sorte, qui n’en redoublera que
plus de signes et de foisonnements nouveaux, comme il livre des aspects inattendus et
méconnus de I'écrivain.

Simorgh, terme doublement, et méme pourrait-on dire, étranger et résolument de
plus, pour de multiples lecteurs européens mais aussi maghrébins, constitue en fait une
référence a la mystique persane dans laquelle cet oiseau fabuleux joue un réle
fondamental depuis I'antiquité. Le Simorgh est en fait la représentation symbolique de
celui qui est a la recherche de soi, l'aspirant, le désirant et qui aspire en cela a une
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reconversion de ce qu’il est socialement, en ce qu’il doit devenir sur les plans mystique et
spirituel ; il est donc en devenir, en puissance et pour cela éminemment actif sur le plan
symbolique.

On notera que la légende du Simorgh est également exposée sur le ton de la dérision
et du sourire pour affirmer en derniére instance I'importance de l'altérité que I'on porte en
. N . . . y s N 109
soi et le caractere toujours inattendu de celle-ci lorsqu’elle se révéle a nous.

Ainsi et toujours de manieére détournée, le créateur narrateur conteur se projette
encore et toujours dans une lecture espérée et autre de lui-méme en livrant en quelque
sorte son ceuvre a l'avenir et aux lots différentiels de lecteurs qu’il pourra apporter. i
désigne ainsi indirectement que son ceuvre reste ouverte vers le futur et vers des lectures
qu’il espére libérées de tous les préjugés qui minent le terrain algéro-frangais, mais
également qu’elle reste insuffisamment lue, et dans des perspectives limitatives, surtout si
elles continuent a s’en tenir a des impératifs qui restent trop entachées d’une perspective
historique devenue ravageuse car répétitive.

Il souligne encore une fois, toujours dans la vision codée qui reste la sienne, la
souveraineté solitaire de cet idiome recherché et inconnu ' , que l'écrivain a lui-méme
réve de pratiquer dans sa poésie, un idiome sans cesse résurgent et sans cesse en butte
avec le ou les sens, avec les langues, capable de tous les condenser et les dépasser en
se posant ailleurs et autrement. Il s’agit de l'idiome inaccessible de la certitude tremblante
du mélement intime de la vie et de la mort, que vient confirmer ce choix d’exclusion de
soi-méme et de réappropriation d’'une liberté qui passe par ce vocable complétement vide
et étrange, inoui en ce faire, qui désigne a nouveau les pouvoirs de la parole, tout comme
il désigne I'impossible pragmatique du lecteur décodeur, toujours recherché.

Vocable de désir et de nostalgie intenses, qui se veut également « pied de nez
effronté » a tous les discours raisonnables et utilitaires, en réaffirmant I'importance des
reconversions symboliques et de leur efficience réelle dans I'ceuvre de Mohammed DIB.

« La vie humaine ne peut en aucun cas étre limitée aux systemes fermés qui lui
sont assignés dans les conceptions raisonnables. L'immense travail
d’écoulement, d’abandon et d’orage qui la constitue pourrait étre exprimé en
disant qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces systeme : du moins ce
gu’'elle admet d’ordre et de réserve n’a-t-il de sens qu’a partir du moment ou les
forces adonnées et libérées se libérent et se perdent pour des fins qui ne peuvent
étre assujetties arien dont il est possible de rendre des comptes. C’est
seulement par une telle insubordination, méme misérable, que I'espéce humaine
cesse d’étre isolée dans la splendeur sans conditions des choses matérielles. »
111
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On y percoit également le rire malicieux de I'écrivain qui effectue une derniére prouesse
illisible, puisqu’on découvre dans ces pages ses différentes capacités créatives,
notamment celles qui concernent son usage des contrepéteries comme autant de clins
d’'ceil d’auto-dérision vers son art et qui n’en souligne que plus la conscience aigué qu’il
posséde de sa fragilité et de son ambiguité. Nous rappelons ici le sens donné par le
Robert a ladjectif ambigu, terme longtemps décrié dans une certaine tradition
universitaire, s’il en fut, car il reprenait en partie I'idée d’étre double, d’absence de position
définitive et tranchée : « qui présente deux ou plusieurs sens possibles, dont
l'interprétation est incertaine.»

Dans le cas de Dib, celui-ci ne pose pas d’abord son savoir ou son approche de la
réalité comme définitive et efficiente : il s'interroge et interroge ; cette position a longtemps
été ignorée ou refusée en tant que telle car on I'a longtemps confondue avec un manque
d’engagement.

L’ceuvre de Dib dans sa totalité « interloque » le lecteur, au sens étymologique de ce
méme terme qui implique notamment la mise en situation de réponse, méme si on ne
posséde pas nécessairement les moyens de le faire : on dispose néanmoins et
momentanément de la faculté de recevoir et de percevoir une interrogation dans la
dimension perturbante qu’elle implique, d’ou le trouble, l'arrét, la suspension. Le lecteur
s’envisage ainsi comme le siége possible des questions dans le sens du départ et de
larrivée d’ailleurs. Il se pressent également comme étant la question méme de la lecture
possédant au moins potentiellement un certain nombre de clés ; mais laissant en
échapper d’autres, il se pergoit actif méme dans son refus, dans sa fuite et dans son
recours aux habitudes.

Le seul exergue existant dans l'ceuvre renvoie d’ailleurs au lecteur, seul, errant,
dépossédé en méme temps qu’investi de tous les pouvoirs : ce qui nimplique pas
nécessairement I'action de chercher a rassurer.

Néanmoins, Dib semble avoir cassé par la suite sa position de réclusion voulue dans
le silence et avoir ainsi offert au moins deux ceuvres para-péri (mais peut-on employer
cette terminologie dans le cas de cet auteur ?) littéraires dans , avec d’infinies précautions
et de précieuses nuances, il livre une partie des matériaux humains et culturels qui ont
contribué a sa formation d’homme et d’artiste. Ainsi lui doit-on le trés beau livre intitulé
Tlemcen ou les lieux de l'écriture, dans lequel le refus de la facilité et de I'exotisme
s’illustre dans le choix sobre, mais paradoxalement somptueux, de la photographie en
noir et blanc. "'

Un choix de textes entretient la sobriété des photographies par la pose d’'un ton
mesuré a travers lequel I'émotion transparait, se laisse saisir ou deviner, comme s’il
existait chez ce « narrateur », qui parle de sa vie dans un double mouvement de nostalgie
et de distance, une volonté de mesure que l'usage de la langue frangaise, dans le retour
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sur un environnement d’abord populaire et arabe, rend plus réalisable. Il 'avoue d’ailleurs
en d’autres termes dans Simorgh : « La langue frangaise parle des affaires du coeur avec
les instruments du cerveau ; cela touche loin. Le cerveau, ce volcan qui dort d’'un ceil et
qui, réveillé, crache feux et flammes d’enfer. » p.91, et plus haut : « Ce que jaime dans le
frangais, la langue : son tranchant. A utiliser le frangais, votre esprit s’affine, s’effile,
s’affite, se fait source de rayons laser. Vous lisez dans votre pensée avec la pointe d’'un
rayon laser. »

Dans ce livre du silence et des retrouvailles, on trouve une définition de I'écriture qui

met en jeu la notion de difficulté :
« L’écriture est une forme de saisie du monde. Mais cette saisie s’effectue par un
mouvement de recul, un recul du scripteur par rapport au monde et recul du
méme par rapport a I’écriture. L’ceuvre, semble-t-il, se constitue dans ce creux,
dans cette distance. On le vérifie mieux si, pour écrire, on adopte un idiome autre
gue le sien. Mais cela ne change rien a |'affaire, qui est de combler I'intolérable
faille. L’espoir et le désespoir d’y arriver sont la chance de I'écrivain. ». '*°

L’ceuvre et I'écriture interviennent donc comme des puissances ou plus exactement des

activités qui contribuent a combler un vide, qui font donc intervenir une forme de

sublimation, de quéte de dépassement, notamment celui de la souffrance et de la

séparation.

Mais l'activité de I'écriture induit par ailleurs une véritable position de Sisyphe, dont
nous avons déja souligné la prégnance, notamment dans I'ceuvre de Dib : I'extréme
conscience de recommencer le cheminement, d’approcher du but, mais de demeurer
néanmoins toujours en dec¢a, de persister en fait dans I'impossibilité objective de combler
la bréche, qui demeure de nature existentielle, comme elle est de nature linguistique et
imaginale.

Cependant ce dernier terme ne doit pas étre pris dans une configuration restrictive : il
ne s’agit pas de la langue imposée par [I'Histoire et les rebondissements qui
'accompagnent. L’activité linguistique englobe surtout la recherche d’une langue au sens
véritablement fondateur. La question qui se pose, parmi d’autres, est celle de savoir
commenton arrive @ nommer le monde, a mettre en place une relation qui permet aux
mots d’approcher, sans les effacer, les choses, en observant leur pérennité a partir d’'une
fugacité qui est la marque de 'humanité.

L’opération de I'écriture comporte donc une difficulté intrinséque, qui lui est en
quelque sorte consubstantielle et ne peut étre ignorée : au contraire, il s’agit pour Dib de
la prendre en charge en n‘omettant aucun des enjeux qu’elle implique, quelle que soit leur
nature, méme au prix d'une lisibilité socialement admise. Décentrages, perspectives
croisées et interrogations seront donc les éléments fondateurs de cette écriture ; mais
aussi de la démarche d’interrogation qui lui est contigué.

A travers tous ces écrits, se dégage la méme expérience qui semble avoir marqué de
maniére fondamentale I'écrivain : celle d’étre un écrivain « rare », qui assume sa charge
comme une sorte d’insularité intransitive. Il publie d’ailleurs en 2000 un recueil de poésie
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intitulé Le cceur insulaire, dans lequel on retrouve la méme propension a I'érémitisme et
au dépouillement extréme, épiphénoménes de cette solitude fondamentale que traduisent
les quelques mots qui ramassent la page et en font un espace de disette et de silence.

On peut donc dire que tout se passe pour Dib dans I'espace du livre, espace matériel
notamment, qui se présente comme une sorte de délimitation spatiale et intellectuelle ou
« les choses de la vie », les paramétres existentiels se redistribuent, se donnent a voir, a
travers et, voilés par des configurations dont I'écrivain scrute les évolutions en méme
temps qu’il les invente.

C’est donc avant tout vers un rapport d’intériorité existant entre 'ceuvre et 'homme
que I'écrivain cherche a attirer le lecteur : il désire mettre le lecteur face a ce silence, face
a cette absence de commentaires, cette présence de I'absence, cet effacement voulu
dont I'un des buts est de provoquer I'arrachement en dehors des chemins pratiqués et
préparés par la critique.

Le silence autour de I'ceuvre suggére I'implicite et sa densité et surtout I'altérité, un
ailleurs sans rivage et sans abord : il oriente I'approche de I'ceuvre vers l'interrogation
élaborée en dehors des données institutionnelles et socialisées, vers une activité
d’introspection et d’excavation vers les propres capacités de lecture et de réception du
lecteur.

Contrairement a Meddeb, qui retourne la rareté qu’il pratique dans ses écrits, et
construit un réseau de relations privilégiées et éclectiques qui lui permettent de se saisir
du pouvoir symbolique qui parcourt son ceuvre de toutes parts, Dib engage et pratique
jusqu’au bout une activité de I'étrange, proche en cela d’'une sorte d’activité liée au sacré
et aux attitudes d’abandon et de potlatch que celui-ci convoque : laisser courir les
malentendus, et ne donner de préséance et de voix qu’a la création et seulement a elle,
car la socialité quand elle existe, enferme et ne libére jamais.

Activité étrangére et de I'étrange donc, aléatoire et insituable, elle proclame le livre
comme espace de liberté, et donc d’'une certaine maniére toujours vierge et ouvert aux
flux indistincts de la création :

« L’écrivain ne serait-il qu'une entité ayant pour fonction de produire du texte ?

Non, certes.On vient a I’écriture avec le désir, inconscient, de créer un espace de
liberté, dans I’espace imposé a tous, des contraintes.On y vient aussi et toujours
avec ses propres références.Le lecteur n’est pas davantage une entité ayant pour

simple fonction de lire. Il vient a la lecture, on n'y pense pas assez, pour
découvrir un espace de liberté, et se présente aussi avec son fonds de
références.Tout se passe bien tant que le code de I'un coincide plus ou moins
avec celui de I'autre. Mais ce n’est pas forcément chaque fois le cas.ll faut alors
qu’un effort soit fait par le lecteur, les critiques, ceux qui disposent d’un
magistére, pour rouvrir un espace de liberté, au-dela des codes.» ***

De I'exotisme et de son envers

Khatibi, lorsqu’il intervient, plutdét par écrit qu'oralement, utilise la langue et la culture
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particuliere dont il jouit, pour s’adresser a un public supposé. Les discours utilisés
répondent cependant aux mémes caractéres que ceux qui existent dans ses écrits
littéraires. Il ne cherche pas a se rendre accessible en utilisant des lexiques plus
abordables qui iraient dans le sens de la vulgarisation par exemple.

Il conserve, et se démarque ainsi, un langage ampoulé et alambiqué, « dérobé »,
marqué essentiellement par l'usage de phrases longues, de mots-valises et de
néologismes qui véhiculent ou soulignent la trouvaille et I'inoui d’'une pensée et d’'une
écriture innovantes.

Il persiste et signe en quelque sorte la nécessité, pour lui, ( et pour d’autres) de
continuer sur cette voie de la difficulté et de la non-lisibilité, qui demeurent la seule voie
pour sortir la littérature dite maghrébine du ghetto du misérabilisme et du populisme dans
laquelle elle a été enfermée durant de longues années, parce que les publics et les
critiques ne lui permettaient pas, de par leurs approches et leurs instruments d’analyse,
'accés a une autonomie qu’elle affirmait déja par ailleurs.

Dans Maghreb pluriel,il aborde le probleme d'une théorie de la traduction : cette
derniére intervient comme une véritable instance du travail littéraire de création et de mise
en place de I'écriture, dont il faut saisir, d’apres lui, le dynamisme parcourant les textes et
les opérations matérielles les concernant. Cette instance contribue notamment a la
densité et a linaccessibilité de ces textes que I'on qualifie de maghrébins, dans les
positions qu’elle leur permet d’avoir par rapport aux cultures avec lesquelles ils rentrent en
dialogue et en création : position de ludicité linguistique et imaginale, marginale et
centrale.

Cet exposé est en fait la théorie du texte littéraire, qu'il pratique par ailleurs et sur
laquelle il réfléchit et revient : la lecture de Meddeb qu'il y effectue est en rapport avec la
connaissance inventive et intérieure qu’il posséde et qu’il passe au crible de sa propre
praxis.

IL expligue notamment comment est produit le texte, mais toujours en nommant la
complexité intrinséque qui le fonde, en soulignant la densité constitutive qui le caractérise.
On y surprend notamment un travail de lecture et de décodage, ou plutét de déroulage du
texte et de sa richesse foisonnante. Pour cette lecture, Khatibi, fait également intervenir la
diglossie, le bilinguisme, mais surtout sa lecture et sa pratique de la psychanalyse, que
'on peut dire « symbolique » car toujours soumise a une double réflexion, notamment
culturellement et philosophiquement autre. Il la maintient dans cette double ligne de mire
et cherche a y élaborer un langage et des catégories d’approche du monde qui soient
fidéles aux perspectives complexes qu’il y envisage. Il ne veut, en rien, faire de
concessions, a propos du travail qu'il fait sur lui-méme et sur les langues.

Le lecteur, spécialisé ou intéressé, conquis, happé dans le mouvement de réflexivité
complexe et agissante, « s’inscrit » dans ce processus dans la mesure ou il se débat avec
les possibles interprétations, ou gloses qu'il lui sera possible de pratiquer. Le destinataire
ou « le pratiquant » du texte faudrait-il dire, car on ne peut jamais évoluer ici sans tenir
compte de la matérialité du texte, est donc cerné par I'épaisseur d’un texte et de la
langue, qu'il est alors amené a rencontrer et a percevoir en tant que telle, comme un
obstacle, une densité, une opacité, mais aussi et surtout comme un monde a découvrir.
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La langue est donc une actrice : le texte n’est ici qu’accessoire, un accident trés situé,
a travers lequel la force (tutélaire, avions-nous dit pour Dib) du langage travaille a se
donner a voir .La langue arrache le lecteur et I'appelle ainsi a la saisir pour la découvrir
dans son déferlement sauvage et inédit, qui implique notamment le désir du lecteur d’aller
plus loin, d’habiter la langue de l'intérieur, dans les opérations matérielles et symboliques
qui la portent mais qu’elle réalise, pour mieux la posséder, selon des modalités érotiques
et désirantes.

Le processus implique, notamment, et de toutes les facons, une sélectivité qui
s’applique au lecteur et fait de lui un élément intensément désiré, mais improbable auquel
on s’adresse dans un éventuel possible, qui ne sera pas forcément réalisé : cette écriture
et la langue qui la créée connait son risque de ne pas étre lue, comprise et envisagée
dans la totalité des dimensions qui la portent.

La rareté, chez Khatibi, est dans la prise de ce risque de s’accomplir en tant que non
dit et, avant cela, de non compris parce que non envisage, et méme non envisageable :
écriture de la rupture et de la perte, du blanc et du vide, qu’elle revendique d’ailleurs a
travers son intérét pour le taoisme, elle cherche néanmoins a s’assumer en tant que telle.

Ecriture du bruit (parce qu’ écriture de la différence) et du silence(parce que non
réceptionnée du tout ou si peu), elle se livre, en sachant que ses caractéres irréversible et
incantatoire la laisseront inentameée et intransitive ; vierge, donc, sur laquelle aucune
parole ne peut venir se placer(notamment au sens mercantile et banquier de ce dernier
terme) ; mais n’est ce pas a ce prix que le non dit peut affleurer dans les marchés de
consommation quotidiens des idées et des théories, en devenant cette impraticable et
dangereuse prise de parole blanche et vide ?

Nous en arrivons, a travers la mise en place de ce statut particulier de la prise de
parole chez Khatibi a I'évocation de I'étrangeté, phénoméne en quelque sorte coextensif a
celui que nous avons nommeé la rareté. Khatibi s’intéresse particuliérement aux figures de
I'étranger, et ce notamment, mais pas seulement, a travers la figure de I'exote, telle que
présentée et développée par Victor Segalen et qu'il reprend, on le comprend, dans la
perspective qui est sienne et en contre-point a sa propre écriture :

Pour écrire a partir du territoire réel et imaginaire de I'étranger, I’Exote se plie a
une discipline stricte : voir, écouter, godlter, jouir en écrivant de halte en halte
dans une forme littéraire encore incompléte, mais qui continue a voyager pour
ainsi dire, recueillant en elle le rythme de la marche, de I'’escalade : toute
métaphore du déplacement. Suivons cette marche. Il existe des voyageurs-nes
gue Segalen nomme : Exotes. Et il congoit cet exotisme dans sa dimension
planétaire, cosmique, humaine et inhumaine. A entendre ici : « L’'inhumain : son
véritable Nom est I’Autre. » C’est pourtant la un monde, un univers sans au-dela

divin et théologique ; rien qu’'un exercice d’altérité artistique.
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On retiendra ici la dimension véritablement philosophique du voyage et du caractéere
étranger, comme le précise par ailleurs Marc Gontard : ce chercheur le rapproche du
concept de « différence intraitable », lié a « la nécessité d’'une double critique pour sortir
de l'idéologisme et de la théologie qui dominent dans le monde arabe....Inversement, et
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c’est l'autre face de la double critique, I'Occident n’est pas une entité figée. « Il est
travaillé par des pensées différentes qui subvertissent son unité aussi mythique que celle
de la Oumma. ». '

On saisit d’abord ici la fluctuation produite par I'ceuvre-praxis de Khatibi : un
phénoméne d’ouverture, de répercussion, de vie réflexive et échangeante, dont on
retrouve d’ailleurs des élaborations ailleurs, a travers les travaux de ce méme chercheur,
qui entretient un véritable dialogue avec Khatibi.

En fait, le terme de dialogue est lui-méme inapproprié pour désigner la relation et
surtout les prises de parole et les échanges qui se produisent et viennent se lover dans
'espace ouvert par 'ceuvre de Khatibi entre ces deux voix. Ces deux représentants
d’institutions, mais aussi et surtout ces deux orientations symboliques échangent, lisent
ou relisent certaines ceuvres ou certaines productions des écoles littéraires ou
philosophiques, a Ila Ilumiére des nouveaux éclairages apportés par leur
confrontation-dissertation-échange : feux croisés, fluctuation de lintérieur vers I'extérieur
et vice versa, trajets civilisationnels qui permettent de troquer les points de vue, non au
sens galvaudé des termes, mais dans leur réalité intrinséque de position dans les
espaces culturels et littéraires .

On saisit ici 'ceuvre telle qu’elle est pratiquée et désirée par Khatibi dans ce travail en
amont et en aval qu’elle produit chez lui et chez son lecteur, méme unique et privilégié.

L’exote est donc pour Khatibi, celui qui occupe le point de vue d'une double
extranéité grace a I'appui qu’il prend a la fois sur son observation-déplacement dans deux
(ou plusieurs) cultures.

Chacune d’elles lui permettent en fait de pratiquer un recul qui va étre a 'origine de la
qualité de son regard et de ses analyses. En effet, tout en reconnaissant I'impossibilité
réelle de connaitre I'Autre, sinon il ne serait plus altérité, il stipule que seuls les allers
retours entre soi-méme et l'autre, non pas suivant une démarche comparative (car la
comparaison est de toutes les fagons inutile et génératrice d’erreurs et de faux-semblants,
surtout dans ce cadre), mais dans l'inventivité toujours en éveil d’'une nouvelle approche,
peuvent mettre en évidence la complexité et les diverses facettes de cette relation :

Pas de folklore donc, ni de littérature coloniale, mais une écriture du Dehors qui
accueille le lieu de I'autre dans mon langage, dans mon espace imaginaire.
Différence distante : c’est lorsque I'autre est maintenu, respecté dans sa
singularité que je peux étre recu peut-étre par lui. Il n’y a aucune transparence
absolue, aucune réduction totale. L’autre est toujours lui-méme, toujours
imprenable a la source de son étre. Cette énergie qui se creuse entre lui et moi
est offerte a notre relation réelle, a notre distance dissymétrique, incontournable,
ouverte vers le Dehors. Je ne peux m'y retrouver. Il n’y a pas de retrouvailles, pas
de fusion. Je viens de loin et I'autre revient de plus loin. Venant et revenant se
croisent dans l'instant poétique....C’est pourquoi I'autre m’est impénétrable : il
est une part de moi, et 'autre de mon autre. *’

In Imaginaires de l'autre, théorie de la différence chez Victor Segalen, par Marc Gontard, page 66
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L’extréme lucidité et I'extréme analyse aménent donc Khatibi, derriere l'efficacité de
Segalen , a mettre en place un constat essentiel qui est a I'origine méme de la démarche
d’écriture de [I'écrivain marocain : limpossibilit¢ d’'une rencontre avec l'autre, sans
compromission et sans récupération, si laltérit¢ des uns et des autres n'est pas
respectée, si elle n’est pas reconnue et surtout pratiquée, si elle n'est pas préservée
comme le lieu méme et par excellence, a partir duquel toutes les prises de parole se
mettent en place, et a partir duquel elles se relativisent toutes.

Amener lautre a me rencontrer est un désir symbolique efficient certes, mais
impossible a réaliser. Seule la séduction (a laquelle répond par ailleurs le désir) comme
modalité alchimiquement rayonnante et réactive peut amener vers ce que Khatibi nomme
linstant poétique, c’est a dire, le moment d’'une déflagration intuitive, d’'une rencontre
instantanée, subite, durant laquelle et de maniére intensément bréve, je meurs a
moi-méme tout en restant conscient de ce que je suis, pour saisir I'autre dans le
mouvement qu'il effectue vers moi pour mieux le regarder s’éloigner de moi.

D’ou le recours, chez cet écrivain, a une certaine recherche, surtout dans Le Livre du
sang par exemple, autour des dénominations et des catégories. Ces recherches sont
d’ailleurs soulignées par l'usage et le recours aux majuscules, a un certain type de
détermination grammaticale, a la manipulation a la fois générale et énigmatique de lieux
communs ou acceptés comme tels et sur lesquels il ne semble plus nécessaire, a
premiére vue de revenir : lieux de fluctuation-disparition et /ou de constitution des sens,
lieux de malentendus (au sens étymologique du terme)et/ou de refonte-réinvention des
sens, 'écrivain créateur attire ainsi I'attention de son lecteur privilégié. Il s’agit de le faire
réver, le séduire donc car il investit et manipule en quelque sorte son imaginaire, tout en
cherchant a le faire penser, réfléchir sur cette impossible- possible relation.

Dans la mobilité presque aquatique du texte, il existe donc de véritables « siphons »
dans le texte, par lesquels il menace sans cesse de s’écouler et de disparaitre et
auxquels le lecteur privilégié doit étre attentif pour maintenir le fragile équilibre de sa
constitution et de son adresse.

Les codes de lecture concernent donc ici la prudence et I'extréme sensibilité, c’est a
dire une vigilance de tous les instants qui font de la lecture 'activité par excellence de la
vie, activité heuristique et désirante, qui « épingle » la lecture-consommation et méme la
lecture érudite pour désigner l'importance du flottement fondateur, a l'origine d’une
connaissance et d’'un désir actif de soi et de l'autre , ou du moins a l'origine de la
reconnaissance de la fuite concomitante de soi et de l'autre.

L’élection

L’ceuvre parle donc, dans le cas de nos trois écrivains, mais un langage inaudible pour
celui auquel elle n'est pas destinée. Elle désigne d’ailleurs le lecteur qu’elle désire et
espére avoir, a travers une sorte de puzzle, que nous avons, en partie du moins, essayé
de reconstituer.

Le lecteur est d’abord pratiquant d’'une lecture soutenue, celui désigné par I'exergue
d’'Omnéros, désigné par I'écriture dense, a la fois réflexive et créative de La blessure du
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nom propre, celui happé et transformé par la pratique langagiére du conteur-narrateur-
scripteur de Talismano. Il s’agit d’ un lecteur capable, notamment, de se rendre compte et
de mesurer les enjeux d’'une lecture comme une opération d’intention, d’inversion et de
projection symboliques, autour et dans laquelle viennent se cristalliser des dimensions de
soi inattendues, flottantes, mais néanmoins indicatives d’'une intériorité transformatrice,
« une étrangeté » qui reste a la base de I'expérience poétique du monde et qui se
répercute dans la saisie que I'on en fait et les termes que 'on choisit plus ou moins pour
ce faire.

L’ceuvre déploie indirectement les stratégies de son approche, en offrant au lecteur
un miroir inversé, une symétrie anachronique de lui-méme : il est ainsi saisi dans les rets
de ses représentations, qui lui permettent de s’ouvrir aux apports nouveaux ou, au
contraire, de ne pas concevoir d’ouverture ou de moyen de fracturer I'ceuvre et d’y tracer
les éléments de sa propre visite (ou visitation : le sens spirituel impliqué par ce dernier
terme est a rattacher au caractére exclusif et méme sacral qu’implique I'expérience
poétique et littéraire.)

L’ceuvre devient donc processus d’élection, dans la mesure ou elle assure un espace
de traversée, notamment des textes culturels et des relectures qui sont effectuées par les
créateurs. Cet espace de traversée est préparé pour les lecteurs « étrangers » c’est a dire
suffisamment décentrés pour pouvoir effectuer des lectures avec recul, des
locuteurs-lecteurs qui savent que I'on voyage en langue, que le lecteur est aussi et surtout
une démarche d’interrogation de la langue qui apporte les modalités d’interrogation, de
reformulation, mais aussi d’approche du monde différentes de celles qui sont le plus
largement répandues et usitées.

De méme, I'ceuvre produit « les étrangers » dans le sens ou I'entendait Baudelaire,
dans le petit poéme liminaire aux Petits poémes en prose, c’est a dire, en derniére
instance, des locuteurs qui ne pratiqueraient pas les valeurs d’acquis et de délimitation
définitive, qui seraient les valeurs dominantes liées a la langue, mais au contraire
permettraient l'interrogation sur cette langue, traversée et retraversée par lincertitude,
'ambivalence, l'interrogation.

Nos trois écrivains savent que ce genre de lecture-travail n’est pas accessible a tous
les lecteurs et que ces derniers la pratiquent a une profondeur et a un degré différents. Le
lecteur le plus compétent et le plus performant est celui qui essaie de se rapprocher de
cet état de tension et de recherche, respectant ainsi le pacte implicite et secret passé
avec I'écrivain, dans le cadre d’'une démarche de construction-déconstruction, d’encodage
décodage du texte.

Leur demande, en tant qu’écrivains, si tant est qu’ils en aient une, se situe au niveau
de cette compréhension : amener le lecteur, et I'enjeu est majeur, particulierement pour le
Maghreb et pour I'Algérie, a concevoir un autre texte, parlant difféeremment par rapport
aux normes officielles, a celles trop longtemps établies par la critique dominante,
universitaire notamment. Ce texte autre a partie lié avec une éthique de la difficulté dont le
but serait de rappeler notamment que toute existence implique complexité et résistance,
surtout en pays ou la simplification et la schématisation ont longtemps fait figure de
savoirs.
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Il s’agit donc de rappeler notamment que « les choses » et les représentations que
nous nous en faisons, parlent en nous, bien au-dela des langues d’appartenance ou des
langues « imposées », au-dela des subdivisions linguistiques : la pulsion d’écriture se
situant bien au-dela des causes objectives qu’on voudrait lui attribuer.

L’élection devient donc ici également le pouvoir et le moyen de se démarquer de
maniére intérieure, de sentir et de pratiquer sa différence : « sortir », s’éloigner, découvrir,
montrer d’autres enjeux de communications, d’échanges, de découvertes de soi et de
l'autre dans les facettes ludiques et pourtant décisives d’un texte-ouvert-fermé voué a
'anathéme et a la découverte.

Nous venons donc de voir comment les textes théorico-formels des auteurs étudiés
s’organisent en une véritable constellation de défense et de production d’une réflexion sur
la mise en place des réseaux de sens, sans que celui-ci soit atteint de maniére univoque
ou définitive ou méme unique, tout en cherchant a maintenir 'importance de la distance,
de I'absence, de l'intériorité et surtout du secret, sans lequel la création comme acte
fondamental et fondateur ne saurait étre maintenu.

Processus complexe qui ne reléeve pas de l'ordre de l'accés immédiat, ni de la
transparence, il est ici illustré par toute I'organisation explicative mais défensive et active,
qui le met en évidence, tout en contribuant largement & en montrer la complexité, en
I'exhibant comme fondatrice et inévitable, au coeur méme d’'une nomination toujours en
instance.

Le secret ne se donne pas, ne se livre pas et n’est pas non plus de I'ordre du dicible :
il est en fait lié a la pratique de I'’énigme, a la pratique de la fulgurance c’est a dire a I'art
de la surprise et de la dissimulation, de linspiration et du désir, de la séduction et de
I'érotisme (au sens large de ce dernier terme) :

il releve également d’'une pratique culturelle qui désigne I'écrivain, quand il existe une
désignation le concernant, ce qui n’est pas le cas pour Dib ou pour Khatibi, comme il le
racontent tous deux differemment dans leur ceuvre, comme un individu continuant une
tradition de sagesse et de savoir(cf. Meddeb) ; donc, trés indirectement, cette pratique
culturelle désigne une affinité de cette activité avec I'étrangeté dont nous avions parlée
dés notre premiére partie, parce que I'écrivain, tout comme le savant, est de toutes les
facgons, différent, a part, autre .

Il posséde d’autres clés d’approche du monde, une autre vision, qui lui confére une
position sociale différente, un pouvoir symbolique, mais également et éventuellement une
certaine dangerosité, une possibilité de virulence toujours endémique.

Activité périphérique et centrale en ce qu’elle désigne, par I'altérité qu’elle représente
les possibles et les impossibles d’une société, la pratique de I'écriture révéle également
ces mémes données pour les relations qui existent entre des aires civilisationnelles.

Le secret, en rapport notamment avec la langue et la position culturelle, mais pas
seulement, désigne donc la béance, l'inaccessibilité, l'illisibilité nécessaires a ces écritures
pour qu’elles puissent porter en dehors d’elles la différence, intraitable, qui les construit et
les organise selon le principe du moteur voilé ou dissimulé, le « deus ex machina » a
'origine de la prise de parole. Distance ou souffrance, ou les deux, mais également
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possession solitaire et jubilante, possibilité de rencontre de soi et de relecture productive
de sa propre ceuvre par l'autre, I'écriture fait converger , en son désir d’étre, toutes ces
possibilités d’expressions et de silences de I'ceuvre.

Le secret concerne également le travail au sens herméneutique que celui-ci peut
recouvrir : somme d’une vie, de la constitution d’'un savoir, du tracé d’'un chemin personnel
et culturel, termes de toutes les fagons intraduisibles, mais qui doivent étre maintenus
comme tels pour rappeler que I'écrivain ne sort pas tout a fait indemne de I'écriture ; il
n’est plus le méme, il est devenu autre.

Seuls ceux qui ignorent la puissance des mots ne verront que leurs oripeaux
extérieurs et ne seront pas a méme de reconnaitre les stigmates de lintériorité en travail
.Ceux-la ne sont pas les lecteurs élus, actifs et paradoxaux, des signes de l’illisibilité.

Le chassé-croisé avec les cultures populaires

Chacun des écrivains que nous venons de présenter a entretenu ou entretient encore des
rapports quelquefois trés denses avec la ou les cultures populaires des civilisations
auxquels ils appartiennent de naissance ou celles qu’ils ont adoptées par la suite, par
affinité et par choix le plus souvent, lorsque les contextes politiques et culturels I'ont
permis.

lls ont développé de différentes maniéres la nature de ces liens et sont arrivés a
obtenir quelquefois des résultats tout aussi inattendus que novateurs en inscrivant
notamment ces cultures dans des perspectives qui leur donnent des significations
culturelles et existentielles nouvelles, qui densifient leur apport et éclairent ainsi leur réle
et leur dynamisme fondamentaux dans les choix d’écriture de ces écrivains.

Ces cultures, dont celles dont ils sont issus, travaillent comme des marges autour de
I'écriture pratiquée ; elles ressurgissent indirectement comme des pendants aux savoirs
officiels : elles utilisent pour ce faire le rapport au quotidien, la confrontation aux situations
nouvelles et I'application de praxis et de comportements en rapport avec ce que nous
avons appelé un « art du savoir vivre et du savoir mourir » qui restent au cceur du
questionnement existentiel.

Ces savoirs qui restent de l'ordre de lintransmissible par les moyens et les
références des discours dominants, et des causalités qui les entourent le plus souvent
triomphants et slrs d’eux, s’appuient sur une observation et une connaissance de la
réalité sociale mais également de ses prolongements inattendus et intuitifs, qui désignent
la suspension des destinées, les questions qu’elles entrainent, les mystéres dont elles
relévent le plus souvent, méme triviales et primaires.

Ces savoirs ont donc a voir avec la vie dans son excellence fonciére et dans sa fuite,
dans son caractére improbable et dans sa cruauté (toujours dans le sens utilisé par
Artaud).

Le mot savoir est & prendre dans un sens total, intégral ,il ne concerne pas seulement
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une intellectualité limitée aux activités d’intelligence et de compréhension, mais une
singuliére activité qui inclut, dans le saisissement intérieur des choses dont on mesure
I'apparition, le déroulement et la disparition, le corps, la mémoire, les liens ténus qui
apparaissent quelquefois entre les suites plus ou moins aléatoires des événements qui se
conjuguent pour former ce que I'on appelle I'existence humaine.

Savoir auquel il faudrait donc ajouter des guillemets puisqu’il est celui des absences
et des fluctuations, des suppositions, des oublis, des échecs et des souffrances, des
imprévus pourrait-on dire ; science « blanche » des imperfections et des « défaites »,
paradoxale et aléatoire, que I'on retrouve en partie dans l'activité littéraire qui essaie
notamment de saisir « I'insoutenable Iégéreté de I'étre ».

Ces cultures populaires, parce qu’elles ont fagonné la mémoire la plus ancienne de
ces hommes , parce qu’elles étaient présentes lors de leurs enfances et qu’elles les ont
faites également ,correspondent a une observation premiére de la vie, qui se fait par tous
les sens, par le corps dans sa totalité, par linteraction que celui-ci entretient avec
lintelligence et I'affectivité : ce dernier apprend les premieres attitudes, les postures
fondamentales , les inclinaisons fondatrices de sa personnalité et de son approche du
monde méme remaniée et revisitée a la faveur d’expériences ultérieures.

Inflexions intérieures qui sont a la base de la perception de ces créateurs et donc pas
toujours saisissables par un regard extérieur ou insuffisamment impliqué ; implications
profondes sur lesquelles ces créateurs ne veulent et ne peuvent pas revenir : ces
éléments apparaissent comme les critéres intérieurs d’'un codage que I'on peut deviner
mais qui reste la part évanescente et intraduisible de ce qui fonde I'individu en tant que
tel.

Cette rétention premiére est donc la notation liminaire et absente, « la part
manquante » de cette écriture qui, pourtant, la nourrit et la transforme, la met en dialogue
avec elle-méme et avec les autres , qui utilisent en apparence la méme langue, mais a
partir d’expériences différentes et d’'un secret dissemblable.

On peut alors comprendre pourquoi cette rétention premiére va servir a fonder une
écriture de la différence, dans la mesure ou elle enfouit une part d’elle, indicible et
incommunicable, mais qui va pourtant décider de la communication, de sa qualité, de son
intensité, située autrement que quantitativement ou utilement, méme si le travail entrepris
par cette écriture reste un travail de refondation de I'activité d’écriture.

Dib ou l’aristocratie paysanne

Dans Simorgh comme dans Les lieux de I’écriture, Dib précise qu'il lui a fallu puiser et
choisir dans une langue de riches, a savoir la langue frangaise, pour « transcrire » une
langue de pauvres : constat qui fait part du travail de traduction et « d’adaptation » que
I'écriture a du mener pour rendre compte, partiellement au moins, d’un univers familier
dans lequel pourtant la différence s'immisce déja.

L’expérience premiére de ['écriture est donc confrontée a une absence de
communauté de références entre les deux langues, qui aménera |'écrivain a faire des
choix, a inventer également des lexiques de jonction ou d’accointance, des passerelles de
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sens et de représentations qui rendent compte d’une vie et de sa densité d’appartenance
culturelle autre, sans rien lui retirer de sa complexité et de sa noblesse, de son mystére et
de sa dimension humaine qui reste existentiellement universelle.

Les étres mis en scéne a Bni Boublen, a Tlemcen ou dans les lieux mouvants du
désert dans Dieu en Barbarie ont des attitudes, des inquiétudes, des attentes et des
désirs qui pourraient étre ceux de tout homme confronté a certaines situations,
notamment celles de la misére, de I'exil ou de la transhumance et de la guerre. Le
passage de la dimension trés située géographiqguement et historiquement, a une
énonciation plus générale, plus dense et plus existentielle, comme nous l'avons déja dit,
se fait essentiellement grace au pouvoir « interloquant » de la poésie.

Pouvoir « déplacant », « décentreur » qui déporte et arrache un discours émis dans
certaines conditions pour le « restituer » ailleurs et autrement, avec une intensité plus
grande qu’il acquiert dans cette opération de déplacement : il apparait comme étranger,
chacun des termes qui le constitue devient plus visible et saisissable dans sa singularité.
Cette derniére devient I'élément a interroger parce qu’elle institue a la fois la nouveauté et
le rattachement a un contexte : ici le choix des mots est un élément décisif tout comme
I'est le choix des situations dans lesquelles ces personnages et les actes de paroles qu’ils
portent apparaissent.

Ces derniers éléments sont justement caractérisés par la sobriété, la retenue, qui
agissent précisément sur les paroles prises en charge par les personnages ; la tentation
du misérabilisme est a chaque fois repoussée et a la place, le lecteur est frappé par la
tentative de mettre en évidence une intériorité qui renvoie au vécu, mais également a une
profondeur culturelle, un soubassement civilisationnel qui intervient dans toute nomination
du monde.

Méme si les situations choisies par I'écrivain relévent de possibilités alors fréquentes
dans une littérature marquée a gauche e , sa sélection se porte sur la confrontation a la
misére, a la mort, a la nature, a la situation coloniale , mais aussi a I'étrangeté que
chacune de ces situations fait avancer. Qu’on se souvienne ici du passage sur la siréne et
la peur qu’elle provoque chez Omar, a la page 180, dans La grande maison : on
comprend que « la béte sans visage » comme elle est nommée dans le texte dépasse la
simple frayeur d’'un enfant, mais qu’elle désigne plutdt le premier contact avec les
puissances tutélaires qui régissent le monde et s’y avancent masquées.

Dans la premiére partie de I'ceuvre de Dib, cet aspect joue un role trés important : il
s’agit notamment pour I'écrivain de montrer ces personnages en acte, dans leurs mots qui
découvrent leurs horizons et leurs préoccupations quotidiennes, a chaque fois et
cependant ouverts et tournés vers la transformation, des sens a venir, un avénement et
une continuité a entreprendre et a suggérer. Ce déplacement est donc essentiel comme
nous l'avons déja dit : nous avions, dans un ancien article, montré I'importance de la
derniére réplique sur laquelle se referme L’incendie et qui présage de I'ceuvre a venir,
ouverture sur des préoccupations plus générales et plus existentielles. "

118
Voir article de Frangois Desplanques, Aux sources de I'lncendie, revue de Littérature comparée, Paris, n°4, décembre 1971, pp.
604 a 612.
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Les poémes, surtout ceux que I'on peut retrouver dans Ombre gardienne, rendent
compte de I'opération de « vivification » de cette culture populaire, portée essentiellement
par la prise de parole féminine, a travers laquelle les mots choisis rendent compte de
références différentes appartenant a un monde rural, de labeur quotidien et de misére,
d’espoir et de foi profonde , qui s’appuie sur I'observation de la nature , sur l'intuition de
l'invisible qui cerne le monde des hommes et qui s’inscrit de maniére aléatoire dans leur
vécu.

En méme temps, l'opération contigué de traduction a sorti les mots de leur
environnement familier : elle en a fait des mots poétiques, mais également des mots
étranges, comme en décalage, en fuite et suggérant ce travail d’effondrement et de
reprise d’'une activité ailleurs et autrement, comme le dira plus tard le poeéme intitulé La
maison de Natyk dans Feu Beau Feu. 120

Cette marge imprévisible et sauvage deviendra celle qui régentera I'écriture de Dib,
exploitée de différentes maniéres et selon diverses modalités : résonance, altérité,
ailleurs, échos, qui relativiseront et qualifieront autrement toute opération d’écriture en lui
imprimant une marque d’appartenance proprement dibienne.

En effet, outre le fait que 'univers dibien est traversé par une bréche , qui le fait
lentement s’écouler vers le silence et I'invisible, les mots de cet écrivain sont traversés par
une charge interrogative, sur eux-mémes et sur le monde qu’ils nomment.

Les mots de ces paysans sont donc des mots « choisis », plus rarement, argotiques,
qui suggérent comme nous l'avons dit, leur appartenance a un monde frustre, mais
également construit sur une éthique de la discrétion, de la litote, des sens seulement
évoqués et qui migrent ainsi vers les réalités sans trop insister cependant sur le caractére
affirmé et arrété de celles-ci.

Nous pouvons donc dire que ces mots prennent en charge la signification évasive du
monde auquel ils se référent sans pour autant y appartenir pleinement puisqu’ils sont le
résultat d’'une traduction . Les paysans, les enfants, les femmes et les hommes, les
malheureux qui peuplent la geste premiére d’une Algérie renaissante constituent donc a
nos yeux et de par la fonction qu’ils assument dans la premiére trilogie, une sorte
d’aristocratie ou de noblesse dont les intéréts ne se formulent pas seulement en termes
matériels, mais également en termes symboliques de revendication « d’épaisseur d’étre »,
cette derniére étant portée et représentée par ce langage original, tourné vers la face
dissimulée des choses et des sentiments.

Aristocratie parce que, comme nous venons de le dire, leurs préoccupations ont plus
a voir avec « un art de vivre et de mourir », avec un sens a donner a l'univers qui les
entoure, qu’avec de simples buts immédiats et trop concrets. Derriére la soif et la faim,
surgissent souvent le partage et la solidarité. Derriere la haine surgit la lucidité. Ces
hommes assument leur pauvreté, leur marginalité sans oublier les valeurs auxquelles ils

119 eme
Voir mon article in Itinéraires et contact de cultures, volume 14, 2 semestre, « De la parabole éclatée a la réécriture de la

mystique », pp. 119 a 125.

120
In Feu Beau Feu, page 64, La maison de Natyk
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adhérent et qu’ils vont alors essayer de rendre présentes et effectives dans leur quotidien
et ainsi contribuer a le modifier.

L’écrivain cherche notamment a montrer que l'ignorance dominante de ces petites
gens et leur misére n'impliquent pas pour autant leur abandon des valeurs ou leur
incompétence en matiére de compréhension des enjeux du « sens de la vie ».

Le narrateur, et I'exercice de la narration de maniére générale, est représentatif de
cette double position : affirmation de soi et des autres, mais qui passe par le détour trés
important de la lucidité surtout en ce qui concerne la caractére transitoire et fragile des
choses qui nous entourent, dont celles qui appartiennent a I'ordre de la socialité humaine.

Elle correspond en fait au décentrement qui s’accomplit grace a l'utilisation de la
langue francaise qui permet de prendre le recul pour sentir les limites ou les pouvoirs
d’'une langue, ainsi que l'accés au « systéme de résonances culturelles » pris en charge
par elle.

La narration permet encore de dévoiler d’'une maniére détournée I'envers des valeurs
dominantes puisque les paysans et le menu peuple des villes apparaissent comme les
détenteurs des possibilités réelles de recommencement d’une vie nouvelle qui porte en
elle toutes les potentialités : elle correspond a un processus d’excavation,
d’approfondissement et de découverte de réalités fuyantes, improbables et labiles.

Nous voyons indirectement que la notion d’aristocratie ou de noblesse est déja liée a
celle d’élection, de choix et également a celle de charge a porter, de mission a assurer :
I'horizon a venir, dans la nouveauté et la fraicheur de ses signes ne peut étre saisi par
tous ; seuls certains, démunis, exclus, sont porteurs paradoxalement d’'un regard nouveau
qui a la capacité d’aller au-dela des apparences et de saisir les dimensions nouvelles qui
s’ouvrent alors. Par effet de miroitement et de transfert, la méme attitude est attendue du
lecteur, qui, dans ce cadre, doit se comporter et lire selon des criteres définis par
l'intériorisation des valeurs mises en fonctionnement dans la diégése.

Beaucoup plus tard, dans I'écriture de Dib, on retrouvera cette perspective, mais
envisagée selon des angles différents : ainsi dans Les temasses d’Orsol, celui qui
découvre les fosses de Jarbher, occupe la position ambigué de diplomate et d’étranger
qui n‘arrive pas a trouver sa véritable place ; sa condition externe—interne lui permet
d’entrevoir le drame que tout le monde ignore par ailleurs, par consensus, par hypocrisie
ou par aveuglement profond sur ce qui se passe réellement dans leur belle ville. 1

La nostalgie, dont nous avions déja parlée, sert de puissance centripéte qui accuse
davantage la situation de marginalisation effective et véritablement active du narrateur
puisqu’il reste, malgré son dépouillement et son exclusion, le seul étre lucide de la cité a
laquelle il appartient momentanément. Or, cette nostalgie peut-étre rapprochée de
I'expérience de rétention premiére que nous avons présentée précédemment, insituable,
mais néanmoins foisonnante et référentielle en ce qui concerne les pratiques actuelles du
narrateur, qui ne peut reconnaitre la présence de ces miséreux, que parce qu’il les
connait déja, il les a déja rencontrés, jadis, ou autrement, il est issu du méme du méme

1
L’intertextualité, avec Julien Gracq et son roman, Le Rivage des Syrtes, est feutrée et sensible a travers la thématique de

I’'étranger.
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terroir qu’eux, et par conséquent, il est capable de les « voir ». Cette nostalgie représente
en fait I'irruption du regard de l'altérité derriére celui dressé a la perception de 'ordre du
semblable, du continu.

De méme, I'étranger qui parle au narrateur de son nom, est également originaire de
ce méme pays perdu, lointain auquel le narrateur n’appartient plus vraiment (du moins
physiquement comme il le précise) : cette figure misérable réactive en lui les premiers
signes qu’il avait entrevus, dans un passé lointain, surtout qualitativement, et qui était en
rapport avec sa nomination propre. Ces personnages entrevus dés I'enfance sont issus
de ce terroir ou de ce territoire d'origine dans lequel s e sont mis en place les premiers
mots, les premiers systemes de signes qui se forgent grace a l'appartenance a une
culture populaire jouent un rble essentiel.

Cette culture d’absence et d’appartenance paradoxale contribue donc a cette éthique
de la désespérance, inépuisable, désignant sans cesse le travail d’écriture et de création
a reprendre comme un approfondissement utopique mais néanmoins nécessaire, comme
un marquage d’élection, une souffrance qui ne peut étre prise en charge que par celui qui
est passé par des épreuves équivalentes et qui sera lecteur de cette pratique particuliére
dans les enjeux qu’elle prend en charge.

Des titres révélateurs

Cette double position fondatrice sera plus repérable si on se réféere aux titres choisis pour
les nouvelles d’un recueil comme celui du Talisman. On sait que le titre joue un réle
essentiel de programmation de la lecture et contribue ainsi a la mise en attente du lecteur.

Or si on se retourne vers ce recueil tout a fait particulier et paradoxal, puisqu’il
s’appuie souvent sur le réel le plus dur et le plus sanglant pour montrer que I'’énonciation
de l‘'existence humaine dépasse souvent les limites conventionnelles dans lesquelles on
cherche a I'enfermer par habitude et par facilité, surtout lorsqu’elle semble enserrée par
I'Histoire et sa fatalité.

Ainsi , si on examine les titres « celui qui accorde tous les biens » ou « Naéma
disparue », « la destination », « la fin »on s’apercoit du caractére véritablement
inclassable que ces titres possédent car méme lorsque, pour un locuteur maitrisant
'arabe, la traduction est effectuée, elle ne correspond pas tout a fait a une réalité de
nomination plutét populaire et qui sous entend une autre utilisation de la langue savante,
coranique entre autres, qui reste implicitement une des références des usages langagiers
de ce petit peuple.

De toutes les fagcons, la traduction en francgais étant déja faite, on percoit d’abord et
avant tout le caractére d’étrangeté distanciée du titre , ce dernier d’autant plus accusé
qu’il ne renvoie que de maniére trés indirecte au texte de la nouvelle, pour laquelle il
faudra alors réaliser une autre opération de traduction, plus symbolique et
« interprétative » cette fois-ci, comme si le narrateur cherchait a réaffirmer le caractére
véritablement dense et inattendu de cette méme culture populaire qui cache derriére son
apparente simplicité une vertu expansive de complexité et d’opacification des univers
familiers.
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Les titres de ces nouvelles, mais aussi ceux des romans et des recueils de poésie qui
viendront par la suite révélent leur principal caractére, celui d’'une « virulence
endémique », c’est a dire a leur puissance d’attaque de la représentation doxique, d’'une
réalité convenue et de sa mise en interrogation.

Les nouvelles de Dib représentent autant d’instants d’étrangeté captés dans leur
déroulement séculaire mais toujours en rapport avec cet univers marqué par la bréche, la
non-intégrité, I'écoulement silencieux et abimé vers le mystére et la résorption qu’il induit.

Perception intensive , hallucinée, tourmentée mais toujours aguerrie, la narration
traduit le méme exercice de mise en porte a faux du monde quotidien a travers lequel va
progressivement se mettre en place une sorte d’exil intérieur, intempestif, inévitable et
donc fatal. Or cette dimension fondamentale ne peut se mettre en place que gréace au
point de vue au moins double (car il y a aussi la présence de I'espagnol comme la
nouvelle La Cuadra) adopté par I'écrivain qui transhume sans cesse d’une langue a une
autre en opérant et en se mettant en position de traducteur, de voyeur et de maitre de la
question.

Ce double exil sera a l'origine de l’illisibilité de plus en plus marquée des textes de
Dib, et ce a différents niveaux :qu’ils soient expériences de la mort ou lendemains ou suite
de cette méme mort ; qu’ils soient réceptacles d’expériences indicibles dont le lecteur ne
décéle pas tout de suite I'intérét et la signification ; ou qu'’ils deviennent plus tard récits de
la folie et des enfermements dans de fausses identités, tous convergent vers la méme
affirmation de la différence, de la langue construite en cet exercice comme espace de
'avénement de cette différence.

Expérience de I'impropriété des mots et du décalage du réel transitoire, la littérature,
en tant que praxis culturelle et affrontement avec les mots du quotidien, devient
fondement de lillisible, de ce qui ne peut étre livré dans 'immédiateté, de ce qui ne peut
étre évincé dans son caractére de difficulté et de résistance.

On peut donc dire que la culture populaire a partir de laquelle 'ceuvre de Dib va
lentement se mettre en place et se constituer en lointains échos, aménage, dans la
relation de rattachement lointain qu’elle sauvegarde, une matrice dillisibilité : elle en
constitue méme la premiére expérience, le modéle qui va se transformer au fil des années
pour insérer dans I'ceuvre dibienne une trame de la complexité toujours en devenir.

Dib se référera également aux parlers populaires comme l'argot frangais pour
certains personnages que ce soit par exemple dans Mille hourras pour une gueuse, pour
Habel ou pour Le désert sans détours : cette opération de transcription s’appuiera
toujours sur la vigilance de I'écrivain par rapport aux langues officielles, classiques et
normalisées, qu'’il cherche a éviter dans leur appartenance a une conception de la réalité
issue principalement des idées dominantes. La théatralisation de ces langues participe de
cette tentative et ce cette tension du dévoilement du caractére factice de leur emploi
meécanique.

L’argot atteint et posséde dans les livres de Dib, la méme puissance de décentrement
que le langage simple et dépouillé qu’il préte aux paysans : il souligne l'altérité des
choses qui nous entoure, I'hétérogénéité des perceptions, la diversité des regards portés
sur le monde, notamment lorsqu’ils s’élaborent en dehors des délimitations dominantes ;
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12

le langage qui en est issu est toujours a la fois vecteur et résultat du changement. I
entretient les décalages et érode les catégorisations sociales.

Le nom secret

Dans la derniére partie de son ceuvre, Dib revient indirectement sur le probléme qui peut
étre, en partie du moins, désigné sous le terme, par trop galvaudé, d’étre qui s’énonce a
partir de la question « qui suis-je ? »

Sous les images de soi et les appellations pratiquées a I'égard des différents
narrateurs de ce qu’il est convenu d’appeler la trilogie nordique, une question se profile :
celle qui concerne la lointaine et différente histoire du narrateur, celle qui a un rapport
avec sa terre d’origine dont il est issu et qui est d’'un autre bord culturel et civilisationnel.

Les narrateurs/narratrices des Temasses d’Orsol, du Sommeil d’Eve, puis de Neiges
de marbre, mais également L’Infante maure, parlent successivement de nom secret et de
nom véritable, sorte d’oblitération et de silence fondamental qui les concerne et qu’ils ne
peuvent partager que de deux maniéres : la fraternité ou la communauté culturelle d’une
part, et, d’autre part, les liens de sang et plus précisément ceux de I'ascendance et de la
descendance.

lls se transmettent ou se maintiennent dans ces conditions particulieres qui
impliquent la présence d’une culture commune, avec pour arriere-plan, des convictions
communes qui sont de l'ordre de la croyance ou de la foi ; ou a défaut, ils supposent la
continuité génétique, le partage incontrélé mais réel d’un certain nombre d’attitudes et de
réflexes, qui se transmettent a travers les générations, comme les ressemblances
physiques décelables extérieurement, mais également des points communs intérieurs, de
caractére et de personnalité, qui ne sont décelables que de maniére casuelle et
contingente.

Ces liens ténus constituent la trame de fond sur laquelle viendra se fixer la question
du nom secret, celui qui nomme au plus prés lintériorité de la personne concernée : il
impligue notamment une langue de l'intimité premiére avec les mots, langue inventée ou
réinventée de I'enfance et des pratiques ludiques qui I'accompagnent.

Or, dans I'ceuvre dibienne ce nom est oblitéré, du moins dans sa version originelle,
qui a notamment un lien avec larabe, langue de I'enfance et des premiers
apprentissages. Il ressurgit de maniére métaphorique a travers les jeux impliqués par les
termes de Loup et de Louve qui sont en rapport de traduction avec le hom méme de
I'écrivain et qui semble traduire le rapport de clandestinité doublement entretenu par le
créateur avec sa culture d’origine, populaire et lointaine et celle qu’il pratique, savante,
étrangére et livresque. Il n’y trouve pas de statut et de position définitive comme il le dit
dans L’aube Ismaél. "%

Il ressurgit a travers I'observation que fait le narrateur des jeux de langage opérés par
sa fille Lyyl, jeux qui concernent plus précisément la mise en « absence-présence » des
objets et des étres, sorte de dialectique dont elle est 'unique dépositaire et dont elle use

2
Voir L’aube Ismael, pages 49 et 65.

178

Copyright GHEBALOU-HARAOUI Yamilé et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2005.Ce



Troisiéme partie : Les espaces de production de l'illisibilité

devant son pére, comme pour linitier aux lois improbables de la mise en parole du
monde. Dans ces instants privilégiés de rencontre avec sa fille, il se souvient alors de sa
propre mére qui est en train de mourir dans un pays lointain qui fut le sien : il reconnait
indirectement sa propre distance d’avec sa fille en se remémorant celle qu’il accuse avec
sa propre mére. || nomme également sa propre mort a travers sa position entre sa mére et
sa fille.

Cette activité de nomination montre d’abord I'évidente solitude dans laquelle se
trouve celui qui apprend a parler et a communiquer, expérience premiére a laquelle le
choix des noms et leur partage (ou non partage) préside.

Dans ce cadre, le nom secret assume livresse solitaire et la souffrance de la non
appartenance : le lecteur se heurte aux conséquences de I'exil premier du narrateur ; il
n’est convié que trés partiellement au spectacle immobile de ce codage de Tillisibilité dont
il ne peut repérer que les principaux motifs qui se rattachent a la fonction fondatrice et
premiére de la culture populaire.

Meddeb et la mosaique culturelle.

Talismano, premier roman de Meddeb, frappe par 'ampleur des références culturelles
qu’on y retrouve, amoncelées et mélées au coeur d’un espace hautement significatif et qui

représente lui-méme des couches d’histoire contribuant a une socialité sédentaire
exemplaire, a savoir la ville de Tunis.

Les principaux lieux de cette ville deviennent le théatre de parcours transgressifs qui
servent a dévoyer complétement I'espace de cette ville et sa signification, ce dernier
devenant alors I'envers de sa topographie d’origine, invertissant les signes de la socialité
citadine, et provoquant ainsi I'activation de toutes les possibilités transgressives de ce
méme espace. Ces derniéres sont en rapport avec les tabous c’est a dire les limites fixées
dans ces mémes espaces par le recours a la morale, a la religion, a la bienséance, a
toutes les regles anthropologiques de survie, dont celles de l'interdiction de l'inceste et
celles de 'avunculat.

Certaines de ces régles sont déja remises en question au sein méme des pratiques
populaires quotidiennes qui prennent un certain nombre de libertés avec l'interprétation et
I'application de la loi coranique .L’exemple du recours a la magie permet de constater que
cette derniére n’est pas totalement antinomique avec le vécu quotidien d’'une religion,
méme si par la suite, les événements prouveront que cette tendance peut s’aggraver
jusqu’a devenir complétement transgressive.

La geste populaire qui prend en charge les événements est constituée par tous les
corps de métiers, les corporations artisanales, celles qui remontent a une lointaine histoire
liée a celle de Tunis et a sa grandeur ; elle est aussi composée par tous les marginaux,
les acteurs des dessous de I'Histoire, les insoumis, tous ceux qui ne rentrent pas dans les
figurations sociales attendues.

Meddeb y effectue une relecture traditionnelle des cultures populaires et de leurs
représentants en en faisant notamment les héritiers de savoirs traditionnels en général
paralléles aux savoirs officiels plus ou moins rationalisants :
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L’alchimie reste un motif explicatif central de ce déploiement stratégique dans
'espace ; elle sert notamment a baliser tous les parcours du narrateur en ressurgissant
dans les détails des couleurs et les motifs architecturaux ; brusques décharges de
tonalités et de formes particuliéres, elle sollicite du lecteur une activité parallele qui
convoque une sorte d’'imagination des sens, notamment la vue.

Car le monde des artisans, des embaumeurs, des sorciers et magiciens n’exclut
jamais le corps, sollicité dans ses dimensions concrétes et symboliques en rapport avec
les significations respectives du microcosme et du macrocosme, telles qu’elles étaient
transmises depuis lantiquité a travers les civilisations arabo-musulmanes, puis
occidentales et européennes, et enfin jusqu’a nos jours a travers les différentes formes de

ce qu’il est convenu d’appeler la mystique.

Le petit peuple de Tunis est donc indirectement apprété a recevoir ou du moins a
porter cet héritage qu’il ne saisit pas toujours dans son ampleur : il est méme le seul, qui,
dans son esprit de révolte, de fronde et de remise en question d’'un ordre social de
devanture et d’hypocrisie, peut assumer la portée symbolique de la démarche
transgressive qui va bouleverser la ville et désigner les points de faiblesse qui la
caractérise.

Cet acteur turbulent et désordonné va permettre et accompagner le narrateur dans
son parcours d'initiation a I'envers et il va permettre son accomplissement, ainsi que celui
des parcours d’écriture du narrateur.

Les rapprochements qu’il va consentir entre les éléments venus de couches
temporelles différentes et de pratiques religieuses et magiques, elles aussi datées
differemment vont permettre la mise en place, outre un espace de nature labyrinthique,
méme s'il laisse apparaitre la figure de I'athanor, comme nous I'avons montré dans notre
premiére partie, un espace intensément codé, dont les couleurs et les motifs vont
constituer une mosaique.

Cette derniere apparait a travers les procédés de rapprochement et d’évent concerté
pratiqués par la narrateur et qui lui permet de faire de son texte un espace de
sémiotisation au sein duquel les unités fonctionnent en interaction, les unes par rapport
aux autres dans le cadre de relations de ressemblance, d’analogie et de métaphorisation
qui concernent notamment les aspects symboliques de I'écriture.

Par ses aspects de « savoirs » fluctuants, non inscrits, clandestins et transgressifs, la
culture populaire devient donc le moyen privilégié de déposséder les instances
dominantes qu’elles soient de nature culturelle ou linguistique, des représentations
gu’elles donnent d’une ville , d’'une langue, et des pratiques sociales qui les caractérisent
et les accompagnent. Par ses capacités d’accueil, de transformation et d’épuration vers
I'essentiel et donc de sélection, les cultures populaires représentent de véritables moyens
actifs d’échapper aux lieux communs et aux nivellements culturels par le bas, parce
gu’elles permettent de conserver les originalités et les diversités.

Ainsi, elles se mettent dans la perspective d‘une intense créativité, pas toujours
accessible, en tous cas intervenant selon un code, une codification, un cérémonial, et non
pas un ordre, dans une avancée toujours surprenante, car procédant par sauts qualitatifs,
non selon un axe rectiligne, mais selon une spirale, un point d’achoppement, autour
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duquel les sens flottants s’enroulent mais restent néanmoins suspendus, en fluctuation et
en suspension.

Le caractére non systématique et non achevé des cultures populaires, ainsi que leur
aspect transitif, d’'appartenance collective, de circulation et d’échange libres leur confére,
au-dela des simplifications a outrance dont elles ont fait I'objet, une véritable densité et
complexité, qui sont d’autant plus puissantes qu ‘elles échappent aux observateurs
sociologisants : I'efficacité de la culture populaire est de nature symbolique ; elle agit par
l'intermédiaire des représentations et des signes acquis en enfance et donc, échappant
en grande partie aux disciplines s’appuyant sur les phénoménes et les observations
concretes ; elle intervient également au niveau des imaginaires et des lectures que
ceux-ci sont en mesure d’induire plus ou moins directement chez les individus et
notamment chez le créateur.

Tout comme pour Dib, ces cultures populaires et la lecture « vivifiante »qui en est
faite par le narrateur, (qui est aussi conteur et donc « arrangeur » et scénariste et donc
aussi acteur de cette méme culture populaire), constituent en fait des matrices d'illisibilité
qui sont a l'origine méme du travail d’écriture, auquel elles offrent une exemplarité, un
modeéle tabulaire et relationnel qui lui permettra d’appréhender le monde selon la loi de la
différence.

Une citadinité active

Dans Phantasia, on peut considérer que le narrateur, je ébloui et halluciné, continue sa
quéte des racines mémes de sa personnalité et de sa culture, avec cependant la
conscience aigué de la finitude et de la fragilité des civilisations, notamment celle dans
laquelle il évolue et qui est celle des métropoles modernes dont le symbole le plus évident
est I'extension spatiale, dont on prend conscience en mesurant 'importance du métro.

Ses pérégrinations restent marquées par leur ubiquité et leur multiplicité, autant du
point de vue spatial que du point de vue temporel : la ville reste donc un espace
préférentiel au sein duquel il est possible de faire intervenir des acteurs privilégiés et peu
communs a savoir toutes les références culturelles dont le narrateur est le résultat en
méme temps que le porteur-détenteur.

Toujours avec en arriére-plan, les « voyages » de Dante, il effectue un déplacement
en surface dans la ville de Paris, en passant notamment par les jardins connus qui la
caractérisent comme les tuileries par exemple : images du paradis éventées, distribuées
et surtout relues de fagon toute personnelle et ponctuelle puisqu’ils seront plus
particulierement le théatre de la rencontre amoureuse et sensuelle avec Aya.

D’autres déplacements auront lieu en sous-sol, dans le métro, déplacement marqués
par les références infernales de Dante, celles de I'enfer coranique puis par le déroulement
d’'une apocalypse, atomique mais pas seulement, qui fera intervenir les références en
rapport avec la mort, celle des civilisations comme nous I'avons dit , mais également la
mort dans son aspect métaphysique et culturelle.

Comme dans Talismano, la ville historique va servir d’espace privilégié pour le
rapprochement symbolique de toutes les références, pour le déploiement de toutes les
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possibilités imaginales qu ‘elles portent et qui auront une efficacité symbolique réelle
puisqu’elles permettront au narrateur de mettre en place son propre mythe personnel, qui
passe par l'importance du nom et de la généalogie, chérifienne, qui contribue au
positionnement aristocratique et mystique dont il se réclame.

Ce geste essentiel est possible grace au caractére compulsif de ce méme espace,
sorte de « tabula rasa »sur laquelle viennent s’inscrire tous les développements
imaginaux, issus de l'activité créative du narrateur ou de sa culture traditionnelle ou
moderne.

Modernité et tradition s’entrelacent et tourbillonnent, actionnées dans la démarche
d’appropriation active effectuée par le narrateur, qui ne veut rien exclure de ses
connaissances et de ses convictions et qui a appris a y trouver des points de jonction qui
facilitent le passage de I'un a 'autre.

Les faits de la vie quotidienne viennent voisiner avec les faits historiques et culturels
et échangent ainsi leur densité : I'existence du narrateur et sa nomination passent par
cette appropriation esthétique du monde, dans lequel tous les types d’expériences ont
valeur esthétique et mythique. La banalité n’existe pas : elle est traversée de part et
d’autre par des faits exemplaires qui la marquent et dont elle devient la dépositaire, la
receleuse, au sein de laquelle on peut les retrouver, a condition d’avoir auparavant
suffisamment aiguisé son regard.

La banalité est donc remplacée par la beauté, I'exception et le mythe. Le narrateur y
expose sa vision particuliere des événements humains en une grande fresque a travers
laquelle les acteurs réels sont en fait les grandes puissances de la nature, s’emparant de
'esprit et du coeur humain, qui agissent : éros, thanatos et les « dérivés » qui en sont
issus marquent les motivations humaines et les déterminent, comme pour mieux amplifier
le mythe premier qui inaugure les pages débutantes de Phantasia, a savoir l'inversion
traditionnelle entre la réalité et le réve . Si les hommes croient posséder leur destin et
leurs actions, ils ne sont en fait que le jeu d'une illusion fondamentale : ils sont
eux-mémes révés, joués, utilisés.

On retrouve dans ce mythe un certain nombre de vérités actives qui nous viennent de
la culture populaire et de sa relecture des vérités et des adages coraniques ; on saisit leur
importance dans I'écriture de Meddeb, dans la mesure ou elles structurent et fagonnent la
narration et lui donne cette forme hybride qu’elle posséde : linterdépendance entre
I'activité imaginaire/imaginale et la recréation du monde environnant, symbolisée par le
terme de Phantasia, qui désigne a la fois la puissance imaginative et sa force quasi
génésique, la chevauchée fantastique des images positives ou négatives, la féte
baroudeuse et jouissive , a 'occasion de laquelle poudre aux yeux est produite par les
cavaliers et donc puissance de travestissement est ainsi généree.

La possession active de cette culture érudite et quotidienne que le narrateur affiche,
la parfaite connaissance des événements contemporains et leur exploitation dans une
problématique trés personnelle, la précision des descriptions topographiques et leur
inscription dans une perspective, le plus souvent mythique et méme pourrions-nous dire
« mythographique »(en nous permettant ici un néologisme), tous ces éléments
contribuent a montrer la force de l'intervention de la culture populaire quand celle-ci est
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vécue et maitrisée de l'intérieur, quand elle fonde un rapport trés étroit avec les lieux et
les parametres affectifs de I'enfance et contribue notamment a relire celle-ci de maniére
constructive et reconstructrice.

On peut également envisager Phantasia comme une sorte de causerie, a la maniére
de celles qui sont menées dans le quotidien avec sa dimension orale, au sein de laquelle
les liens entre les idées abordées sont de l'ordre de la discussion avec ses sauts
qualitatifs, des retours en arriére, des rattachements d’ordre intuitif, mais aussi d’ordre
strictement verbal, par sympathie homophonique.

La aussi, la culture populaire intervient en tant qu'ensemble toujours ouvert, en
fluctuations et en changement, libertaire en quelque sorte, permettant les distorsions
créatives et personnelles, autorisant la « mythographie », c’est a dire la réécriture et
I'exploitation de ses propres mythes fondateurs, autour desquels I'écriture se donnera a
voir comme l'opération d’'une quéte.

La Phantasia (qu’on se souvienne ici de la graphie fantasia) intervient également
comme cette référence a I'exubérance populaire, dans ses dimensions de dépense
festive, de débordement symbolique, de cérémonial violent et brillant qui permet en fait la
reconquéte des espaces balisés par ailleurs, grace a la pure vacuité des formes et de leur
élancement, dans le jeu de leurs traits et de la précision jubilante dont ils usent par
ailleurs.

Le jeu de langage, qu'il soit d’origine populaire ou d’origine aristocratique et plus
érudite, contribue, de toutes les fagcons, a montrer I'importance du décentrement qu’il
organise et prend en charge, pour permettre une redistribution des données du réel, a la
lumiére des données fantasmatiques qui jouent un réle fondamental dans la
transformation de I'approche du/ des mondes extérieurs et de la vision que I'on s’en fait.

L’intérét pour la mystique

L’ouvrage publié par Abdelwahab Meddeb chez Fayard est intitulé Les Dits de Bistami : il
est traduit de 'arabe par I'écrivain, qui le présente et 'annote par ailleurs. Ces dits, qui
référent de suite a la dimension orale, sont sous-titrés par ailleurs shatahat, terme en
partie intraduisible, comme le précise Meddeb a la page15 : « faut-il rappeler que la
question de l'ivresse est liée au phénoméne du shath ( =kl )...Vais-je me hasarder a
proposer un équivalent frangais au shath ?...Le mot shath signifie en langue arabe le
mouvement qui produit le débordement... ».

Il 'y a un intérét manifeste pour I'opération de traduction, mais pas la plus simple
puisqu’il s’agit de prendre en charge une expérience des limites, un état de I'esprit qui
releve d’'une intériorité intraduisible ; expérience qui passe d’abord par le persan, puis par
une traduction en arabe avant que Meddeb ne s’introduise également dans cette chaine
de langues et de traductions. Le véritable tourbillonnement ontologique qui habite la prise
de parole convoque et déchaine une langue qui sera utilisée dans ses possibilités les plus
subtiles et les plus fortes.

Meddeb traducteur et réfléchissant sur les conditions de I'expérience mystique n’est,
bien slr, pas nouveau dans cette opération, qui se fait pourtant, d’habitude et aussi selon
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des critéres traditionnels : a savoir, I'appartenance du traducteur a la communauté
mystique et la connaissance intérieure de certains critéres en rapport avec les états ou
stations mystiques, avec la qualité méme de cette mystique, d’ivresse ou de sobriété.

Le point de vue adopté par Meddeb respecte cette perspective mais saisit et met en
pratique une autre vision de travail : investi de son propre travail littéraire et des
probléemes de traduction, de formulation et la forme « extatique » ou « en transe » de ses
écrits, ainsi que de la filiation mystico-ontologique qu’il cherche a élaborer, I'écrivain
aborde donc ce travail selon deux critéres dominants :

D’une part, selon un point de vue observateur et créatif qui est celui de la modernite,
point de vue de recherche et d’élaboration, au plus prés, des problémes rencontrés,
notamment ici celui des langues en présence et de leur interpénétration ; des images et
des imaginaires qui se croisent et s’abordent mutuellement ;

D’autre part , scrutation a partir de l'intérieur, c’est a dire du travail d’écrivain, de la
disposition des langues, de leur mise en résonance et de leur fluctuation-rencontre,
surtout en ce qui concerne le recouvrement de I'oral par I'écrit.

Ce dernier aspect posséde d’ailleurs un lien avec les cultures populaires dans
lesquelles I'oralité domine et demeure le vecteur de transmission et de communication
dominant .Dans la perspective mystique, on préte également a cette méme oralité, une
vertu qualitative que ne peut posséder la communication écrite : en effet, les mots vivants
renferment dans leur matiére, pourtant volatile et fragile, les émotions dans leur puissance
de déflagration et d’atteinte de I'autre dans leur intensité de rappel ou de désignation.

On préte méme aux mnémotechniques tout le contraire de I'utilisation de l'arbitraire :
les sonorités auraient en fait un rapport avec I'essence des choses et leur fonction
symbolique. Dans cette perspective, les textes seraient recevables de différentes
manieres et surtout audibles dans la puissance subtile et mystique de leurs vocables, un
peu comme le sont certaines syllabes sacrées dont nous avons déja parlées.

On le comprend ici, l'intérét de Meddeb se situe au niveau de 'opération complexe de
cette transmission de I'étre et les différentes étapes qu’elle peut impliquer, mais on vy
distingue également I'importance qu’y prend l'aspect paradoxal, extraordinaire et peu
conventionnel de certaines sentences de Bistami.

L’'opération de remise en question des lieux conventionnels de production de la
parole musulmane officielle, effectuée ici oralement par un homme simple, en apparence,
tout du moins, intéresse tout particuliérement, et cela d’autant plus qu’il a trés peu
voyagé : sa connaissance est d’abord inspiration et profondeur ; sa formulation est
originale, déroutante, éblouissante (au sens étymologique).

Elle remet en évidence le paramétre que nous avions déja mis en place, a savoir la
complexité de la prise de parole populaire, surtout dans ses prolongements mystiques,
auxquels se référe Meddeb, et comment cette référence du texte lui permet en fait de
construire son illisibilité en rapport avec la possibilité d’échapper aux représentations
communes de ces mémes éléments.

Nous retrouvons le caractére d’épaisseur et de travail intérieur qui reste a la base de
la formulation ontologique, mais également [I'association paradoxale de Ila
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complexité-simplicité productrice des discours les plus novateurs et les plus bouleversants
de tout I'édifice conventionnel derriére lequel les institutions cherchent a dissimuler la
puissance cruelle et sans cesse inattendue de la vie, dans son ampleur et son amplitude.

Khatibi ou le regard intérieur

Nous avons vu l'importance de la réflexion effectuée par Khatibi sur les relectures des
« lieux » de savoir musulman prises en charge par les cultures populaires. Ce sont autant
d’opérations de dérogation, d’érosion, de déplacement et d’évitement de l'affrontement
direct avec la loi qui sont mises en place subtilement par ces mémes cultures.

Celles-ci évoluent en général comme des paroles annexes ou mineures a travers
lesquelles il est possible de poser ou d’approcher de maniére ludique et indirecte des
problémes ou des secteurs plutét frappés d’interdits ou tabous, que la loi musulmane est
sensée réprouver, mais qu’elle va cependant tolérer ou feindre d’ignorer.

Nous avons vu que dans La blessure du nom propre, cet ouvrage inclassable et
novateur, Khatibi mettait en avant cette force des marges que représentaient les
manifestations de la culture populaire ; cette force était essentiellement représentée par le
détournement esthétisé de la loi : que ce soit par le tatouage, les contes érotiques ou les
sentences et paraboles a caractére plus ou moins fallacieux.

En s’inscrivant dans la zone plus ou moins labile du « divertissement toléré », ou de
lignorance qu’on accepte parce qu’elle ne peut mettre en faillite tout I'édifice de la loi, le
travail des cultures populaires constitue néanmoins une démarche contestataire, qui
permet notamment la mise en perspective de '’hégémonie de la loi coranique et son
interrogation.

On retrouve dans cette position une sorte de disposition au défi et a lironie
dissimulée, un irrespect des limites qui permet notamment de tenir compte de certains
des aspects fondamentaux de la personne humaine, notamment de son corps et de ses
besoins, que ceux—ci se déclinent en besoins alimentaires, sexuels et érotiques ou
d’évacuation des déchets. Ces aspects, habituellement gommés des univers religieux, ou
strictement codés, ressurgissent sous des jours licencieux mais néanmoins entourés
d’'une certaine reconnaissance, permise notamment par la transmission orale ou manuelle
comme c’est le cas pour le tatouage.

Ce dernier renvoie d’ailleurs également a I'appartenance tribale qui demeure une
donnée fondamentale des cultures populaires et qui reste en vigueur encore de nos jours.
Force paralléle des atavismes ancestraux qui ne se plient que par la ruse aux lois
dominantes, méme si elles sont d’origine spirituelle.

On décele également derriére ces détournements une attitude dont I'auteur lui-méme
tirera profit et qu'’il utilisera comme possibilité déstabilisante de tous les discours établis et
notamment du discours littéraire : cette attitude a I'origine d’une vision du monde et des
modalités langagiéres qui vont avec, est celle du rire sous toutes ses modalités,
notamment celles qui accompagnent I'ironie et surtout I'impertinence.

C’est donc un regard intérieur qui est ici utilisé par Khatibi : il parle en connaissance
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de cause car il utilise lui-méme ce qu’il a eu I'occasion d’observer et de voir agir lors de sa
jeunesse et surtout de son enfance. Son regard s’est aiguisé et il se déplace maintenant
dans une sorte de chassé-croisé de ce domaine privilégié et dévasté, qui fut celui de son
enfance a celui de sa praxis littéraire : les deux aspects s’éclairent mutuellement et se
répondent dans un exercice de mise en perspective et en écho , une sorte de démarche
symétrique dont la puissance du rire reste la pierre angulaire, c’est a dire le moyen
privilégié d’échapper a tout dogmatisme et de ne se plier qu’a la loi de la fuite et de la
remise en question, comme véritable possibilité de mise en texte vivant , répondant aux
critéres de la différence intraitable.

Le populaire comme défense et expérience des limites

L’origine populaire de I'écrivain a marqué sa mémoire : il y a fait notamment I'expérience
de la misére, de la dépossession, du sexe et de la mort. Il y a puisé de fortes impressions
et émotions qui I'ont conduit trés preés du désarroi, de la solitude et de la mort.

Ces limites atteintes, il en est revenu avec les convictions que les textes a produire et
a écrire doivent porter la marque de ces rencontres terribles et inoubliables, qui ont
marqué sa mémoire et plus particulierement celle de sa chair et de son corps d’un fer vif
et cuisant, une sorte de tatouage, la lettre méme de la souffrance et du morcellement de
soi lorsque cette confrontation a lieu ; la lettre également qu’il a forgée a partir de ce
tatouage pour essayer de répondre, de compenser , de reconstruire cette explosion de soi
et ce déchirement intime.

L’activité littéraire apparait donc, dans ce contexte, orientée selon le sens du
chassé-croisé dont nous avions parlé dans le point précédent : a savoir un aller-retour
tragique entre I'expérience de trauma liée a cette incursion dans le ravage et le
délabrement de la culture populaire , du moins telle qu ‘elle apparait dans La mémoire
tatouée, et I'expérience de conquéte de la lettre de soi, de la nomination de soi comme
activité de quéte passant notamment par la découverte du concept d’étrange et d’étranger

a travers la rencontre de la langue-autre.

Cet aller-retour engage également une des fonctions de la culture populaire liée a la
meére et a son role, méme lointain, de protectrice : elle confectionne ou elle remet a son
fils un talisman qui est sensé le préserver du mauvais ceil, bien sdr, mais aussi et surtout
de la puissance moderne représentée par 'armée frangaise et les enlévements de jeunes
gens auxquels elle se livrait alors pour enréler de force ces jeunes « recrues » dans ses
rangs.

Ce talisman, ersatz culturel, contient symboliquement toutes les puissances liées a
l'univers délabré mais désiré de la mére : désir et amour d’abord, féminité, fragilité,
protection et tendresse, douceur aussi qui s’opposent a l'univers rudimentaire et violent du
pére, de toutes les maniéres, absent puis mort ; mais également a l'univers théologique et
violent tel qu’il est représenté par le cheikh de I'école coranique.

La meére représente I'univers protégé dans lequel évolue, vaille que vaille, I'enfance
avant la rupture violente provoquée notamment par le monde de la rue, véritable envers
du monde maternel. Aprés la perte de la mére, ce sera la littérature qui sauvera I'enfant
de la stricte déchéance « morale » et commune. Il se situe donc entre deux systémes de
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signes majeurs : tous deux marqués par le désir de reconquéte de soi qui porte I'enfant
puis I'adolescent. Dans les deux cas, les signes sont nécessaires parce que leur fonction
est salvatrice : que ce soit dans le cadre de la sympathie qui lui fait percevoir le talisman
comme un objet fidele a son enfance et a sa meére, ou que ce soit la dévotion qu’il voue a
la langue étrangére qui va lui permettre de pratiquer la littérature, la relation est de méme
nature : traversée par I'éblouissement, par une saisie totale et intérieure de l'ordre de
l'intuition et de I'appartenance.

Le talisman, aboutissement diminué des cultures populaires et des pratiques qui leur
sont concomitantes, porte une écriture a la fois familiére et étrangére : des signes brilants
qui désignent et éloignent la mére, la maintiennent en suspens dans la mémoire de la
vision et de la chair.

La littérature posséde également ce pouvoir de rapprochement et de distance ; elle
aussi a les mémes capacités de décentrement et de recentrement : familiére et étrangere,
elle permet de s’approcher a nouveau de soi, dans un jeu de miroitement et de reflets de
mises en perspectives et de reconstruction.

On peut donc dire que les cultures populaires jouent ici le méme rdle de fond
modélisateur des figures et des formes qui ameéneront Khatibi comme les deux autres
écrivains retenus, a produire, a écrire, a tenter de retrouver la perte qui les fonde dans
une tentative de reconquéte constante et qu'ils désirent toujours inédite, et intraduisible en
derniére instance.

Le chassé croisé effectué par ces auteurs entre les cultures populaires et une partie
au moins de leurs ceuvres est donc une opération complexe qui ne se décline pas de la
méme maniére pour les trois auteurs, mais qui comporte néanmoins un certain nombre
d’éléments communs :

Les cultures populaires, mémes oblitérées, oubliées, constituent un fonds de
formation et d’orientation essentiel de ces hommes, d’abord déchirés et frappés dans leur
identité méme s’ils arrivent par la suite a sublimer ce rapport premier de cassure et
d’éloignement, d’exil faudrait-il dire a condition que I'on comprenne qu’il s’agit d’'un exil
existentiel et ontologique qui survivra de maniére culturelle.

Elles constituent donc des lettres absentes, enfouies, présentes et absentes, qui
s’inscrivent dans le texte moderne et contemporain, mais comme absentes présents,
figures détournées et déguisées qui agissent notamment sur les formes du dire qu’elles
imprégnent plus particuliérement comme nous avons essayé de le montrer.

Ces lettres absentes, nostalgiques, violentes et ulcérées, jubilantes et extasiées, sont
a l'origine le plus souvent des mythes personnels et fondateurs de ces écrivains : elles
président au rapport établi par le créateur avec les langages dont il va user ou qu’il va
transformer. Les formes absentes auxquelles elles réferent, sont en général pas
seulement empruntées, mais véritablement adoptées et méme vécues de lintérieur,
endosseées, vivifiées pour servir de matrices de formulation d'un monde complexe tendu
entre les traditions et les différentes formes de la modernité, tout en maintenant le recul
que permettent les différentes opérations de transcription, traduction, échange qui
interviennent alors.

document est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Ecritures, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production textuelle de
trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi

Cette relation cachée, transformée, a 'origine du secret fondateur de I'écriture est a
rapprocher de Tlillisibilité qui caractérise ces ceuvres : elles gérent en effet cette cassure
d’origine et la transporte de maniére jubilante quelquefois comme dans le cas de Meddeb,
pour lequel il faudrait ne pas oublier de mentionner sa relation a I'ltalie, patrie des arts, du
baroque et de ce mélement jouissif du quotidien aux mentions quasi quotidiennes de
I'esthétique, et qui a également a voir avec sa mére qui garde dans ses traits et sa beauté
les marques de la relation qui unissait la Tunisie a I'ltalie.

La cassure est aussi celle de cette étrangeté fondamentale qu’implique leur non
appartenance et leur lente remontée dans la forét des signes pour retrouver les signes
avants-coureurs, les signes des signes, ceux qui fondent tous les autres et les autorisent
en quelque sorte, qui sont a l'origine du vécu intensément esthétique qu’ils ont du monde,
qui sont a l'origine de la beauté, au sens que lui prétait Baudelaire, a la fois familiére et
lointaine, véritable sentiment sauvage et dérangeant ,qui libére les forces de I'esprit et du
sentiment et montre a 'homme son statut fondamental d’étranger et de voyageur en ce
monde.

Le chassé croisé qu’entretiennent ces écrivains avec les cultures populaires se situe
a mi chemin entre les lieux et procédures dillisibilité et les matrices productrices
d’illisibilité car il correspond a la création d’un espace , de déambulation, de passage et de
transformation des matériaux de leur civilisation d’origine pour les mettre en travail et en
dialogue avec la modernité qu’ils contribuent a transformer, avec une inter relation
d’échange, d’interrogation, d’'inquiétude constructive et d’'ouverture foisonnante.

Cette relation essentielle reste néanmoins a creuser : nous n’avons fait qu’effleurer ici
les termes et les enjeux qu’elle prend a partie et qu’elle produit.
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Quatriéme partie : Procédures
d’illisibilité et cryptographies des textes

Le code littéraire de la cryptographie

La cryptographie est a la fois une « technique d’écriture », une « forme-sens », une
pratique et une conception du texte (qu’il soit religieux, littéraire ou politique), qui
dessinent, dans leur complexité, une conception du monde, de la communication en son
sein, et de ses fonctions dans un univers hiérarchisé, mais cependant profondément
habité par le mystére, 'énigme, 'oracle.

Ces derniers ouvrent, en ce cosmos particulier, une multiplicité d’échos qui
constituent un espace essentiellement prismatique, caractérisé par le secret et la
présence du sacré, c'est a dire notamment de linterdit, de l'inviolabilité : autant de
redoublements/dédoublements d’'une profondeur toujours en fuite, en perspective :
'inconnu est donc présent autour et au coeur de cet Espace qui se construit grace a lui.

La cryptographie consiste principalement dans le chiffrage et le codage de textes,
destinés ainsi, au-dela de cet usage immédiat, & une efficience « métaphorique », au
second degré, qui ne se déclare pas d’emblée pour tous ; et lorsqu’elle le fait ce sera a
travers I'opération qui la recouvre. Cette efficience sera d’autant plus réelle qu’elle ne sera
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pas visible pour tous, mais seulement pour ceux qui connaissent ou pressentent les lois
de codage du texte.

Ce savoir secret mais partagé en tant que tel, va accentuer le pouvoir méme de son
surgissement, du « happement » qu'il peut provoquer chez celui qui le reconnait.

La cryptographie (code graphique utilisable par I'émetteur et le destinataire ; signes
conventionnels, modification de I'ordre, de la disposition des signes, remplacement des
signes) s’appuie sur les cryptogrammes, signes secrets, pleins ou vides suivant I'angle
selon lequel on les envisage, recouvrant ou découverts, désignant ou comprenant
invariablement, méme de maniére inaccessible, l'opération scripturaire, graphique,
symbolique, qui les habite et les meut vers leur (sens) secret.

La cryptographie peut également concerner la forme méme du message, son
organisation, la mise en dialogue de certaines de ses parties avec d’autres, la mise en
résonance avec d’autres ceuvres ou la lointaine évocation , toujours chiffrée des certains
des actes fondamentaux des discours dans certaines cultures ou civilisations, autant de
démarches qui construisent des pratiques dérobées de mises en sens et qui accentuent
la force de la dissimulation, en tant que force subversive et « enchanteresse au sens
magique du terme », de I'ordre du langage, qu’elle creuse et envenime dans vraiment le
faire disparaitre mais pour montrer sa porosité, son évanescence.

Lorsque le cryptogramme intervient, il fonctionne dans le texte comme un signe
incandescent : il brille dans le texte, il interroge, il se montre donc sans que cela ne soit
prétexte a faire disparaitre le texte par le feu, mais celui-ci est présent et travaille a la
lente combustion des lieux établis des récits et des poémes pour ouvrir sur un parchemin
bralé derriére lequel veille une main qui veut laisser son paraphe a qui saura en
reconnaitre la densité volatile.

Le cryptogramme peut, soit référer aux conventions, les utiliser pour mieux dissimuler
la charge inventive, subversive ou simplement reproductrice qu’il véhicule. Il passe donc
inapergu pour « le commun », le « vulgaire », « I'ignorant ». Il n’inquiéte pas, ne tourmente
pas, ne semble pas poser de questions, mais désigne cependant le caractére « poreux »
des vérités établies, des images avérées, des « clichés » indétrénables puisqu’il s’y loge
sans y étre détecté. Ainsi certains textes, reconnus comme licencieux, de la culture
populaire par exemple, peuvent voiler des vérités spirituelles a la maniére du Cantique
des Cantiques dans I’Ancien Testament ou certains textes de Chaabi.

Le cryptogramme prend un simple support, étroit, puisque établi dans les conventions
et par elles. Il déborde de ce support auquel il confére un statut étrange « d’objet
contradictoire », « d’objet tensionnel » pourrait-on dire puisqu’il « désigne /contient » des
domaines, des pratiques qui s’excluent au premier abord, mais cohabitent ici grace au
secret ; territoire/espace du silence, ou les discours ne s’excluent pas nécessairement
mais perdurent céte a cbte, car seuls sont pris en compte la profondeur des mouvements
qui les portent et des destinations qui contribuent a leur développement.

Le cryptogramme peut également ne pas référer : il prend ici pour effet le manque ou
le défaut, 'absence, I'inconnu qu’il introduit et rappelle ainsi au sein du connu. Il peut
s’appuyer alors sur les symboles dont la connaissance, le rayonnement sont peu
répandus. Il est, alors, encore une fois, méme si cela se fait d’'une autre maniére,
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territoire/espace du silence par excellence et renvoie alors plus directement a l'interdit, au
sacré, au caractere exclusif et dangereux, virulent (au sens médical du terme) de toute
opération du dire /non-dire considérée comme opération magique, opération de
« puissance » transformatrice, c’est a dire accompagnée de maniére effective par les
forces du cosmos qui participent a toutes les nominations, dans les univers traditionnels
notamment et peuvent devenir essentiellement déstabilisatrices.

La cryptographie, quelles que soient les formes qu’elle adopte de nos jours (la poésie
peut étre considérée comme une des formes modernes de celle-ci), remonte donc trés
loin dans les ages culturels de 'hnumanité. En ce sens, elle constitue une mémoire des
textes, de la pratique et de I'écriture du texte. Elle désigne I'épaisseur méme des signes,
leur matiére volatile et fluctuante, paradoxalement liée a leur propre effacement, leur
doublage, « leur trucage » : espaces vides, liés a la voix qui les rend effectifs de maniére
transitoire ; lieux de passage, »fissures par lesquels s’engouffre/s’éloigne
« l'indésignable », « l'intraduisible », ici et maintenant.

Car le cryptogramme est planté, tourné vers « l'ailleurs » : il sert d’habitacle, « de
couloir d’engouffrement » pour un souffle qui passe et s’évente instantanément, le temps
fugitif de la reconnaissance.

La cryptographie désigne ainsi I'opération de I'écriture en tant que détachement,
distance prise par rapport au monde environnant, tout en tentant de rendre, de faire durer,
son épaisseur, sa matiére, c'est a dire sa puissance de diffraction/réfraction en
s’apparentant notamment aux arts premiers des augures, des talismans, des présages :
autant de pratiques graphico-symboliques qui mettent en évidence le caractére aléatoire
et dynamique des écritures, portant leur propre mystére, leur transhumance d’évent, leur
enracinement dans la fuite, dans la profération et le silence qu’elle ouvre inévitablement.

Ainsi, la cryptographie rappelle le caractére augural de toute écriture : opération
premiere de « repérage », de « dispersion », également (et par-la méme) des signes qui
manifestent alors leur puissance car ils entrainent celui qui les suscite au-dela de
lui-méme, de sa volonté et de son désir et lui manifestent alors l'interdit (I'inter-dit), le
sacré, le silence définitif, indépassable, irréfutable a partir duquel ils naissent et
surgissent.

La cryptographie mesure ainsi la profondeur du texte et désigne la relation intime qu’il
entretient avec la mort et la vie. Dans cette conception particuliére du monde et du texte,
celui-ci est un espace de vivification/circulation, contrairement aux aspects mortuaires et
mortiféeres que décéle Julia Kristeva dans la pratique textuelle des deux siécles passés.
123

Au Moyen-age, mais également avant et aprés, que ce soit dans le moyen orient
arabo-musulman ou dans les lieux privilégiés que furent les couvents occidentaux, la
cryptographie fut utilisée, pour se défendre, a premiére vue de toute lecture vulgaire ou
réductrice, pour sauvegarder des privileges.

Certains auteurs, des copistes anonymes (en apparence du moins), utilisaient des
méthodes de codage des textes, de dissimulation, d’anagrammatisation graphique et

3
In Semiotiké, Julia Kristeva, Points Seuil, 1979, pp. 143/144.
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sémantique de leurs textes. Cette attitude existait également en poésie et semble avoir
fondé en %rande partie, par exemple, la démarche formelle des grands rhétoriqueurs de la
. me ..

fin du XVI siécle.

Outre les remarques que nous avons mises en place précédemment sur la
cryptographie et ses liens avec une conception sacrale du monde, ces méthodes
transformaient le texte en une traversée des apparences et des signes pour faire de lui
'enjeu d’une « convergence productive », a laquelle seule finissait par accéder le
détenteur(ou I'amateur) du code, du savoir, mais aussi et surtout du jeu, c’est a dire celui
qui sait et accepte que le texte ne soit que « I'espace du passage, du mouvement, de
l'intelligence »(au double sens de ce dernier terme) » se faisant, celui qui sait, enfin, que
tout texte est toujours au-dela de la lettre méme lorsqu’il s’en réclame.

Dans cette perspective, le savoir (quelle que soit sa nature : artisanale, corporative,
mystique ou autre) ne peut étre de I'ordre de I'évidence ou de I'immédiateté parce qu’il ne
peut étre séparé de I'opération constitutive/transformatrice qui le produit ; le savoir est
d’abord une épreuve : le texte se situant dans cette perspective doit permettre d’activer (si
elles existent réellement, mais néanmoins a I'état latent) les capacités interrogatrices,
créatrices, mais aussi culturelles de chacun, c’est a dire le degré d’intégration active dans
une culture dynamique qui peut étre notamment manifestée par les capacités de lire les
« rébus » grace auxquels une culture se donne a lire/vivre. Le je culturel est donc ici un
jeu/enjeu de culture a laquelle il contribue ainsi de maniére active en investissant dans les
textes ses capacités d’activation/revivification qui le découvre a lui-méme sujet en
mouvement, en innovation.

Au-dela du mouvement culturel auquel renvoie le texte crypté, celui-ci est également,
au sens fort, une ordalie, une épreuve par les éléments ou plus exactement par les
puissances qui I'habitent, qui le portent et le déportent, puisqu’elles sont, comme nous
'avons déja dit, prospectives, consécutives de/a tout acte de nomination.

Le producteur comme le lecteur du texte (ici, on pourrait utiliser des pluriels), habitant
momentanément les signes et les investissant implicitement d’aspects et de caractéres
gu’ils ne semblent pas détenir au premier abord, explorent ainsi les pouvoirs d’écriture, les
pouvoirs des signes et en mesurent plus ou moins intensément leur caractéere intérieur,
secret et sauvage, car définitivement instable.

lls sont alors confrontés a la cérémonie de leur mise a mort en tant que simples
acteurs sociaux ou méme culturels pour mieux saisir leurs fonctions de signes des signes,
pour mieux saisir leurs mouvements de porteurs des signes, dont I'écho, la perpétuation,
le passage, les dépassent.

En ce sens, ils expérimentent I'aspect augural et sacral des textes chiffrés. Ainsi, la
cryptographie s’oppose a tout savoir dogmatique, puisqu’elle suppose un renouvellement
d’expériences toujours personnalisées et intériorisées.

Réminiscences, réactivations du travail culturel plus que millénaire qui chemine en
chacun de nous, et plus puissamment encore chez le créateur, les trois écrivains dont
nous interrogeons les ceuvres, se réferent plus ou moins implicitement a cet art de
limplicite et du secret, d’autant plus que celui-ci s’enracine profondément dans les
sociétés dont ils sont issus.
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Dans ces sociétés, on peut constater sans paradoxe que « la parole est tue », que
« la parole est silence » ; en fait, qu'une parole de valeur, c'est a dire qui pése
socialement et qui est par-la méme opérante et efficiente, est la parole qui révéle sa
tendance seulement, le mouvement qui la porte vers ce qu’elle veut dire mais ne dit
jamais que par effacement, par allusion, en pointillés, dans I'évasion méme qui la meut.

On ne nomme pas les choses de peur quelles ne se résorbent, ou qu’elles ne
perdent de leur puissance subjective : on les désigne, on en parcourt les pourtours sans
en poser définitivement les « contenus », s'ils existent.

Art de la litote, du sous-entendu, de l'euphémisme, la parole comme le texte,
dessinent un territoire et désigne son ultime appartenance : le silence.

Prises de parole et usages langagiers codés

Ce statut particulier de la prise de parole semble étre un des lieux d’enracinement de
I'écriture dibienne, romanesque ou poétique et méme théatrale.

L’ceuvre dibienne trahit, notamment, un godt particulier pour la parabole (méme
inachevée, méme intraduisible ou incompréhensible), pour 'énigme, pour une parole enfin
qui désignerait toujours son ailleurs, c’est a dire le réve qu’elle produit : a savoir le
foisonnement d’'images et d’'impressions plus ou moins violentes dont elle est I'origine;
mais également le réve dont elle est le résultat, infiniment plus riche, plus profond et plus
productif que tout ce qu’elle-méme présente et dit.

Les narrations, les voix, les structurations plus ou moins originales de la prise de
parole sont le produit de ce réve, méme si elles ont I'apparence de le produire. Cette
source d’émanation silencieuse est toujours indirectement désignée, justement par
I'épaisseur et I'obscurité qui semble rendre toute prise de parole difficile et problématique,
jusque dans sa réception.

Ce « lieu d’émanation » reste profondément lié et mélé au silence qui le recouvre et
le dérobe a toute approche, autre qu’allusive.

Dans le recueil de poémes intitulé Omnéros, on remarque une organisation en
grandes entités cosmogoniques : éros mer, éros terre voisinent avec éros crypte ; cette
derniére instance, a la fois cosmogonique et poétique désigne une dimension du monde,
cachée, dissimulée, volontairement dérobée derriére les contours plus clairs de l'univers
connu, humain, nommé et montré : la prise de parole désigne toujours son ailleurs, sa
tension, son désir d’étre plus et au-dela. Cette tendance de I'écriture et de la parole reste
valable, a nos yeux, pour toutes les productions dibiennes et particulierement pour les
derniers romans.

En ce qui concerne le deuxiéme des trois écrivains que nous avons choisis pour
notre ftravail, a savoir Meddeb, celui-ci s’engage dans une voie d'écriture a priori
différente. Pourtant, dés sa premiére ceuvre son écriture se réclame du talisman (il s’agit
de Talismano publié en 1979.

Elle se désigne ainsi comme nomination de soi, comme nomination de soi au monde,
mais également comme évent magique du désir, logeant dans les interstices, les brisures,
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les impossibilités du texte.

L’écriture y est un parcours mythique, comme elle est également un parcours des
mythes primordiaux qui furent a son origine et ses prétextes. L’écriture reconnatit ainsi son
origine pré-signifiante, qui attribue aux signes une fluctuation magique, une
indétermination qui les fonde mais les éclate et fait de ce double aspect, une de leurs
principales caractéristiques.

Le troisiéme écrivain, a savoir Khatibi fonde également son écriture sur un texte
disloqué, sans cesse happé par ce que nous appellerons pour linstant la métaphore
poétique. Le texte est sans cesse I'objet d’'une dévastation momentanée qui le remet en
question, dévastation surgie d’'une profondeur a mi-chemin entre le texte et I'avant texte,
entre la référentialité et « le vertige », comme I'écrivain nomme lui-méme cette échappée
du texte dans La mémoire tatouée.

La aussi, I'écriture excéde le récit, le livre, le genre que I'écrivain dit s’étre approprié,
pour désigner et exhiber/suggérer une lointaine origine qui se méle aux balbutiements ou
a la violence du désir, a I'éclatement des lettres et des mots dans un miroitement augural.

Notre travail sélectionne des ceuvres de référence appartenant a ces trois écrivains,
mais celles-ci ne peuvent étre détachées de I'ensemble de I'ceuvre d’écriture ; chaque
ouvrage reprend ou prolonge une réflexion, une conception, une inquiétude et répond a
une autre grace a un systéme d’échos, de reprises, de doubles ou de contrastes qui
soulignent le caractére dynamique de cette ceuvre d’écriture ; celle-ci se donne ainsi a
saisir dans une architecture, c’est a dire dans un ensemble de lois formelles, de rapports
analogiques notamment, calculés et évalués dans différentes situations, divers
paramétres, dont les variations sont alors explorées de maniére discreéte.

On peut donc dire, en reprenant le mot de Baudelaire que ces ceuvres parlent « un
langage intérieur », dont nous tenterons de saisir les axiomes, puis les formes a travers
lesquelles elles se donnent a saisir.

Dans ce cadre, on avancera I'hypothése suivante : un code a la fois formel,
graphique et méme calligrammatique, existentiel et ontologique préside a ces ceuvres
d’écriture, en mélant tous ces aspects, dont il dévoile alternativement les facettes. Ce
code, comme dans toute cryptographie, est secret. Lorsqu’il est exposé, ce n’est que
partiellement, dans une partie infime de I'ceuvre, notamment.

Il est essaimé dans sous une forme métaphorique et allusive, a la maniére d’'un code
volontairement brisé et fragmentaire. Ce code n’est en partie reconstituable ou plutot
abordable, que si I'on suit la technique de lecture des hiéroglyphes ou des rébus, c’est a
dire si I'on accepte d'utiliser les différents niveaux du texte dans une opération de
décryptage, qui ne sera jamais véritablement achevée. Nous avons initié cette démarche
dans la partie précédente en essayant de saisir les matrices d'illisibilité a I'origine des
formes de discours utilisées par ce code.

Ce fait n'est pas nouveau en lui-méme puisqu’il est inhérent a toute ceuvre de
modernité, mais ici il prend un sens plus puissant car le plus souvent lié a la quéte d’un
nom de soi et de l'autre, dans un contexte multiculturel, caractérisé par la violence des
lieux communs et des stéréotypes qui empéchent une réalisation originale de soi,
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caractérisée par la recherche d’une intériorité.

Mais ces rébus sont de toutes les fagons, compromis ou incomplets, a cause de
'absence du lecteur, interpellé et violenté parce qu'il est le terme essentiel de ce rébus,
mais empéché par divers parameétres, de nature politique ou culturelle, d’aborder ces
ceuvres et d’en rendre le tremblement de vie et de contestation.

Les aspects phonétique, phonique et oral de ces textes sont essentiels et
interviennent directement dans le codage de ces textes et introduisent a cette vie intense
et toujours actualisée du texte, a partir de laquelle il peut-étre « branché », « raccordé »,
sur des images, des mythes, des types d’énonciation, elles-mémes en rapport avec un
ensemble culturel, social ou autre, qui sont alors interrogés, mais de maniere indirecte,
euphémique et toujours ironique et le plus souvent auto-destructrice.

Ce branchement du texte n’est jamais transparent ou évident. Il est lui-méme cette
question posée a I'environnement plus ou moins direct du récit, qu’il soit de nature
directement textuelle ou sociale, ou autre. Sa nature interrogative et contestataire donne
donc au texte son caractére solitaire et brisé d’objet singulier et « difficile » a saisir, mais

aussi son caracteére éloigné de toute actualité.

Mais cette derniére est paradoxalement le centre méme de cette apparente distance,
de ce silence la concernant, auquel elle confére des échos inattendus et décisifs pour la
compréhension de ces ceuvres. Ce dernier aspect fait également partie de I'écriture en
rébus, qui ne livre du sens que la dislocation, elle-méme saisissable que dans le
retournement, la symétrie inversée, le symbolisme aussi bien verbal que numérique, qui
contribuent tous a faire de la forme un des supports fondamentaux de cette cryptographie.

Cette opération de branchement « différé » nous intéressera tout particulierement,
ainsi que les moyens langagiers et formels qui sont utilisés pour ce faire. En effet, les
figures langagiéres que nous allons essayer de mettre en évidence ne se situent pas
seulement au niveau des textes dans lesquels elles travaillent aussi, mais au niveau de la
totalité des textes et dans linter action qu’ils entretiennent les uns avec les autres, en
résonance, en parachévement ou en apparente contradiction. Nous parlons de chacun
des auteurs, mais nous aborderons brievement les cas « d’intertextualité » entre les trois
et essaierons de déterminer quels enjeux structurels et littéraires, mais egalement dans la
mesure de notre possible, les enjeux ontologiques que cette intertextualité détermine.

Ces figures dessinent ainsi un certain nombre de formes qui sont essentielles pour la
compréhension des ceuvres, non dans leur unité mais dans le projet ou le réve qu’elles
forment et qu’elles dessinent. En effet, 'ensemble des ceuvres se projettent et se donnent
a voir ou plutdt a deviner dans un entrelacement de formes, dominé par les caractéres
que nous avons déja dégagées auparavant et qui sont tous en rapport avec une
esthétique de la difficulté, c’est a dire de la dislocation, du flottement, de la suspension au
sens chimique et alchimique que nous avons déja utilisé surtout en ce qui concerne
Meddeb.

Elles travaillent également et produisent en fonction des représentations esthétiques
gu’elles mettent en place plus ou moins clairement dans les textes : ainsi, I'importance du
réve, déja entrevue a propos de I'’énonciation est ici également un élément prépondérant :
'ceuvre c'est a dire, I'aventure d’écriture est jouée a un niveau qui est, lui aussi
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existentiel : elles est mesure a I'aune de la vie, défi jeté a celle-ci ; si le simulacre s’y loge
, C’est parce qu’il répond a la nécessité de se protéger, de se déguiser, également de
répondre a certaines sommations de I'Histoire, mais aussi de la personnalité et surtout du
ceeur et de l'esprit , en tenant compte de toutes les complexités qui font I'épaisseur et
I'évanescence de la vie.

Ces figures sont plus particulierement celles de la litote et de I'euphémisme, du
déguisement et du détour ; ces figures s’appuient également sur I'art du blason qu’il soit
d’origine poétique ou héraldique. Dans ce cadre, nous utiliserons un terme en rapport
avec lisolement ou le cadrage d’'un motif en particulier pour mieux en souligner le
caractere essentiel mais scellé ; nous appellerons ce procéde la cristallisation.

Ces figures convergent toutes dans leurs usages, a savoir gérer de maniéere
différente la production ou la dissémination des sens ou installer la différence au sein de
I'écriture ; c’est a dire, montrer au sein méme du processus d’écriture, les forces réifiantes
qui sont au travail ,et simultanément, chercher a leur échapper en construisant une
distribution paralléle de la parole, qui empruntera alors des voies qui remettent en
question celles qui sont utilisées et canonisées dans la représentation officielle de la
littérature.

Nous avions montré qu’il s’agissait pour ces auteurs de « vivifier » le texte, c’est a
dire de I'exhiber et de l'utiiser comme un ensemble dynamique, fluctuant, soumis a la
charge ou a la décharge existentielle qui est a I'origine des textes ; charge ontologique qui
ressemble notamment a la violence méme que nous font chaque événement de notre vie
qui s’inscrivent dans notre mémoire, chaque flottement que produisent l'ignorance et
I’hésitation en nous, la stupeur et l'interrogation qui nous ménent en derniére instance , et
qui sont les racines mémes de la vie.

On rappellera que ces écrivains créent notamment au confluent d’expériences
essentielles doublement issues des littératures modernes auxquelles ils appartiennent
tous, et des cultures populaires ou savantes auxquels ils sont liés ou auxquelles ils
s’identifient par choix, sympathie (au sens étymologique de ce terme) ou par travalil
réflexif. lls leur empruntent donc des démarches, des références, des orientations qu’ils
réinscrivent et réinvestissent a la lumiére de leurs mythes personnels.

Ces mythes personnels liés le plus souvent a la prise de parole permettent de coder
celle-ci et I'écriture qui en résulte, grace notamment au noyau de silence, ce signe dérobé
dont nous avions parlé dans la précédente partie, qui appartient également a I'enfance et
aux rapports primordiaux et auguraux entretenus avec ces cultures et avec les langues
qui les concernent ainsi que les faisceaux de signes et les systémes organisationnels qui
en sont issus.

Toutes les figures rhétorico-structurelles que nous avons retenues correspondent en
fait a la mise en évidence de l'oblitération premiére qui caractérise cette prise de parole ;
elles constituent des processus d’équivalence destinés a signaler la présence souterraine
ou la présence absence de ces signes qui ne peuvent étre « parlés » ou simplement
évoqués, qui ne sont pas de l'ordre de la langue et encore moins de la langue frangaise
toute seule, mais relévent en fait de la rencontre plus ou moins violente entre les langues,
inventées, strictement personnelles, originales et intraduisibles.
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Ces figures opérent le détour du texte et de la langue pour y creuser une sorte de
« trou », d’appel d’air qui menace sans cesse le texte d’effondrement, de résorption parce
gu’elles y créent le phénomeéne d'illisibilité dont il était question dans la partie précédente.

Elles contribuent donc a la dé construction du texte pour en proposer une architecture
paralléle au sein de laquelle les éléments non conventionnels et non accessibles qui le
constituent ou qu’il désigne plus ou moins implicitement, s’organiseront alors, pour
produire un silence « interloquant », un silence en quelque sorte peuplé et bruissant
paradoxalement. Silence qui désigne en fait les opérations essentielles de « I'écriture
étrangére » ou de « I'étrange écriture » méme si I'inversion de la formule n'implique pas
exactement les mémes enjeux.

Destinée a entrainer dans le sillage de l'appel d’air qu’elle crée, le lecteur « élu »,
celui a méme de repérer lintelligence du texte en action, cette écriture va donc s’adresser
non plus a sa compétence mais a sa performance aux deux sens qu’il convient de préter
au terme. La lecture des figures rhétorico-structurelles ou du moins lintuition et le relevé
subtil de leur présence va permettre au lecteur de mettre en activité cette performance et
donc de participer a la faisabilité de ce texte invisible et intraduisible qui vient doubler le
texte : I'autre paysage dibien, le réve du livre tel que I'énonce et le pratique Meddeb, la
trés grande violence telle que la songe ou I'annonce Khatibi.

La litote ou le cryptogramme de la subtilité

Le cryptogramme de la subtilité mis en place grace a la litote, est en fait I'art d’affirmer et
de démontrer I'existence de l'invisible, en utilisant pour ce faire le minimum de moyens
pour laisser a cet invisible le privilege et I'étrangeté de l'altérité intégrale qui ne peut
s’exprimer que dans le cadre d’'une certaine négativité , et ensuite de proclamer que cet
invisible agit effectivement par des moyens peu perceptibles mais qui garantissent
néanmoins leur intervention et leur efficience.

Cette démarche oriente le texte vers une « stupeur », « une suspension » ouverte et
problématique dans la mesure ou elle bouscule les limites du vraisemblable caractérisés
par leur cadrage et leurs fermetures.

La litote suspend le texte et y introduit la capacité d’accueillir des « blancs », des
ruptures, qui le déchirent et le ravagent (au sens étymologique du terme) et I'orientent
ainsi dans la sphére du sacré, ou les objets choisis pour I'holocauste, les mots ou les
formules prononcés a effet de le rendre possible et recevable , possédent cette qualité
traversiére d’étre a la fois d'ici et d’ailleurs, d’étre a la fois triviaux, quotidiens, mais aussi
redoutables et chargés d’un mystére qui font leur force et la capacité qu’ils ont de pouvoir
intervenir sur plusieurs plans a la fois, notamment dans 'un d’eux (celui de I'au-dela) qui
échappe complétement au contrdle de la raison et de la représentation humaines.

Dans le cadre du sacré, ou le « texte » ressurgit, les actes et les mots de la vie,
comme il est convenu de les appeler, retrouvent leur épaisseur, au sens de densité et
d’opacité mystérieuse. Ces choses tendent a rafraichir le monde environnant, a lui rendre
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sa beauté, sa violence, son incommunicabilit¢ et a le faire neuf, cest a dire
inconnaissable, embusqué et sauvage.

Dib et I’art inversif de la vie et de la mort

Nous avons déja présenté la nouvelle Le talisman et toutes les perspectives de lectures
qu ‘elle offrait dans sa désignation de la cryptographie comme figure de l'impossibilité de
'écriture fidéle et « réelle », mais également dans les possibilités des transcriptions
métaphoriques du désir et de 'amour dans la figure essentielle qui caractérise ce dernier,
a savoir « l'intention bonne » (&)

Nous voudrions cependant revenir sur les significations foisonnantes de I'apparition
du talisman, tel qu’il est utilisé dans ce cadre : il est essentiellement un objet de la
pérennité, du futur, de l'inscription dérivante, toujours en projet a partir du moment ou il se
méle a la fois au jeu d’enfance et a la relecture de I'adulte qui y découvre, alors, c’est a
dire, au seuil de la mort, une portée nouvelle. Cette derniere va lui permettre de
comprendre ou du moins de saisir les causes cachées et véritablement efficientes, (parce
que symboliques, métaphoriques et vitales, au sens ou la vie est d’'abord un déploiement
d’amour, une dépense gratuite), de son supplice et de sa mise a mort.

Face a la violence, a I'Histoire, au délabrement du corps et de la souffrance, le
narrateur se souvient de « ces envois d'intention » par lesquels il devenait témoin et
pratiquant silencieux de I'amour : sur des feuilles, des pierres, il transcrivait une charge
émotionnelle, une densité d’étre et I'envoyait alors par la seule force de son intention, vers
ceux qu’il aimait, vers leur vie, c’est a dire vers leur intériorité intraduisible.

Il n'y pénétrait donc que d’'une maniére magique et détournée ; il n’y nommait rien
sinon ce pouvoir d’amour, ce pouvoir magique de conversion symbolique, que portait
I'objet devenu talisman. Il s’agissait juste de transmettre, par la parole, une disposition de
langue et d’étre qui travaille a I'insu de celui qui la regoit. L'acte d’écriture littéraire est ici
montré implicitement, notamment dans ses dimensions de don gratuit et de travail
transformateur, dont les fruits et les dimensions ne seront visibles ou traduisibles,
qgu’ailleurs et autrement, dans un mouvement de retour inattendu, en sauvant le texte, le
faiseur de textes et le destinataire, d'une mort définitive, injuste et inutile.

Le talisman est donc le support privilégié d’'un acte essentiel et invisible, pénétrant,
efficient puisqu’il change le sens d'une vie et d’'une mort et lui assure en quelque sorte
une continuité, une échappée vers le futur (et 'au-dela), tout comme il rend possible ce
dernier. La vie et la mort s’échangent ici dans une opération dans laquelle le désir joue le
réle de code invisible mais code de puissance et de déportation, de récupération des
énergies et d’inversion des pouvoirs.

Celui qui meurt dans I'ordre des signes violents ( la pratique de la torture utilisée pour
faire dire, ou faire avouer ) utilisés pour faire avouer un amour d’appartenance( la tribu, la
famille), de sang et de réalité historique, et pour en obtenir le reniement par celui qui le
pratique et qui en est issu, en faisant de lui un renégat, celui-la renait ou accéde a un
autre ordre amoureux : celui de la gratuité, de la pérennité et de I'anonymat d’amour,
devenu puissance transversale, qui parcourt la vie, les récits et les poémes pour en

198 Copyright GHEBALOU-HARAOUI Yamilé et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2005.Ce



Quatriéme partie : Procédures d’illisibilité et cryptographies des textes

inverser les sens et les paramétres ; cette modalité nouvelle est constituée par la veille
des mots ouverts sur dautres seuils dans lesquels travaillent les désirs et les
« intentions », les vouloirs et les implicites qui contribuent ainsi @ modifier la nature méme
de la littérature et de sa pratique, mais aussi le sens de I'existence dans ses rapports
avec |'écriture, notamment.

L’écriture apparait donc ici comme une figure détournée d’'une activité plus profonde ;
elle n'est qu’un oripeau qui recouvre lactivité du désir et son intransitivité, son
irreprésentabilité sinon par le biais d’'un détournement de sens et de construction, que
constitue la litote ou I'écriture par litote, c’est a dire par glissements progressifs des sens
pour les amener a signifier qu’ils sont ailleurs, toujours compromis, jamais achevés.

L’écriture correspond donc a une équivalence symbolique (on entend toujours ce
. \ . . 124 iz
dernier terme au sens ou le pratique Jean Baudrillard) : elle permet d’intégrer et de
dépasser la mort et ses différentes formes, notamment celle qu’induit un rapport biaisé ou
rendu impossible, avec le monde extérieur, rapport que les mots ne servent plus a
essayer de circonscrire, mais rendent d’autant plus opaque et mensonger.

Il en est de méme pour le monde intérieur qui peut rester toujours a I'état de rébus,
violent, proche a certains moments, mais indéfiniment lointain dans son essence.

L’écriture ne résorbe jamais la mort et ses différentes figures ; elle ne les apprivoise
pas non plus, mais elle essaie de s’en rapprocher, et dans son statut d’activité de
I'étrange, elle essaie d’y fonder une relation non de familiarité mais de familiarisation, c’est
a dire de créer une relation fondée ici sur une scrutation réitérée, une sorte
d’accommodation et/ou d’accommodement créé grace au voisinage, a la fréquentation
réguliere des situations limites d’énonciation.

Ces situations limites correspondent, sur le plan anthropologique, a celles que I'on
rencontre dans le domaine sacré, grace auxquelles on s’initie en préparant ,comme un
voyage ou comme une traversée, I'imminence toujours réitérée de la mort, rive-autre,
décisive et irréfragable. On se prépare ainsi a I'abandon total de tous les repéres acquis
durant une vie, on se déleste des habitudes et des comportements acquis pour poser et
reconnaitre I'impossible.

On retrouve ce souci d’abandon et de départ dans les romans et les nouvelles de
Dib, qui se rapprochent ainsi plus ou moins explicitement de certaines philosophies du
vide telles qu’elles sont revendiquées explicitement par Khatibi par exemple.

Ecoles du vide et surtout du paradoxe, pour lesquelles la meilleure maniére de
« posséder » ou plutét d’embrasser le monde autrement, reste I'acceptation de sa propre
finitude, de son incomplétude, pour accéder ainsi a une autre modalité d’étre, qui
s ‘appuie sur le renoncement, I'inversion, et la reconversion, I'absence, la volonté d’étre
ailleurs, selon des signes intraduisibles, et donc impossibles a confisquer et a déformer
par une lecture rudimentaire ou par trop laborieuse : On peut parler ici de « stratégie
fatale » au sens ou Baudrillard emploie ce terme :

Mourir n’est rien, il faut savoir disparaitre. Mourir reléve du hasard biologique, et
ce n’est pas une affaire. Disparaitre reléve d’une plus haute nécessité. Il ne faut
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pas laisser a la biologie la maitrise de sa propre disparition. Disparaitre, c’est
passé dans un état énigmatique qui n’est ni la vie ni la mort. Certaines bétes
savent le faire et les sauvages, qui se soustraient vivants aux yeux des leurs. **°

Dans ce cadre, la nomination ou la prise de parole s’appuiera donc sur un art de l'inédit,
de la surprise, mais surtout sur un art inversif qui fera de la mort ou du réve de la mort,
comme nous I'avons mis en évidence précédemment, le lieu méme de la prise de parole,
et donc d’'une vie revisitée, comme réfléchie et pensée de lintérieur, comme dans la
nouvelle Le Talisman ou dans CSRS ,dans lesquels les narrateurs ne se situent plus dans
un monde qui réponde réellement aux critéres d’existence et de persistance d’'un monde
réel.

Il s’agit notamment, mais pas seulement, d’'une sorte de monde intermédiaire, de
limbes donc, a travers lesquels la parole est fantastiquement possible, comme une
catégorie de la réalité ou du moins d’'une certaine conception de la réalité. Mourir puis
renaitre sont donc des « actes » de l'ordre du possible, du transmissible dans le
réaménagement de la parole.

Le modéle implicite de ce genre de récit est bien sdr le conte, récit immémorial qui
prend en considération la condition humaine au-dela de ses limites strictement sociales et
rationnelles. Au-dela du conte, des récits bien plus exemplaires fonctionnent ici également
comme référence majeure formelle et réflexive : La Divine Comédie.

« Récit » débridé , visionnaire au-dela des possibles tacitement admis, récit et
parabole surtout des états intérieurs d’'un homme meurtri par la vie et par la perte d’'un
amour, La divine Comédie introduit également une problématique de l'inversion des
valeurs communes, une inscription inouie des états individuels , des espaces et des
temporalités, balayés et sommés de se conformer & un cérémonial de l'inattendu, de
I'altérité par excellence sous son visage le plus sauvage : imagination de la mort toujours
irréductible et finalement intraduisible, comme l'est la souffrance des damnés, la
mélancolique attente des habitants du purgatoire et la félicité des élus aux différents états
du Paradis.

L’intégralité de I'ceuvre « libre » de Dib, c’est a dire non tenue par des exigences
historiques de I'urgence politique et identitaire, partira d’'une mise a mort du « moi » social
, tel qu’il est préfiguré par exemple par le personnage d’lven Zohar (on rappellera que
Zohar veut dire lumiére en hébreu et que le livre du Zohar fait partie de la tradition
Kabbalistique et ésotérique juive), puis d’'un éloignement progressif des lieux communs et
familiers : acte fondateur d’une recherche d’écriture et d’étre désormais axée et tournée
vers une « définition de soi » aux prises avec les défis dun monde en constante
transformation.

Les mises a mort du « héros » lven Zohar sont autant d’événements majeurs, méme
s’ils passent inapergus, pour montrer le dégagement progressif de celui-la de tous les
types de contraintes qui ont jusqu’a présent, régi sa vie : il s’éloigne, sans signes(on
remarque d’ailleurs I'épuration progressif de son environnement familier au profit d’'une
sorte de citadinité minimale ou de la présence de véritables « seuils » comme les plages,
les places centrales de villes inexistantes »)sociaux, seulement accompagné de
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représentations symboliques d’une intériorité fragile , essentiellement en voie de devenir.

Au-dela de ce qui semble étre une démarche interprétative, on constate cependant
que la mise en récit de certains motifs de récits anciens ou a facture ancienne et surtout
allégorique ou a valeur d’apologue, apparaissent ici comme une « fonctionnalité »
majeure. Cette derniére désigne I'importance de la démarche ou de l'attitude intellectuelle
qui est a l'origine de la création de ce type d’écrit : création a valeur et a effet foisonnant
et multiple, polysémique et a facettes ; création, qui a défaut de maintenir la profondeur
des faits, la désigne cependant dans sa force de suggestion, de déplacement et de
résonance. Elle interpelle indirectement Il'univers environnant en notre époque,
principalement concerné par les formulations techniques et matérielles d’'un monde
volontairement limité aux préoccupations immédiates et positives.

Par ailleurs, l'univers épuré, élagué, minimal et austére dans lequel se retrouve lven
Zohar ou la voix du talisman ont pour fonction d’évoquer a la fois une certaine condition
humaine, mais aussi et surtout de poser un axiome fondamental de la future écriture
dibienne, axiome formel et sémantique, « forme-sens » d'une densité qui affleure
négativement dans I'écriture mais ne peut étre captée qu’accidentellement par elle tandis
gu’elle continue son cheminement étrange ;

Cette « forme-sens » est celle de la litote, détournement des sens, stratégie de la
pudeur, clandestinité des voix qui ne peuvent accomplir leurs dires car ce dernier reste de
'ordre du scandale et de 'impossible a transmettre ; sorte de silence choisi en fait parce
qu’il désigne indirectement sa force symbolique, a savoir la résistance a toute tentative de
le circonscrire :

Cette forme-sens permet de faire signifier encore et toujours ailleurs et autrement,
dans la confrontation avec soi que provoque la lecture et la rencontre avec celui-ci ; mais
également dans le point nodal de ma rencontre en tant que lecteur avec tous les
systémes de réminiscences activés par le texte, son déroulement, sa suspension.

Les réminiscences sont de nature culturelle mais aussi également impressives,
imaginales et imaginaires, elles se chevauchent et se modulent 'une dans/par l'autre et
parcourent la mémoire mais également la mémoire du corps, qui participe a I'émotion
provoquée par et dans la lecture, telle que nous I'avons définie plus haut dans cette partie
et dans la partie précédente. 128

La litote implique I'absence d’appropriation définitive du texte, la rencontre avec son
flottement avant-coureur d’'une découverte qui ne se fera pas immédiatement, ni méme
dans l'ordre de la conscience rationnelle et clairement délimitée.

Forme-sens de « l'illumination » progressive et informulable, par I'éveil des capacités
imaginatives, elle implique la mise en travail des sens oubliés, oblitérés et solitaires, ceux
qui concernent en fait une imagination créatrice de soi, une reconquéte de soi, au-dela
des délimitations imposées a chacun par sa propre socialité et ses appartenances
déterminatives.

Pratique populaire, mais également mystique, destinée a « réveiller » puis & maintenir

Voir troisieme partie, Les espaces de production de Tlillisibilité, page 167 a page 173.
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en éveil, celui qui désire prendre la voie, son but est également I'aiguisement du sens du
« surnaturel » par la lecture des signes improbables et intraduisibles de la vie et de la

mort.

Le poéme comme cryptogramme de I’holocauste et de la disparition

Dans la poésie dibienne, particulierement celle qui s’affirmera avec Formulaires et se
développera avec Omnéros et Feu beau feu, puis magistralement avec O Vive , 'espace
physique, c’est a dire essentiellement paginal et typographique, est entretenu, maintenu
et désigné d’'une maniére exemplaire. Ce procédé de lisibilité/illisibilité correspond a un
code de préparation au sens sacral du terme : préparer est un cérémonial dans lequel
chaque geste et ici, chaque mot, est régi par un code de solennité et de mystére qui lui

confére une place et une fonction propre, a nulle autre pareille.

Chaque mot émet également une vibration particuliére qui renvoie a la densité de cet
espace, a son caractére « dangereux », exceptionnellement vivant, et étrange. Dans ce
cadre, I'espace est donc montré : il apparait et s’inscrit en tant que tel :blanc, interlignes,
rareté des mots et des phrases syntaxiquement constituées, strophes courtes et
dénudées , jeux et transmissions implicites de sens grace aux rapports plutét interrogatifs
et problématiques entretenus entre les titres et les « textes », échos d’'une page a l'autre,
réminiscences et absences, toutes ces modalités d’écriture contribuent a créer comme
nous I'avons déja fait remarquer une sorte « d’écriture en sur lignage », dans laquelle un
autre texte que celui présenté vient se laisser deviner, se profiler dans le vide intervenant

comme un élément actif de cette écriture.

On peut méme parler ici de négatif du texte, invisible ou noir , qui ne laisse apparaitre
les objets dont il est fait, qu'a travers des visions instantanées, incertaines et fugitives,

comme dans le cadre d’une vision périphérique.

Cette évocation d'un texte « absent-présent » fait partie des processus d’élaboration
d'un réve décriture ou d'une écriture révée, mais s’inscrit également dans [art
cryptogrammatique de la litote, comme finalité scripturale et essentielle de toute prise de

parole, poétique notamment.

Cette écriture d’'une surbrillance lointaine qu’on ne peut apercevoir que I'espace d’un
éclair, celui illuminatif de I'impression et de l'intuition, conduit donc a un avénement au
sens sacral du terme. Ce dernier ne se produit pas au sein méme de la page, mais dans
cet espace au-dessus, comme sublimé, indéterminé et idéal (au sens ou I'entendait

Mallarmé).

Dans cette aire non inscrite et véritablement sublimatoire, les choses « arrivent »,
elles adviennent, répondant ainsi aux puissances tutélaires et, les représentant, elles se
manifestent selon d’autres modalités que celles de la connaissance que nous en avons
au quotidien, elles empruntent, celles magiques, du désir, de la séduction, de I'attirance

selon la force toujours surprenante du destin.

Au-dessus et simultanément au coeur du texte (les deux situations ne sont pas
contradictoires), ces choses, et le mot est choisi ici en fonction de I'étrangeté radicale
gu’elles représentent alors, surgissent, élaguent I’horizon familier, érodent le langage et
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laissent seulement la place a une modulation, un chant, a une sonorité de voix lointaine et
ravie (au sens étymologique du terme) par une vision intraduisible et inqualifiable,
innommable enfin.

L’espace poétique et typographique se transforment ainsi en foyer au centre duquel
les choses (actes, sentiments, représentations) ardent, (au sens ancien de ce verbe qui
évoque principalement I'état de passion au sens amoureux ou au sens mystique) brdlent
et se consument, mais selon le rythme lent et intemporel du sacrifice, de la mise a mort
librement consentie car la victime a conscience de servir a sa propre transformation et a
celle des autres.

Feu propitiatoire, lumineux, salvateur et destructeur, I'espace entretenu par la
pratique et la parole poétique est un espace qui rend aux mots, aux langages, leur
pouvoir igné de brllure, de morsure vive, mais aussi d’illumination, de transformation
esthétique principalement, et également vitale et ontologique, impliquant I'esprit mais
aussi le corps, saisi et transfiguré par le feu vivant qui lui rend alors sa capacité de sentir
et de ressentir sauvagement, de maniére renouvelée et presque vierge.

On remarquera a cet effet I'importance des métaphores en rapport avec le feu chez
Dib, mais également chez Meddeb ; métaphores que I'on retrouve chez ce dernier, aussi
bien dans les textes poétiques que dans les textes romanesques. Ces métaphores
entretiennent un rapport avec le feu alchimique, celui qui soutient et permet la mission
transformatrice de l'athanor, celui de la passion, qui permet notamment, dans certains
etats mystiques, de progresser plus rapidement vers la réalisation intérieure.

Chez Dib, la couleur rousse et blonde (que l'on retrouve dans les prénom§ de
. . . . 0 A . 127
Roussia par exemple dans Neiges de marbre, mais aussi dans le recueil O Vive est
également a mettre en rapport avec cette accointance avec l'état de passion et de

recherche de type illuminative, que la mise en récit contribue a activer, a aviver et a
conserver, le texte intervenant alors comme une étape de I'ancrage de I'expérience d’étre.

De méme, il suggére que les mots peuvent étre révélateurs d’'une densité d’étre et
brdler ou arder. Cette position implique ici I'étre en état de vie intense, cruelle, qui est
également et paradoxalement un état de mort car représentant une condition a fleur de
peau, dans [linextinguible décharge ontologique des choses advenant avec leur
puissance de décentrement et de concentration. Les deux états convergent, se
superposent et s’échangent, puis établissent cette circulation « étrange », au-dela des
antinomies et des bindbmes qui caractérisent la pensée commune.

La aussi, la litote construit le texte et désigne son aspect instable, en instance de
devenir, pourvu que certaines équivalences puissent étre effectuées, notamment celles
qui introduisent, grace au lecteur, le pouvoir d’ignition des images et des mots que nous
venons de mettre en place.

Nous avions précisé ailleurs que ce pouvoir de combustion des mots, qui
commencaient ainsi a entamer l'intégrité et la familiarité de I'univers environnant était déja
présent dans le roman l'Incendie : 'imminence de la guerre, puis celle de la libération
entrainant inévitablement un autre type de questionnement et un autre type de rapport au

Voir poémes page 17, 43, notamment : Corps inépuisable gloire et D’aube de givre.
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monde.

Cet art détaché du silence qui veut et peut dire plus que les mots, utilise les rapports
métaphoriques et métonymiques qui les lient, en active les secretes affinités, met donc en
place une connivence efficiente entre eux et les fait donc intervenir selon des modalités
qui sont liées a la rétention, a la discrétion et a une certaine conception de I'arcane.

Cette derniére est le plus souvent en rapport avec la place que prend I'histoire
personnelle du narrateur-écrivain avec I'écriture et les mythes d’appropriation et de travail
personnel qui en sont issus.

Mais elle implique également une conception de I'écriture liée a une problématique
de I'impossibilité du dire intégral et de la fixation d’états limites conformes a ce que nous
avons appelé des décharges ontologiques, c’est a dire des vécus intenses, inclassables
et innommables le plus souvent car impliquant toutes les dimensions de lindividu,
notamment le domaine de l'intériorité et de I'intuition.

Ces états « subtils » entrainent le plus souvent une destruction des capacités
nominatives car ils relévent de ce que nous avons appelé la stupeur, 'absence, I'étre-
ailleurs.

Dans ce cadre, le déplacement des sens se fait en s’orientant vers une circulation
intensive mais improbable, difficile a situer , mouvement rapide, insaisissable, semblable
a celui des ondes électriques provoquant des chocs et des étincelles subites, violentes
mais éphémeéres et terriblement déstabilisatrices : les situations mais également les
images s’échangent ou renvoient les unes aux autres de maniére détournée, clandestine
et chiffrée selon les mythes personnels qui travaillent I'ceuvre, puis les symboles qui en
sont issus, enfin les mythologies plus générales, mais réinvesties selon des modalités
particulieres appartenant a l'ceuvre et a ses rapports avec la vie et la création de
I'écrivain.

Cette mise en place du texte est cependant dominée par l'art de la litote, par le souci
de la rétention, par I'attitude énigmatique des narrateurs et induite par la narration qui ne
veut et ne peut livrer tous les éléments qui la constituent et toutes les puissances qui
travaillent a sa mise en mouvement.

Un des romans de Dib est, a cet égard, trés représentatif d’'une conjugaison de
plusieurs niveaux de construction /destruction du sens, de sa dissémination selon des
combinaisons qui associent la mise en abyme codée de sa propre autobiographie en
méme temps que le recouvrement ou le déguisement et la dissimulation des possibilités
herméneutiques de lecture sous le foisonnement des images et des références : il s’agit
du Sommeil d’Eve.

Litote, parabole et allégorie

Ce roman, le plus beau et le plus bouleversant, a notre sens, est un roman d’amour
empreint de culpabilité, de tragique, et s’inscrit pourtant dans une tentative de sublimer

128 eme
Voir mon article dans Poétiques croisées, in ltinéraires et contacts de cultures n°14, 2 semestre 1991 : De la parabole
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ces dimensions souffrantes et qui apparaissent comme telles, a travers la reconstruction
de la propre légende du créateur, de son lieu et espace d’énonciation, et de son nom
propre, celui qui s’élabore dans la complexe opération d’aller-retour entre soi et l'autre,
altérités intérieures et extérieures, féminines et masculines, de civilisations et
d’appartenances, d’Histoires enfin plus ou moins récentes.

Dans ce cadre, l'utilisation et la conformité a l'art de la litote se complexifie et
s’appuie sur un autre usage en étroit rapport avec les énonciations détournées : il s’agit
de l'art de la parabole et celui de l'allégorie.

Le récit mis en place ne peut exister en tant que récit de la profondeur, de la
souffrance ou de I'éblouissement que s’il s’appuie et renvoie a un récit-type ou phare, qui
signifie fortement du point de vue culturel et imaginaire notamment.

Seule la mise en dialogue ou en interrogation, la désignation silencieuse mais
appuyée de ce lien secret, qui renvoie a lintimité du créateur-narrateur, a ses territoires
d’origines, aux dialectiques multiples de la mise en parole et en récit par lesquelles il
passe et s’affirme en tant que tel, lui permettent alors de conquérir et d’écrire son identité
déchirée et toujours transitoire.

Le récit mis en place se refuse également a tomber dans les lieux communs
discursifs et romanesques qui concernent 'amour, tout comme il se refuse a les nommer
directement : 'amour est déja comme nous l'avons dit et montré dans notre deuxiéme
partie, une puissance métaphorique : elle use de subterfuges, notamment langagiers pour
affirmer son existence.

L’amour est également, loin des discours établis et ronronnants de bonheur, une
dangereuse puissance de déguisement et de transformation de soi et de l'autre ; pour
s’accomplir et dépasser cette étape, il exige I'acquisition d’'une lucidité qui s’appuie
notamment sur le lent travail d ‘élagage et de recouvrement de soi et de l'autre, car
l'identité ne peut étre séparée de I'altérité. Nécessaires I'une a l'autre, elles sont a l'origine
méme de I'étre.

Enchassement des paraboles et cristallisation

Le titre du roman renvoie au mythe fondateur d’Adam et Eve que l'on retrouve dans au
moins deux des trois grandes religions monothéistes, cependant, il exclut d’emblée Adam
et souligne la présence « actante »d’Eve.

Pourtant « I'acte » dont il est question est tout a fait paradoxal puisqu’il s’agit du
sommeil, forme d’absence a la vie active, telle qu’elle est le plus souvent définie. En lisant
le roman, le lecteur performant dont nous avons parlé précédemment, reconnaitra Eve,
figure intemporelle de la féminité et de la vie, dans ses aspects féminins. On notera a ce
propos que dans le recueil poétique O vive, un jeu est mis en place entre les sonorités
arabes du mot Vive qui implique le passage, par changement de lettre, du nom Hawa a
celui de Haya (s~ / 4a)

Le mythe est également évoqué a travers le rappel du jardin d’Eden 129 puis a travers

In Le sommeil d’Eve, page 24/25
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image de la nudité réciproque d’Adam et d’Eve dans un réve fait par le narrateur, c’est a
dire Solh. Il apparait sous une forme plus élaborée a travers la double énonciation dont
dispose le roman : Faina, puis Solh vont s’exprimer I'un aprés l'autre, se répondant,
s’excluant, nommant les deux faces d’'un amour déchiré et souffrant marquée par la
culpabilité qui semble étre entre autres raisons, a I'origine de la folie de Faina-Eve.

Méme la structuration double du roman, double voix, double point de vue, conflit
d'amour et de désamour semble mettre en place une structure véritablement
schizophrene, un dédoublement qui va faire de ce « récit », le livre de la folie et de
I'amour, en essayant de « définir »trés indirectement ce que sont la folie et 'amour.

L’origine de la culpabilité de Faina est 'amour que porte cette femme pour un homme
étranger, qui n’est pas de sa civilisation, qui n’a pas sa couleur d’yeux et de peau, qui est
« un Juif ou un Arabe » pour reprendre I'expression utilisée par ses parents. Amour
adultére également puisqu’elle est déja mariée et qu’elle aura un enfant de son mari ;
amour doublement adultére puisqu’elle s’est attachée a un étranger, mal accepté dans
son pays, et par ses propres parents, comme nous l'avons déja dit.

L’amour est donc ici essentiellement déstabilisant, jusqu’a devenir déstructurant puis
destructeur de soi notamment.

Pour fuir cette perspective de perte de soi culturelle et identitaire, qu’elle ne peut
assumer, Faina va choisir une forme métaphorique de I'’échappée hors de soi : il s’agit de
la folie, de I'oubli de soi (et/ou de la confrontation sur un mode autre, selon les rivages
intérieurs et insaisissables de linconscient), de I'enfermement dans un ailleurs qui est
soi-méme.

Pour exprimer cette situation difficile, conflictuelle et douloureuse, le narrateur, Solh,
a choisi de recourir a un mythe nordique et donc local : celui de la fiancée du loup qui
devient occasionnellement la louve.

Cette derniére est, d’aprées le dictionnaire des symboles, la femme chasseresse, celle
qui répond positivement aux intimations de son désir, et a celles de la séduction. Elle
s’éloigne ainsi de son foyer et de ses enfants, pour rejoindre le Loup et le suivre, pour des
amours sauvages, gouvernées par linstinct et la sortie hors du balisage rassurant des
liens familiaux et sociaux permis et tolérés, pour courir vers la sauvagerie, et la nature
brute, sans conventions humaines d’aucune sorte.

Elle endosse d’ailleurs, pour ce faire, entre autres, la folie, qui représente également
dans ce cadre un état extréme de sortie hors de la culture et de la socialité, pour choisir
une forme avancée et transformée de la mort et de I'absence a I'état de culture, comme la
communication, le langage, le travail, la famille.

Au-dela de cette image plus ou moins négative d’'une femme temporairement
soumise a I'appel de ses instincts, image que le narrateur souligne en mettant en exergue
l'intérét de Faina pour les prostituées 130 , une autre piste de lecture cryptogrammatique
se dessine.

Au-dela et grace au tableau du peintre suédois Hugo Siemberg, qui s’intitule saga, et

In Le sommeil d’Eve, pp. 216.
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dans lequel on retrouve La fiancée du loup, orthographié avec des majuscules, un
réinvestissement du méme motif, immortalisé et représenté graphiquement grace au
tableau est ainsi désigné.

Les codes de représentations « romanesque » et picturale s’ouvrent 'un sur l'autre,
se densifient et s’intensifient mutuellement dans un mouvement dont on ne peut pourtant
arréter la direction de maniére claire et tangible. La référence picturale est également un
retour, ou du moins un ancrage dans « la réalité » réelle, une sorte de rappel qui sort le
récit de son isolement et le tire vers un autre domaine de significations : il suggeére
notamment que le récit rapporté par la double narration est tourné vers une bréche, celle
méme qu’induit « la réalité » dans I'épaisseur romanesque.

Les processus habituels de distribution des/du sens dans les ceuvres littéraires ou ce
qu’il est convenu d’appeler comme telles, sont ici inversés : I'ceuvre d’écriture est un
tableau, elle ne référe a la réalité que de maniére trés indirecte puisqu’elle prétend la
remplacer et avoir une préséance sur elle; elle tombe comme une sorte de verdict
énigmatique, un éclairage lointain et interlope qui laisse flotter le doute sur les rapports
entre réalité et fiction.

Ici, I'ceuvre picturale intervient aprés la mise en place d’'un récit ; elle en est en
quelque sorte le centre foisonnant, a partir duquel viennent s’étoiler les sens c’est a dire
signifier en irradiant dans plusieurs directions selon les ouvertures permises par les
redoublements des codes.

Le code cryptogrammatique est donc rentré en vigueur ici en s’inscrivant sous la
forme codée de I'énigme imagée, rendue palpable par son existence réelle dans I'histoire
quotidienne qui est ainsi indirectement montrée comme la source d’élaboration des
images, mais aussi comme le mystére a lever, a relire, a réinscrire en tant que tel.

Foyer de redondance et de fuite, la réalité est devenue illusion, comme elle I'a
toujours été, sauf peut-étre pour le sens commun. Néanmoins cette incursion d’'une
référence a la réalité historique nous rameéne vers le tissage subtil de la trame de I'écriture
a celle de l'autobiographie/biographie du créateur tandis que le narrateur se fait complice
de cette opération de transvasement/ renversement des indices et repéres « littéraires »
ici écrasés par la démarche dominante de travestissement et de déguisement des
catégories utilisées par I'écriture romanesque officialisée.

Le loup dont il est question est toujours en rapport avec le patronyme inversé, parce
que traduit, du créateur, qui se situe toujours dans un ailleurs intraduisible, mais que pose
cependant I'écriture a travers cette opération de traduction et de distance. La traduction
est ainsi indirectement désignée comme I'opération de la vie méme, elle est en rapport
avec l'intensité ontologique du texte, elle-méme possible grace a la clandestinité , grace a
I'enracinement profond du texte, enracinement douloureux , mais également merveilleux
comme le conte qu’il tente de rejoindre et dont il fait disparaitre 'aspect édifiant et moral
pour mieux en montrer la sensibilité souffrante en rapport avec I'histoire finalement simple
d’'un homme et d’'une femme aux prises avec les préjugés sociaux et raciaux.

Le conte, support de I’activité légendaire
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Le conte pénétre ainsi le monde moderne ; mieux, il en transforme les structures en
montrant une vitalité renouvelée comme si les motifs qui le caractérisaient avaient la
faculté de se régénérer, de traverser les temps et de reconnaitre les espaces ou il était a
méme de se fixer a nouveau et de gagner en puissance, en pouvoir de résurgence et de
transformation.

Le conte apparait donc comme une puissance récitante, tutélaire au méme titre que
'amour ou la mort, qui s’empare de certaines histoires individuelles pour en faire des
sortes d’exemples plus significatifs que d’autres a cause d’'un narrateur subtil et attentif :
la tAche du narrateur est donc la détection de cette puissance a I'aff(t derriére 'apparence
des choses et l'attribution a celle-ci , a travers les éléments qu’il sélectionne de la vie du
créateur auquel il se rapporte, de I'épaisseur a la fois énigmatique et de coincidences,
dont toute I'existence humaine est faite et qui reste le langage cryptogrammatique par
excellence destiné a I'élu qui peut le décrypter et qui le concerne , lui, au premier chef
comme acteur « acté » de sa propre vie.
« Elle y amis du temps. Elle s’était mise d’abord a se raconter toute seule
I’histoire. Je crois. Puis elle me I'a racontée sans que j'aie rien demandé.
L’'histoire de cette femme qui a tout abandonné, foyer, enfants, mari, pour suivre
le Loup. L’histoire de ce loup et de cette femme partis ensemble. Et elle est
devenue son histoire. » **
On remarquera dans cette citation 'emploi du mot loup auquel il est réservé une
majuscule, référence implicite au nom propre, patronyme.

Le narrateur, placé entre le créateur et le personnage nomme explicitement le rapport
interne, le rapport fatal c’est a dire, inévitable, qui lie cet homme, cette femme et cette
légende car cette derniere est devenu la leur. On remarque a cet effet 'ambiguité de
'usage du possessif qui peut concerner tout aussi bien 'lhomme que la femme.

Les agencements originaux ou curieux du récit font converger des faisceaux de faits
et de représentations, qui désignent tous a leur maniére, c’est a dire, plus ou moins
directement, I'histoire de cet homme et de cette femme, dont il s’agit de recueillir les
traces perdues et abimées dans I'épaisseur et la cruauté douloureuse des faits, pour en
souligner les traits essentiels et les reconnaitre en tant que tels.

Simultanément, cette accointance du tableau et de la situation vécue par ce simple
couple fait basculer la simple et banale histoire d’adultére et d’amour, au niveau
exemplaire de la légende : cet homme étranger, solitaire, de culture musulmane,
rencontre cette femme polaire, exquise, a la fois archaiquement belle et tragiquement
prédestinée, qui se profile alors, comme un véritable chant d’espoir, une image
d’espérance, celle des rencontres possibles entre les civilisations méme momentanées ;
rencontre qui reconnait et assume cependant ses limites : on ne peut aller au-dela des
lieux ou l'autre veut bien nous accueillir, il ne nous est qu’'en partie saisissable et
paradoxalement pas dans les lieux de sa socialité, mais au contraire, la ou elle se défait,
s’érode et laisse alors intervenir les puissances tutélaires, dont nous avions parlées
précédemment. L’altérité, différence intraitable, est le terrain ou les irréductibilités peuvent
paradoxalement se rencontrer et fusionner, au moins momentanément.

131
In Le sommeil d’Eve, page 220.
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Rapports d’amour, rapports de haine, les histoires de chacune des voix déguisées
entament toutes ce long parcours qui est celui d’essayer de montrer comment les mythes
fondateurs des uns et des autres, les images et les expériences venues de I'enfance,
mais aussi les cultures d’appartenance premiére construisent également un individu
d’ombre et de clandestinité, pétris des réves qui ont animé son enfance et 'améne ainsi a
rencontrer 'autre selon ces mémes modalités de silence et de clandestinité, dans la
chimie opérante de la séduction et de 'amour, selon des lois incertaines mais tellement

efficientes et correspondantes a celles de la sauvagerie car faisant secrétement la
jonction entre la sauvagerie et I'état de culture.

Les motifs, a la fois légendaires et justifiés d’'un point de vue plus réaliste, de la
sauvagerie et de la barbarie, parcourent 'ceuvre de Dib depuis de longues années et
sous différentes formes, dont la plus marquante et la plus décisive reste Cours sur la rive
sauvage ; tout comme la dédicace « a Louve » transforme I'ceuvre dans son intégralité :
elle y inscrit la perspective du chiffre, celle du code, le flamboiement continu et en
arriére-plan, d’une légende intérieure/extérieure, qui court derriére tous les récits et agit a
rebours, en clair-obscur comme une sorte de lumiére intérieure.

L’acte d’écrire est lui méme compromis dans sa dimension de distance : il est brllé
de lintérieur et céde le pas a celui de vivre et revivre intensément cette mise en légende
d’'une vie, le passage vers l'intransitivité d’'une mise en récit complexe.

Il semble que Le sommeil d’Eve constitue I'aboutissement de cette Iégende ou de
cette activité légendaire, c’est a dire la constitution de sa propre légende a laquelle le
créateur travaille de différentes maniéres, dont celles que nous venons de
présenter : « Jamais I'impression d’étre transporté ailleurs, et d'y étre abandonné, ne m’a
aussi violemment empoigné. J'entrapercevais le cceur des légendes. [...] je voyais d’ou
Faina sortait. Ces foréts a enchantements, foréts a loups. »

Le motif féminin, producteur de I'activité légendaire

Les femmes que le narrateur présente et qui ont parsemé sans doute la vie de celui qui
est le créateur et se confond momentanément avec lui, sont toutes des étrangéres, a part
peut-étre sa mére, dont il parlera dans Neiges de marbre.

Il lui était presque nécessaire que ce soit l'altérité de l'autre qui 'accompagne,
extréme bord d’'une séduction qu’il lui fallait mener jusqu’a ses termes les plus accomplis
en passant par les représentants les plus extrémes eux aussi de I'étrangeté qui habite
'autre ; ce ne sera que dans ce « dénouement » que les traits de 'identité seront a méme
de se laisser saisir de facon fugitive et transitoire.

Ces femmes accompagnent et choisissent la sauvagerie et/ ou la Barbarie, au sens
bien sOr de différence et d’irréductibilité, obscures ou lumineuses, fragiles ou cyniques,
elles sont des compagnes, méme momentanées ; elles deviennent aussi des
inspiratrices, les effigies armoriales symbolisant 'apogée d’'une féminité réconciliée avec
elle-méme, sauvée et purifiée par la nature des épreuves qui I'ont secouée et qui ont un
rapport avec la traversée des apparences identitaires.

In Le sommeil d’Eve, pages 196 et 197.
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Ainsi Faina peut devenir une icéne, figure virginale rendue a une pureté, une essence
de la féminité, de I'altérité, débarrassée des scories de son histoire et des vicissitudes qui
'accompagnent. Féminité rédemptrice et sauvée, Faina devient une reine d’amour a
'image des vierges qui illustrent les icones et qui ont également le pouvoir de purifier les
autres, de prendre en charge leur péchés et de les absoudre.

On le voit, les symboles, I'usage de la cryptographie et I'appui sur les mythes se
cotoient et travaillent a mettre en place une structuration Iégendaire, qui modifie
notamment la signification méme de [l'activit¢ d'écriture, comme nous l'avons dit
précédemment.

Oscillation entre la narration et la biographie plus ou moins déguisée, tissage d’'une
herméneutique mythologique a I'évocation d’'une réalité fugace surchargée de signes et
d’énigmes, le roman bascule ainsi sur I'activité du conte , qui reste le support privilégié de
ce que nous avons appelé l'activité Iégendaire : constituer jour aprés jour sa propre
chronique, mais une chronique dans laquelle les mots sont transformés, car traversés par
le pouvoir igné qui vient y déclamer I'état de légende, la pérennité intemporelle des motifs
qui traversent toute I'ceuvre dibienne en une architecture formelle, a partir de laquelle elle
redit son orientation fondamentale sur la stupeur, l'interrogation, la rupture, l'oubli et la
mort, comme foyer d’interrogations quelles que soient les formes que cette derniére peut
prendre.

L’activité légendaire dans le cadre du conte permet méme, dans une opération totale,
de former une concaténation de types de récits, particulierement ceux qui relévent du
chiffrage du monde (nouvelles, romans, poésies ), comme s’il s’agissait d'une mise en
écho ou d'une déclinaison, selon un mode particulier d’'identification, des expériences
d’'une vie, qui vont alors se fixer ou se cristalliser autour d’'un code intérieur constitué
d’'images et d’instantanés fondamentaux, de symboles également, qui appellent alors tous
les autres a venir se joindre a eux, de maniére plus ou moins directe ou dissimulée.

Les modalités du conte et du légendaire permettent donc de percevoir et de
reconnaitre le lien ténu, irrationnel, « illogique », mais décisif , grace auquel vont se
mettre en place les conversions symboliques nécessaires pour mesurer les actes d’écrire,
de vivre, pour y déceler le point d’écoulement de I'un dans l'autre.

Le point d’épanchement et d’échange, qui va permettre également de sélectionner,
de retenir, ce qui semble relever, dans une vie, non pas de I'essentiel (car cette catégorie
existe-t-elle vraiment ? ), mais ce qui semble participer a sa racine ou a son origine
mystérieuse et mythique, et en faire la lointaine répétition de I'essence méme de ce qui
est vivant, portée par la puissance du désir et de 'amour, captée dans la rencontre entre
un homme et une femme, que la socialité sépare pourtant.

Ainsi le simple travail littéraire du roman se trouve ici largement circonscrit et
dépassé : la dimension univoque et strictement individuelle de I'écriture romanesque et du
cadre dans lequel elle apparait, tombe. L’écriture, ici, ne s’organise pas pour produire du
sens, dans la dimension restreinte de celui-ci ; au contraire et comme nous I'avons dit, la
forme choisie ici est celle de larbitraire, du mystére et de I'énigme, que tempére
'apparition des voix narratrices, toujours interrogatives et conscientes de leur nature
problématique et oraculaire. Cette tension narrative ouvre le récit vers une dimension plus
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collective.

Disparition du réel et acteurs mythologiques

Les catégories du mystére, de I'arbitraire et de I'énigme sont en fait les acteurs « réels »,
mais « cryptés », c’est a dire dissimulés, des rencontres, de ce qui semble étre des
enchainements, des faits, des interrogations et des réponses, des relations et des récits :
rien ne trouve résolution, tout reste suspendu, méme et surtout 'amour, puissance
d’insécurité et de précarité par excellence.

L’histoire individuelle rejoint une culture ou des cultures a leur confluence, dans le
cceur de leur dynamisme imaginaire, grace a cette modalité du Iégendaire que nous
avons dégagée : le créateur, narrateur-conteur éperdu et souffrant, produit la suture
culturelle, qui le rattache a la femme qu’il aime ; tout comme elle fera de son histoire avec
lui la réalisation d’une légende locale, mais toujours par la médiation de son nom en
arabe, détenteur du secret de son altérité. Cette Iégende est rapportée par la femme
(Faina) qui en posseéde le récit initial : pour cette raison, ’homme Solh est le réve de cette
femme : Eve-Faina ; il en est également le protecteur, et 'ange.

Ce dernier, déja présent dans Habel, est une figure double : ils sont les anges I'un de
lautre, ils se protégent mutuellement et se permettent ainsi réciproquement d’aller
au-dela, ailleurs dans une direction d’aimantation ou « d’aimance » pour reprendre un
néologisme actuel ; ils sont les veilleurs I'un de l'autre car ils se permettent ainsi de
dépasser leur simple destin égoiste et limité d’individu pour fluctuer vers cette figure
double et androgyne de I'ange.

Ne faire plus qu’un tout en gardant son identité d’homme et de femme, venus de
bords tellement différents : tache difficile, mais aussi merveilleuse ou plutét fabuleuse, au
sens littéraire et sublimatoire de ce terme.

Faina demande a Solh de prier pour elle pourtant Solh est musulman ; Solh verra en
elle par la suite une « icdne ». On sait I'importance de cet « objet » spirituel dans le
christianisme orthodoxe et les vertus spirituelles qu'elle posséde pour son
environnement : elle protége, elle révéle, elle irradie d’'une beauté spirituelle qui est en
méme temps une grace miraculeuse opérative ; l'icbne est la figuration méme des
mystéres, comme I'est Faina, figure du péché et de son aspect paradoxalement salvateur,
lumiére intense et obscurité simultanément représentées par la méme figure.

Les narrateur et narratrice suggérent une confluence des religions, des spiritualités
qui sont représentées par une figure mystique d’excellence et d’exception présente dans
le texte notamment sous la forme d’une citation a la page 196. Cette figure est celle du
Maitre andalou Ibn Arabi, visionnaire et amoureux de la belle Nidham que nous avons
déja rencontrée chez Abdelwahab Meddeb , et qui donne des dimensions nouvelles a la
puissance de I'amour en l'approchant et en la présentant dans un cadre universel et
mythique.

Cette confluence des religions sera rédemptrice, en accord avec 'amour de ces deux
étres, pour donner a cette puissance sombre, fatale, une valeur salvatrice, mais
également pour montrer qu’il 'y a pas de contradiction entre ce que les grandes
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spiritualités donnent aux hommes et ce que ces derniers peuvent rencontrer comme
expériences et sentiments, dans le cadre des relations amoureuses ou autres.

Cette derniére dimension vient s’ajouter a celle de la construction de la Iégende ; elle
vient également désigner ici que le livre, c'est a dire le strict cadre du « roman », se
dépasse et désigne un ailleurs, un au-dela, un cadre plus large et méme supérieur
serions-nous tentés de dire : I'écriture en surbrillance, dont nous avions précédemment
parlée, flamboie, au-dela des signes et des communications conventionnels, par
intermittences, autour des motifs qui la développent. Le « roman » désigne en effet,
pratiquement sans cesse, son inquiétude, sa recherche, sa tension pour se placer
autrement, en inscrivant 'aventure d’'un homme et d'une femme de maniére dense et
interrogative en rapport avec d’autres dimensions de I'existence terrestre.

Si le probléme de la sublimation et du bien sont posés, celui du mal, de la haine et de
I'exclusion le sont aussi, de la page 125 a la page 134, a partir des termes « juif arabe »,
utilisés par les parents de Faina, et qui renvoient de maniére générale a la différence
totale, telle que pergue trés péjorativement par les européens et peut-étre un peu plus par
les peuples nordiques, fort éloignés culturellement et géographiquement de ces peuples
ainsi désignés de maniére générique et méprisante.

Cette différence totale, telle que vécue de lintérieur par ces peuples méprisés,
s’accepte comme telle et s’enferme dans une attitude de défi et de mise a mort de soi et
de l'autre, sorte de course aveugle et en avant, sans issue, course de la sauvagerie, prise
dans son aspect obscure et maléfique, qui débouche sur la destruction de soi et de
l'autre.

La encore, Le sommeil d’Eve est révélateur de 'homme, de ce que peut étre
'homme, de ce qu’il peut devenir : le livre est donc construit sur le modéle de deux
contre-points puissants et complémentaires : la haine et 'amour.

Les multiples visages de 'humanité se dessinent derriére la quéte d’amour et de
communication qui anime le couple ; c’est a ce titre qu’ils redeviennent Adam et Eve,
tentant leur chance de rédemption dans un monde déchiré par I'incompréhension, la
haine et la violence.

Le conte et la légende qui structurent le livre en s’appuyant sur la litote, s’orientent
trés discretement vers la parabole, plutét éclatée et disséminée, puis vers 'allégorie qui
désiresignifier ce qu’est 'amour, ce que signifie la rencontre d’'un homme et d’'une femme,
ce qu’elle peut devenir dans l'ordre envisagé mais fluctuant néanmoins, de ce grand
mythe fondateur des relations hommes/femmes : celui d’Adam et Eve.

Au-dela, au sein de I'écriture mise en jeu et que nous avons déterminée comme
écriture cryptogrammatique, dans laquelle est produite I'énigme et le mystére, ce dernier
est également a prendre au sens sacré et spirituel, « culte réservé aux initiés, mais
également en tant que « dogme » révélé inaccessible a la raison. » tel que le définit Le
Robert.

Le sommeil d’Eve et I'existence qu’il méle aux fils de sa narration, comprennent des
éléments incompréhensibles et non rationnels, dont la chronologie elle-méme reste
problématique. Ces éléments sont en rapport avec les attirances et les destins, les vides
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inattendus que I'existence présente au désir de sens et de balisage qui nous anime.

Dans ce cadre, La fiancée du loup, tableau plus ou moins célébre, est une estampille
du destin : un symbole qui ne s’affirme pas en tant que tel, mais foisonne cependant et
autour duquel se disposent tous les autres motifs, ou a travers lequel ils s’ouvrent comme
autant de pages d’'un livre invisible et complexe, miroitant, au sein duquel, on retrouve
aussi bien des mythes paiens, trés anciens, sauvages ; que des mythes en rapport avec
I'lslam ou la Chrétienneté. On passe également d’'un état obscur de 'amour a un état
lumineux, méme non résolu, suspendu dans l'incertitude de I'avenir et de la relation.

L’art romanesque, transformé ici en art du conte permet ainsi la mise en perspective,
notamment autobiographique, tissée a une dimension mythologique, reconquéte
fantasmatique de soi et du monde, traversée fabuleuse des signes et flamboiement de
ces derniers dans une réappropriation ontologique décisive.

Le summum de la fonction non plus seulement rhétorique, mais véritablement
existentielle de la litote, et a travers elle de la cryptographie, est ici atteint puisque les
différents motifs que nous venons de décrire désignent en fait un réinvestissement
mythique de soi et de sa propre histoire, mise en lIégende, mais toujours dans la discrétion
et le silence, le détour et la dérobade.

Le sommeil d’Eve, reprenant sous forme codée, le mythe du Bien et du Mal, ne peut
étre lu sans la référence aux Terrasses d’Orsol. Alors que ce dernier présentait la perte de
soi sans la médiation de I'amour, juste I'extinction des noms sans la reconnaissance de
soi , on retrouve dans ce dernier roman, le pouvoir salvateur et réconciliant de 'amour ,
signifiant majeur a méme de remplacer le nom éventé ou du moins de le reconquérir en
partie puisque ici la traduction fantasmatique et symbolique du nom, grace a la Iégende et
I'activité qui la caractérise, entraine enfin la réalisation de soi dans I'amour grace a cette
dimension a la fois fraternelle et désirante dont il est composé.

Ainsi le cryptogramme de la subtilité inclut également cette mise en écho
fondamentale, cette architecture de passages et de liens d’'une ceuvre a I'autre, travail et
perspective, a travers laquelle se dessine une sorte de « supra-ceuvre » sur laquelle nous
reviendrons dans notre partie conclusive.

De méme Neiges de marbre s’inscrit dans ces rapports de désignation et de
complémentarité : 'amour se déchire et se désagrége mais il est sauvé par son visage
filial. Les constellations féminines autour des voix des narrateurs et des narratrices tracent
ainsi les visages fuyants du créateur qui reste une « production » de ce désir de féminité
qgu’il porte en lui et qu’il réalise en devenant le « produit » de ces femmes multiples :
épouses ou amantes, fille et meére.

Le narrateur devient finalement la production désirante de la grande puissance
d’écriture, cette pulsion décisive derriére laquelle se profile la force d’Eros / Thanatos.

Lecteurs et initiés : les buts de la cryptographie

Le lecteur est indirectement le levier subtil et attendu, désiré méme de cette grande
fresque a laquelle il participe comme conscience créative. Comme les personnages, les
narrateurs et le créateur portés et transformés par la force attractive, déstructurante et
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désirante des récits, le lecteur est traversé par la méme puissance qui brouille alors ses
habitudes de lecture tout comme elle bouleverse d’abord ses attentes de récits et de

sens.

La dépossession a laquelle il se trouve néanmoins confronté et I'absence de clés
immédiates de réalisation de la lecture comme construction sensée, chronologique et
ordonnée, 'améne progressivement a glisser vers une modalité inattendue et incertaine
de la lecture qui implique notamment un certain abandon, un laisser-aller au sein duquel

le lecteur va d’abord étre confronté a sa propre ignorance et a sa ligne désirante.

Les traits d’'ombre qui caractérisent cette derniére sont autant de glissements vers un
état de vacance, de recherche et d’inventivité dans lesquels la mémoire, le rappel du
patrimoine populaire, les réminiscences des contes et des légendes viennent
s’entrecroiser et créer ce qu’on pourrait appeler une conscience du merveilleux. Mais
au-dela encore, il s’agit d’'une conscience spirituelle, capable de reconnaitre sous le voile

du quotidien, les signes intangibles d’une geste plus vaste et silencieuse.

Pendant que les réflexes de la raison s’égarent quelque peu, ceux de l'imaginaire
créateur s’éveillent et jouent un réle fondamental, celui de reconnaitre et de souligner les
réminiscences que la possession de cette intuition spirituelle a laissées en lui. Que I'on se
souvienne ici de la nouvelle Le Talisman, dans laquelle le narrateur fait allusion a la
sourate coranique intitulée le dépdt, dans laquelle est décrite 'acceptation par 'lhomme de
cette charge en lui, le faisant témoin et donc dépositaire d’'un souvenir, qu’il doit réactiver

au cours de son existence, sous peine de mourir oublieux.

Le lecteur devenu piéce active de ce puzzle constitué par la lecture de ce texte
vivant, est bientét soumis également a cette puissance du texte qui l'interpelle, le travaille,
linvestit et 'améne a devenir lui-méme code, c’'est a dire clé de décryptage, possibilité
d’exergue et de compréhension a chaque fois différente et ouverte sur des perspectives

renouvelées.

Le lecteur, tout comme le texte, vivent, c’est a dire qu'ils réalisent les potentialités
croisées que chacun d’entre eux portent et traduisent. Le lecteur est nommé, réalisé par
la portée nominative, presque magique du texte qui gouverne, en méme temps qu’il

déporte et qu’il décentre.

Texte enchanté et enchanteur, il entraine vers le foisonnement de I'imaginaire et du
symbole ; il suggére I'épaisseur des motifs qui I'habitent et la densité ontologique a
laquelle il convie. Il conduit également au silence de la stupeur, mais surtout il ouvre une
autre lecture, semblable a celle de I'éxégése, et de 'herméneutique, d’attention soutenue
vers le débordement des signes, ou leur silence actif et bruissant, comme les mots d’une

langue inconnue.

De méme, le texte ouvre sur un autre livre, qui se profile derriére celui permis et
toléré par les institutions et la doxa, livre au sein duquel se perpétuent les mythes, dans
lequel ils prennent racine dans notre quotidien et dans nos situations d’infraction et de viol
des consensus sociaux, qui restent nos meilleurs situations d’apprentissage, sur

nous-mémes et sur les autres.

Livre total, entier, au sein duquel se réécrivent les vies les plus anodines pour se
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mesurer a 'aune de la mort et de la légende. Livre qui conduit également au pays
d’enfance dans lequel les grands mythes redeviennent actifs et agissent de fagon plus ou
moins différée sur nos comportements et dans nos existences.

Cette vertu d’enfance que Dib développera dans Neiges de marbre et dans l'Infante
Maure, rejoint indirectement cette faculté de déceler derriére les mécanismes acquis et
les idées précongues qui nous sont inculquées au quotidien, le flamboiement des signes
et le codage presque ludique de l'univers environnant.

Le lecteur change de statut et devient un initie, c’est a dire celui qui partage les
mémes savoirs de silence, de dérive, mais aussi d'inventivité et d’attentes renouvelées
par rapport au texte pour lequel il devient dépositaire d’'un savoir pragmatique et
performant dans la mesure ou il sait ne pas savoir définitivement, mais seulement, dans
lautre livre qu’il a percu en passant par certains vocables, certains motifs dont il a
reconnu l'importance, I'organisation et la force.

Lecteur du désir et de la transformation de ce dernier en code fondamental de
reconnaissance du texte ; lecteur également de la mise en place de la sphere du sacre,
comme code de suspension, de stupeur et de recharge symbolique du monde, il devient
une des lettres du mot total révé par Dib, il lui donne souffle et vie le temps d’'une lecture
d’excellence, qu’il décline alors comme la vie elle-méme, avec la méme puissance d’évent
et de singularité sensuelle.

Meddeb, le lecteur des énigmes de la forme

Enigmes, rébus et signes

L'espace ouvert par [l'écriture chez Meddeb est vite surchargé, exténué par
'amoncellement, la prodigalité, le déferlement des signes, qu’ils soient culturels comme
dans Talismano ou scripturaires et culturels comme dans Phantasia.

Ses signes de diverses natures ont pour fonction de montrer d’abord I'évolution
historique des écritures (comme dans Phantasia), leur pérennité, leur transmission a
travers le temps.

Ces signes sont aussi et surtout une représentation indirecte de la primauté de
I'écriture en tant que forme, déferlement de formes méme, qui désignent également la
diversité des langues.

La conjugaison des signes, des espaces, des temporalités et des langues désigne en
fait 'opération qui sous-tend celle de la vision, a savoir, I'inversion des lieux communs, de
la conquéte d’autres lieux du dire et de la production de ce dire, d’'une autre écriture enfin
et a travers eux, une reconquéte du monde ainsi transformé.

Ce dernier apparait donc essentiellement comme le domaine de l'altérité, a laquelle
va se méler celle du narrateur : glissement des signes, constitution des énigmes a travers
'amoncellement des images et la diversité des références, se transformant sans cesse de
systémes d’équivalence en conversions fantasmatiques, la réalité se donne a voir sous
forme d’énigmes qui se chevauchent et se désignent les unes les autres dans un
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mouvement dialectique.

La réalité ne s’appréhende donc pas comme une, comme possible dans un sens
unifié, comme cela pourrait se faire par exemple dans un contexte réaliste et « achevé »
ou « délimité » : ici, elle fluctue, aux prises avec les transformations a la fois inattendues,
prolixes et éphéméres dont elle est faite.

On ne parle donc plus dailleurs de réalité : le narrateur parle de réve (dans
Phantasia), comme il dédouble Tunis, ville réelle et historique, d’'une ville fantasmatique
dans Talismano, au sein de laquelle aura lieu par la suite un étrange parcours subversif et
iconoclaste, celui de la destruction d’'une modernité imposée et limitée aux signes
conventionnels de sa présence superficielle, pour laisser la place a une « chevauchée
fantastique » des signes libérés du monde traditionnel.

Il s’agira alors de la quéte d’'une modernité ou d’'un état de modernité, venu de
lintérieur, inventé dans une véritables dynamique sociale impliquant tous les acteurs
sociaux révolutionnaires, a savoir les corporations de base d’'une économie traditionnelle.

La réalité est donc une forme qui apparait a travers différentes visions. Elle est tissée
dans une association d'images qui se superposent, s’étoilent les unes les autres, dans un
mouvement kaléidoscopique.

Ce mouvement est celui qui confére a la réalité sa capacité d’enchassement, de
renouvellement, dans une structure qui serait celle du rébus. Les images se découvrent,
s’installent momentanément, prodiguent un instant leur puissance suggestive et
polysémique pour finir par s’éloigner et céder la place a d’autres qui viendront agir selon
les mémes lois de configuration et d’élaboration.

La forme du rébus permet donc de rester fidéle a I'énonciation-clé d’'une conception
de la réalité que nous avons précédemment relevée : la réalité est un réve, réve du
narrateur notamment, intraduisible en d’autres termes que ceux livrés par le narrateur
lui-méme, car elle suppose toujours une « épaisseur » et un « miroitement » dont le
narrateur est le seul a posséder les clés d’élaboration.

Le rébus s’installe donc comme une figure de la discontinuité et de la rupture, de
linnovation active du rapport a la réalité : il débouche sur ['utilisation nécessaire du
principe de chiffrage et de complexité qui caractérise a la fois la vision du narrateur et la
présentation du rapport a la réalité.

La fuite du narrateur, esthéte et artiste, conjugue le principe des images qui
s’inscrivent et se superposent, s’effacent et se diluent, a I'idée de trace, produisant ainsi
une fresque : le lecteur saisit, en effet, ce mouvement multiple qui se donne a voir, a
travers cette double, triple, voire méme quadruple opération de surimpression : images,
gestes choisis et arrétés, hiératiques comme dans le cadre d'un hiéroglyphe ou d’un
blason.

Il s’agit alors de représentations symboliques, toutes plus ou moins suggérées sous
l'accumulation des images : cette mise en écriture tente de construire un systéme
synergique et synesthésique, dont une des fonctions serait de désigner le métissage, en
profondeur dont est constitué la modernité (ou la post-modernité).

Le pari reste cependant ici celui de désigner ces dimensions grandioses ( au sens
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littéraire du terme ) dans le cadre étroit et arrété du livre, tel qu'il est défini dans I'espace
actuel de la littérature occidentale, alors que le réve poursuivi est ici celui d’un livre total.

On voit donc apparaitre ici, comme pour Dib, toujours en superposition ou en
surlignage, un livre lui aussi révé, résultat d’'une confluence des cultures et des pratiques
scripturaires, qui désigne I'activité créatrice dans toute son ampleur, sa polygraphie et son
codage : livre total donc, fantasmatique, inoui, fluctuant, productif, livre vivant et de la vie,
dans la mesure ou il essaie de saisir le mouvement et la métamorphose, qui restent les
clés des transformations et des saisissements opératoires essentiels de I'existence.

Au-dela du principe alchimique du feu transformateur/salvateur exposé dans
Talismano, on retrouve dans Phantasia, I'échappée fulgurante de I'imagination créatrice,
accompagnée du pouvoir visionnaire du narrateur, producteur actif de la dimension du
voyage et de la mouvance.

Ces deux expériences s’inscrivent toutes les deux dans le cadre du rapport aux
signes : il s’agit d’utiliser leur multiplicité, leur pouvoir de déplacement des lieux communs,
leur tendance au foisonnement qui permettent ici néanmoins d’affirmer et de poser une
singularité productrice, celle d’'un narrateur, dont le propre est I'activité visionnaire et le
dévoilement différé par le , d’'une conception de I'existence qui tend a réhabiliter les
mythes, notamment platoniciens, du monde comme illusion ou comme traversée vers une
intériorité dissimulée.

La métaphore du coit

« La métaphore du coit régit le monde. » ***

Cet adage affirmatif et son usage dans le « récit » se rattache indirectement a la
dynamique mouvante dont est constitué le texte de Meddeb. On constate ici une
résurgence d’'une opération symbolique que nous avions déja vue dans Talismano, a
savoir, une inversion des valeurs communes, au profit de la vision au-dela des
apparences physiques.

En effet, contrairement a 'usage répandu, le monde physique, la sensualité la plus
marquée et la plus triviale devient ici un symbole, mais surtout une voie d’accés vers le
monde métaphorique, vers la signification démultipliée et intérieure des choses du
quotidien.

On peut donc envisager ici une équivalence importante : le monde physique, concret,
n’est qu’'une apparence, une évanescence passageére, des voiles au-dela desquels seule
la vision peut aller, celle que pratique justement le narrateur.

Derriére I'affirmation de la pérennité du monde physique se dessine le bien-fondé de
l'activité de la vision : le monde matériel s’ouvre sur celui des images et des symboles,
puis sur celui des idées, ou plus exactement sur celui des forces tutélaires qui
interagissent et interviennent de maniére dissimulée dans la quotidienneté restrictive qui
nous est proposée.

En vertu de ce principe posé, le coit, réalise de la force d’Eros, dans le mouvement,
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la transformation et la métamorphose. L’opération de I'écriture essaiera de saisir ce
mouvement et d’en dessiner les perspectives, ainsi que les transformations figurées par
toutes les images qui se mélent dans un intense travail de métissage, c’est a dire de
mélement intime et inattendu des références, quelle que soit leur origine géographique et
culturelle, autour des « notions unitaires » qui sont celles du réve, de la vision, de I'amour,
de la sensualité, du mythe et de la mort :

« Tu entres par le coit, en gnose, et acquiers ta capacité visionnaire, activée par
un corps transformé par des mouvements qui dépassent sa physique condition. »

134

Ainsi, on retrouve a la fois des références a Dante juxtaposées a celles effectuées sur le
voyage nocturne du Prophéte, et celles qui se rapportent au voyage du pélerin jusqu’au
septieme ciel, tel qu’il fut rapporté par Shohrawardi.

Ces références ne sont pas contradictoires avec la sensualité, qui devient au
contraire un moyen d’accéder a la spiritualité.

On notera que le terme coit, forme sensualisée de I'amour, renvoie donc a cette
forme premiére qui meut le monde et le transforme, comme ceci est énoncé dans la
Divine Comédie de Dante, au dernier chant du Paradis .

Le narrateur de Phantasia reprend cet adage et cette vérité spirituelle : « Mais sa
jouissance terrestre serait vaine, si elle ne lui délivrait pas les chiffres de I'invisible, ou se
. P , 135
configure la présence de I'absent. »

Le coit renvoie également a la puissance des formes qui s’auto produisent, s’auto
geénerent et désignent cependant comme une figure indirecte ou une litote, la force qui est
a leur origine, qui module leur apparition et la gouverne implicitement.

Comme pour Dib, nous avons donc une représentation esthétique de la complexité
qui fonde [l'écriture : cette derniére apparait essentiellement comme un acte de
détournement, de contournement et d’évocation. La « matiére » dont elle est faite et
gu’elle engage, ne peut étre directement exposée ou montrée : c’est toujours grace a une
stratégie de glissements, des « attouchements », une nomination approchante que cette
matiére fluctuante, presque liquide, comme nous I'avons montrée pour Khatibi , peut étre
évoquee.

L’expérience de nomination du monde et I'opération d’écriture qui 'accompagne ne
peuvent étre qu’'effleurées, transcrites, traduites, mais jamais véritablement entamées
dans leur singularité et leur insularité.

Le baroque, litote de I’écriture et de sa force génésique

Le coit, comme nous venons de le voir, traduit ce mouvement initial qui le porte, qui peut
étre désigné comme la force agissante d’Eros, se manifestant dans le travail créatif, le
changement, la métamorphose et surtout le déferlement des formes qui se transforment
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dans un incessant jeu kaléidoscopique.

La fresque imaginale qui concourt a son autodestruction (comme elle la préserve
d’ailleurs, également) mais surtout a son illisibilité, est aussi en quelque sorte, I'intuition du
couple fondamental régissant notre univers et la représentation que nous pouvons en
avoir, a savoir : l'alliance irréversible qui existe entre 'un et le multiple, l'unité et la
diversité, le méme et l'autre.

De cette intuition découle la pratique ou I'évocation de nombreuses disciplines dans
Phantasia ; elles possédent toutes en commun le souci esthétique, la recherche de la
représentation, de la transcription de la maniére la plus précise et la plus fortement
imagée des mouvements et de la vision qui intervient comme modalité de saisie du
monde.

Or cette tentative de capter toutes les émanations et toutes les figures d’'une pensée
et d’'une civilisation polymorphe est conditionnée par le point de vue adopté par le
narrateur.

Point de vue double, extérieur/intérieur, qui enchasse le texte dans le regard, la vision
possible et « achevée » grace aux multiples appartenances que proclame le narrateur,
grace également a son non enracinement exclusif dans une culture, qui lui permet
notamment de réaliser ses pérégrinations, voyages, pélerinages a travers tous les lieux
signifiants de ces cultures, qui irradient ainsi de leurs significations historiques, culturelles
mais aussi intérieures dans le parcours particulier du narrateur qui permet de déceler
notamment la possible superposition symbolique de ces lieux, que ce soient Paris, Tunis,
Murcie, New York ou la Mecque.

En se référant aux textes mystiques ou ésotériques majeurs, comme ceux d’lbn Arabi
ou de Dante, le narrateur-créateur fait ceuvre de glose « imitative » : il cherche comme
ces mystiques ont tenté de I'énoncer, un point de vue inoui, totalement original et pourtant
tellement recherché ; il s’agit d’'embrasser du regard, mais aussi de la conception, la
multiplicité, la différence, I'altérité en méme temps que la confluence, la convergence et
lunité.

Or pour le narrateur-créateur, sa forme d’écriture et de réflexion comporte et entraine
une référence esthétique majeure, a méme de rendre compte ou de désigner ce travail de
saisissement simultané de [l'altérité/convergence/intériorité/extériorité. Cette référence
majeure est celle du baroque :

« Comme si le destin conspirait pour que Paris demeuréat aveugle et sourd aux
sollicitations du baroque, concept qui distingue et dont je regus d’instinct
I’évidence, adhésion qui, par égard a I'interprétation francaise de la forme
classique, scelle mon incompatibilité d’étranger. » **°
Le terme « baroque » est par ailleurs défini en ces termes dans I'encyclopédie
Universalis : « Art d'imagination, d’invention, de somptuosité, de contrastes, il est différent
de la recherche d’équilibre et d’harmonie qui forme I'idéal classique [...] Intemporellement,
c’est a dire pouvant étre reconnu a toutes les époques et dans toutes les formes de la
création, le baroque est l'audacieux, le surprenant, le contrasté ou I'incohérent.». 17
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L’écriture, en partie baroque, dont se réclame Meddeb est en rapport avec cette
multiplicité tournoyante : litote de la force génésique d’Eros dont elle devient la
manifestation, elle va s’inscrire entre les forces et dans les formes, comme productrice de
ces mémes formes.

Produire les formes, par et dans le baroque, devient donc un acte fondamental
d’affirmation de 'immersion de soi dans une quéte a la fois labyrinthique et éclairée dans
« ce qui fonde » la pulsion de créativité, 'amour de l'esthétique, le rapprochement
analogique des idées par les images et les représentations.

Cette opération revient donc symboliquement a rechercher, a rénover son
appartenance, vivifier son nom et ajuster sans cesse sa quéte de l'actualité de ce nom et
de son obédience ontologique et culturelle.

La création surabondante, la superposition luxuriante des motifs et des espaces
contribuent a désigner indirectement la force génésique de I'écriture, vécue sur le mode
jouissif de la jubilation, de la richesse exutoire et dépensiére.

Derriere cette profusion se dessine la force de lintellect, catégorie traditionnelle
désignant ce que Henry Corbin nomme l'intelligence active 198 , le pouvoir du savoir et de
la connaissance, notamment dans le sens mystique de ce terme, permettant de juguler
'apparent désordre, de lui prodiguer les fonctions essentielles qu’il assume :animer,
libérer, dire au-dela, toujours au-dela l'invention nécessaire du quotidien pour déclarer sa
non-appartenance, son altérité, son étrangeté fondamentale, racine de ['étre en
mouvement et vivant.

Investissement paginal et densité d’étre

Dans le recueil poétique intitulé Tombeau d’lbn Arabi, le lecteur est frappé par une
inscription du texte sur la page, a la fois particuliére et inattendue, puisqu’elle associe les
qualités graphiques de la prose et celle du poéme, dans la version spatiale qu’on en
attend, tout du moins dans le contexte poétique définie de maniére plutét restrictive.

Page aprés page, I'ensemble des textes se déroulent et produisent une impression
de continuité. lls se déploient comme un seul et méme parchemin qui laisse découvrir
progressivement la densité de ses signes, liés les uns aux autres par 'usage de la virgule.

Elle semble notamment ici, marquer le flot ininterrompu d’'une seule et méme parole,
de continuité, de traversée et de perpétuation, sans que le point ne vienne perturber cette
diction presque monotone sous entendue, sinon a la fin des textes et de I'espace qui leur
est dévolu a la limite de chaque emplacement dans la page. On a donc une véritable
coulée des phrases, des mots, des références et des images, brandies surtout dans leur
caractére de beauté insolite.

La page apparait serrée, dense, secrétement indicative d’'une activité de construction,
de remémoration, qui est a la base de I'écriture et qui déclenche son caractére plein, de

Encyclopédie Universalis, cédérom année 2004.

Voir L’imagination créatrice dans Le soufisme d’lbn Arabi, Flammarion 1977.
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« remplissage actif », de concaténation effective de « morceaux choisis ». Ce sont autant
de dispositions du travail de sertissage emblématique sur des motifs déja connus,
évoqués et travaillés, et qui sont introduits ici dans un espace auquel ils n’appartiennent
pas d’emblée, et dans lequel ils vont rayonner d’'un éclat étrange, comme autant de
bijoux, et surtout de blasons achevés, refermés sur leur secret d’appartenance et
d’origine, désignant ainsi un lecteur-autre, versé dans l'art des décalages et des
déplacements, @8 méme de saisir par conséquent l'invisible trame mouvante a I'origine de
ces pérégrinations emblématiques.

Ce processus répond a la nécessité de montrer que la langue qui se préte a la parole
poétique est différente par rapport a I'expérience quotidienne que nous en avons. Elle ne
se contente pas de signifier : elle raconte également des récits la concernant, des
désinences et des appartenances qui viennent se cacher/se lover en elle, laissant
apparaitre inopinément le conte de leur conte, la parole de leur parole, enfouie, secréte,
dévoilée, désignée.

Intermittence donc et mouvement de balancier, qui font de la langue ainsi pratiquée,
ainsi mise en pages et en lignes, le lieu, 'espace de la vie, du défi, de la confidence et du
retrait ; qui font de la langue, l'espace du chiffrage comme acte essentiel
d’appartenance/non appartenance a une communauté vivante parce qu’elle se cherche et
recherches les formes spécifiques de son expression.

Ce chiffrage particulier, exécuté ici en référence avec la figure semi-mythique et
historique apparaissant dans le titre du recueil, a savoir le maitre mystique andalou lbn
Arabi laisse apparaitre indirectement le réle fondamental joué par ce dernier et par son
recueil poétique intitulé Tarjuman el achwaq et traduit par I'expression l'interpréte des
ardents désirs dans la collection Sindbad. '

Le recueil poétique de Meddeb assume notamment la fonction d’'une adresse
effectuée par dela les temps et les espaces, et envoyée ainsi au grand maitre, en désir de
continuité, de reprise et de réécriture, dans le cadre d’une tentative d’hommage et de
reconnaissance identitaire.

Le recueil apparait donc ici comme une sorte de parchemin, d’incunable, s’offrant a la
découverte, a la suite d’autres, dans la situation de transmission et de pérennisation que
I'on reconnait a la littérature, en terre d’lslam notamment ; texte qui assure également une
reprise et une traversée des traditions mystiques, palimpseste et commémoratif, ouvert
néanmoins sur une inscription actuelle , mais toujours secréte et chiffrée répondant en
cela aux critéres mémes des textes mystiques destinés a frapper les qualités intérieures
et subtiles des individus.

La figure d’lbn Arabi est donc un des clés du chiffrage de cette écriture et de la portée
essentielle de la parole poétique comme moyen majeur d’intégrer le secret, élément
mobile, fuyant, mais décisif d’'une lecture et d’'une production d’'un texte vivant, toujours
actuel, impliquant l'individu aux prises avec une histoire éparpillée, violentée par un
présent de dénégation de l'intériorité et de la complexité qu ‘elle entraine inévitablement.

La densité d’étre de ce texte qui peut semble, a premiére vue, n’étre qu’une
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reproduction des motifs connus, est accomplie, désignée par cette figure d’identification
qui permet la traversée des temps et de I'Histoire, vers une durée mythique a laquelle

aspire par ailleurs le narrateur conteur comme nous I'avons déja vu, et le poéte.

Khatibi et le signe calligraphe

Pour Khatibi, la discrétion impliquée par la litote n'est pas de mise. Au contraire, comme
nous 'avons dit dans nos parties précédentes, il s’agit, en ce qui le concerne, d’emphase
et d’exagération. Néanmoins, le codage de la parole, ses voies d’acheminement
indirectes, pourrait-on dire, restent un moyen privilégié de mettre en évidence une part du
non-dit, de désigner le travail silencieux des langues, en confluence, désinence ou

séparation.

Khatibi se concentre sur le pouvoir calligraphe de la lettre, le tracé de cette derniére
n'étant pas seulement le résultat d’'un soin particulier et esthétique qui Iui est
effectivement porté, mais également le pouvoir de prendre en charge, de contenir le
mouvement qui décide de la forme, puis de maintenir en suspens cette forme, de lui
donner toute sa puissance et son activité de geste qui dure, se prolonge, dans une sorte

de mouvement arrété qui n’attend que le lecteur pour continuer a se donner a voir.

Dans La mémoire tatouée, puis dans La blessure du nom propre, et enfin dans Le
livre du sang, les titres convergent vers la désignation du mélement intime de I'art des
signes, la mise en écriture avec une souffrance, un arrachement ou un traitement du
corps, desquels la douleur physique n’est pas absente ; comme s’il s’agissait, dans
I’écriture, de saisir ou de fixer la nature du transfert qui fait basculer le corps dans celle-la,
dont il n’est jamais exclu , dans laquelle il met alors de son histoire, de sa constitution en

tant qu’individu, a travers les pérégrinations et les événements qui I'ont formé.

Pour le narrateur de La Mémoire tatouée, tels qu'il restitue ses rapports avec
I'écriture, cette derniére est une puissance salvatrice car elle le sauve du saccage de
I'enfance, du danger de tomber dans une déchéance commune qui aurait partie liée avec

I'acclimatation adulte & une condition moyenne et quelconque.

Mais ce pouvoir salvateur est aussi un pouvoir déchirant, dans la mesure ou il fixe
I'expérience, celle du corps, dans la mémoire et les lie tous deux a la perdition et a la

destruction.

Le signe, lorsqu'il s’inscrit, posséde donc ces deux aspects, qui se consignent et
recouvrent cette expérience, tout en la désignant indirectement dans sa puissance
fondatrice. Lorsqu’il est convoqué et utilisé, il sert donc a calibrer, mais aussi a

recouvrir/enfouir/dérober I'expérience fondamentale qui est a son origine.

De méme, lorsqu’il n'y a pas occultation, mais excés d’étalage d’'images difficiles a
saisir dans leur signification, cette opération « sauvage » correspond également a « un
vol », un recouvrement voulu, calculé, qui installe une dialectique entre extérieur/intérieur,
voilé/dévoilé. Le mouvement est essentiel pour saisir la confection de soi, comme figure
inaccessible, maintes fois brisée et recommencée, toujours en déplacement et
paradoxalement comme étant la figuration méme de la litote : on se tait sur soi-méme, on
ne désire pas se livrer ou seulement a moitié, dans un systéme de reflets sans cesse
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échappés.

Dans Le livre du sang, 'art de I'hyperbole atteint un point culminant : la narration se
donne a voir comme un traitement esthétisé d’une langue aimée, mais avec laquelle la
Voix qui préside a la narration entretient néanmoins des rapports de conflit, de violence,
d’'une séduction ambigué et intraduisible, qui implique a la fois un renouveau constant et
une mort sans cesse accomplie, puis différée, puis de nouveau a I'ceuvre.

L’emphase et I'hyperbole construisent un récit de I'excés, mais d’'un excés qui se
désigne, renvoie a lui-méme dans une mise en abyme parabolique, a travers laquelle se
construit et se reconstruit le mythe personnel du narrateur-créateur, de I'écrivain par
rapport a la langue/ les langues dans lesquelles il se meut et se construit.

Cette langue excessive, et de I'excés, se met en place grace a un chiffrage, une
cryptographie d’abord visuelle et physique : nous notons d’abord la présence d’une
« terminologie » mystique dans la mesure ou elle convoque un certain nombre de termes
reconnus comme faisant partie des lexiques du mysticisme. Ces termes traduits, donc
déja distanciés et lointains, ne sont pas seulement utilisés, mais exhibés, affublés d’'une
majuscule, qui ne sert pas seulement a montrer leur importance, mais surtout leur
singularité, leur fonction sublimatoire.

On ne peut pas parler ici de symbole car le récit ne rend pas compte d’expériences
de ce genre. Au contraire, il les parodie, en en montrant un envers éventuel, car il utilise
tous les interdits sexuels qu'il brandit et avec lesquels il construit un espace de I'abjection
et du scandale, du choc violent de « la salissure préméditée » des piliers sacrés de
I'lslam, et bien sir du mysticisme et de I'ésotérisme.

Ces termes sont répétés, scandant véritablement la narration par un retour incessant,
un leitmotiv, semblable a un refrain, a une évocation comme celle qui concerne certaines
halagates, ou cérémonies de nomination et d’adoration du nom de Dieu. Ces termes que
I'on pourrait également qualifier de vocables, puisqu’ils fonctionnent dans le cadre d’'une
oralité dissimulée, sont vides : ils désignent en fait la direction vers laquelle s’oriente le
récit sans jamais l'atteindre. lls montrent en fait le simulacre par lequel, dans lequel et
vers lequel I'écriture se construit.

Elle tend, montre du doigt, suggeére, tourne autour, sans jamais pénétrer, cette aire a
laquelle elle n’appartient pas, sinon dans la démarche utilisée : il s’agit d’'un prétexte, au
sens étymologique du terme, qu’elle dévide et qu’elle sature, pour se mettre en branle et
se déployer.

Le lexique mystique recouvre en fait celui de I'expérience langagiére pour mieux en
exprimer le caractére complexe et « intraduisible », fuyant et double, pour en exprimer
également I'accointance avec ce qu’il est convenu d’appeler « le refoulé » et I'abjection.
La fiction montrée en tant que telle (récit d’événements, polarité instable entre le bien et le
mal, la contemplation mystique de l'acharnement de Muthnd a la débauche) avec, a
chaque fois une certaine distanciation, trahit le point de vue du Deus ex machina qui
travaille au niveau du choix des formes, des genres et des registres.

Cette fiction est traversée, recomposée par lintrusion poétique (vers en italiques,
sentences), puis par le théatre (dialogue entre Muthna, I'échanson et le maitre) : on reléve
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ici encore une fois dans I'ceuvre de Khatibi, une volonté de traversée des genres qui
inscrirait 'espace particulier du livre du sang : excés, dépassement, mise a mort au centre
de laquelle le corps apparaitrait dans son écartélement sous la pression des nominations
différentes, autres, excessives enfin.

Nomination différente obtenue grace a une utilisation autre des langues en présence
et des actes de discours qui les caractérise, ces derniers étant interrogés principalement a
travers le simulacre et donc a travers le décalage que ce dernier pose :
« Lamort ! La mort dont je parle est orphique, au sommet de la vie enchantée.
Dans le mot inventé avec art, recherche I'ivresse de ton étre sidéré... Pourquoi
emporter une voie impossible, inhumaine ? A moins que par la double perte, tu
sois atteint par le déchirement du corps orphique... Je m’essouffle a traquer ce
mot irrémédiable. » **
La mort orphique est donc le but de l'opération d’écriture. L’hyperbole activement
employée a donc pour but d’accomplir ce délitement symbolique, une transformation
qualitative a travers laquelle le texte rencontre une situation d’enchantement et permet
d’accomplir I'écriture voulue par le narrateur/le poéte (le créateur, I'écrivain ?). Il s’agit de
permettre d’atteindre I'inoui, une sorte de conte, ou de parabole, vidée de tout sens, sinon
celui de rendre compte d’elle-méme ; un poéme, une sorte de livre-signe dans lequel
s’ordonnent les péripéties d’un simulacre de récit pour aboutir a un éclatement concerté,
insaisissable, innommable et inaudible, aux limites de I'impossible :
«...connais-tu la loi supréme de la pensée que n’apaise nulle joie de I'origine ?
Nul vertige des liens invisibles ? Maintiens en éveil larigueur de ta pensée en
détresse. Pour affirmer ton au-deld, éloigne de toi tout étre tolérable. » ***
Le livre du sang est un livre scellé : il est I'écrit de l'insondable, de ce qui ne peut étre
livré, de ce qui se dissimule, fuit, se renouvelle. Il est d’ailleurs défini de la maniéere
suivante :
« Ce sera le chant, puis I'incantation convulsive, puis le silence, puis le passage,
puis I'errance, puis I’éclair, puis 'annonce, puis I'unisson, puis la rupture, puis la
transmutation, puis la séparation des éléments et des formes, puis le
ruissellement de ton corps. » **

L’écriture orphique

Elle est I'opération désignant le double travail de traduction /retour vers la langue
d’emprunt qui implique I'écriture de Khatibi et I'écriture bilingue de maniére générale.

Elle permet d'utiliser le codage des opérations factices mais nécessaires qui
'accompagnent. Il s’agit d’'une écriture qui se surpasse sans cesse et désigne son
au-dela, tout comme elle désigne son amont, le c6té obscur, oublié, (assassiné) qui la
fonde. Ecriture centrale (ou du moins qui le voudrait) qui désigne ses deux versants .et
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tente de les prendre en charge : vie et mort, femme et homme, chant et déploration, arrét
et mouvement. Ecriture ivre des signes qui en rencontrent d’autres, mais sans pour autant
ouvrir sur les sens : ces derniers se situent dans ce moment de couverture et de
recouvrement des uns par les autres.

L’écriture orphique apparait donc comme une trace de beauté, un cryptogramme, une
marque provoquée par un effet de miroitement, de « ricochets » lumineux obtenus grace a
son travail et a son apparition sur plusieurs niveaux :

« La calligraphie provient de la langue et y retourne, un geste migratoire - en
échappée. Le plaisir a penser est celui d’'une lecture paradoxale : on ne lit dans le
calligramme que ce que I'on sait déja, mais peut-étre est-ce la le principe de toute
lecture fictionnelle, de telle fagon que la signification est une illusion d’optique,
effleurant un cristal solaire. Faire tourner aussi ce jeu de lumiere, c’est effeuiller
le sol linguistique de ses réminiscences nostalgiques et I'incliner vers les signes
de son tremblement. La trace calligraphique s’y attache a vivre, écho sans

destin.».

143

L’écriture orphique est donc une cryptographie dans la mesure ou son but est d’abord
d’ensevelir les sens, de les rendre imprenables, de les diffracter, les disséminer dans un
mouvement a la fois lumineux et obscur et d’en faire le lieu d’une interrogation, d’'un
processus de sublimation/tournoiement, au cours duquel le lecteur lui méme est
« violenté », mis a mort ou en instance de I'étre. Sa mort peut également étre entrevue
comme consécutive a la vision d’'une beauté nue, sans oripeaux d’aucune provenance. La
vision esthétique, pure, gratuite, toujours visée au-dela de tout texte est donc un meurtre
ou une mise a mort, du lecteur notamment.

Car le lecteur est également cryptogramme du texte : il en est le reflet déformé, celui
auquel on s’adresse sans le connaitre, ni préjuger de ses réactions. |l est la clé sans I'étre
vraiment, le code lointain d’'un texte scellé sur lui-méme ; il permet d’y entrer par
effraction, avec ou sans meurtre : le sang n’est pas toujours nécessaire ; car il lui est
possible de projeter dans les espaces les combinaisons logiques, esthétiques et formelles
a méme d’interroger ces mémes espaces, de les déporter, de les faire fleurir ou germer
dans la perspective calligraphique qui est la leur. Il peut également recevoir la visison du
texte comme une violence insupportable et mortelle.

L’androgyne, figure majeure du texte, est également un cryptogramme dont la
fonction essentielle est celle de saisir, de capter les forces qui travaillent ou qui modélent
I'écriture comme puissance de traversée des langues et des systémes de représentation.
La figure prise en charge par I'androgyne représente en quelque sorte une équivalence
avec le signe «, dont nous avions montré la pertinence pour représenter la poétique de
linachévement tragique qui existe chez Mohammed Dib 144 , puisqu’il prend en charge la
circulation/reconversion qui existe entre les différents systémes de représentations qui
sont a l'origine de I'écriture et qui en sont les producteurs.

Ainsi, I'expérience inouie de la création, de son aspect fécondant, élaboratif, créatif et
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Voir notre deuxieme partie intitulée : Les récits fondateurs du cryptage de I'écriture, page 71 et suivantes.
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jouissif ne peut étre désignée que par ce détour a la fois iconique, synthétique, et mortel,
a la limite de la philosophie et de la métaphysique, de la cryptographie et de la
calligraphie.

Par conséquent, les cryptogrammes ont d’abord pour fonction chez Khatibi de
prendre en charge une densité, celle qui lie notamment, de maniére indéfectible, les
différentes opérations de I'écriture, telle que pratiquée par I'écrivain lui-méme, dans leurs
dimensions multiples, nécessairement ouvertes les unes sur les autres comme des
blessures, toujours palpitantes.

La lettre et le mythe

Par ailleurs, dans I'ceuvre, quelque peu hors norme, que Khatibi offre aux lecteurs, avec le
peintre marocain Sijelmassi, on retrouve, utilisées et expliquées autrement, les traits
essentiels de ce chiffrage.

Ce document, car c’est aussi de cette maniére qu’'on peut le nommer, offre aux
lecteurs, un certain nombre de clés premiéres qui posent implicitement les clés de
fonctionnement de I'écriture khatibienne, forgée notamment dans ce voisinage et ce bain
scriptural et imaginal particulier.

Ainsi, on comprend, d’aprés la définition qu’en donne Khatibi, que la cryptographie
dépasse la simple dimension de la lettre ou du texte : elle s’inscrit dans une perspective
esthétique et dans une perspective métaphysique, dans la mesure notamment ou elle
envisage l'acte d’écriture et de représentation dans une penseée différente de celle dont il
est le dépositaire dans le systéme actuellement en vigueur en occident, notamment :

« La calligraphie est décoration en tant que telle, c’est a dire un texte en miroir,

reflétant le réve premier de déposséder lalangue de sa vérité humaine et de

I'offrir au dieu et aux dieux. » **°
Procédé de dépassement, de sublimation déja tenté dans le Livre du sang, dans lequel on
retrouve une prise en charge, jusqu’a I'exaspération, de l'insondable, de ce qui échappe a
toute tentative de circonscription par des catégories habituelles. Ainsi, le cryptogramme
de l'androgyne, signe déployé au niveau du texte, et au niveau de la structure de ce
méme texte, représente le condensé d’'un récit fou, éclaté de l'intérieur, et ne parlant
aucune langue de maniére clairement identifiée, mais plutét un polylogue éclaté .

Le texte calligraphe, dans cette perspective, laisse apparaitre une de ses catégories
privilégiées, a savoir I'impossible, la tension. L’écriture, la graphie et de maniére générale,
ce qui a trait a la transformation du logos par la trace écrite et le rapt de ce dernier,
entretiennent des rapports étroits avec le mythe :

« Nous serions peut-étre mieux avertis, le jour ou I’épigraphie et la paléographie
considéreront autrement la notion de I'origine et présenteront I’écriture comme
une mort emblématique sans nom et sans visage. » **

Pour Khatibi, I'écriture sous sa forme calligraphiée, mais également sous son apparence
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familiére, est donc une extinction, une annihilation dans laquelle le scribe disparait pour
laisser la place a l'écriture, aux signes qui inscrivent leurs lignes comme autant
d’essences indépendantes du sens (en son sens restrictif), le dépassant ainsi dans le
cadre d’'un processus plus ample, plus synthétique. Le sens tel que défini précédemment,
s’inscrit comme un accident, qu’il dépasse infiniment, comme s’il s’agissait d’'une fresque
dans laquelle le sens est un élément comme un autre, qui ne posséde pas I'importance
qgu’il a actuellement dans notre civilisation.

Plus loin, Khatibi précisera davantage :
« Si donc réver une aube de I’écriture n’est promis qu’au chant du Divin, la
calligraphie aura a son tour interrogé tout ce cheminement. En ce sens
qu’écriture d’une écriture sacrale, elle aurarecommencé son origine a partir de la
trace absolue de I'artiste. » **/
Cette trace absolue de l'artiste est, comme nous l'avons dit précédemment, une trace
anonyme, dans laquelle l'identité telle que définie socialement et méme historiquement,
se résorbe .Puisque cette trace est absolue, I'hnumanité s’efface devant la transformation
par le sublime, par I'absolu qui fait disparaitre l'individuel. Le geste demeure dans sa
dimension augurale et sacrale.

On comprend donc ici que I'écriture comporte un enjeu de représentation autre,
gu’elle implique également un rapport différent a la création et au livre. Ces derniers
éléments n’appartiennent plus aux ordres de la cohérence et du maintien de la référence
du sens, dans un cadre étroit. lls appartiennent au contraire a la rupture, a I'échappée des
passions et des pulsions qui aérent I'écriture comme une danse, qui en exécutent la figure
sur le mode de la lettre dérobée, enfouie, enfuie, marquée et reportée selon les regles
esthétiques de 'occultation /dérobade, comme cela peut étre fait dans un récit premier.

La calligraphie est donc une des références importantes de cette écriture codée,
délitée, comme ravie a elle-méme et orientée vers un secret qui serait celui de la
désignation de son impossibilité a rester dans un ordre classique caractérisé par la
succession, la continuité, la conformité. Son appartenance se perd en son chemin de
geste puisque c’est la perte, le hoquet, le travestissement et le masque qu’elle désigne.

Les trois auteurs ont donc une relation préférentielle avec une certaine forme de
dissimulation et de secret dont les enjeux sont d’ailleurs différentiels : dépassement et
inscription d’'une ultime solitude par le biais d’'une recomposition fantasmatique des
rapports a I'ceuvre et a la « réalité » ; écriture manifestant la puissance du désir, moteur
de I'étre et de linscription du nom et rejoignant dans sa démarche les rapports
alchimiques qui fondent les correspondances entre le microcosme et le macrocosme ;
dérobade infinie et grandiose de la langue devant la tdche de la nomination chez Khatibi
et transformation en efflorescences brisées qui traduisent également le mouvement du
désir.

La cryptographie se traduit donc ici par ce recours aux figures structuro-rhétoriques
qui peuvent étre définies comme des tropes formelles, c’est a dire des représentations qui
dépassent infiniment 'usage langagier et restreint de la définition conventionnelle, mais
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s’étendent ici aux tentatives de représentation graphico-symboliques.

Ces cryptogrammes, comme nous les avons définis, constituent des formes
« mixtes », impliquant aussi bien le niveau de I'écriture, que I'architecture qu’elle produit et
la représentation de I'ceuvre, puis des rapports avec le monde que I'on peut ainsi déduire
a travers son inscription particuliere

.L’écriture n’est ni pensée ni congue en dehors des difficultés dans lesquelles elle
s’implante et au coeur desquelles elle prend des dispositions différentes qui s’organisent
selon des critéres distincts de ceux a I'ceuvre dans une écriture référentielle.

L’écriture est ici incurvée, et trace, dans sa recherche de I'expression de sa
singularité, une arabesque, au sens calligraphique et architecturale ; elle en dépasse le
confinement culturel pour créer ou tendre vers la création d’'une forme nouvelle qui est
celle élaborée dans le cadre de ce que nous avons appelé I'écriture de la difficulté, parce
que ouverte sur une entrée en résonance avec plusieurs langues et les cultures qui y
affleurent et y travaillent.

Science des lettres et numérologie

Nos trois auteurs se référent plus ou moins explicitement a une puissance des lettres et
des chiffres, a une autonomie de ces objets par rapport a leur inscription dans un contexte
différent de celui du strict logos et de la primauté du sens.

Nous en avons vu deux exemples : celui de Dib avec Omnéros et celui de Meddeb
dans Tombeau d’lbn Arabi. Pour Khatibi, nous avons distingué I'importance des lettres et
de leur déploiement aérien et délié ; traversée de I'espace vers un absolu qui pourrait se
formuler en dehors de termes religieux ou théologiques. L’enjeu pour lui est d’essayer de
penser son origine en mettant a distance les héritages religieux et philosophiques de
I'lslam et de la civilisation occidentale, en conservant un regard sur eux a la fois critique et
intégrateur.

Il s’agit pour nos trois auteurs de s’inscrire dans une prospection de soi qui s’oriente
vers I'absence de concession aux figures du discours établi, et au contraire, cherche a
construire un cheminement dans lequel 'autonomie de penser et la quéte jouent un réle
essentiel.

Le chemin choisi par nos trois écrivains est celui de I'intériorité, « région » intérieure
insituable, ou pourtant se décident et se mettent en place toutes les opérations
essentielles de la cognition, de la réflexion, de lintuition, qui permettent a la fois
d’appréhender le monde et de se le représenter. Tout comme, il s’agit pour eux de
nommer une expérience a travers laquelle, ils cherchent a représenter une vision de
'univers dans laquelle, I'incohérence, la violence, la dispersion et la mort jouent un réle
actif et s’'inscrivent dans une dynamique dont on ne peut entiérement les séparer ou les
exclure.

L’appartenance a des univers traditionnels, dans lesquels on tente de préserver et
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dans lesquels on use, trés souvent sans le savoir, de correspondances numérologiques
ou alphabétiques notamment, permet a ces auteurs de recourir a cette démarche, a la fois
concréte et abstractive, de saturation des discours par le codage.

Cette intériorité ne peut étre approchée que par certaines modalités des savoirs,
traditionnels notamment, mais que la aussi, les créateurs veulent, originaux et puissants,
offrant la possibilité d’inclure 'homme dans le développement de l'univers (ce que la
technique refuse ou ne peut plus faire). Leurs références de savoir sont donc celles qui
ont maille a partie, avec I'absolu, les rapports de 'homme avec l'univers, a travers ses
modalités mystiques et magiques, ses manifestations mystérieuses et énigmatiques,
telles qu’elles apparaissent a travers ’Amour, la vie, la mort, la création, le bien et le mal.

Or, ces questions essentielles, occultées, minimisées, ou traitées sur le mode
techniciste qui caractérise notre époque, restent des péles d’interrogation et d’'inquiétude,
des zones de turbulence que la pensée et la création tentent d’approcher en dépassant
les lieux communs et les schémas plus ou moins rassurants qui sont proposés de nos
jours pour ce faire.

Dans ce cadre, la numérologie, la science des lettres (Ui ale), les usages réduits qui
en sont fait par nos trois créateurs, jouent un double rdle actif : d’inscription d’'une
appartenance, diffractée et éclatée mais néanmoins présente ; et un rble d’ouverture
imaginaire qui permet de redonner au mythe une place importante dans la quéte que
’lhomme entreprend et dans les réponses qu’il tente de proposer.

La construction foisonnante, expansive et attractive a laquelle ils aboutissent traduit
un usage original de ces références qui se dressent face aux réponses univoques,
monologiques et mimétiques que proposent les sciences et les techniques de nos jours
ainsi que les disciplines rentrant dans le cadre institutionnel.

Le nombre et la lettre, isolés, résultant de I'élaboration d’'une logique personnelle de
'ceuvre et d'une architecture augurale, permettent de suggérer la convergence de la
recherche intérieure humaine avec les secrets de l'univers. Car ce dernier est présent

dans cet état particulier d’étre : il est opacité imprenable qui offre cependant un
miroitement suggestif que les réves, les correspondances, les analogies permettent de
saisir.

Le nombre et la lettre permettent donc a ces créateurs de mettre en place un
ordonnancement qui reste principalement une maniére d’échapper aux Vvérités
communes, aux codes établis par la doxa, et méme a ceux, plus élaboré et plus subtil mis
en place par une élite qui s’identifie plus ou moins directement a ces vérités générales.

L’établissement de cet ordonnancement, qui se transmet de maniére différentielle,
d’'une ceuvre a l'autre, que ce soit entre Dib et Meddeb, puis de Meddeb a Khatibi 148 ,
permet d’établir en quelque sorte un code de la clandestinité et de I'arcane, qui coincide
avec celui de I'étrangeté, méme s’il dépasse cette derniére.

Le Talisman est d’abord le titre d’'une nouvelle, la structure d’'une écriture, puis il devient le titre d’'un roman ( chez Meddeb) en
répondant toujours a sa prise en charge de structure d’écriture ; il fonctionne également dans I'ceuvre de Khatibi, au sein de

laquelle, il rend compte de la méme structure.
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Cette clandestinité traverse les codes en vigueur, en propose d’autres, tout en les
maintenant dans l'invisible ou I'intangible, méconnaissables, travestis, fabulés ou épurés.
Elle les utilise comme une écriture « blanche », qui n’appartient qu’a elle-méme, qui reste,
en derniére instance, impossible a décoder.

Ce détournement, fondateur et actif, permet de dépasser les cultures a prétention
unitaire, pour retrouver a travers et malgré elles, une représentation « ésotérique »
intérieure et éclectique, forme commune et partagée par les trois auteurs, qui dépasse les
antinomies de surface.

Cette représentation ésotérique est a la fois un code de reconnaissance et
d’exclusion, de « luminescence » culturelle qui sert a rappeler les enracinements divers
des ceuvres, leurs obédiences déportées, qui travaillent 'une sur l'autre, et permettent de
construire un espace complexe dans lequel les prises de paroles et les actes de langage
se mettent en place en exhibant cette derniére opération et en en faisant un espace de
réalisation / présentation de la complexité.

Le nombre et la lettre constituent également des formes privilégiées dans lesquelles
se condensent les cheminements intellectuels et poétiques des créateurs concernés ; ces
formes présentent différents aspects essentiels : elles sont ce que nous avons appelé des
cryptogrammes ; elles associent a la fois l'apparition dans I'espace, une fonction
anagrammatique de représentation du corps et du nom dont elles désignent l'intensité de
présence par un caractére indéfectible par rapport a I'expérience et I'acte d’écriture.

Les cryptogrammes désignent également linstant déflagratoire de la cruauté,
lui-méme lié a I'écriture. La forme ainsi utilisée permet donc d’élaborer ce code de la
clandestinité, d’une identit¢é hors-norme dans laquelle se croisent origines,
apprentissages, choix, amours, qui contribuent a la perception de soi, sans cesse
arrachée a ses points nodaux, pour en traduire les fléchissements et les balancements.

Ceux-la permettent également de prendre en charge la pulsion créative, la puissance
d’écriture, travestissement d’Eros, qui saisit, arrache et transforme les figures
reconnaissables pour les traduire en stigmates obsessionnels. Dans ce cadre, cette
pulsion est représentée, subsumée, par le trace, le graphe, la mélée du corps se
saisissant de la langue et rencontrant/ réalisant I'expérience intellectuelle et complexe de
I'écriture.

Economie de I'élan, codage des gestes auguraux de fondation et d’expression de soi,
la lettre et le nombre apparaissent clairement comme les moyens d’accés a I'élection par
le verbe et la science ancienne, traditionnelle, mais aussi populaire, diffractée et déformée
mais perdurant néanmoins dans les usages, ignorante d’elle-méme et illustrant d’autant
plus la perpétuation anonyme du régime de l'arcane. L’'usage de ces cryptogrammes
sous-entend le parcours initiatique d'une lecture interrogative multidirectionnelle et
inventive, mais aussi historique.

Ce parcours implique également la fragmentation, la récurrence auxquelles se lient
'exégése et 'usage anagogique de la lecture (et non pas interprétative), dans la mesure
ou il s’agit de remonter, pour le lecteur, vers l'origine intérieure de I'écriture, par sa
traversée du sang comme métaphore de I'origine du corps et de la vie, toujours dans leurs
aspects cruels et instantanés.
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Expérience du voile et de la pudeur, la cryptographie se révele étre en rapport étroit
avec la situation complexe du créateur : d’abord en corrélation avec lui-méme et la quéte
de ses parcours identitaires dans leur diversité et leur éclatement ; en rapport également
avec le lecteur dont il s’agit de solliciter une figure active, celle d’'un compagnon d’élection
qui réalise I'expérience érotisée de la lecture en étant avisé, voyeur, ouvert et séducteur
des récits, dont il peut saisir alors les enjeux d’intériorité.

L’énigme

Une autre figure relevant également de la cryptographie hante et constitue une structure
privilégiée de I'écriture des trois écrivains : il s’agit de I'énigme. En effet le lecteur des
textes déja cités se trouve confronté a un double niveau de difficulté :

Le premier niveau correspond a la définition de I'énigme telle que donnée par le
dictionnaire Le Robert : « chose a deviner d’aprés une définition ou une description faite
en termes ambigus ou obscurs » ; en effet les textes sont confus, étranges, hachés. On
retrouve des bribes, des morceaux échappés du narrateur qui reste lui-méme la cause
principale de ce manque, de ce vide.

Le narrateur semble en effet dépassé par la force du récit qui déploie malgré le
narrateur, ses résurgences obscures. La force de fiction ou d’écriture entraine et saisit
dans son mouvement toutes les instances en présence, les mélent, les annihilent pour se
montrer en tant que tel ; elle semble désigner un secret a lever ou a formuler.

Le second niveau concerne la distinction méme de ces récits dont le but n'est pas
seulement de raconter ou de narrer , mais de construire, d’élaborer, d’assembler et de
désassembler selon des lois non plus sémantiques, mais formelles.

Dans ce cadre, I'énigme permet de marquer l'inscription du discontinu et de la perte
comme moteur essentiel de I'écriture. La dimension ludique intervient également et
introduit le jeu comme une disposition formelle a laquelle est pourtant suspendu le poids
de la destinée comme il I'est dans &l Jle, La vie se mesure ainsi a I'aune de I'écriture : ce
parameétre introduit méme le doute quant a la précession de 'une par l'autre.

On peut ajouter que I'énigme s’inscrit comme destination de I'écriture a laquelle il
n'est pas prescrit de lever les voiles, de faire disparaitre les ambiguités ou d’'éclaircir un
monde obscur marqué par les défaillances, les faiblesses et I'épaisseur. Ce monde
extérieur est en fait le lieu de manifestation des forces tutélaires et/ou des forces
intérieures qui animent le créateur et le contraigne a aller au-dela de ses possibilités
conscientes. Méme la vision, lorsqu’elle existe, demeure inaccessible, marquée par le

doute et le dynamisme intrinséque qui I'emporte.

L’énigme représente, en outre, le mouvement méme de la conversion symbolique, de
'opération de I'écriture qui travaille sur des éléments biographiques, consent a les poser,
et a en scruter longuement les composantes « informatives ou combinatoires ». Cette
figure devient, en termes a la fois littéraires et triviaux, « un point de vue sur sa propre
vie », a travers lequel on tente de visionner 'enchainement des faits, donc des signifiants
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a méme de produire I'épaisseur de leur dérobement, qui reste la seule trace de la vie.

L’énigme est donc une mise en perspective de la confrontation avec la mort : mort de
soi et des autres, mort des mots épuisés dans leur propre retournement d’obscurité et de
contingence. La conversion symbolique ainsi prise en charge est un moment de
traversée, celui ou I'identité sociale et historique, déterminée par les paramétres d’une vie,
est happée par la force d’Eros et de la création poétique pour se transformer, c’est a dire
devenir autre et permettre ainsi 'accés a un autre « moi ».

Ce cryptogramme de I'énigme est d'ailleurs activé de diverses maniéres dans les
oceuvres abordées : le recours au talisman comme nomination, en derniére instance, de la
saisie intuitive des sens, en méme temps que leur échappée ; le recours a certains
symboles mythologiques, dont celui ultime de la Simorgh, ou de I'androgyne, tous ces
subterfuges désignent I'écriture comme un nceud associatif/dissociatif, une opération dont
'essence, les objectifs, la configuration restent de I'ordre de la magie et de l'initiation. On
y accéde selon un ordre intérieur et complexe qui stipule une transformation implicite et
interdite.

Le cryptogramme, dans sa fonction de dissimulation et de codage, rejoint ici le sceau,
gestuelle de chair et de sang, signature unique, refermée sur le secret dont elle est
dépositaire. Le cryptogramme de I'énigme désigne donc le pouvoir de ['étrangeté
fondatrice, signe de reconnaissance, de perte du nom et de lidentité qui est alors
remplacée par le chiffrage.

L’énigme est également spatialement délimitée : elle s’incarne dans la nouvelle,
comme chez Dib. Ses textes, courts et denses, comportent le plus souvent un
foisonnement mystérieux, indécidable, qu’'une narration a la fois précise et indigente,
contribue a rendre plus fortement autonome.

L’énigme converge vers la parabole chez Khatibi, mais une parabole absente a
elle-méme, dont le sens anagogique est dévié parce qu'il ne reléve que de la mythologie
biographique, linguistique et créative, de l'auteur.

Le cryptogramme de I'énigme inscrit l'identité masquée dont se réclament ces
auteurs dont les parcours renvoient a de multiples appartenances culturelles, mais qui
déclinent néanmoins un enracinement, méme fugace, méme problématique dans un
territoire d’origine dans lequel la parole est d’abord opération d’altérité et de différence. 149
Toute parole est ainsi une prolongation insituable de soi et ainsi dangereuse. Nos trois
écrivains ont pris ce risque et c’est également lui qu’ils traduisent en choisissant I'énigme
et son pouvoir de délitement.

Le lecteur est pris dans les rets de cette dialectique mortelle a laquelle il ne peut
entierement se soustraire : il est face a une intériorité qui se donne mais se dérobe
comme c’est le cas dans le cadre d’une opération de séduction érotique et intellectuelle ; il
est également face a sa propre intériorité dont il doit retrouver ou fonder le cheminement,
les jalons, les haltes.

Voir la premiéere partie de notre travail, notamment Situation de I'écriture de la difficulté chez les auteurs maghrébins choisis,
page 61.
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Il se confronte a un travail, au sens herméneutique du terme, nécessaire a mener
pour rentrer a la fois dans I'ceuvre et en soi. L’énigme, comme le symbole, reprend ses
droits étymologiques : elle implique paradoxalement le partage, le passage, la circulation,
I'élaboration de codes fondés sur la vision intérieure, qui ne se reconnaissent plus selon
les modalités de I’écriture, mais selon celle de I'instantanéité, de la cruauté, du désir, mais
aussi, bien au-dela, de linterrogation lancinante et insistante des « fins derniéres »,
toujours dans la perspective d’interroger le non-dit de la science, discours de pouvoir,
déchiré ici et repris par ses lambeaux et ses apories.

L’écriture talismanique

Cette derniére constitue une opération privilégiée grace a laquelle I'écriture se décline
sous la double démarche que nous avons déja citée plus haut 0. au niveau du texte,
mais également au niveau de la qualité, de I'organisation et de la signification formelle et
ontologique de celui-ci. L’écriture et la mise en texte sont utilisées comme des moyens de
se protéger, c’est a dire d’échapper au repérage catégoriel produit par les lecteurs
potentiels du texte.

Elles permettent d’échapper a la violence qui leur est faite par ce biais, en en
produisant une autre, c'est a dire en inscrivant une graphie nécessaire au texte,
recouvrant et exilant le sens, ou du moins le différant et ne le rendant accessible que dans
le cadre d’'une attitude herméneutique produite par le lecteur.

Nos trois auteurs utilisent, & un moment ou a un autre de leurs ceuvres, le recours au
talisman en faisant de ce cryptogramme un élément essentiel de la compréhension de
leur écriture et de leur esthétique. La difficulté est au centre de ce choix, dont nous avons
fait remarquer le caractéere fondateur.

Dib, le précurseur de I’écriture talismanique

150
Voir page96, le ruban de Moébius.

151
In Le Talisman, page 41.

Le talisman, nouvelle du recueil qui porte le méme nom, énonce, dés son titre, le projet
cryptographique. La définition du Robert précise l'origine arabe du mot, d’'une part, et
souligne son rapport avec la magie : « objet sur lequel sont gravés ou inscrits des signes
consacrés, et auxquels on attribue des vertus magiques, de protection, de pouvoir. »

Cette nouvelle apparait comme une variante plus achevée, plus élaborée, mais
, " , . ;. 151 .
également plus positive d’une autre, portant le titre de La dalle écrite . Le projet
cryptographique, ici, semble indiquer qu'il s’agit, par le biais du récit, de transcrire une
tentative d’énonciation sublimatoire d’une réalité, ou plutét un rapport a la réalité, indicible,
intraduisible en tant que tel, et donc nécessairement redevable d’'une transposition, d’'une
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métaphorisation. L’essence de la réalité ne peut donc étre approchable qu’a travers des
analogies, des rapprochements ou des paraboles.

Dans cette trés belle nouvelle, s’affirme déja une conception originale du monde et de
I'écriture. Nous la mettrons d’abord en rapport avec La dalleécrite, dont elle est la
continuation.

Le je, narrateur, dans la dalle écrite, remarque une pierre sur laquelle se trouvent
écrits des caractéres étranges qui l'attirent et lui échappent simultanément malgré la
familiarité qu'il croit y reconnaitre :

« Sur le point de m’éloigner, je regarde cependant de plus pres les caractéres qui
sont devant mes yeux. lls se sont brouillés. Je ne reconnais plus les mots que

mes lévres viennent de prononcer. »

152

Précédemment, le narrateur avait cru reconnaitre dans les termes écrits, un passage
coranique trés usité, notamment dans le cadre du soufisme. La référence au Livre est ici,
implicitement glissée tandis que jusqu’ a la page 47, est sans cesse réitéré I'espoir de lire,
de reconnaitre, d’énoncer.

Cet espoir est sans cesse floué, relancé. Loin de considérer ces faits comme

anodins, ou du moins comme secondaires, le narrateur culpabilise ce qui semble étre une
incapacité de déchiffrage, et évalue sa situation d’'une maniére inattendue :

« Peut-étre ne suis-je qu’'une offrande par quoi notre monde a voulu se concilier
guelque chose d’inconnu. Ou peut-étre ne suis-je qu’une victime jetée en
sacrifice. C’est pour cela et rien d’autre !qu’a cessé brusquement toute

communication entre les hommes et moi...Je serai alors sauvé. »

153

Le narrateur se considére comme une victime sacrificielle ou comme un bouc émissaire,
sorte d’intermédiaire contre son gré, entre le monde des hommes et celui de I'inconnu,
entre le monde des signes et celui de l'inconnaissable.

Il s’attribue donc une fonction en rapport avec la sacralité, et ce d’autant plus qu'il cite
le Coran, par un de ses passages les plus significatifs : la responsabilité humaine ; mais
cette responsabilité dépasse les limites simplement morales ou méme théologiques.

Il s’agit ici d’'un plan proprement existentiel, cosmogonique, spirituel. Le narrateur se
trouve donc au centre de fluctuations de puissances et de signes qui le dépassent et le
prennent pourtant comme intermédiaire et transfuge. La responsabilité humaine dont il est
question dans le verset du dép6t s’appelle en arabe 4:\<Y!, terme trés lourd de sens et de
conséquences, puisqu’il suppose chez celui qui prend cet engagement, le fait de s’y tenir
trés strictement et de le mener jusqu’a son terme. ®

La trahison de cet engagement entraine des conséquences graves pas toujours
saisissables immédiatement par 'homme. Or celui-ci est caractérisé par l'oubli et la
négligence qui affectent de maniére notoire ses pensées et ses actes. A la lumiére de ce

152
Idem., page 46.

153
Idem., page 48.

154

Voir Coran, Sourate 33, Verset 72.
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contexte, I'énoncé mystérieux, rebelle, a moitié effacé, donne un sens nouveau au texte
de la nouvelle et au récit des faits : n’est-ce pas I'oubli, I'insouciance, le manque de
concentration qui font que 'lhomme ne sait plus lire, notamment ce que porte la pierre,
mais aussi tout son environnement. L’homme n’est-il pas également un oublieux de la
mort, présente pourtant au coeur méme de la vie.

Ces interrogations, surgies de la matiere méme du texte, lient écriture, lecture,
responsabilité spirituelle et conférent aux signes une épaisseur a la fois lumineuse et
obscure. L’évidence momentanée du discours coranique est remise en question par son
éventement, son inaccessibilité progressive qu'on ne sait a qui ou a quoi attribuer : au
discours coranique lui-méme ou a I'incapacité/impossibilité humaines.

Ainsi se dessine la mouvance indéfectible sur laquelle évoluera la pratique de
I'écriture chez Mohammed Dib : est-ce les « choses » qui sont obscures parce que d’'une
nature tellement différente de celle de I'homme ; ou est-ce ce dernier qui est
inconséquent, superficiel, incapable ? La question est toujours posée dans I'ceuvre depuis
le départ et jusqu’a ses prolongements les plus actuels.

On constatera également ici, la nature de « puzzle » que revét la réalité, « puzzle »
dans lequel semble suspendue des sens toujours fuyants. L’écriture comme la lecture,
portent en elless-mémes une sorte de désenchantement fondamental, une souffrance,
celle méme de leur condition d’'imperfection, d’approximation, mais aussi de trahison par
rapport a une mission presque idéale d’abord destinée a ’homme.

Le Livre, c’est a dire le mythe coranique, traverse le texte et le disjoint, car il 'investit
d’'un écho particulier, qui le situe tout en le déportant, sur le plan spirituel, éthique,
métaphysique. Simultanément, cet investissement d’une référence culturelle majeure ne
se fait pas du tout selon des termes traditionnels ou habituels puisque le verbe dont il
s’agit ne recouvre pas les pleins pouvoirs : il est comme balbutiant, présent dans les
interstices d’une lecture rapide, hésitante, fluctuante, destinée a disparaitre et a ne jamais
livrer les secrets de sa présence en clair-obscur.

Il est ici comme une inquiétude lancinante, selon un plan spatial, fait de glissements,
d’espaces inattendus se découvrant derriére les évidences et les éléments de la réalité
immédiatement saisissables.

La nouvelle intitulée Le talisman vient parachever les réseaux de constitution de la
problématique de I'écriture qui s’ouvre ici. Cette nouvelle débute la ou s’achéve la
précédente : le sacrifice, dont il était question dans la nouvelle précédente va s’accomplir.

Le narrateur du talisman raconte notamment les circonstances de son supplice et ses
conséquences directes et pour le moins inattendues. Le plan « spatial », dont nous
parlions plus haut, apparait ici plus clairement et plus radicalement ; la nouvelle
commence par ces termes :

« Je suis revenu chez moi. Ce n’est pas un réve. J'ai retrouvé mes montagnes.»

155

La remarque « ce n’est pas un réve » prendra tout son sens par la suite lorsqu’elle
permettra de comprendre qu’il ne s’agit plus d'une réalité cartésienne, dont parle le

155
In Le Talisman, page 123.
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narrateur, binaire et exclusive. Il s’agit d’'une « réalité-autre », celle qui s’apparente au
« paysage de plus » qui abrite non plus la réalité des corps, mais celle des dmes :

« Dans ce cas, le gardien de ces lieux, ce sera moi. Je n’ai plus besoin pour

m’abriter, d’'une maison, pour me réchauffer, d’'un atre, pour subsister, des fruits

de la terre. J’habite Iair et la lumiére qui brilleront éternellement. » **°
Le « je » du narrateur se pose ici dans une perspective poétique, du moins c'est ce
gu’une premiére approche engage a penser. Néanmoins, on remarque que I’énonciation
est trés claire : elle pose et revendique méthodologiquement un statut nouveau pour le
« je » qui ne répond plus aux normes de l'existence humaine. Ce « je », tel qu’il se
présente dans le texte, n'a plus besoin de toit, n’a plus besoin de feu, ni de nourriture. Il
subsiste sans cela, ou plutdt sa voix subsiste, et arrive jusqu’au lecteur a travers le texte
écrit, qui se propose alors de devenir un espace de transfert (trans/fert : c’est a dire
modification du faire habituel, que ce soit sur le plan de I'écriture ou sur le plan de la
représentation.). Le « je » habite I'air et la lumiere, deux éléments en étroit rapport avec
limmatériel, l'intangible, l'insituable, néanmoins de l'ordre de la subsistance, ici et
maintenant, dans des modalités reconnaissables et nécessaires.

Le « je » se désigne également « gardien des lieux », « veilleur ». On connait cette
terminologie (en arabe dialectal, notamment) dans la tradition maghrébine ; de facon
générale, les lieux, surtout ceux qui sont qualifiés de familiers, étant « habités » par un
gardien qui les protége et leur confére une ambiance particuliere, bénéfique ou maléfique,
positive ou négative.

Ce gardien est, en fait, 'dme des lieux, situation sans lieu, tel est le déplacement
majeur qu’effectue ici I'écriture dibienne dans cette nouvelle et qui sera, par la suite,
travaillée et retravaillée, dans des perspectives plus complexes.

Le monde, ici, se confond presque avec un réve ; il est lui-méme le produit d’un réve.
On assiste implicitement a une indicible conversion de I'écriture : cette derniére ne produit
pas, elle est produite par une voix sans instance précise, une voix qui se déroule et se
dérobe, qui installe son « dire comme un faire » ; un « faire » qui abolit le monde concret
pour lui substituer un monde d’étrangeté radicale.

Et cette étrangeté parle. En cet univers, tout paysage implique une déchirure par
laquelle s’engouffrent I'inimaginable, I'incertain, le secret dans la forme paradoxale d’'un
silence parlant. Au-dela de I'histoire/Histoire, au-dela des circonstances du récit, au-dela
méme de l'acte d’écriture, il existe donc une voix/voie qui subsume toutes les autres et les
fait taire, qui arrache donc les précédents repéres et les restitue, modifiés, saccagés,
relativisés surtout.

Cette voix au cceur/ou derriére toutes les autres est la voix/voie poétique : verbe
oraculaire, sans visage ; voix du masque et du secret qui fait parler mais se maintient
dans I'ombre et le silence ; voix sacrale parce que déférant aux choses qui nous
entourent la puissance et la force du cosmos ; voix de la mort, autre et Autre qui parlent
alors a 'unisson, I'un vétu de I'autre. Ce lieu ténu, intangible suppose d’abord un itinéraire
singulier : la nouvelle reprend les circonstances de la mise en place de ce statut

156
Idem., page 138.
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particulier : la guerre, et plus précisément quinze jours de cette guerre, durant lesquels le
narrateur et la plupart des membres de sa famille sont emmenés dans une sorte d’ancien
hammam, qui est, en fait, devenu un centre d’interrogatoire et de torture.

Il y sera supplicié, puis tué avec d’autres de ses compagnons d’infortune. Durant la
séance de torture qui le concerne, il découvrira une vérité essentielle qui est en rapport
avec des signes entrevus durant son état d’inconscience et de déchirure physique :

L’état de semi-conscience ou d’évanouissement dans laquelle il se trouve sous I'effet
de la torture, lui permet d’avoir la vision de signes peu conventionnels :

« J'interrogeais, sur le voile rouge de mes paupieres, des signes, des paraphes,
des marques qui flambaient, tremblaient, dansaient. Dessiné a traits de feu,
chaque symbole apparaissait, d’abord inachevé, avec des vides de place en
place, puis se précisait... » =’

L’opération de lecture de ces signes se révéle difficile. Les ayant « retourné » dans
tous les sens, le narrateur s’apercoit que leur « décryptage » n’est possible que s’il
tient compte « d’intentions » <Ll qu’il a eu pendant son enfance, en confectionnant
des « sortes de talismans » qu’il destinait principalement et innocemment, a protéger
ceux de son entourage, qu’il aimait.

Il explique cette relation par le fait qu’il avait alors produit, étant enfant, des écritures, des
signes, des intentions bénéfiques, qui lui reviennent au moment de sa mort pour lui
dévoiler leur propre secret : celui de I'intentionnalité des actions et des signes, surtout, qui
ne sont jamais produits en vain, mais possédent la particularité quasi magique de revenir
vers celui qui les a produits, transfigurés et porteurs des pouvoirs qu’il y a lui-méme
déposés.

On retrouve ici, de puissants mythes populaires qui refusent d’entériner le non-sens
et 'absurdité des actions humaines. Celles-ci ont un visage, une fin, des retombées, ici,
inattendues, spectaculaires, mais principalement intérieures.

Elles donnent au narrateur la capacité de lire, de saisir, d’établir des liens subtils
entre les faits, les temporalités, les personnages. Ainsi derriére la haine apparait la
tolérance, parce que derriére la surface terrible du monde, d’autres possibilités de lecture
de celui-ci apparaissent, insaisissables de suite et liés au symboles et a leur capacité de
reconversion.

Les symboles sont ici « les signes peu conventionnels » : ils ne référent pas a I'ordre
établi, comme ils ne réferent pas a [Iécriture prise comme simple opération de
retranscription d’'une réalité superficielle et immédiate a l'aide de la transparence de
caractéres écrits : en fait,

« ...dessiné atraits de feu, chaque symbole apparaissait d’abord inachevé, avec
des vides de place en place, puis se précisait. Des formes annelées ne tarderent
pas ainsi a s’articuler en une ligne enroulée sur elle-méme, a lI'intérieur d’un carré
aux c6tés invisibles. La spirale se grava devant ma vue profonde, ne s’effaca
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plus. » **®

La spirale va ensuite devenir « hiéroglyphe », signe indéchiffrable donc, ou qui nécessite
une interprétation, c’est a dire une élaboration « abstractive ou imaginative », basée sur
une corrélation entre le signe, quelque arbitraire qu’il soit et I'élément qu’il désigne dans la
réalité ou une représentation de cette réalité.

Le narrateur pense alors « a une langue située au-dela de toutes les autres langues »
: solution sans solution a sa recherche. Ce n’est que lorsque « le souvenir sans prix » lui
revient, qu’il se sent prés du but.

Le narrateur se souvient, acte essentiel, dépositaire, mais également, au-dela de tous
les savoirs.

Se souvenir, c’est tendre un lien entre le passé et le présent, c’est trouver un lien
entre une intériorité insituable (dont fait partie le passé), et le présent, quel que soit I'état
de ce présent.

Se souvenir, c’est également savoir s’arréter, savoir suspendre I'écoulement du
temps, en l'interrogeant, en le scrutant, en en faisant une lecture herméneutique qui tente
de restaurer une profondeur aux choses, aux événements qui nous arrivent, sans

que le sens soit toujours évident.

Le souvenir a donc un rapport avec l'acte d’écrire. Dans la situation présentée dans
Le Talisman, le souvenir a également un rapport avec I'enfance, age particulier, marqué
par I'innocence, c’est a dire 'absence de préjugés, par le regard neuf porté sur les choses
et sur I'entourage familier, qui révelent alors une profondeur inattendue, des espaces et
des liens éclectiques et peu conventionnels.

Ainsi, un geste d’enfant peut prendre une dimension mythique ou magique qui
bouleverse les apparentes causalités de I'habitude et de la connaissance du monde. Ce
qui accompagne ['écriture, c’est a dire I'envoi de I'objet qui porte les caractéres, c'est
l'intention, le veeu, c’est a dire la puissance du désir de I'enfant.

Ce désir, détaché de toute contingence, de toute relativisation par la raison,
transforme ces objets en talismans protecteurs pour tous ceux qui seraient en contact
avec eux. Ces talismans reviennent au narrateur en ces circonstances terribles et lui
prodiguent, non pas une protection physique contre I'agression de la chair, mais une
vision lucide et intérieure des choses, des événements, du bien et du mal surtout ; vision
qui 'apaise et le délivre.

Cette délivrance est liee au saisissement d’'une énigme, comme si la difficulté,
I'épreuve, étaient garantes de la profondeur de la vie et de son sens caché ou fuyant,
gu’elle ne révéle pas clairement, mais plutét dans I'enchevétrement des circonstances qui
constitue son opacite.

Le désir est donc nommément désigné comme une puissance a la fois fondatrice et
transformatrice. Le désir « est envoyé » dans I'espace, dans le temps, a la rencontre du
producteur du récit et du lecteur, qui lui rendront ainsi sa portée salvatrice et illuminatrice,
puisqu’il permet de découvrir la destination intérieure des étres et des choses.
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Le désir est ensuite dépassé par lintentionnalité¢ qu’il porte, qui va fructifier
positivement loin de lui, mais également en lui pour celui qui I'a produit, c’est a dire qu’il
deviendra producteur, nodal parce que permettant 'ouverture symbolique du monde et
permettant alors a celui-ci d’exister au sens fort de ce terme c’est a dire étre producteur
d’étre, de complexité et de plénitude derriere 'apparence déchirée des choses et des
faits.

Simultanément, on retrouve ici la fonctionnalité d’'un adage prophétique et divin qui
s’énonce ainsi en arabe, I'acte ne vaut et ne se mesure qu’a son intentionnalité.

Cet adage est a la base de la philosophie populaire porteuse de générosité et
d’espoir, qui fonde également les actions humaines dans un ailleurs, différent de la
matérialité immédiate et de la causalité qu’elle installe, enchainement quelquefois
mécaniste des actes et des conséquences.

L’investissement de cette « praxis populaire » est ainsi repris dans le texte
simultanément avec cette « théorie » du désir fondateur. Le Talisman, dans sa portée
symbolique, montre ses facettes et ses dispositions a mettre en place une représentation
de I'écriture qui cumule problématique traditionnelle et perspective de modernité : dans ce
cadre, la cryptographie apparait notamment comme cette démarche d’inscription
simultanée d’espaces différenciés au départ et qui trouvent ici un terrain de rencontre, de
résonance et de dialogue.

Espaces qui se chevauchent, se traversent et s’occultent, mais s’apportent
également mutuellement des éclairages qui révélent alors des points de fuite et de
perspective inattendue : ainsi le tragique et 'absurde de la guerre sont ici entrainés vers
une globalité qui les replace dans une perspective temporelle et ontologique plus large,
plus ouverte ou le sens peut dévoiler la profondeur et la lenteur de sa constitution, qui
passent d’abord par un inévitable « bris des certitudes intérieures », par « une lacération
des connaissances acquises et acceptées comme telles ».

La définition de 'acte, et par la méme de I'action, de maniére plus générale prend ici,
un sens particulierement décisif : I'acte d’avoir écrit des signes sur des pierres ou autre
support est appelé par le narrateur circonstance, terme défini en ces termes par Le
Robert : Particularité qui accompagne un fait, un événement, une situation.

« Dans la trame d’'une vie, toute circonstance en implique une chaine infinie et
I'énonce globalement et instantanément. » Une circonstance accompagne toujours un fait,
auquel elle préte sa qualité intrinséque, sa capacité d’étre identifie. Une circonstance
entraine une chaine de circonstances dont elle sera en quelque sorte le succédané ou
également le prototype.

C’est a dire le modéle abstrait, la disposition formelle qui orientera I'acte. « L’acte »
envoyé au début de son existence par le narrateur, voyage dans I'épaisseur de son
existence notamment, pour lui étre restitué dans un présent, qui devient le présent par
excellence, puisque éblouissant et révélateur, « convertisseur » en quelque sorte, d’'une
existence et porteur d’'un sens ultime et magistral puisque lié a la mort.

L’intentionnalité premiére perdure et décharge sa protection et sa lumiére, et
prodigue I'apaisement. Ce constat est mis en rapport avec le statut et la mission de
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’lhomme tel que le présente le narrateur :

« Un homme est de méme, forme et expression, graphie tracée sur la matiére
illimitée, vocable indifférencié de ce qui est. »,

et plus loin

« Je suis calligraphié sur le tissu de ce qui est. »

L’homme est donc une graphie, un signe : le narrateur dit étre le signe a lire, a découvrir
et méme a entamer, a disloquer comme si toute lecture impliquait inévitablement une
violence, une opération réductrice, de dommage et de souffrance, mais également une
opération de reconstruction marquée par la brisure et 'étonnement.

Une lecture peut comporter une « intention négatrice » du signe qu’elle utilise
pourtant, mais qu’elle veut vider et déposséder de lui-méme, en tant que vocable, c’est a
dire en tant que nomination unique, intérieure de tout étre. Mais simultanément et
paradoxalement, cette lecture négatrice améne le signe a devenir ce qu’il est
partiellement, c’est a dire a pratiquer sa propre capacité a se découvrir comme signe. Elle
n’est donc pas entiérement négative, mais plutét nécessaire.

Le narrateur a, en outre, compris que les sacrificateurs, c’est a dire les tortionnaires
sont issus de la « méme matiére » que lui. Grace a « sa vue profonde » ou a « ses yeux
du dedans » comme il en parle dans le texte de la nouvelle, il réussit a mettre en place
une « philosophie du pardon », une générosité, qui désignent un autre point de vue que
celui de la haine ou de I'opposition qui implique le rapport conflictuel entre deux peuples,
jetés dans la guerre et la démence qu’elle entraine.

On se rappellera a ce propos que le point de vue de la haine est traité ailleurs par le
méme auteur a travers la figure du chasseur, impitoyable tueur qui céde « au plaisir du
. . ‘s .. 159
crime » et du sang, quelquefois entierement gratuit.

« Il me semblait étre parvenu a l'origine, au point indéfiniment différé ou se
croisent tous les chemins, toutes les nostalgies, toutes les promesses. Pendant
gue je me livrais a mon interrogation inquiéte, le jour s’était levé sur un espace
ou la souffrance est réparation, le silence parole, le vide objet, la question

réponse, le déchirement réconciliation. »

159
In Le sommeil d’Eve, pp. 125 a 134.
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On remarque, a la fin, la construction paradoxale et spectaculaire des groupes nominatifs
qui posent a l'aide de la ponctuation et de la syntaxe, I'équivalence découverte par « le
regard intérieur ». Au-dela des antinomies, des contradictions immédiates, de la vie et de
la mort méme, la voix du narrateur explicite le désir et sa loi de traversée, de
transcendance et de réversibilité.

Si le narrateur de la dalle écrite se sent en quelque sorte, poursuivi par une
malédiction dont les tenants et les aboutissants lui échappent, celui du Talisman trouve
son salut dans son sacrifice.

On comprend alors que I'écriture doit accepter de subir les violences qui lui sont
faites momentanément par les binarités et les oppositions conventionnelles, stéréo
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In Le Talisman, p. 138.
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typiques et superficielles pour pouvoir surgir ailleurs, dans un lieu fondé par le désir, mais
aussi par « l'intention ontologique », I'intention d’étre, de saisir instantanément et dans sa
transfiguration étrange le monde et son environnement immédiat.

L’écriture est donc ici une démarche talismanique, dans la mesure ou elle essaie de
restituer « I'épaisseur et la lumiére » des choses, au-dela des compromis, des consensus
et des a priori. Elle essaie de montrer « I'auréole rouge qui veille sur le paysage », c’est a
dire la gangue d’étrangeté qui accompagne toute activité essentielle.

L’écriture talismanique est une libération, de la matérialité restrictive, des mots
notamment, pour mieux ouvrir leur capacité a désigner la bréche qui fait de tout paysage
« un autre paysage », habité par la différence intraitable. Ainsi la voix du narrateur peut
momentanément devenir la voix de la sérénité, de lintériorité, de la pérennité invisible
mais d’autant plus réelle par ce caractére puisqu’elle échappe a la facticité inévitable de
ce qui se voit.

Le talisman de Meddeb : les codes fondateurs de I’écriture

161

Le talisman apparait selon plusieurs modalités et a I'issue de plusieurs circonstances
dans le roman de Meddeb qui porte dailleurs le titre de Talismano. Symbolisme
fondamental sur lequel nous reviendrons.

Nous allons aborder le talisman dans sa représentation matérielle, dessinée et
réalisée dans le roman au moment du voyage du narrateur en Egypte, terre de la magie et
de I'alchimie, dépositaire d’'un passé non arabe et non musulman qui est ensuite devenue
une terre de principauté et de royauté musulmane puisqu’elle a présidé au destin d’'une
partie du monde musulman, au moins pendant deux siécles.

Elle représente également la patrie de I'Hermétisme, doctrine liée a I'alchimie, mais
elle reste également I'une des patries du pan arabisme : elle posséde donc une situation
de choix, tant du point de vue de la tradition que de la modernité. Elle apparait donc de
facon centrale dans le roman pour renforcer cette idée de centralité qui lui est liée, mais
également une idée d’historicité et de couches civilisationnelles caractérisant un seul et
méme pays. L’hermétisme est également, ici, une référence au chiffrage de I'écriture par
le narrateur/conteur/créateur qui pratique une écriture difficile, qu'’il revendique en tant que
telle ; méme sa machine a écrire est une Hermés 3 ;

Pour le narrateur, les talismans du passé n’ont plus cours car s’ils ont prise sur les
éléments et les puissances de la nature, leurs pouvoirs sont exclus de I'histoire sur
laquelle ils n'ont pas de prise. Les talismans réellement effectifs sont ceux qui sont
réalisés dans le présent, dans des contextes de recherche ou de création indépendants a
des degrés divers de la tradition, qu’ils interrogent ou exploitent dans une perspective
nouvelle et inédite.

Ainsi, le narrateur, dépositaire de [I'écriture et des récits, dont le conte, va

. . N . . 161 ~ . ,
confectionner un talisman a la demande du vieux nubien : les roles sont donc inversés
puisque un homme jeune, venu du Maghreb, terre des extrémes, dont I'histoire est moins

In Talismano, pages 150 et suivantes.
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glorieuse que celle de 'Egypte, va apporter la puissance protectrice du talisman, mais
surtout son caractére novateur et ouvert. Celui-ci qui s’appuie essentiellement sur la
possibilité de réaffirmer et de montrer les interdépendances secrétes et souterraines qui
existent entre des régions géographiques, mais également des secteurs de la pensée qui
paraissent ou sont montrées et considérées comme trés éloignées les unes des autres.

La relative jeunesse du narrateur est plus opérante que la vieillesse du nubien qui
n‘en est pas a sa premiére découverte de talismans venus du plus profond de I'histoire.
De méme, la formation poly culturelle de celui-ci va devenir plus opérante que la tradition
ou du moins va permettre une réactivation « dévoilante » de celle-ci.

Du point de vue de I'écriture, le talisman troue en quelque sorte le « continuum »
graphique du roman, pour se présenter comme une dérogation a la régle générale de
I'écriture qui consiste a ne faire apparaitre que trés rarement des illustrations ou des
représentations, qu’elles appartiennent a des domaines voisins de I'écriture a proprement
dit ou qu’elles soient de véritables dessins ou illustrations.

Ainsi on parlera ici de pictogrammes, puisqu’il s’agit de signes trés stylisés, qui se
situent entre le trait simple et schématique, d’'une part et le symbole, d’autre part. On peut
noter que le recours au talisman installe une sorte d’arrét sur image, qui conféere a cette
derniére une sorte de profondeur et de résonance, qui vont jouer un rble, aussi bien au
niveau du chapitre dans lequel il apparait que dans ceux qui suivent ou ceux qui
précedent. |l faut rappeler, a ce titre, que le talisman se trouve en fait a la fin du troisiéme
chapitre Idole/ghetto, situé lui-méme entre Retour/prostitution et Procession/outre-monde,
respectivement deuxiéme et quatriéeme chapitres, aprés le prologue et avant I'épilogue. Il
occupe donc une position centrale qui est bien mise en évidence.

Or, le centre et l'idée qu'il prend en charge occupe une position stratégique dans la
géographie sacrée, notamment celle qui a trait au monde antique ; dans ce contexte,
I'Egypte possédait ce qualificatif de terre sacrée, li¢ & ce centre. Sur une carte, on peut
aisément constater cette centralite.

On peut donc parler du choix du narrateur comme un choix justifié, trouvant ses
assises aussi bien dans la géographie matérielle que dans la représentation symbolique
de cette terre.

Le recours a cette représentation particuliere qu’est le talisman peut également se
justifier par le fait qu’il s’agit ici « d’'un excédent » de I'écriture ; il y a en effet dérivation par
exces, a partir de I'écriture, c’est a dire un empiétement sur les limites de plusieurs
systémes signifiants comme I'écriture, les idéogrammes, le dessin et les symboles plus ou
moins connus et plus ou moins traditionnels.

Cet excés se situe dans « l'esprit de la narration » qui rapporte et organise des
dépassements multiples qui remettent en question I'ordre social et culturel.

Par ailleurs, le talisman prend, ici, en charge des associations et des réunions
difficilement envisageables pour une pensée extérieure au raisonnement et a la vision du
monde sur lesquelles il s’organise. Les rapprochements qu'il effectue, entre des
civilisations trés différentes les unes des autres sont notamment possibles grace a
I'espace ouvert et créatif clairement délimité, du talisman, tel qu’il apparait a la page153.
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On voit également apparaitre I'idée qu’il s’agit d’'un moyen dérivé, pour le narrateur, de
mettre en évidence une pensée différente, elle-méme basée sur une « logique
idéographique », sorte de déplacement synthétique de la pensée, qui, au lieu de dissocier
et de différencier, se met a essayer de trouver les liens secrets et inapparents entre les

objets et les idées.
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Le talisman tel qu’il apparait a la page 153 de Talismano.

La juxtaposition de I'idéogramme du Tao avec le pronom personnel arabe « huwa »
(s») désignant dans le contexte soufi, la situation d’'union ou de rencontre avec Allah peut
rappeler le Hadith attribué au Prophéte et selon lequel le musulman peut aller a la quéte
de la connaissance jusqu’en Chine ; de méme qu'’il lui est recommandé cette méme quéte
du berceau jusqu’a la mort.

On remarquera ici les rapprochements entre les extrémes : du moyen orient a
I'extréme orient, puis sur un autre ordre, de la vie et de la mort, bords éloignés les uns des
autres que l'opération, pour ainsi dire magique de la connaissance, va pouvoir
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rapprocher.

Ces préceptes sous-tendant I'écriture du narrateur offrent donc un modéle
symbolique de vie et de déplacement dans I'espace qui conduisent eux-mémes a une
vision du monde dans laquelle la connaissance ou la science jouent un réle fondateur et
organisateur, méme lorsque cette connaissance est d’ordre intérieure et initiatique.

L’ceuvre apparait également comme I'espace de réalisation de ce modéle
ontologique notamment, puisqu’elle s’organise autour de déplacements qui sont
également symboliques d’interrogations fondamentales tant du point de vue culturel,
qu’idéologique, mais également symbolique et ontologique.

La juxtaposition de ces symboles s’appuie sur la désignation de I'lpséité (divine ou
métaphysique), c’est a dire qu’elle renvoie a un caractére étranger ou autre, I'altérité par
excellence étant a double reprise désignée par des termes dont le statut graphique et
grammatical est problématique, d’autant plus qu’ils sont généralement utilisés en dehors
de toute syntaxe et méme de toute sémantique comme s’il fallait mettre en avant leur
caractére incomparable, unique et par la méme explosif/ exclusif de toute nomination et
de toute langue, car un au-dela de la langue est ici désigné, relevant plus de la passion
ou de lillumination ( au sens rimbaldien du terme également ).

Le tao renvoie encore plus fortement a cette idée trés puissante de modéle inconnu,
L . irpr s . . . . 162
insituable et indéfinissable puisqu’il est lié a une sorte de définition négative.

Cette voie exclusive est essentiellement en rapport avec la négativité, concept dont
les différents sens peuvent ici étre exploités pour mieux expliquer la position de

Meddeb, chercheur d’étre, comme nous I'avions défini en introduction de ce travail.

Le corollaire de cette démarche de dévoilement des « correspondances secrétes »
existantes entre les éléments les plus inattendus et les plus éloignés, est 'apparence de
morcellement et de collage, qui semble exister entre les composantes du roman, qu’elles
soient parties intégrantes de I'Histoire ou de I'histoire, dans le roman Talismano.

Le talisman chez Meddeb, peut se lire également comme une sorte d’ersatz de l'art
du morcellement, qu’il utilise dans la construction de ce premier roman ; dont le caractére
éclaté répond en réalité, comme nous l'avons dit précédemment, a des critéres
architecturaux et narratifs qui s’inspirent eux-mémes de I'ésotérisme, et de I'exploitation
graphique qui s’y rattache le plus souvent.

Ainsi, dans 'espace pluridisciplinaire qu’il pose et désigne d’emblée, et par la liberté
qu’il implique, le talisman apparait comme le moyen symbolique d’exclure toute tentative
de systématisation culturelle, et de repousser toute tentation d’enfermement dans une
problématique unidimensionnelle et définitivement établie.

Il constitue un appel au multiple, aux comparatismes qui s’opposent aux démarches
exclusives et classificatoires ; et plus profondément encore il a pour but de susciter « un
aiguisement du regard et de l'approche », qui apprend alors a aller au-dela des

In Le Tao t6 king, Lao Tseu, Gallimard idées, 1967, préface de Etiemble. « Le regardant, on ne le voit pas, on le nomme

l'invisible ; I'écoutant, on nel’entend pas, on le nomme l'inaudible ; le touchant, on ne le sent pas, on le nomme l'impalpable ; ces

trois états dont I'essence est indéchiffrable se confondent finalement en un. ».
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conventions et des consensus doxiques qui font les opinions de la majorité, c’est a dire du
sens commun et de la pensée ronronnante enfermée dans des certitudes, qui sont alors a
l'origine des fanatismes et des extrémismes.

Comme nous l'avons dit, plusieurs signes, sous-tendant des aires et des enjeux de
pensées trés différents, mais également trés complexes, voisinent les uns a coté des
autres et esquissent tous une tension unique vers ce qui est appelé I'unité, mais constitue
en fait un lieu problématique, absent et utopique, sur et dans lequel les désirs viennent se
cristalliser et prendre une forme a la fois indécise et pourtant intensément désignée.

Ce qui compte alors, est cette désignation, le travail sur soi et le trajet intellectuel et
affectif qu’elle implique .Cette désignation active le désir et le maintient vivant dans
l'instantanéité qui la constitue et fait sa particularité en réalité intraduisible .

Mais il faut également préciser qu’elle est le travail littéraire lui-méme, travail de
nomination de la vie, plus précisément de la vitalité, qui est intensité dynamique et
toujours en recommencement fuyant. On peut avancer momentanément que la littérature
comme le propose certaines approches sociocritiques constitue ce lieu utopique, ce lieu
du faire et de I'’écoute intense et créative que peut avoir 'ceuvre vis a vis de la société.

L’enjeu vital de cette « caisse de résonance » est notamment la création de mythes,
mais également la rencontre créative avec la culture, les représentations socialisées et
dominantes, rencontre qui correspond a une élaboration de repéres et a un
positionnement ontologique, recherche de la voie (voix) qui méne notamment a soi.

Dans le talisman, tel qu’il est convoqué dans le roman, apparaissent également, en
plus des représentations graphiques, des symboles géomeétriques et spatiaux, qui
désignent de maniére codée, les principes féminin et masculin, la ligne droite et la courbe
correspondant a chacun d’eux dans une approche trés stylisée, notamment la fléche
pénétrant le cercle suggérant ici la rencontre sexualisée ou la pénétration ou d’une
maniére indirecte la fécondation.

La place du talisman dans le roman et I'importance, qu’il suggére, de la sexualité , et
au-dela de la rencontre ou de la conjugaison variée des deux principes liés notamment au
Tao, c'est a dire le yin et le yang, propose une approche de I'Histoire fondée sur des
principes différents de ceux du marxisme par exemple, mais se rapprochant indirectement
des explications psychanalytiques proposées au comportement individuel, et qui
demandent par conséquent a étre adaptés a I'approche de I'Histoire sociale et culturelle.

Mais on y relit également plus qu'un mythe a proprement dit, une démarche
mythologisante et « archaisante » qui cherche au-dela des complexifications modernes et
propres a la modernité (ce qui constitue une nuance importante), a retrouver une
« forme-sens » au dela de tous les événements et leur apparente diversité, qui modélerait

I'histoire et lui prescrirait un déroulement toujours inattendu et renouvelé.

Déroulement constitué autour de la sexualité et des échanges fondateurs que celle-ci
a imposés dans les sociétés humaines, tels que I'anthropologie et I'ethnologie les ont mis
en évidence ; les interdits, les tabous et leur dépassements approchés notamment en
terme de dépense, constituent donc les termes essentiels de cette topologie de la
connaissance intérieure de I'Histoire , qui pose également les arts ésotériques de lecture
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et de déchiffrement du monde, toujours au-dela des apparences et de la diversité.

Le talisman est donc également le dépositaire représentatif de tous les arts magiques
dissimulés dans le texte de Talismano et montre ainsi que le narrateur, dans I'architecture
méme qu’il donne au roman, utilise la subversion des savoirs modernes et de la science
positive dont nous sommes encore les héritiers de fagon plus ou moins directe ; science
qui est actuellement considérée comme un « super discours » qui échappe en derniére
instance, a toute remise en question fondamentale.

Elle est en fait considérée comme « le mot de la fin », discours et conception du
monde indestructible et irréfutable, finitude qui clét tous les espaces et ne permet plus
d’échappée symbolique puisqu’elle exclut le mythe et cherche, d’'une certaine maniére, a
le faire disparaitre ou a réduire son intervention a des secteurs secondaires ou
exclusivement individuels de la vie en société.

Parallelement a cette démarche d’investissement des appareillages traditionnels
d’approche du monde, il 'y a cependant pas de démarche nostalgique qui donnerait la
prépondérance a ces catégories puisqu’elles se donnent a voir dans un déferlement
carnavalesque qui les emporte toutes dans un gigantesque holocauste, une disparition
qui désigne le texte littéraire toujours au-dela, notamment des idéologies, toujours dans la
fragmentation jubilatoire de sa disparition.

Cette disparition est constituée de tous les codages qui le voilent et le rendent
inopérant pour un lecteur non averti, c’est a dire non préparer, qui ne partage pas les
mémes relais du savoir que ceux du narrateur. Mais elle est également liée a sa propre
théatralisation dévastatrice et pourtant hiératique : mythe des mythes, qu’il démasque et
entérine a la fois dans une démarche volontairement ambivalente mais nullement
contradictoire.

Le talisman est lui-méme le résultat de la science des signes dont se réclame le
narrateur et dont il explique a différentes reprises son appropriation. Cette science des
signes appelée il sle une des appropriations que s’en fait le narrateur se présente
comme suit :

« ...n"'est-ce rien que pour aider le mot a s’affranchir de sa réductionetde son exil
hors les formes qui dévident le monde, pour I'appeler a une alliance implicite
d’avec la perte hiéroglyphique ou idéogrammatique, pour I’enflammerdes
couleurs dumonde, lui procurer la noblesse de la transmutation et de la
transformation, I'aider a se déchainer...I'autre procédure de représentation par

réduction de la lettre. ».

1

163

Donc le talisman qui unit le hiéroglyphe et 'idéogramme représente en fait la nomination
et I'expression d’un rapport au monde désiré et recherché, car ils impliquent tous deux la
possibilité de I'excés, du dépassement d’un ordre binaire étriqué et permet la traversée
des langues et des langages, des cultures, des écritures et des nominations.

Cette traversée est possible car une liaison motivée entre le langage et le monde est
mise en place, fondée essentiellement sur I'analogie, comme dans les langages sacrés et
ésotériques .

63
In Talismano, page 123.

246

Copyright GHEBALOU-HARAOUI Yamilé et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2005.Ce



Quatriéme partie : Procédures d’illisibilité et cryptographies des textes

Liaison dont ils dévoilent les translations muettes ou courent les rets entrecroisés du
désir, de la violence et de I'étre, maintenus dans leur état naturel, dans leur irruption sans
médiation intellectuelle.

Khatibi : le talisman contre le saccage de I’enfance

L’écriture de Khatibi se caractérise par une difficulté différente de celle qu'on accorde a
celle de Dib, par exemple.

En effet, elle apparait comme plus travaillée, plus intellectuelle également, c’est a dire
notamment plus structurée selon une modernité ou l'influence occidentale, les discours
sociaux et philosophiques sont nets, méme s’ils sont interrogés, débattus pour mieux étre
réécrits ou réinscrits en filigranes, selon de nouvelles exigences qui sont celles de la
narration ou éventuellement d’un narrateur difficilement situable.

Ainsi, le marxisme, la psychanalyse, la philosophie hégélienne et ses retombées
semblent trés proches de lui, malgré la distance qu’il cherche sans cesse a instaurer entre
sa création et la part sans doute trés active de ses connaissances, notamment
universitaires, dans son approche littéraire.

Ainsi se réclame-t-il également de la poésie, en général, et plus particulierement de
Baudelaire et de Rimbaud, ou de la poésie populaire marocaine en langue dialectale, ou
encore des piéces lapidaires et rythmées inspirées du Tao, comme dans Le lutteur de
classes a la maniére taoiste.

C’est donc d’abord par un rapport interrogatif, conflictuel, mouvementé que I'écriture
et le livre se constituent, dans un va-et-vient qui implique la double position des savoirs et
des approches que nous avons décrits succinctement plus haut, ainsi que la présence
presque immanente de l'ironie, du dédoublement et du simulacre, qui empéchent alors la
réalisation d’une écriture de la plénitude et tracent plutdt celles de I'angoisse, du conflit et
de la distorsion ; écriture a travers laquelle 'approche et la nomination de soi, des autres
et des choses passent inévitablement par un double mouvement de refus et d’acceptation
différée, inscrit comme tel, dans cette tension qui le caractérise.

On peut aussi y lire une autre donnée de cette écriture intellectuelle, celle
vulgairement appelé « le chiqué » ou encore « le m’as-tu-vu », car il s’agit de séduire
lautre, de s’exhiber dans la parure ou plutdét dans « l'oripeau » de l'autre, dans son
mimétisme de I'autre tout en le montrant et quelquefois en rejetant simultanément cette
position : double dédoublement donc, double déguisement, position intenable, rarement
dépassée, et quand elle I'est c’est par ou plutét grace a 'usage des mots, de quelques
mots, ou plutdt de quelques phrases assez puissantes pour dépasser les termes binaires
et permettre alors a I'énonciation et les voix qui la portent d’opérer une reconversion
symbolique qui libérera cette instance, au moins momentanément, de la structuration
intellectuelle et de la souffrance qu’elle induit, méme silencieusement, dans I'étre.

Le mot touche alors aux confins du texte dont il révéle la tension désirante et
silencieuse : étre ailleurs, nommer I'étre ailleurs que dans tous ces lieux traversés ou
habités par la pensée, la connaissance ou la doxa, les catégories « coloniales » et donc le
rapport dominant/dominé.
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Le narrateur multiple, blasé et malheureux de La Mémoire tatouée, n’explique pas
« ce désir et ce réve » discrets qui traversent la démarche autobiographique, et tenteront

de se réaliser plus rationnellement dans La blessure du nom propre.

Mais il jalonne, « saupoudre », quelques passages de son récit autobiographique, de
certaines données propres a expliquer la présence de cette « échappée utopique ou

fantasmagorique », qui troue délibérément la narration de I'enfance et de I'adolescence.

Une de ces données se rapporte a l'usage récurrent du terme « talisman » dans le
roman La mémoire tatouée. On retrouve cette utilisation lexicale dans les chapitres
intitulés Adolescence a Marrakech et le corps et les mots. Ces chapitres coincident avec
I'entrée dans l'adolescence, comme le titre I'indique, et avec la découverte de la langue

étrangére et sa poésie propre.

Il existe également dans le roman dont il est question des passages qui sont en
rapport indirect avec un statut des mots qui se rapproche du talisman ou des contextes
« magiques « dans lesquels celui-ci est utilisé ; contextes également marqués par
I'étrange, par la charge d’inconnu et de mystére qui y sont déposés et attendent ici du
lecteur ou du destinataire une démarche interrogative concernant leur travail impalpable

de résorption d’un réel douloureux et angoissant.

La premiére occurrence du talismanapparait en page 76, lors du départ du narrateur

pour Marrakech, a 'dge de douze ans :

« Dans cet endormi, perlait une absence, ni interrogative, ni bourdonnante, I'orée

d’'un dégagement contradictoire qui le darda, au cceur du vertige, lui-méme a ce
moment, loin de la tribu et loin des morts de la maison, bien que la mére
protégeat ses voyages avec un talisman autour du cou. Chute dans la durée
chantante, la somnolence fragmentaire pesait. Il fut étourdi par le sommeil, le
corps ala dérive et le front balancant. »

Le talisman est un don de la mére, un don destiné a la protection de I'enfant qui part en
voyage. Ce dernier terme sera d’ailleurs employé au pluriel puisque le voyage a

Marrakech initie tous les autres, qui seront pris en charge dans les chapitres suivants.

On remarque également que le contexte d’apparition du terme « talisman »,
sous-tend un recours, au moins momentanée a une pensée empreinte de magie prenant

pour support matériel des signes, des écritures, des traces .

Ce contexte est donc en rapport avec un moment ou le narrateur est envahi par
'endormissement et 'absence. Cette derniére « darde » le jeune gargon : le verbe renvoie
ici a lidée d’infliger une souffrance légére ou méme momentanée, mais il comporte
également une nuance de fixation, de centralisation dans un lieu problématique ici ou

plutét dans un état qui est celui de ressentir un vertige.

Ce dernier renvoie a un état d’annihilation ou de perte des repéres. A ce moment, le
narrateur note, par une distanciation remarquable puisqu’elle le concerne « il chute dans
la durée chantante ». La durée chantante se rapproche de l'idée de scansion, de rythme,

de temps mesuré au sens musical.

Le talisman semble donc indirectement lié a 'absence dans ou a travers un rythme,
un peu comme ce peut-étre le cas dans une transe. On est alors hors de soi, hors de la
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conscience, dans un ailleurs des mots, qui peut étre également la réintégration d’un état
du corps harmonieux.

On note également ici le lien établi entre le talisman, les morts et la tribu, qui sont
tous équivalent a des protecteurs, mais le talisman les résume, les condense. Il est donc
en rapport avec la mémoire, puisqu’il prolonge la tribu dont il est alors une marque
d’appartenance, comme pourrait I'étre également un tatouage.

Le talisman est donc ici, en rapport avec un pouvoir de continuité qui rapproche le
narrateur des lieux ou des espaces déja habités, et par conséquent, rassurants et
familiers de son enfance ; lieux liés a la mére et a 'amour qu’il lui vouait étant enfant.

Territoires d’appartenance et de désir donc dans lesquels linstinct remplace le
raisonnement au moins momentanément, de maniére a préserver l'intégrité de I'étre.

Dans la culture populaire, certains talismans sont constitués d’'une seule phrase ; il
s’agit, en général, d'un verset coranique. Ce verset, de par sa provenance, mais
également en vertu des pouvoirs qui sont conférés a ce verbe et a ce discours particuliers
(notamment dans leur aspect oral de prononciation et de profération) produit donc une
véritable « aura » protectrice, c’est a dire qu’il constitue une sorte de territoire ou d’espace
insituable, mais qui accompagne néanmoins le porteur ou le diseur, a travers lequel, ou
dans lequel, les influences maléfiques ou négatives ou autres ne peuvent pénétrer.

Ce modéle « phonético-performant » semble se maintenir dans la narration et surtout
dans I'’énonciation puisqu’un certain nombre de formules énonciatives ou de tournures,
mais également de phonémes qui leur sont liés, apparaissent dans le texte de maniére
réitérative. Elles occupent une fonction dans le roman, qui est en rapport avec la force de
I'oralité mais aussi avec la puissance suggestive de I'imaginaire coranique.

On peut néanmoins d’ores et déja avancer que ces systemes signifiants autres que
ceux appartenant a la langue soutenue du roman, renvoient & une fonction de protection,
de retour sur soi, dans un cadre désirant, heureux, qui préservent alors du pouvoir
désagrégeant des mots impliqués dans la logique de la pensée et de la phrase.

Ce statut talismanique de la langue, n’est pourtant pas I'apanage de la langue
coranique ; il existe sous forme magique pour la langue étrangére apprise a I'école puis
au lycée ; on notera a la page 85 : « Par un coup de baguette, jaillissaient des montagnes
habitées de mots étranges, chantant. » Les mots étranges, parce qu’étrangers, puisqu’il
s’agit du cours de géographie, sont donc liés au chant, au rythme.

Dans les deux cas que nous venons d’exposer, les langues dont il s’agit, que ce soit
le frangais ou I'arabe, sont « sémiotisées » : elles perdent leur valeur communicative pour
laisser ressortir le rythme et les sonorités qui leur sont attachés en dehors de tout
contexte référentiel.

Dans ce cadre, la poésie est également trés importante, puisqu’elle permet de mettre
en évidence l'aspect musical de la langue, sous un double aspect, a la fois
institutionnalisé (systéme de versification, prosodie), mais également musicalement et
magiquement libéré a travers la transmission orale notamment des sonorités qui peuvent
prendre alors valeur incantatoire et magique, protectrice dans le cadre d’'une nomination
continue et presque symbiotique du monde puisque les liens manquants, les hiatus, sont
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alors emportés ou effacés grace au rythme qui imprime le mouvement et rapproche ainsi
des termes préalablement éloignés les uns des autres.

Dans le chapitre intitulé le corps et les mots, page 89, on surprend a I'ceuvre
'importance de I'écriture dans la langue étrangére : « Ecrire, bien écrire devenait notre
technique terroriste, notre lien secret. »

L’écriture, ici, outre le fait qu’elle scelle le caractére clandestin d’'une amitié, semble
posséder des caractéristiques inclassables et difficilement décelables puisque malgré son
caractére d’appartenance officielle a un systéme d’éducation dominant, elle permet
néanmoins I'élaboration, par les adolescents concernés, d’un systéme de défense
clandestin.

Ce dernier passe par I'appropriation de cette langue de facon a la posséder le mieux
possible, pour mieux en user alors dans le sens voulu, a savoir I'ébranlement de
l'intérieur, de sa syntaxe et de sa sémantique, a la maniére de la technique stratégique
« dite du cheval de Troie ».

Cette position stratégique ou plutbt tactique permet la lutte (non avouée, maintenue
secréte) contre un adversaire plus puissant, aussi bien par les moyens dont il dispose,
que par « le charme » qu’il exerce.

Il s’agit alors de faire semblant de vouloir devenir l'autre, sans jamais réellement y
croire ou le faire : dans ce cadre volontairement ambigué, la langue fonctionne suivant
une sorte d’interface ou de scintillement a facette ; elle sert d’espace d’existence et de
déploiement du double qui donne a voir a l'autre ce que celui-ci peut et désire voir ;
simultanément il continue a inscrire son altérité intraduisible et insaisissable :

« Voyez les langues, irréductibles les unes aux autres. Les langues sont
prédestinées, chacune selon sa regle, son arbitraire, sa logique implacable.
Chacune obéit a la loi de la communication et de I’échange, mais simultanément,
chacune obéit a une cohérence interne indestructible et, en tant que langues,
elles sont et elles restent éternellement intraductibles les unes dans les autres. »

164

Cette citation de Baudrillard permet de mieux saisir la séduction dont parle a plusieurs
reprises Khatibi. Il ne s’agit pas, pour lui, de devenir 'autre, mais plutét de le séduire, c’est
a dire « de le tromper » esthétiquement, de se tenir dans son espace et dans son lieu,
sans jamais y étre totalement, ni méme momentanément, car I'enjeu est justement ce
parcours paradoxal d’ubiquité et de mouvance, ce jeu de reflets et d’étres, se fuyant les
uns les autres et s’engendrant puis se résolvant.

La poésie inscrit son importance dans la langue détournée, mais également dans la
langue d’origine, qui subit, par ailleurs le méme traitement.

Que ce soit dans l'une ou dans l'autre des langues en question, la poésie a des
fonctions particuliéres dans 'univers de I'adolescent :

« Loin de moi le temps aigu, I’expulsion dans la rue ou le bordel, je jouais a
disparaitre dans les mots, grignotais les vers, les emmagasinais dans un petit
cahier jauni, que je relisais avant le sommeil. De jour en jour, d'image en image,

1

64
In La Transparence du mal, pages 145 et 146.
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mille vies se croisaient, ¢ca grouillait de partout, j’en sortais la téte heureuse et
folle. » *®
Les mots lui servent d’abord a échapper a sa condition difficile, a sa solitude, a son
angoisse devant la rue et ses dangers. Sa démarche est celle de la compulsion, de la
collection secréte qui correspond également au plaisir de la possession clandestine et
pour cela heureuse.

Ce type de clandestinité sert aussi a déplacer son identité, a lintervertir vers
lintériorité, le dedans et lui permet donc d’'étre ailleurs et autrement que ce que son
aspect extérieur et sa socialité font apparemment de lui.

On peut également ajouter qu’il y a de la part du jeune adolescent, une démarche de
« quasi sacralisation » méme si celle-ci s’opére dans la sphére inhabituelle de I'abjection,
qui devient alors, dans ce contexte, une sacralisation a rebours : les objets et certains
actes fondamentaux de la vie sont investis d’'un statut et d’'une puissance particuliers,
magiques qui peuvent étre rapprochés ici de ceux que I'on confére au talisman.

« Autre exercice : tripoter les livres dans tous les sens, organiser un puzzle, un
chassé-croisé délicat et frileux ; » On note ici 'usage du verbe tripoter qui se rapporte au
toucher et plus exactement a celui érotique ou pornographique des corps ( qui passerait
notamment par le démembrement),et supposerait ainsi la reconstitution de ce
morcellement : opérations physiques mais également hautement symboliques qui
impliquent I'appropriation du corps et de son déploiement spatial et idéel.

De méme cette appropriation pose le probléme de l'identité et de lidentification,
opérations aléatoires d’échange et de brouillage des frontiéres entre le moi et I'autre.

Par ailleurs, le puzzle peut également étre mis en rapport avec une écriture
volontairement démembrée : son ordre logique et conventionnel d’inscription et de
déploiement est sciemment déplaceé .

Dans ce cadre, il y a déportation des appartenances des signes au profit d’'une
affirmation personnelle d’un territoire plus ou moins accessible ou plus ou moins
clandestin, opération accompagnée par la création de « clés symboliques » qui sont
autant d’éléments d’un codage identificatoire ; mais cette identité reste essentiellement
changeante et fluctuante, insaisissable comme elle peut I'étre pour un enfant ou un
adolescent.

L’enjeu majeur de I'écriture telle qu’elle se donne a saisir dans 'autobiographie est
donc le recouvrement de I'enfance ou de I'état d’enfance, état qui se rapproche d’'une
quéte de l'ubiquité poétique, elle-méme en rapport avec l'altérité premiére qui fonde la
personnalité et la fait dépositaire d'un secret fondamental, d’'une sorte d’écriture
talismanique que nous portons en nous et qui agit a notre insu sur notre existence
actuelle alors qu’elle remonte au plus lointain de notre passé.

Cette écriture formulée a notre insu mais avec notre paradoxale participation est
l'ubiquité poeétique, la non fixation, la liberté d’étre et de n’étre pas, la liberté de se
connaitre ou de s’ignorer au coceur méme de la connaissance, c’est a dire notamment la
perception de soi dans une sorte de mystére fondateur, une altérité insaisissable et

165
In La mémoire tatouée, page 90.
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irrécupérable qui est a 'origine de I'étre.

On comprend donc que dans ce contexte la fixation de I'origine soit aussi la fixation
d’un vertige. La relation particuliére qui lie le narrateur au langage et aux mots s’explique
par le pouvoir qu'aient ces derniers a ramener vers cette origine fluctuante, illisible et
pourtant indéfinissablement familiére.

En désignant ici, ils désignent toujours ailleurs et suggérent ainsi leur configuration
talismanique embusquée derriére leur signification immédiate ou ce qui se donne comme
telle.

Comme I'expérience de I'angoisse fondamentale de la mort et celle de la souffrance
physique infinie pour le narrateur du Talisman chez Dib, et la quéte de I'enfance ici, chez
Khatibi, le morcellement, I'évanouissement des sens possibles, leur affirmation, de
nouveau suivie de leur tremblement dilatoire, contribuent & montrer/voiler une identité
fuyante, une origine des voix narratives en constante perdition et contestation qui
suspend sans cesse la question de I'étre, ici « qui parle ? et comment parle-t-il ? et ou
parle-t-il ? ».

La question de I'informulable est ainsi indirectement posée( si tant est qu’elle puisse
I'étre) : par quelle force, quelle puissance est-on donc écrit, au-dela des impératifs de
socialité, de volonté et d’action ?

Cette opération subtile reste toujours présente implicitement dans les démarches du
narrateur de La mémoire tatouée ; il déclare en effet :
« J'aimais de préférence les mots étranges, qui m’ouvraient le coeur de quelque
pays lointain. Plus que de simples retrouvailles (...) comprendre était de belle
mort, je me contentais de leur miroitement le plus trouble, le plus traitre. Et
comme les endormis de la caverne, les mots naissaient au désir, escortaient mes
pas, et redoublaient, en reflet, ma divination. » **
Le rapport entretenu avec les mots, par le narrateur, passe par la libération fondatrice de
I'étrange et du mystére au coeur de qui est pourtant présenté et donné dans le cadre
d’'une institution et plus encore, une institution au service d’une puissance colonisatrice.
Pour le narrateur, comprendre, au sens restreint du terme ne tarde plus a n’étre pas
nécessaire.

Il s’agit plutdt de laisser aller son coeur a leur « miroitement », c’est a dire a leur effet
de brillance, qui permet la galvanisation des sensations et de I'imaginaire.

Ce rapport n’est pas bien identifié par I'enfant, mais il reconnait néanmoins qu’ils
installent autour de lui , un systeme d’échos indécis et insituables, qui meublent en
quelque sorte I'espace, c’est a dire qui I'habitent au sens fondamental de ce terme. La
métaphore utilisée par le narrateur est directement empruntée au lexique et au récit
coranique : les endormis de la caverne sont en effet .

Ce rapprochement assez original demande a étre explicité ; les mots dorment d’abord
comme le firent les gens de la caverne ou les « dormants » comme on les appelle dans la
tradition occidentale.
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lIs ignorent que leur sommeil a duré des siécles et que ce fait extraordinaire en
lui-méme va contribuer a les transformer. Ce changement est en rapport avec leur qualité
intrinséque d’étre : ils vont devenir, dans I'optique coranique, un signe pour les gens 4
comme ce terme est utilisé dans le langage coranique.

Ainsi, il en est de méme pour les mots utilisés par le narrateur : de simples
instruments de communication, ils deviennent « signes » au sens magique ou
prémonitoire de ce terme ; ils deviennent auxiliaires de divination.

Les mots sont donc ici plus révélateurs qu’informants ; ils sont, en derniére instance,
dépositaires de sens qui échappent au narrateur, qui en est pourtant pressenti, traversé,
mais a la maniére d’'un médium ; le moyen privilégié de ce contact, au sens véritablement
charnel du terme, est, bien sar, le rythme, la scansion ou la cadence, que la prononciation
orale permet de mettre en ceuvre. Le sens est donc produit ailleurs et autrement et atteint
alors I'étre autrement en passant notamment par le corps plus ou moins sexualisé.

L’'enfant ou l'adolescent est donc socialisé et se comporte d'une maniere
satisfaisante puisqu’il réussit dans ses études, mais en méme temps, il est littéralement et
physiquement subjugué par la place et la fonction que prennent les mots dans son
univers ou dans son territoire personnel :

il est ainsi maintenu dans une sorte de cassure ou de félure schizophrénique qui le
contraint a une double vie, a I'entretien d’'une double face ; opérations qui contribuent
sans nulle doute a faire de lui un transfuge ou un « passeur de réalité », c’est a dire qui le
pousse a n’étre qu’'une apparence, une figure passante qui se situe différemment par
rapport aux données de ce qu’il est convenu d’appeler réalité. D’ou son appui sur la
clandestinité et le secret qui sont des moyens invisibles de subvertir les rapports au réel.

Le rythme est donc, comme nous 'avions montré plus haut, un élément essentiel de
cet univers ; il apparait d’abord textuellement, c’est a dire comme un terme identifié en
tant que tel dans le texte. En page 92, nous avons :

« Mon rythme : réver quand travaillaient les autres, lire quand ils dormaient,
fuguer, toujours fuguer, regarder par un trou les signes extérieurs. »
Le rythme de I'enfant (ici utilisé dans le sens presque biologique du terme) est inverse de
celui des autres enfants : il lui est en fait dicté par les mots et 'amour qu’il leur porte plutot
que par le corps, comme il serait normal pour un enfant de son age.

Celui-ci est donc recouvert ou habité par ceux-la, qui transforment sa réalité et
signent ainsi un lien trés puissant avec lui. Le terme « fuguer » qui est ensuite utilisé par
le narrateur appelle plusieurs remarques : il implique en effet une idée de fuite et de
révolte qui est ici exprimé dans cette enfermement dans un monde de mots qui
n‘appartient qu’a l'adolescent et contribue ainsi a I'y exiler, a lui donner une identité
différente.

Fuguer, par lintermédiaire du lexique poétique recouvre une idée de rythme,
caractérisé par la vitesse et la cadence rapide. Il apparait donc que le narrateur
adolescent s’évade volontairement du monde des adultes ,qui a d’ailleurs contribué a le
déstabiliser, dans un lieu d’exil désiré et revendiqué comme tel ; ce lieu symbolique est un
espace de protection, d’'observation du monde des adultes, mais également un espace de
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création et de nomination de soi, au sein duquel, I'adolescent se recrée un rythme vital
non plus basé sur le corps mais sur « I'invention nominale de soi », qui passe par cette
appropriation désirante de la langue.

Ce retour sur soi lui permet d’intégrer et de dépasser deux cassures qui se sont
produites dans une enfance relativement saccageée : celle du sexe et celle de la rue. Cette
paradoxale reconnaissance de soi s’énonce également de la maniére suivante :

« A cet age, je choisis la solitude, les fraternités littéraires. Mes dieux étaient de
préférence des poetes marginaux, exilés, fous, suicidés, morts jeunes ou
tuberculeux, ceux-la méme que je savais perdus a tout jamais dans la souffrance
pure. ».

167

Nous retrouvons ici I'énonciation d’'une quéte identitaire symbolique grace a la filiation ou
a la fraternité littéraire. (La fraternité biologique est dépassée par une opération
intellectualisée et travaillée par un rapport de dépassement et de création par les mots ;
cette relation n’est d’ailleurs pas en contradiction avec le fait de vouloir y retrouver « les
mots de la tribu », et les liens qui y ont prévalu.) .

Il s’agit également d’une fraternité choisie, ce qui permet encore une fois a
I'adolescent de s’affranchir d’'une certaine forme de fatalité, de I'impuissance et du destin ;
d’étre actif face a un monde dont il déchiffre encore a peine les signes étourdissants et
angoissants.

Cette fraternité concerne les poétes, donc ceux qui usent des mots, qui les utilisent et
comprennent ainsi indirectement les pouvoirs de ces derniers qui subjuguent I'adolescent
et le narrateur ; ils sont marginaux, c’est a dire en dehors ou en tout cas a la périphérie de
la société ; ils sont donc au moins symboliquement exclus et exilés a l'intérieur d’'un
systéme qui ne peut véritablement les intégrer.

D’ou un vécu plus ou moins douloureux de ces hommes, marqués par I'expression
indirecte de leur mal de vivre et de leur revendication d’'un « étre autrement » qui
apparaissent sous la forme de maladies ou de somatisations, de « déviances et de
délinquances » diverses. D’ou leur rapport également avec la souffrance pure : celle qui
échappe aux mots, qu’elle dépasse et maltraite, met a I'envers par la force de subversion
gu’elle tient de sa proximité d'avec la mort : elle en dévoile la face d’'ombre et
d’incertitude.

« Quand je sortais d’une classe, je m’attaquai a Cinna, aprés avoir incendié Le
Cid. N'aimant pas les héros, j’étais du coté des dieux déchus. Sans doute ce qui
me rattachait par quelque bribe a cet univers sonore et équarrisseur fut le
souvenir rappelé d’une rhétorique glaciale et d’'une incantation redoutable.
Corneille fut I'un des derniers prophétes armés et par son univers féodal, il

frolait, raide, les mythes ébouriffés de I’enfance. »

168

L’adolescent est donc attiré par 'univers de Corneille et de Racine parce qu’il y retrouve
des affinités avec le monde de son enfance. L’'un des adjectifs utilisés par le narrateur
pour désigner la particularité de cet univers est « sonore », puis le terme équarrisseur.

167
Idem., page 94.
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Idem., page 95.
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Il y a donc association de I'idée de rythme avec celle de découpage, de puissance de
sélection et d’isolement grace justement a la puissance de la profération des mots et de la
rhétorique.

Cette double association est a mettre en rapport avec l'univers du mythe, dans lequel
les mots se détachent de leur « ancrage » sémantique pour rentrer dans une aura de
brillance solitaire surchargée de puissance magique comme [I'énoncait autrement
Mallarmé.

Dans cet univers particulier, les passions sont plus présentes que la réflexion, ou du
moins celle-ci est dominée par les références a cet espace habité par la suggestion, et la
représentation y a plus la fonction d’oblitérer une perception directe de la réalité au profit
d’'une résurgence de liens indirects entre des éléments a priori éloignés et détachés les
uns des autres.

On retrouve donc ici des liens avec l'activité ou la perception talismanique que le
narrateur avait précédemment posées : cette perception se construit et fonctionne a partir
de la libération poétique des mots, laissés a leur propre pouvoir de suggestion et
d’ouverture ; 'adolescent ou le néophyte, sans grande expérience ou maturité, ne peut les
maitriser.

Les mots I'entourent, I'enserrent, et lui délivrent le « contenu » de leur gangue de
réves, de désirs, de représentations indirectes du monde dans lesquelles la ratio et la
connaissance objective n’interviennent que de maniére trés sporadique et sous la
conduite de la « logique interne des choses », forme de résistance intense a l'ordre
sémantique.

Cette libération des mots et de leur puissance permet de dépasser (d’'ignorer) les
conflits , de leur trouver momentanément des solutions symboliques qui permettent de
passer au-dela de la souffrance ou de I'envisager suivant un angle positif et constructif :
« tout tombait, répandu, entre les identités échancrées. De la culture apprise, on bricolait
un collage. »

Méme si cette phrase semble plutét concerner la culture apprise a I'école, on peut se
demander si ce terme de collage ne concerne pas une demande affective et intellectuelle
qui libére I'enfant de ses angoisses et lui permet également de combler les « blancs » ou
absences dues a sa méconnaissance grace a des images productrices et des
constructions positives et pourtant foisonnantes. Le collage concerne également la
création d’une identité, double notamment puisqu’il faut se marquer a d’autres repéres.

« J'écrivais, acte sans désespoir et qui devait subjuguer mon sommeil, mon
errance. J'écrivais puisque c’était le seul moyen de disparaitre du monde, de me
retrancher du chaos, de m’affréter a la solitude. » **
Cette formule presque lapidaire situe ici la fonction de I'écriture. Cette derniére, comme
nous l'avions déja noté, subjugue le désespoir. Si I'on revient a I'étymologie du verbe
subjuguer, a savoir faire passer sous le joug, on approche dun sens magique
d’enchantement ou de ravissement ; I'écriture confine ici avec un acte magique, dans
laquelle 'enchantement joue ici un role essentiel de pouvoir de transformation et de
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transmutation.

Ce changement est opéré sur un état second dans lequel évolue I'adolescent (qui est
méme quelquefois, comme il le précise, sous I'emprise du « kif », nom local du haschich),
sorte de brouillard a travers lequel il cherche en vain ses repéres dans la confusion et le
dépaysement constant, et il les recherche a travers la pratique de I'écriture et de la
lecture.

Il s’agit pour lui, de disparaitre du monde, de se retrancher de la réalité en
construisant la sienne propre. Etre pour ne pas étre et ne pas étre pour étre autrement et
faire face ainsi a une dangereuse déconstruction de soi.

Il s’agit également de s’affiter a la solitude, condition sine qua none et angoissante
déja vécue par I'enfant dans la rue et dans sa ville natale.

Mais I'écriture lui permet également de mener une opération de séduction qui fonde
alors le narrateur, c’est a dire la voix par laquelle le récit se réalise : on parle de soi a
I'autre et simultanément il se dégage de lui-méme pour évoluer dans un lieu improbable.

Une autre perspective d’approche est également possible : en termes de dépense, tel
que Bataille entendait cette notion, on peut saisir dans la démarche de I'adolescent un
aspect a la fois ostentatoire, dilutoire et pourtant fatal et absolument nécessaire ;
'adolescent, a la recherche de lui-méme, joue en quelque sorte le tout pour le tout, pour
se saisir, en méme temps qu’il éblouit 'autre par sa parade (aux deux sens que désigne le
mot) :

il s’habille de l'autre en quelque sorte et cela le conduit a sa perte, a sa mort ;
simultanément, pour l'autre , il ne peut étre, c’est a dire en fait il ne peut apparaitre
(rentrer dans son champ de vision) qu’ainsi, en se déguisant, en se jouant.

On peut dire que le voile, au sens presque mystique du terme, sert paradoxalement a
révéler I'étre, et cette opération va donc se faire dans une distance toujours présente.
Ainsi, la situation extréme de mort a soi-méme révéle la vie la plus intense : ensuite, il
s’habituera a cette situation paradoxale pour l'utiliser dans une dialectique de I'envers et
de I'endroit, du méme et de I'autre, de l'identique et du différent.

La mise a mort de soi, de son passé, contribue en quelque sorte a constituer une
identité plurielle, multiple mais sacrificatoire et mystificatrice. On comprend donc
également le recours a l'abjection comme modéle d’'une sainteté a rebours, c’est a dire
d’un statut d’exception de solitude et de trouble définitif qui contribue a cette expression
fuyante et saccagée de soi, mais dont le caractére factice est cependant nécessaire.

La dépense s’inscrit ici comme un mécanisme essentiel de la création, et de
I'énonciation de soi comme une prolongation naturelle de la volonté plus ou moins
affrmée de n’étre nulle part, dans aucune des places qui lui sont assignées ou
proposées.

Il s’agit donc de n’appartenir et de ne se révéler que de maniére elliptique ou
euphémique de fagon a préserver les instances secrétes dune nomination
dangereusement affaiblie dans les pouvoirs d'initiative et d’originalité qu’elle suppose ou
gu’elle recouvre
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Traqué ou sommé, I'adolescent trouve encore le moyen de disparaitre derriére la
« profondeur » qu’il invente aux mots, derriere leur systéme de résurgences et de
communications indirectes qu’il leur a reconnues et qu’il perpétue par ses usages, dont
nous venons d’énumeérer quelques figures et quelques transformations.

Nous restons donc dans cet usage talismanique de la langue et des espaces du
roman : cette quéte de soi , a travers une tentative de reconstitution de I'enfance ou du
moins des signes forts qui lui appartiennent, devient en fait un recouvrement talismanique
des signes qui ont aidé le narrateur a constituer son identité actuelle, celle a partir de
laquelle il prend parole au sein du roman ; celle a partir de laquelle il peut également relire
(et relier) son passé a lui-méme , puis a son présent.

Cette opération constitue une sauvegarde (fonction essentielle du talisman), qui
protége le narrateur contre I'éparpillement et le morcellement qui peuvent accompagner
dangereusement le désir, dans sa face obscure.

La derniére occurrence en rapport avec le talisman ou l'art talismanique, se trouve a
la page 99. On retrouve ici le lien entre le mot comme signe, au sens saussurien et
logique du terme, et le mot, tel que congu et utilisé par le narrateur : « le mot,
esthétiquement, inclurait un signe graphique, résumé émotif de ma fascination devant la
feuille blanche. »

Le mot ne se sépare pas de sa réalisation graphique, de son tracé, de sa trace,
eux-mémes en rapport avec une fascination. Le mot est donc en rapport avec une
attirance, un vertige provoqué par la feuille blanche et toutes les virtualités qu’elle
conditionne ; attirance mortelle et vitale a la fois, ambivalente donc, qu’il permettra de
dépasser et d’assumer.

Le mot est donc un moyen de défense, de remplissage et de création qui ne se
départit pas d’une certaine puissance (en rapport peut-étre avec le Fatum).

On retrouve dans le chapitre suivant « par gestes décrochés », une derniére allusion
au talisman, mais cette fois-ci, bien qu’étant toujours li€¢ au monde féminin, il est en
quelque sorte historicisé, puisque allusivement, il est lié a la lutte contre le colonisateur :

« Les femmes maintenaient le pouvoir salvateur du talisman. Car d’'une main,
elles éloignaient le mal, et de I'autre multipliaient la crispation du désir. Le
labyrinthe des rues obéissait encore une fois a la protection féminine. » *"°
On discerne ici la fonction que nous avions déja dégagée : le talisman a une fonction de
sauvetage et de purification, qui associent protection et désir, comme si ce dernier
entourait I'étre d’'une puissance assez forte pour lui permettre d’échapper a certains aléas
de la vie, comme par exemple les rafles de 'occupant.

Cette puissance improbable mais néanmoins présente peut étre donc située dans le
flottement, le doute, I'indécision.

Le talisman est donc de l'ordre de la suspension désirable ; il est indirectement de
'ordre de l'altérité, de l'inconnu et de linattendu. Mais cet inattendu est néanmoins
souhaité et voulu : ce qui fait du désir une présence réconciliatrice et positive qui permet,
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malgré les dangers qu’elle présente, une présence a soi enrichissante et ouverte a la vie
dans sa variété et sa confusion nécessaire.

L’écriture talismanique permet avant tout I'affirmation d’une originalité, dont on sait
que la force d’innovation est le plus souvent considérée comme sacrilége. Ce d’autant
plus, lorsque cette originalité se décline également a travers une utilisation positive et
constructive, presque régénératrice, des motifs populaires et traditionnels.

La démarche double que cette écriture permet de mettre en place convoque a la fois
la position du créateur, comme elle souligne également son rapport au monde dont il est
issu, auquel il tente de rendre une disposition d’ouverture et de fraicheur.

Nous pouvons dire, a I'issue de cette partie, que la cryptographie permet a ces textes
de prendre en charge de maniére originale, élaborée et complexe, les éléments divers,
contradictoires et hétérogénes qui les traversent et les posent en tant que tels dans une
constellation de cultures, de débats, d’attitudes et de sens. Elle constitue un moyen
privilégié pour assurer une indépendance de la création et de I'écriture par rapport a
plusieurs péles représentants des pouvoirs de la doxa, quels que soient les apparences
adoptées par cette derniére : les institutions universitaires et les différentes formes de la
critique littéraire qui en sont issues ne sont pas les moindres éléments d’une démarche
globale et sociale de récupération et d’intégration de ces textes dans une démarche
d’apprivoisement et de socialisation par une production autorisée des sens de I'ceuvre.

Ainsi, on aura vu limportance de l'inscription dans ces ceuvres de références, de
motifs, de structures rhétorico-formelles, dont la fonction essentielle est d’inscrire I'ceuvre
dans un inconnu, un faisceau d’indications et de sources rares, pour ne pas dire en
général inaccessibles a une certaine mouvance de cette critique, pour mieux opérer une
opération d’exclusion et d’opacification de cette derniere. L’'une des portes d’accés a
I'ceuvre étant ainsi défendue, celle-ci ne livre que des silences et des interrogations, qui
restent pour la plupart d’entre elles encore a interroger.

L'effort de ces créateurs cible plus particulierement la création d’'un espace de
lecture, d’approche et d’interrogation de la création artistique en général, et plus
particulierement littéraire. lls cherchent a faire sortir 'ceuvre du réseau de censures dont
elle est victime : censure de lignorance, de la stupeur, de la mauvaise foi ou de
'incompréhension. D’ou la nécessité premiére et vitale d’amener le lecteur a adopter la
posture nécessaire et productive, pour que ces ceuvres puissent enfin livrer toute la
densité de leurs enseignements. Ces derniers concernent aussi bien la théorie de la
production littéraire de ces ceuvres, comme nous I'avons montré, que le vécu du rapport
aux langues.

On peut dire que chacun des trois créateurs considéere son ceuvre comme ouverte
vers l'avenir, vers des lecteurs formés a la diversité culturelle et au respect de la
complexité impliquée par cette derniére ; 'avenir semble étre un des éléments engagé par
le codage des ceuvres. En cela, elles opérent un véritable travail politique, dans la mesure
ou elles désignent les failles et les faiblesses des divisions et des catégories utilisées
actuellement par la critique, quelque soient son institution d’appartenance ou son
obédience objective.

Elles montrent ainsi que dans un monde ou l'actualité change sans cesse en des
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termes inaccessibles et ou les moyens de communication qui sont chargés de la
transcrire concourent a brouiller les données d’un réel de plus en plus incertain, il est
nécessaire de varier les sources d’'informations en prenant en considération celles dans
lesquelles domine la liberté de création. En effet, cette derniére, a 'ceuvre dans les textes
de nos créateurs, leur confere une position privilégiée d’observateur, le plus souvent
d’avant-garde, fideles en cela a I'activité visionnaire, telle que ceux-la la définissent et la
mettent.

En effet, la liberté de création constitue, a nos yeux, I'atout majeur de ces ceuvres
dans la mesure ou elle les protége de toute appartenance artificielle et limitative et ou elle
les aident a saisir derriere les apparences utilisées par les pouvoirs en place et les idées
dominantes, la persistance des opérations de survie effectuées par les idées nouvelles
qui tentent, non de s’imposer, mais de miner les terrains ou elles apparaissent, par des
dispositifs de transversalité et de subversion.
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Conclusion : Une écriture des écarts
vers une tension de la totalité.

A l'issue de notre travail, nous pouvons dire que I'écriture de la difficulté et l'illisibilité sont
a l'origine d’'une importante formalité du texte. En effet, nous avons montré que la
production des sens se déplagait du niveau sémantique des textes vers une architecture
composée a des niveaux différents et prenant en charge les structures rhétorico-formelles
qgue nous avons isolées dans la partie précédente.

Cette architecture intervient dans un méme texte, un ensemble de textes d'un méme
auteur, les textes des trois auteurs entre eux, et préside ainsi a I'élaboration en
surbrillance d’un texte total et en « polylogue » avec certains textes majeurs.

Ces textes sont néanmoins ignorés ou méconnus a cause, principalement, du
caractere abscons de leur écriture .La mise en place de ces structures ne peut
absolument pas étre séparée de la compétence culturelle qu’aura a exercer le lecteur,
piéce privilégiée d'un texte congu comme une totalité a laquelle la lecture est intégrée.
D’ailleurs, les ceuvres de nos trois créateurs sont marquées par une tension, un désir de
la totalité.

A la recherche du signe total
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Si I'énigme reste un cryptogramme fondamental de cette écriture de l'intériorité, avec tous
les mysteres qui la révelent et qui la masquent ; écriture difficile dans sa confrontation
avec les tabous de nature anthropologique et civilisationnelle comme la mort, elle
demeure également une écriture de l'inventivité et d’'une certaine utopie, celle qui parcourt
nombre d’ceuvres poétique depuis des millénaires, dans de nombreuses civilisations dont
I'européenne, I'arabo-musulmane mais aussi I'asiatique. Cette utopie concerne le pouvoir
du langage et son rapport avec le monde environnant.

Kabbale, rébus disposés dans I'écriture latine (tels que les a entrevus Saussure
malgré l'arbitraire qu’il observa ailleurs entre le signifiants et le signifié) " , Syllabe
synthétisant le monde dans I'hindouisme, texte anagrammatiques des copistes du
moyen-age, sciences des lettres, tous ces éléments soulignent le lien puissant des
hommes aux signes et plus particulierement aux lettres. Ce sont tous des liens qu’ils ont
cherché a exprimer et a réaliser a travers diverses pratiques qui vont de la magie a la
graphologie, en passant par toutes les pratiques scripturaires dont le but reste la
découverte d’un lien entre le tracé graphique, sa forme, son apparition et les objets de ce
monde.

A travers cette approche et d’apres elle, il y aurait donc un lien entre les formes, les
sons, et les objets. Cette derniére proposition serait également valable pour 'lhomme, la
variété de ses sentiments et de ses passions, qui trouverait correspondance dans le
COSmMoS.

Cette utopie est présente dans la synesthésie de Baudelaire, et autrement, dans un
texte comme celui des voyelles de Rimbaud. Les références faites ici @ Rimbaud et a
Baudelaire ne sont pas fortuites, dans la mesure ou nous avons montré le role de
prédécesseurs joué par ces goétes pour les écrivains dont nous traitons ici. Leur aventure
respective située au XIXem siécle, rendent possibles ces prises de paroles poétiques,
tout comme l'appartenance de ces écrivains a I'aire arabo-musulmane, élargit et enrichit
leurs réflexions sur les signes.

Un méme intérét rapproche Dib et Meddeb autour d’'un signe et méme d’'un vocable,
dont ils usent tous les deux de maniére personnelle et complémentaire. Il s’agit du
traitement effectué sur le signe O. Pour Khatibi, la méme attirance existe, mais pour la
lettre calligraphiée, qui constitue en fait un tatouage stylisé et travaillé, dans lequel
viennent se greffer divers types de relations, dont celles de la socialité et de la sexualité.

Dans les trois cas, on peut considérer que cette abstraction du signe, cette inscription
essentielle, solitaire et préférentielle, renvoie a une problématique implicite en rapport
avec la/les langue(s) en présence et l'intensité vitale du créateur lorsqu’il sS’empare de ces
langues, les aime, les inscrit, les rejette pour y marquer a nouveau une relation puissante
de recherche et d’identité, de voyage et d’élaboration.

Nous avons vu comment I'écrivain se sentait autre, dans un rapport complexe
d’intériorité/extériorité avec les langues : ce rapport inoui qui le conduit a posséder le
double regard, extérieur et intérieur aux langues, qu’il va chercher a symboliser a travers
une démarche, un geste, un signe.
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173

Dans O Vive, nous avions déja montré comment I'art du blason est pratiqué par Dib
dans de nombreuses piéces poétiques : il en ressort alors le sens synthétique et
calligrammatique du titre. Qui réuni dans l'ordre sous-entendu, et désigné de maniére
lointaine, deviendrait la figuration stylisée et abstraite d’'un visage un peu a la maniére
d’'une calligraphie, dont le O serait le signe polymorphe en rapport avec I'ceil, la bouche
surtout, le sexe également. 172

Il s’agirait d’un visage/corps inscrit dans toute la densité de ces signes. En plus de la
transcription de cette dimension picturo-abstraite, nous avions également constaté le jeu
effectué sur les langues a partir du terme vive : célébratif, exclamatif, velléitaire et plein
d'une secréte nostalgie pour la vie qui senfuit ; en rapport avec Ila
translation/transformation par les langues dans lesquelles travaille I'écrivain. Vive, a la
traduction, donne en arabe Haya (4=), c’est a dire vivante.

Le terme a également la valeur homonymique du serpent dont nous nous avions vu
le rapport avec les sectes ophites pour lesquelles cet animal représente la puissante de
parole qui est vie, épellation, convocation de tous les autres mots. On retrouve ici la
référence au mythe de la puissance des lettres qui permet de dépasser la limitation de la
lettre de l'alphabet pour y découvrir un symbole, « une rune » c’est a dire un chiffrage de
l'ailleurs, de I'hétérogénéité et de la complexité des désirs et des opérations cognitive et
affective qui président a I'écriture. Ces derniéres mettent en évidence la prééminence de
la rétention concentrée dans le tracé du signe et ainsi maintenue.

Le signe est ainsi dépositaire d’'une vie sauvage qui s’enroule et se méle intimement
a la mort, dont elle est a la fois le corollaire et le paradoxe. La quéte d’épuration,
d’élagage, méne a la mise en place et a la désignation appuyée d’'une double entreprise :
celle de trouver I'accés définitif a la puissance nominative et magique de la parole dans
son double aspect oral et écrit ; et celle commémorative et transformatrice de ce méme
signe, qui une fois inscrit ou prononcé révelent aux choses et en exhument le fondement
puissant dont elles sont les dépositaires. « La lettre » est principalement donc chez Dib le
signe de leffritement des frontiére et des bornes symboliques entre les bindmes
traditionnels, notamment le signifiant et le signifié, qui dans le cas de O Vive, et grace au
travestissement cryptographique et calligrammatique, devient ce passage de I'écriture au
symbolique, a une symbolique synthétique et magique : art de la métamorphose subtile,
de la transformation, en passage (plus ou moins transgressif) d’'un état a un autre.

Pour Meddeb, le signe O a la fin de Talismano est considéré comme la lettre O, mais
est-ce vraiment de la voyelle connue dont il est question ici ? On peut y voir d’'abord la
consonance de la langue italienne qui travaille le texte de Talismano de maniére discréte
et aléatoire : il s’agit notamment de la lointaine influence de [I'Histoire. Des liens
historiques existent effectivement de maniére assez soutenue entre la Tunisie et I'ltalie.
Meddeb parlera notamment du passage geénétique italien dans la population tunisoise
(celle de la capitale) plus particulierement chez les femmes, les bourgeoises. 7

Le parcours de la consonance italienne est donc ténu, invisible, décelable a travers

Voir O Vive, pages 13, 37,39, Poémes L’ame de I'eau, En urgence heureuse et L’'urgence du nom.

In Talismano, pages 56 et 57.
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les signes dont il dispose : elle est justifiée par le fait que Dante est une référence
majeure du texte, méme tue et non explicitement employée. Cette référence apparait
surtout dans la troisiéme partie du roman, lorsque le O permet au narrateur le passage
vers les péres plus ou moins connus de I'ceuvre, présentée par ailleurs comme batarde,
dépositaire de plusieurs origines.

Mais la fonction du signe O apparait plus clairement dans la scéne du hammam a
I'entrée du narrateur dans le cercle tracé grace au sang menstruel des femmes. Ce sang
cyclique va désigner la fonction du cercle notamment celle de prendre en charge la
révolution des vies et des morts, les reconversions symboliques des unes et des autres, la
remontée vers les origines, vers l'insémination qui a donné lieu aux ceuvres. i

Insémination multiple, multicivilisationnelle et multiraciale. Le signe O est une
représentation matérialisée du travail d’écriture : rencontre d’Eros et de Thanatos. Le
signe O, cumule les surcharges civilisationnelles sous la poussée désirante de la création.
Il est cercle-serpent, ou robouros par lequel la narration rejoint le mythe et par lequel la
modernité peut étre mélée a la tradition et sans que les antinomies ne subsistent. Les
narrateurs disparaissent donc ici dans la texture véritablement concréte de leur texte :
tissage inversif, comme pour Dib, qui permet d’effectuer la conversion symbolique dont le
texte devient le dépositaire parce qu’il est également le moyen préférentiel pour
I'accomplir.

La conversion symbolique dont il s’agit est constituée par I'opération de glissement,
de passation des symboles, des lettres, des références, qui arrivent a s’encastrer les uns
dans les autres, a devenir double. L’écriture devient une opération d’héraldique et
d’orfevrerie qui consiste a estampiller la langue avec ce qui parait essentiel, mais
également avec toutes les nuances, les liaisons, les correspondances qui font sa fluidité
ambivalente.

Le signe O tend aussi vers I'ornementation, la pure gratuité, le vide par lequel et pour
lequel I'ceuvre devient non plus seulement une production littéraire mais également une
sorte de talisman qui agit et transforme le sens de I'écriture, et plus loin encore, celui de la
vie elle-méme, ainsi que le statut du créateur.

Ce dernier accompli ainsi sa propre transformation, il devient non seulement le
dépositaire de I'ceuvre mais également de son code qu’il a subverti et réinventé.

Démiurge, il outrepasse alors toutes les catégories élaborées par le savoir actuel,
pour délivrer ailleurs, dans I'espace instauré par le livre et l'interpellation du lecteur, sa
science, son savoir-faire, son efficience qui est une magie, c’est a dire une force intérieure
accordée et retrouvée dans la nomination de soi particulierement.

Codage mortel de la solitude, cette écriture reste cependant le plus sir moyen de
retrouver chez le lecteur élu une reconnaissance, c'est a dire finalement une autre
naissance a soi, a condition que ce lecteur soit celui qui est séduit, ébloui, ravi méme par
ce texte autre, révé et dont les voies d’accés sont multiples, interdites, toujours en voie de
confection et de mouvement.
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La relation qui se joue entre le texte et le lecteur est basée sur le vécu de cette perte,
de ce miroitement, qui ne sera pas résolu, mais permettra néanmoins au lecteur de se
transformer en termes actifs du texte, de devenir son tracé, une des lettres qui le
constitue, et de confectionner ainsi la dynamique et la faisabilité du texte. Le lecteur est
donc mélé au réseau des sens intensifs et vivants qui se font et se défont au terme des
processus qui impliquent les diverses attitudes d’excellence et de quéte que nous avons
dégagées tout au long de notre travail.

Pour Khatibi, nous avons vu que tous ses livres comportent, sur leurs couvertures
des références a la calligraphie. Cette derniére entraine « une assomption du signe, sa
mise en gloire » puisqu’il devient en quelque sorte une essence. Celle-ci implique que tout
tracé recouvre le jeu de la main qu’il effectue, le travail d’embellissement et d’orientation
qui le prend en charge. Par conséquent, une écriture neutre ne saurait exister.

Elle est toujours habitée par la main qui la prise en charge, par le corps et le sang qui
lirriguent. L’écriture et la calligraphie sont donc les actes charnels qui concerne I'étre tout
entier sans la coupure avec l'esprit. Ce sont également des actes culturels, a travers
lesquels l'individu s’inscrit dans une partie de la corporéité, de la mémoire, de la sexualité
et de la reconnaissance plus ou moins violente de la mort.

On retrouve ici le rble initiatique de I'écriture qui introduit en quelque sorte a la
révélation des arcanes de la vie, et ici, de la transhumance d’une culture a une autre, d’'un
systéme de I'étre a un autre en y déposant la création sous forme d’opérations de jonction
et de confection centrale, nécessaire pour dépasser les déchirures narcissiques sociales
et culturelles.

L’'usage du signe suppose un codage modifiant le monde environnant dans lequel
vont se mesurer les puissances transformatrices de ce dernier sous la forme médiatrice
des lettres et des signes qui en découlent. Ainsi, dans Le livre du sang, si 'aspect théatral
est celui du simulacre sont exploités, il n’en reste pas moins que le monde proposé par le
narrateur est une sorte d’allégorie, une relecture des données du processus d’écriture
bilingue de fagon a en fixer les opérations fondamentales sous forme de lettres, c’est a
dire d’abstractions.

En définitive, il s’agit de figurer son aventure personnelle et scripturaire sous une
forme exemplaire, lapidaire et inouie, a la maniére de Mallarmé. On vy lit, plus
particulierement dans le Livre du sang, une consécration ou un sacrement qui apparait a
travers la volonté explicite de figurer a titre d’Exemple grace a la fonction dominante du
Livre.

L'importance, de la démarche de ces trois auteurs, s’inscrit dans la dimension
d’échange et de réflexion, qu’ils mettent en place sur le relations des langues entre elles,
et les rapports culturels. lls tentent chacun a sa maniére d’assumer et de concrétiser un
vécu dont ils veulent, au moins, faire ressentir l'originalité et l'intensité. Ce statut est celui
de I'étranger, qu’il faut prendre ici dans le sens de producteur de différence, parce que
tentant de tenir une place a l'intérieur de cette zone de turbulences, et d’assumer un
double regard, une double parole, une double culture, tout en restant foncierement dans
une non-appartenance définitive.

Dans ce cadre, I'écriture de la difficulté est un véritable »systéme talismanique », car
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elle met en place une stratégie de protection de l'originalité et de la complexité, tout
comme elle propose une redistribution des signes conventionnels et des pratiques
d’écriture dans un contexte autre que celui proposé a priori a savoir les références
occidentales de la pratique de la littérature, mais aussi celles retenues dans les contextes
d’aprés-indépendances.

Les bornes et les catégories dans lesquelles semblent s’investir ces auteurs pour
écrire, sont repoussées et évincées pour pouvoir intégrer dans ce nouvel espace des
critéres de production et de réception, que se soit du point de vue culturel ou existentiel.

Nous avons vu que la catégorie du conte ou de la nouvelle, dans lesquels viennent
s’emboiter divers raccordements, a la maniére de la pratique orale des Mille et une nuits
par exemple est trés importante. Il en est de méme pour les inscriptions des
narrateurs/créateurs/récitants dans le récit, a la maniére des récits borgésiens, dans
lesquels les frontiéres courantes s’annulent et ou  « la vie » devient une catégorie du
récit, de 'embléme et de la parole orale. Leur fixation dans I'écriture ne peut montrer que
d’'une maniére différée, tous les enjeux qu’elle prend en charge.

Ces derniers dessinent la complicité culturelle du récitant ainsi que sa complexité
d’intervenant multiple impliquant le corps, qui est alors rejoué et reconquis.

La cryptographie, telle qu’elle s’inscrit dans ces ceuvres, a pour fonction d’attirer
I'attention du lecteur sur la profondeur sacrale, mais également charnelle qu’elle engage.
Ces deux dimensions sont liées a I'exigence de forgeage d’une la,ngue nouvelle, espace
de plénitude et de tourmente ; langue utopique qui affronte I'histoire en tentant de montrer
les clés de son émergence, en amont et en aval . Cette langue comprend qu’elle joue le
réle de « négatif » et de « révélateur » de la langue frangaise et de langue littéraire
puisqu’elle permet a I'écrivain de devenir « un passeur de signes autres », déguisés,
grace a la clandestinité du masque que les institutions officielles permettent
paradoxalement d’acquérir et de porter.

La cryptographie et les différents moyens privilégiés qu’elle utilise pour mettre en
évidence le travail dans le texte, permet de produire Tlillisibilité, d’en faire un code,
relevable et efficient, dans un espace plus large a savoir celui d’'une écriture de
inachévement, de la création permanente, de soi et de l'autre, et cherchant a s’inscrire
comme telle. Cette écriture permet également de mettre en évidence un rapport a
soi-méme, marqué par le souci constant d’étre simultanément, avec ce qu’on écrit, et de
dépasser ainsi les automatismes marquant le plus souvent les pratiques culturelles et
scripturaires.

La langue ne serait plus seulement le résultat d’'un déterminisme historique, mais elle

serait actante et actrice de la scéne historique, contribuant ainsi @ modifier le champ
culturel a plus ou moins long terme.

L’impossibilité de la littérature de masse

Les écritures que nous venons de rencontrer et de poser, ne sont pas des écritures
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« légéres » : elles « mettent » en danger leur producteur et leur lecteur. Non parce
gu’elles installent le désordre, et font bouger les catégories de travail sur la littérature, ce
qui serait finalement acceptable, comme I'a été le mouvement Dada, dont la finalité
nihiliste n’a pas, pour autant, ébranlé I'ordre établi et celui des signes conventionnels.

Ces écrits, dont nous venons de présenter les principales caractéristiques, sont liés a
une certaine pratique de la clandestinité, c'est a dire qu’ils affrontent, de maniére
indirecte, les interdits et les tabous de nature culturelle, qui régissent principalement les
relations a l'intérieur d'une méme communauté ou entre communautés.

A ce sujet, les mémes réserves que les précédentes sont a exprimer : il ne s’agit pas
des interdits les plus voyants. Ces ceuvres travaillent en amont de ces interdits. Elles
semblent les accepter et les intégrer pour y revenir, pour poser des interrogations ou
introduire des traitements qui vont déplacer les enjeux ou en souligner d’autres qui n’ont
pas été de suite pergus.

S’inscrivant en porte a faux par rapport aux littératures des années 60 et 70, les
ceuvres de nos trois écrivains posent leur singularité. Elles désignent seulement leur
caractére exclusif, solitaire et esthétique. La langue y est travaillée comme en orfévrerie,
pour produire une emblématique rare, précieuse et rayonnante, mais imprenable parce
que originale et inédite.

Les références qui y travaillent ne sont pas de suite saisissables et acceptables. Ces
écritures exhibent en effet, dans leurs obscurités, les codages qu’elles utilisent, comme si
elles voulaient rappeler leur extréme conscience d’une différence qu’elles veulent
préserver, méme s’il leur faut, pour laffirmer, le concours des systémes dont elles
soulignent par ailleurs les indigences et les incompréhensions.

Ces ceuvres tiennent a apparaitre comme des parcours de création, c’est a dire
gu’elles veulent mettre en évidence la profondeur de leur formation, du travail culturel et
personnel qui les sous-tend, qu’elles sont enfin les résultantes d'un processus de
scrutation et de vision dans lequel intervient une culture active, le fait de se cultiver, c’est
a dire de rendre efficient un processus d’acquisition entreprenante du savoir.

Nous avons également vu que ces ceuvres cherchaient a se protéger des approches
réductrices quelles qu’elles soient. Elles pratiquent ainsi la solitude et I'élection, c’est a
dire qu’elles se savent destinées a un public réduit et acceptent ce fait non pas seulement
comme un jugement négatif du public, mais également comme une condition en rapport
avec leur qualité et leur richesse, leur demande, qui est d’abord celle de la réflexion, de
l'intervention active de I'intelligence.

Ces ceuvres et leurs créateurs savent également que le probléme du lectorat qu’elles
n’‘auraient pas, et le caractére de difficulté qu’on a pu leur reprocher est un faux probléme,
tout comme I'est celui de la lecture.

Cette derniére activité est peu développée, il vrai, dans des sociétés en majorité de
culture orale, analphabéte, ou pratiquant peu une langue étrangére, ou ayant peu de
contact avec une culture du livre bien implantée. Cependant, méme dans les sociétés ou
cette derniére existe, la lecture de grande consommation arrive en téte, et une grande
partie du secteur livresque reste I'apanage des spécialistes. D’autre part, les
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présentations officielles de ces ceuvres, contribuent souvent a les isoler, a en faire des
objets interdits, parce que loin des normes en vigueur, conseillées ou recommandées.

Ces ceuvres s’attaquent indirectement au mythe institué et longtemps pratiqué,
particulierement en Algérie, d’'une littérature de masse qui s’adresserait aux classes
populaires, et serait plus représentative que toutes les autres des aspirations populaires,
notamment parce qu’elles pratiqueraient une langue simple, ou abordable, qui permettrait
d’exposer « simplement » des attentes et des problémes relatifs notamment a ces
classes.

En fait ce sont des oeuvres éclectiques, elles assument leurs liens avec les cultures
populaires sans pour autant rejeter leur usage d’un travail « d’obscuration » et de codage,
dans le but premier est de montrer la complexité du monde environnant et de la relation
que I'on met en place pour le saisir.

Le rapport aux origines populaires est donc un rapport médiatisé, tisseé, revu, mis en
place dans une série de plans imprévus et inédits qui passent essentiellement par un
travail de la forme, comme si cette derniére permettait, grace aux possibilités de réflexion,
de construction et de création qu’elle ouvre, de produire des passages esthétiques
rapprochant notamment les systémes graphologiques au sens large de ce dernier terme.

Ce sont également des écritures globales, synthétiques, s’inscrivant dans la
référence a la magie et au talisman, et plus profondément a un systéme cosmogonique
régissant le monde plus ou moins directement et permettant de mettre en place un
systéme de correspondance qui rapproche 'homme des formes en présence dans
l'univers.

Elles mélent a cette option, un vécu et une pratique intense de la modernité ; elles
créent également des points de convergence entre les deux. Leur perspective n’est pas
de reprendre a leur compte ces savoirs oubliés, mais plutét de mettre en avant
importance décisive de la recharge mythique du monde, méme au risque de paraitre
verser dans l'utopie. Cette derniére n’a-t-elle pas été le moteur des pensées innovantes a
travers I'Histoire ? L’'utopie implique en fait l'interrogation, la suspension et I'imaginaire
d’un monde nouveau au quotidien, ce qui semble étre une option importante pour chacun
des auteurs étudiés.

Les ceuvres sont difficiles et se proclament en tant que telles, faisant, comme nous
'avons montré, de cette difficulté a la fois un code d’accés, mais également un préalable
a l'écriture, qualité intrinséque du monde qu’elles reprennent en le révélant obscur,
saisissant, regorgeant de symboles le plus souvent illisibles et refermés sur leur secret,
d’autant plus violent, plus fondamental qu'il ne se livre guére et reste refermé sur le chiffre
de son silence.

Abstractive, hallucinée, taraudée par la perte du nom, I'opération d’écriture jette les
bases d’une figuration d’inspiration mathématique des rapports au monde, puisque tous
ces textes sont parcourues par la méme quéte d’'une sorte de modeéle, de figuration
synthétique du monde et des rapports que 'homme y construit ou y choisit de nommer en
rapport avec les racines mythiques de sa personnalité.

L’écriture ressentie comme une opération de I'étrangeté, d’abord et avant tout,
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devient le support a I'élaboration d’'un code formel dont le but est de cerner I'activité de
cette étrangeté et ses figures ; étrangeté qui peut d’ailleurs porter le nom d’altérité et de
différence, comme s'il s’agissait de la circonscrire pour en atténuer les dimensions
angoissantes.

Pour conjurer cette dangerosité agissante, le recours a la configuration esthétique et
architecturale permet d’aller au-dela de I'obscurité et de I'opacité a I'ceuvre dans cette
écriture, pour lui proposer des figurations a travers lesquelles elle peut devenir
relativement saisissable et parvient a jouir, puis donner a jouir de I'intensité esthétique qui
est la sienne, sans en éprouver une quelconque culpabilité. Car, historiquement, au
Maghreb, I'émotion esthétique, avant de se déclarer devait avoir un alibi, c’'est a dire
« servir de support » a I'expression d’'un engagement politique ou social : ici, cette
mauvaise conscience disparait enfin pour laisser place a une créativité quelquefois
débridée.

Le « Liber Mundi », modeéle de I’écriture de la difficulté

Que ce soit pour Dib, pour Meddeb ou pour Khatibi, la lettre n’est pas une forme gratuite :
elle s’élabore, se donne a voir et se détache a partir d’'un ensemble auquel elle réféere plus
ou moins explicitement. Cet ensemble est constitué par la totalité des « mots- lettres »,
par rapport auxquels, celle qui se détache, signifie et organise la possibilité des sens.

Comme dans le systeéme calligraphique arabe, dans lequel le tracé du qualam se met
en place et se diversifie a partir d’'une « batterie » minimale de tracés ou de points, qui
vont se développer, s’orner, s’entrecroiser, le travail esthétique permet de diversifier les
points de vue et d’excaver les mémes motifs dans une perspective de recherche et de
création. Sous la diversité, la tendance synthétique travaille toujours et parcourt comme
un canevas dissimulé la densité des créations de ces différents auteurs.

Il semble que cette configuration de I'ceuvre, ouverte sur les interrogations qu’elle
porte et leurs éventuels points communs, releve notamment, méme si les auteurs n’en
conviennent pas toujours, d’une interrogation de I'ceuvre sur « les fins derniéres » pour
reprendre une expression chére a Dib. L’'ceuvre ne se veut pas un phénoméne de mode ,
ou simple souci de répondre a une continuité créative : elle est en fait « vive
interrogation », elle pose la question chére au surréalisme « Qui vive ? », tout comme elle
cherche a savoir de quelles opérations et de quels mécanismes elle est tributaire.

Elle est donc matériau vivant qui ne s’installe jamais comme nous I'avons déja dit,
dans les mécanismes et les réflexes d’écriture, elle est voie d’acces difficile a la
nomination de soi, au Nom.

Nom caché, indéchiffrable, dissimulé comme il l'est dans différents mythes
musulmans ou autres, dans lesquels le Nom Ultime de Dieu, autrement dit du monde,
reste de 'ordre de l'inaccessible et de 'Evanescence. Dans ces modéles, le nom est une
arcane, une discipline intérieure, liée a l'occultation, a la disparition, au glissement des
signes permettant 'identification de soi et de I'autre
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Le rapport aux autres et au monde confirme le régne de lintraduisible et de
l'indicible : I'écriture poursuit et est poursuivie, par la force du Livre, dont le modéle se
retrouve, a la fois dans le Coran, mais aussi dans la veine populaire des contes des Mille
et une nuits, ou celles plus savantes des sciences traditionnelles, notamment celles qui

ont trait a I'alchimie.

Ce livre idéal serait une pure forme qui contiendrait néanmoins en elle toutes les
réalités de ce monde et des autres car il en serait la somme, la synthése, le symbole, tout

comme il correspondrait a 'homme, a la déclinaison de ses noms. Ce livre révé
permettrait a ’'homme d’accomplir et de comprendre la nature du lien vital qui le lie a

I'univers.

Comme pour Mallarmé, pour lequel Le Livre existe, modele abstrait qui prend en
charge dans sa substance, dans son organisation et dans sa forme, l'intégralité des lettres
et des phonémes possibles, des textes possibles sous forme synthétiques ou en
surbrillance, I'écriture des trois écrivains se fait et se produit en dialogue plus ou moins

implicite avec ce modéle.

Pour Dib et Meddeb, ce livre est également présent a travers la lecture qu’en fait le
plus grand des Cheikhs, a savoir Ibn Arabi. Cette relecture prodigue une autre vie a ce
texte fondateur d’'une mystique, et bien plus d’'une ontologie, qui concerne ’homme dans

la moindre de ses activités.

Elle concerne notamment la relecture de '’Amour et des relations hommes/femmes
pour lesquels Ibn Arabi révéle une profondeur, une nouveauté, une originalité d’approche
qui semble complétement différente de celle pratiquée dans I'lslam quotidien, dans lequel
la femme est socialement et éthiquement reléguée au statut d’étre inférieur. Etonnante
modernité de cette référence qui propose méme une sorte de justification ou d’analyse

intérieure d’'un phénomeéne aussi paradoxale que I'amour.

C’est donc en dialogue avec ces arriére-plans omniprésents (méme dans 'actualité)
et contradictoires, que ces écritures s’organisent, parlent d’elles-mémes et des autres, de
leur rapport au monde. Le Livre du Monde ( pour reprendre cette expression venue du
moyen age ) représente en quelque sorte le modéle implicite repris par les trois écrivains,
dans la mesure ou il implique des signes privilégiés entretenant un rapport étroit entre
’homme et le cosmos ; ces rapports peuvent étre symbolisés de fagon formelle. Les
ceuvres de nos écrivains se chargent d’'opérer ce que nous avons appelé des conversions
symboliques, qui permettront de mettre en place ce Liber Mundi et d’inscrire, au moins

implicitement, les enjeux qu'il représente.

Pour ces trois écrivains, il existe donc une idée du livre total qui traverse et fédére les
textes dans leur apparente discontinuité et diversité, en méme temps qu’il donne les clés
de leur rapport a la création, et le secret de leur pratique d’écriture, en dehors de toute

justification matérielle, historique, ou méme esthétique.

Car la question qui continue de se poser, ou de se transposer mais qui demeure
néanmoins insistante et claire, est celle de savoir ce qui pousse a écrire : instinct ou force
qui méne des profondeurs de l'impulsion vers la configuration symbolique et chiffrée,
I'ceuvre désigne un ordonnancement, une fluctuation, une dynamique au sein de laquelle
ressortent des pbles de création ou des directions qui caractérisent celle-la comme dans
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un processus d’aimantation dans lequel le magnétisme existe sans paraitre. L’ceuvre est
donc le produit du réve de ce livre total, désiré et porté en soi, commis, repris et effacé,
puis relancé selon les régles d’'une combinatoire dans laquelle n’intervient qu’un jet de
mots sans cesse repris et redisposés.

Le désir de synthése est ici porteur d’'une dimension intérieure, d’'une volonté de voir,
au-dela des apparences, et surtout au-dela de la brisure que I'on porte en soi, qu’elle soit
linguistique, historique ou affective.

Il s’agit de tenter de retrouver la part manquante de soi, non en la fixant de maniére
définitive, mais en lui donnant la possibilité d’inscrire sa structure kaléidoscopique. Grace
a cette part absente, le créateur acquiert une conscience civilisationnelle se hissant au
niveau du métissage dont elle pergoit les enjeux avec acuité. Ce phénoméne est bien sar
attaché a la littérature qui apparait souvent, a travers les siécles, comme un espace de
dialogue et de recul, grace auquel des idées nouvelles sont diffusées : travail sur les
mentalités et les catégories qui s’élaborent de maniére discréte, mais contribue au
glissement stratégique des idées.

Néanmoins, dans le contexte actuel, cette conscience devient plus ample et se situe
au centre de certains débats actuels, notamment ceux portant sur les échanges entre
civilisations et les questions liées a I'lslam. Dans ce cadre, on peut dire que ces écrivains
précurseurs, novateurs et visionnaires, ont en quelque sorte inventé une nouvelle
instance énonciatrice de la parole littéraire, mais aussi de la parole entre les peuples.

Cette instance se revendique d’un travail multiple, polyglotte, multiculturel, qui
dialogue en prenant en considération les actes de langage, littéraires et autres, qui
caractérisent les civilisations dont ils sont issus. Elle tente de fonder leur collaboration
dans un espace multiple, polyphone et polymorphe, mais aussi polygraphe. Cette
tendance est trés nette chez Dib, Meddeb et Khatibi.

On ne peut plus interroger ces auteurs par rapport a leur origine, mais plutét dans le
cadre de cet entrelacs civilisationnel qu’ils ont tissé et dans lequel ils se situent. Plutot
gu'une position de [I'entre-deux, nous préférons parler d'une dynamique de
communication qui serait celle de la perturbation, c’est a dire du point de vue qui advient
et surprend par sa nouveauté et sa puissance.

Mort symbolique et résurrection

L’ceuvre et la pratique d’écriture restent parmi les espaces privilégiés pour affronter un
des problemes fondamentaux liés aux « fins derniéres », a savoir la mort. Cette derniére
constitue la pierre angulaire de ces édifices formels. Elle est d’ailleurs liée de maniére
indéfectible a la problématique méme de la narration. En effet, les voix de celle-ci sont,
chez nos auteurs, des voix de nulle part, des voix des métamorphoses et des pertes, de
I'extréme conscience et de la vision et contribuent a mettre en place le motif central de la
scrutation de la mort en tant que modalité de I'acte d’écriture dans son aspect transitoire
et incommunicable.
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En effet, le point de vue de la narration, dans les trois ceuvres, est d’'une grande
originalité dans la mesure ou il s’affranchit des conventions qui régissent le genre
romanesque, méme dans ces aspects novateurs.

Dib, Meddeb et Khatibi pratiquent donc un art du conte, de la parabole et de
'apologue. Ces arts impliquent, en dehors du récit joué et mimé par le narrateur, un
modelage des faits dans lesquels « la causalité du merveilleux » n’est pas absente, c’est
a dire une sorte de subtilisation magique des facteurs agissants, qui permet alors de
passer d'un monde a l'autre, d'une référence a l'autre, sans utiliser pour ce faire une
quelconque justification.

Il se trouve que ces références, surtout dans le cas de Dib et Meddeb, font intervenir
la Iégende ou le mythe. Dans ces pratiques d’écriture domine alors un dialogue avec cette
notion de causalité, d’enchainement, de suite. Or, cette question est également liée a
celle des « fins derniéres », terminologie que nous reprenons a Dib. En effet, derriére la
remise en question de la continuité des enchainements, se profilent la rupture et
'absence, comme préfiguration de la mort, qui demeure une réalité difficilement
agrégeable, du moins de nos jours, a la conception que nous nous faisons de la vie.

Or, on le sait, dans les civilisations traditionnelles, la mort, non seulement reste la
seule realité de cette existence, qu’elle éclaire d’'une lumiére toujours inouie, mais ces
civilisations permettent de travailler symboliquement a la préparation de cet ultime
voyage, a ce changement d'état. Cette préparation ne se limite pas a Il'aspect
psychologique de lindividu. Elle comporte un travail sur lintériorité, un allégement
progressif qui améne les individus a se rapprocher davantage de cette centralité
paradoxale.

Pour nos trois auteurs, écrire est acte augural en rapport avec [lorigine
enfouie/enfuie, qu’il s’agit alors de reconnaitre, et a laquelle il faut tenter de donner des
traits familiers, méme dans I'évanescence et la disparition. Dans cette expérience,
I’écrivain, le narrateur, essaient d’adopter le point de vue le plus a méme de reconstruire
cette quéte.

Les narrateurs adoptent donc, comme dans le cas de Dib, surtout lorsqu’il s’agit des
nouvelles, le point de vue d'une extériorité absolue, qui semble situer la prise de parole
dans la mort ou au-dela de la mort, comme s'il s’agissait de montrer que le moteur de
I'écriture est le désir de cette mort, pour mieux la circonscrire, ou du moins I'habiter
symboliquement et momentanément, cette position permettant de saisir les choses par un
cadrage totalement inédit.

Au-dela du simple artifice narratif, un acte véritablement culturel est accompli ici, dont
le désir fondateur, est d’essayer de montrer limportance et le réle actif de la
représentation de la mort. Cette derniére représente une sorte de foyer producteur a
rebours : producteur d'images, de motifs, mais surtout d’'une sorte de vision intérieure,
traversante de tous les motifs, de toutes les conventions, surtout pour dévoiler
« l'ensemble du paysage », constitué de tous les aspects de ce dernier, méme
contradictoires.

Cette vision mortuaire et augurale est une vision insituable, inclassable, qui fait de la
narration, un acte essentiellement mystérieux, de nature presque sacrée, qui transforme
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les faits de la vie quotidienne. Lentement, ils perdent leur apparence de normalité pour
« advenir » et dévoiler leur rapport avec l'intériorité lointaine de la mort. lls en deviennent
les signes a rebours, sorte d’écriture incurvée, a I'envers, qui ne délivre son sens que
dans cette opération de mise en paradoxe. Cette démarche est saisissgble
particulierement chez Meddeb lorsque Youssouf apparait dans le texte de Talismano ~ et
préside a la remontée du narrateur dans [l'utérus symbolique jusqu’au sources
inséminatrice de I'ceuvre.

Cette opération montre que I'implicite et le non-dit sont plus actifs dans la production
de I'ceuvre que tous les autres facteurs. Elle se perpétue dans Phantasia, puis dans
Tombeau d’lbn Arabi dans lesquels la narration et la déclamation poétique s’organisent
en « songeries » paradoxales desquelles la mort et la vision de la mort n’est jamais
absente.

L’oesuvre et son écriture se situent au-dela des habituels critéres de la création ; elle
cherche a trouver derriére I'épaisseur des signes, dont elles se revendiquent par ailleurs,
un point de convergence, d’élaboration, de vue et de prise de parole qui renverse toutes
les données apparentes pour en trouver le fil conducteur qui dicte une organisation peu
habituelle.

Semblable en cela a un rituel, 'ceuvre et son écriture permettent d’approcher de
I'incommunicable a travers I'élaboration d’une forme inouie, mettant en scéne des scénarii
impossibles ou extrémes, intimement liés a une « mythographie », comme nous l'avions
appelé pour Meddeb. Par ailleurs, dans le Livre du sang, la mort est jouée selon un rituel
sanguinaire et scatologique. Simulacre, elle est également omniprésence.

Elle est aussi patente dans I'abjection et le désordre, dans I'évent final du livre,
promis a la perte et a I'oubli. Dans ce jeu d’'une écriture qui se resserre et se déploie, on
retrouve une dialectique d’approche et de perte, de retour et de disparition, sorte de jeu
grace auquel la narration tente d'apprivoiser sans aucune chance, l'ultime issue de toute
chose.

La mort constitue donc le jeu méme de la littérature, du moins telle qu’elle est
pratiquée par ces auteurs : ils cherchent a l'intercepter et a l'inscrire, sans pour autant étre
dupes de leur démarche et c’est dans ce décalage qu'ils saisissent sa puissance ironique
ou nostalgique, qu’ils transforment par la suite dans leurs écritures, en en faisant la
référence de leur narration.

La mort produit donc, chez ces auteurs, une résurrection constituée par un
questionnement véritable produit par un lien puissant entre 'aventure d’écriture et la vie.
lls ont puisé dans ce lien la force d'une réalisation effective a travers laquelle, ils ont
reconstruit une identité renouvelée, car passée par les caractéres du rythme intérieur qui
les a réécrit .La confrontation avec la mort pose également la dimension de pérennité de
soi souhaitée par le créateur : s’y affronter, c’est choisir d’écrire pour que demeure la voix,
trace impossible de soi.

L’écriture de la difficulté apparait donc ici comme une chance pour le lecteur
maghrébin, seulement guidé par son sens de l'actualité et sa sensibilité artistique,
d’apprendre a investir sa culture et a l'interroger d’'une maniére non conventionnelle, en
dehors des lieux communs institués dans ces pays ; lieux communs aussi dévastateurs
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que ceux qui existent en France et qui contribuent a exclure un débat réel et lucide sur la
question des nationalités littéraires, si tant est qu'’il en existe.

Néanmoins, une chance, si elle se présente, doit quand méme se mériter : I'écriture
de la difficulté, intervenant en cela comme une production d’avant-garde, nécessite
I'effort, 'exigence, le travail sur soi, notamment dans sa dimension intérieure.

Elle est donc porteuse de valeurs et d’attentes qui désignent des appartenances, des
attentes, des formulations desquelles la lucidité n’est jamais absente. Elle tente
notamment de réapprendre a son public supposé la dimension heuristique du jeu
esthétique et formel, jamais contradictoire avec la découverte d’enjeux existentiels
majeurs, comme ceux-la étaient transmis par le mythe et les Iégendes, notamment dans
le tracé oral du corps communiquant dans une globalité totale et pour cela, jamais
réellement inscrite par I'écriture.

Cette écriture nous rappelle également le réle fondamental de I'élite dans la mise en
place et dans la propagation d’idées nouvelles ou de formulations et d’approches
résolument ouvertes et novatrices. Cette élite est paradoxalement devenue une élite
errante, ou interculturelle, percevant les réalités nouvelles sur les deux rives de la
Méditerranée, par exemple. Cette errance est notamment le résultat d’'un déni et d’'une
absence de reconnaissance, au sens étymologique de ce terme, par les acteurs de la
scene culturelle, notamment de la critique en général, et la critique universitaire en
particulier.

Forme « décalée » nostalgique ou ironique, productrice d’interrogations plutét que de
réponses, suggérant « les fins dernieres » comme l'envers de la conscience triomphante
d’'une certaine forme de la post modernité, sans pour cela verser dans une quelconque
intention eschatologique, elle correspond également a la jubilation pure, forgée par la
production de textes destinés , au dela des pouvoirs et des sommations d’identité et de
reconnaissance, aux parcours solitaires des existences confrontés a la beauté, a la mort,
et a la vie, simplement confrontés,dans une urgence vitale et le proclamant dans les
termes de la stupeur et de 'amour.

Autrement dit, ces ceuvres possédent a nos yeux, d’abord et avant tout une valeur
ontologique : elles apprennent a vivre et a mourir, dans la perspective utopique et ignée
qui est la leur, car elles montrent comment la reconstruction fantasmatique d’une
personnalité malmenée par l'histoire et par les retombées culturelles et linguistiques qui
ont suivi peut contribuer a forger un individu ouvert et producteur d’'un espace renouvelé
de la communication.

Le réle essentiel de la critique peut apparaitre a ce niveau : apprendre a saisir la
difficulté comme une notion dynamique, de travail et d’élaboration créative, nécessaire
pour comprendre le monde moderne, constitué de pluralités et de rencontres, avec les
flottements et les incertitudes qu’il entraine, et qui demeurent avant tout des éléments
incontournables de la formation humaine.
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