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On conçoit que le surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme de la révolte
absolue, de l’insoumission totale, du sabotage en règle, et qu’il n’attende encore
rien que de la violence. L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux
poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la
foule. […] Oui je m’inquiète de savoir si un être est doué de violence avant de me
demander si, chez cet être, la violence compose ou ne compose pas. 45
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51

Ceci dit, en 1950, je n’adhérerais plus à cette autre fidélité – déjà forcée à
l’époque, – du Second Manifeste de Breton écrivant : « L’acte surréaliste… c’est
de descendre, muni d’un revolver, dans la rue, et de tirer au hasard dans la
foule » (je cite de mémoire). Non. Chacun maintenant doit savoir pourquoi il ne
tirerait pas au hasard dans la foule… Et Breton le premier dont le scrupule et le
respect humain sont bien connus de ceux qui l’ont approché. 46

La question se pose comme Ravachol posait ses bombes. Notre temps est décidé
moins que jamais à se laisser perdre. 51

Ce qui nous tient à cœur c’est la destruction totale de l’édifice où vient
périodiquement se pencher à une fenêtre condamnée la vieille fille tricolore.
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65

Aujourd’hui plus que jamais la libération de l’esprit, fin expresse du surréalisme,
aux yeux des surréalistes exige pour première condition la libération de l’homme,
ce qui implique que toute entrave à celle-ci doit être combattue avec l’énergie du
désespoir, qu’aujourd’hui plus que jamais les surréalistes comptent pour cette
libération de l’homme en tout et pour tout sur la Révolution prolétarienne. 63

[…] on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit à rien tant qu’à
provoquer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de conscience de
l’espèce la plus générale et la plus grave et que l’obtention ou la non-obtention
de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de son échec historique. 65
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Une œuvre sera révolutionnaire si la nécessité du changement social est inscrite
dans son contenu latent et dans les formes qui lui correspondent, si selon la
belle formule de Trotsky, la Révolution constitue son « axe invisible » […]. Ce
n’est donc pas parce qu’elle parle de révolution qu’une œuvre est
révolutionnaire, mais parce que pour être digne du nom d’œuvre, elle porte en
elle-même une contestation du réel tel qu’il nous est donné ; par là même elle est
libératrice. 66
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Mai.- Le public commencerait-il déjà à me haïr ici : Bigre, la carne ne broute guère
en chemin. Des mains scélérates ont poussé sous mes pas cette nuit des
culs-de-bouteille en grand nombre, un pétard, et des eaux de savon que je
présume sales. Idiots ! Ce n’est déjà pas si facile de mal marcher droit. 75
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L’emploi Brûlé le trottoir en quarantaine Toi nuage passe devant 82
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(Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon
chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les
enfants sans clarté, allions bientôt parler ?) 86



Dès qu’il eut la certitude À coup de serrements de gorge Il facilita la parole Elle
jouait sur les illustrés à quatre sous Il parla Comme on tue le fauve Ou la pitié

Elle marche au supplice demain comme une traînée de poudre (« La plus
heureuse »)

On sait que l’épithète : révolutionnaire, n’est pas ménagée en art à toute œuvre, à
tout créateur intellectuel qui paraît rompre avec la tradition […]. Cette épithète,
qui rend hâtivement compte de la volonté non conformiste indiscutable qui anime
une telle œuvre, un tel créateur, a le défaut grave de se confondre avec celle qui
tend à définir une action systématique dans le sens de la transformation du
monde et qui implique la nécessité de s’en prendre concrètement à ses bases
réelles.
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« Transformer le monde », a dit Marx ; « changer la vie », a dit Rimbaud : ces
deux mots d’ordre pour nous ne font qu’un. 90











Nous Qui ne confondons pas les actes à vivre et les actes vécus Qui ne savons
pas désirer en priant Obtenir en simulant



Que les métaux voient leur lit déserté par la mollesse des époux Que la culture
pompe sans relâche l’eau du tombeau Que la ventouse d’immortelle brise les
sortilèges de glu dans les silos des asiles d’aliénés (« Le cheval de corrida »)
Place au fantôme Du séducteur révolté et abattu (Ibidem) A bas la pensée De

confronter l’étagère avec le fruit (« Vivante demain ») Hypothétique lecteur […]
Puisse un mirage d’abreuvoirs sur l’atlas des déserts Aggraver ton désir de

prendre congé (« A la faveur de la peau ») Donnons les prodiges à l’oubli
secourable Impavide Laissons filer au blutoir des poussières les corps dont
nous fûmes épris (« Versant »)

Historien aux abois, frère, fuyard, étrangle ton maître. Sa cuirasse n’est qu’une
croûte. Il a pourri la santé publique. Autrement tu sombrais dans la tendresse.
Entre les cuisses du crucifié se balance ta tête créole de poète. La lave adorable
dissout la roche florissante. L’ennemi barbouillé de rouille est coiffé d’une peau
de porc-épic. Il est naturel depuis le naufrage de la justice. Il se passionne pour
les infirmes. C’est une loque. Il vole les boueux. C’est une crapule. Il aime se
clapir dans les plis des torchons. C’est un solitaire. Ce dieu n’a jamais osé
respirer un mort intentionnel. C’est un lâche.











L’homme criblé de lésions par les infiltrations considéra son désespoir et le
trouva inférieur Autour de lui les règnes n’arrêtaient pas de s’ennoblir […] Il
pressentit les massifs du dénouement Et stratège Il s’engagea dans le raccourci
fascinateur Qui ne le conduisit nulle part



Leur révolution célèbre l’apothéose de la vie déclinante La disparition
progressive des parties léchées La chute des torrents dans l’opacité des
tombeaux Les sueurs et les malaises annonciateurs du feu central L’univers
enfin de toute sa poitrine athlétique Nécropole fluviale Après le déluge des
sourciers

Le sort de l’imagination adhérant sans réserves au développement d’un monde
en tout renouvelé de l’attractif pourra être déterminé en cours de fouilles dans les
archipels de l’estomac à la suite de la brutale montée à l’intelligence non
soumise, du trésor séismique des famines.

Nous avons vu à proximité des écluses Une vague d’univers et leurs régimes
Les mouches se multiplier en plein vol Et simultanément un continent semé

d’épaves Surgir entre deux mers décolorées
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Je t’aime nous vivons ensemble Pourtant je conçois la vie sans toi Le désir au
paroxysme Se trouve dans la trajectoire de la sauterelle à coutelas […] Pour
conclure les réactionnaires seront consumés dans les retraites végétales La
réalité niée dans le dernier meurtre

Je me meus dans un paysage où la Révolution et l’Amour allument, de concert,
d’étonnantes perspectives, tiennent de bouleversants discours. En temps
opportun, une jeune fille à taille de guêpe apparaît, égorge un coq, puis tombe
dans un sommeil léthargique, tandis qu’à quelques mètres de son lit coule tout
un fleuve et ses périls. 125

Les amants virent s’ouvrir au cours de cette phase nouvelle de leur existence une
ère de justice bouleversante. Ils flétrirent le crime passionnel, rendirent le viol au
hasard, multiplièrent les attentats à la pudeur, sources authentiques de la poésie.
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Les mondes imaginaires chauds qui circulent sans arrêt dans la campagne à
l’époque des moissons rendent l’œil agressif et la solitude intolérable à celui qui
dispose du pouvoir de destruction. Pour les extraordinaires bouleversements il
est tout de même préférable de s’en remettre entièrement à eux. 126
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Seuls aux fenêtres des fleuves Les grands visages éclairés Rêvent qu’il n’y a
rien de périssable Dans leur paysage carnassier (« Les observateurs et les
rêveurs »)

Ces bouleversements derrière les paupières nous conduisent infailliblement à
une mare dure et glissante où dort sous une nuée de mouches vertes l’immobilité
au diapason. 131

Il reste toute la sourde tendresse de l’éclair pour hâter l’éclosion des dernières
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planètes de soie dans cette nuit de papillons, dans cette nuit de chocs
retentissants où le moindre météore soulève et entraîne dans le sillage de ses
feux, un volume de cendre égal à l’acquis d’une ère de cataclysmes. 133



On finira bien par retenir La direction prise par certains orages Dans les rapides
du crépuscules (« Le cheval de corrida ») A la longue Le sang emplira les
crevasses de si naturelles habitations de boue (Ibidem) Mères excessives
Toujours à creuser le cœur massif Sur vous passera indéfiniment le frisson des
fougères des cuisses embaumées la crosse brûlante des angles] On vous
gagnera Vous vous coucherez (« Les observateurs et les rêveurs ») Dans
l’animation de l’amour Lorsqu’elle passera devant le soleil Peut-être le dernier



simple incarnera la lumière (« A la faveur de la peau ») Etc.

(L’homme se refuse à ne pas croire à la sincérité des lettres qu’une inconnue lui
écrivait lorsqu’il était enfant. Celle-ci lui dévoilait le côté prophétique de son
écriture. La couleur précisément noire de l’avenir l’autorisait à formuler une
prédiction [...] )



Autour de moi il pleut de la suie et du talc. Signes d’une conjonction d’astres
dans le ciel favorable et défavorable à moins que le jour et la nuit écoeurés du
conformisme de l’actuelle création n’aient enfin conclu le grand pacte
d’abondance.





Chère Artine, J’ai l’impression que vos rêves majeurs ne m’atteignent plus
comme par le passé, dans toute ma chair vive. Notre rencontre remonte à octobre
1929. […]

Depuis cette date les hippodromes ont cessé de m’être favorables. Le
responsable, je le connais, c’est le gaz, qui projette une lumière insuffisante sur
les chevaux de petite taille, à l’arrivée, déterminant ainsi d’incroyables
bousculades avec pertes remarquables de sang. L’éden de la boucherie. L’usure
de mes vêtements, les allées et venues agaçantes des lézards verts à la pelouse,
la présence çà et là de tumeurs incontestables, à proximité de la Beauté me
placent vis-à-vis de vous dans un bien cruel embarras.





Cette tête ne vaut pas Le bras de fer qui la défriche La pierre qui la fracasse Le
marécage qui l’enlise Le lac qui la noie La cartouche de dynamite qui la
pulvérise La paille qui la mange Le crime qui l’honore Le monument qui la
souille Le délire qui la dénonce Le scandale qui la rappelle Le pont qui la
traverse La mémoire qui la rejette Introuvable sommeil Arbre couché sur ma
poitrine Pour détourner les sources rouges Devrai-je te suivre longtemps Dans
ta croissance éternelle









La calomnie des goujats et l’obstruction des ignorants sont les assaillants
familiers du poète. La poésie assidûment discréditée se trouve de ce fait
systématiquement consolidée. Que le poète s’écarte, allègre, au large. La mine
qu’il a posée ne quitte pas les abords du môle. Absent, elle chante et accoste
pour lui. (L)





Tu es pressé d’écrire Comme si tu étais en retard sur la vie […] Effectivement tu
es en retard sur la vie La vie inexprimable La seule en fin de compte à laquelle tu
acceptes de t’unir Celle qui t’es refusée chaque jour par les êtres et par les
choses













Enfants d’Espagne, - ROUGES, oh combien, à embuer pour toujours l’éclat de
l’acier qui vous déchiquette : - À Vous. Lorsque j’avais votre âge, le marché aux
fruits et aux fleurs, l’école buissonnière ne se tenaient pas encore sous l’averse
des bombes. Les bourreaux, les candides et les fanatiques se tuaient bien,
s’estropiaient bien quelque part entre eux à des frontières de leur choix, mais leur
marée meurtrière était une marée qu’un détour permettait d’éviter : elle épargnait
notre prairie, notre grenier, nos huttes. C’est dire que les valeurs morales et
sentimentales chères aux familles monocordes n’excédaient pas le croissant de
nos galoches. Il fallait avant toutes choses assurer l’existence de nos difficiles
personnes, entretenir les rouages de l’arc-en-ciel, administrer les parcelles de
nos biens si mouvants. Tel objet informe, à la rue, outlaw négligeable, sur nos
conseils tenait en échec le Touring Club de France ! Les temps sont changés. De
la chair pantelante d’enfants s’entasse dans les tombereaux fétides commis
jusqu’ici aux opérations d’équarrissage et de voirie. La fosse commune a été
rajeunie. Elle est vaste comme un dortoir, profonde comme un puits.
Incomparables bouchers ! Honte ! Honte ! Honte ! Enfants d’Espagne, j’ai formé
ce PLACARD alors que les yeux matinals de certains d’entre vous n’avaient
encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de vous le
dédier. Avec ma dernière réserve d’espoir. Mars 1937.
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Diable fasse Que la graine de fouet Se retourne contre nos créanciers Et nous
garde de la prison

Grandes personnes étrangères Pour un royaume de lézards Nous ne vous
tolérerions pas enrôlé volontaire Notre univers s’élance Du point d’obsèques de
votre raison

Nous autres sommes disposés À tout espérer à tout croire 177 Nous faisons
tourner nos toupies Dans le rayon de vos battoirs

Vous qui ne croyez pas aux prodiges 178 Aux crimes des feux follets À la ponte
d’étoiles noires Sur les routes empierrées C’est vrai vous n’êtes que des
hommes La vapeur que vous respirez Est de la vapeur de fantômes.





La pyramide des martyrs obsède la terre. Onze hivers tu auras renoncé au
quantième de l’espérance, à la respiration de ton fer rouge, en d’atroces
performances psychiques. Comète tuée net, tu auras barré sanglant la nuit de ton
époque. Interdiction de croire tienne cette page d’où tu prenais élan pour te
soustraire à la géante torpeur d’épine du Monstre, à son contentieux de
massacreurs. Miroir de la murène ! Miroir du vomito ! Purin d’un feu plat tendu
par l’ennemi ! Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains
d’autrefois n’avaient fait qu’effleurer sous l’olivier trop jeune.













Maintenant que tu as uni un printemps sans verglas aux embruns d’un massacre
entré dans l’odyssée de sa cendre, fauche la moisson accumulée à l’horizon peu
sûr, restitue-la aux espoirs qui l’entourèrent à sa naissance. Que le jour te
maintienne sur l’enclume de sa fureur blanche ! Ta bouche crie l’extinction des
couteaux respirés. […]





À présent disparais, mon escorte, debout dans la distance ; La douceur du
nombre vient de se détruire. Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes
indices. Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse. J’aime.
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[…] Aile double des cris d’un million de crimes se levant soudain dans des yeux
jadis négligents, montrez-nous vos desseins et cette large abdication du
remords ! Montre-toi ; nous n’en avions jamais fini avec le sublime bien-être des
très maigres hirondelles. […] 190

[…] Onze hivers tu auras renoncé au quantième de l’espérance, à la respiration
de ton fer rouge, en d’atroces performances psychiques. […] Dure, afin de
pouvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient fait
qu’effleurer sous l’olivier trop jeune.





J’entrevois le jour où quelques hommes qui ne se croiront pas généreux et
acquittés parce qu’ils auront réussi à chasser l’accablement et la soumission au
mal des abords de leurs semblables en même temps qu’ils auront atteint et
maîtrisé les puissances de chantage qui de toutes parts les bravaient, j’entrevois
le jour où quelques hommes entreprendront sans ruse le voyage de l’énergie de
l’univers. » (« Éléments »)



Le poète est retourné pour de longues années dans le néant du père. Ne l’appelez
pas, vous tous qui l’aimez. S’il vous semble que l’hirondelle n’a plus de miroir sur
terre, oubliez ce bonheur. Celui qui panifiait la souffrance n’est pas visible dans
sa léthargie rougeoyante.





I L’imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes
pour, mettant à contribution les puissances magiques et subversives du désir,
obtenir leur retour sous la forme d’une présence entièrement satisfaisante. C’est
alors l’inextinguible réel incréé. II Ce dont le poète souffre le plus dans ses
rapports avec le monde, c’est du manque de justice interne. La vitre-cloaque de
Caliban derrière laquelle les yeux tout-puissants et sensibles d’Ariel s’irritent.



Le poète transforme indifféremment la défaite en victoire […] (III) Magicien de
l’insécurité, le poète n’a que des satisfactions adoptives. […] (V) Le poète doit
tenir la balance égale […] (VII) Le poème est toujours marié à quelqu’un. (XVI) Le
poète est l’homme de la stabilité unilatérale. (XXVIII) Le poème émerge d’une
imposition subjective et d’un choix objectif. […] (XXIX) Le poème est l’amour
réalisé du désir demeuré désir. (XXX)
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Dès avant la guerre, dans Moulin premier, Char avait exécré les « boueurs de
poésie » (LVII), la poésie « pourrie d’épileurs de chenilles, de rétameurs d’échos,
de laitiers caressants, de minaudiers fourbus, de visages qui trafiquent du sacré,
d’acteurs de fétides métaphores, etc. » (XLVII). La dévalorisation, les remises en
cause diverses, voire la dérision attachée à la notion de poésie comme à l’identité
même du poète, ont amené Char à reconsidérer et à redéfinir deux termes qui
semblaient tombés en déshérence, sinon sur le point de disparaître. 201

En poésie, combien d’initiés engagent encore de nos jours, sur un hippodrome
situé dans l’été luxueux, parmi les nobles bêtes sélectionnées, un cheval de
corrida dont les entrailles fraîchement recousues palpitent de poussières
répugnantes ! […] (XV)

Toute respiration propose un règne : la tâche de persécuter, la décision de
maintenir, la fougue de rendre libre.[…] Toute respiration propose un règne :
jusqu’à ce que soit rempli le destin de cette tête monotype qui pleure, s’obstine et
se dégage pour se briser dans l’infini, hure de l’imaginaire. (L)



Par un travail physique intense on se maintient au niveau du froid extérieur et, ce
faisant, on supprime le risque d’être annexé par lui ; ainsi, à l’heure du retour au
réel non suscité par notre désir, lorsque le temps est venu de confier à son destin
le vaisseau du poème, nous nous trouvons dans une situation analogue. Les
roues – ces gravats – de notre moulin pétrifié s’élancent, raclant des eaux basses
et difficiles. […] (XXIV)









7 : « Cette guerre se prolongera au delà des armistices platoniques.
L’implantation des concepts politiques […] » 20 : « Je songe à cette armée de
fuyards aux appétits de dictature que reverront peut-être au pouvoir […] » 24 :
« La France a des réactions d’épave dérangée dans sa sieste. […] » 29 : « […] la
prospérité des canailles qui franchissent en se jouant les barrages dressés
autrefois par la société contre elles. […] » 37 : « Révolution et contre-révolution
se masquent pour à nouveau s’affronter. […] » 68 : « Lie dans le cerveau : à l’est
du Rhin. Gabegie morale : de ce côté-ci. » 126 : « […] cette abjection nazie […] »
127 : « Viendra le temps où les nations […] » 220 : « […] Je pressens que



l’unanimité confortable, la boulimie de justice n’auront qu’une durée éphémère
[…] »





Des êtres raisonnables perdent jusqu’à la notion de la durée probable de leur vie
et leur équilibre quotidien lorsque l’instinct de conservation s’effondre en eux
sous l’exigence de l’instinct de propriété. Ils deviennent hostiles aux frissons de
l’atmosphère et se soumettent sans retenue aux instances du mensonge et du
mal.



Ce qui peut séduire dans le néant éternel c’est que le plus beau jour y soit
indifféremment celui-ci ou tel autre. (Coupons cette branche. Aucun essaim ne
viendra s’y pendre.) (Feuillet 49)

Nous sommes des malades sidéraux incurables auxquels la vie sataniquement
donne l’illusion de la santé. Pourquoi ? Pour dépenser la vie et railler la santé ?
(Je dois combattre mon penchant pour ce genre de pessimisme atonique,
héritage intellectuel…)



Il ne faudrait pas aimer les hommes pour leur être d’un réel secours. Seulement
désirer rendre meilleure telle expression de leur regard lorsqu’il se pose sur plus
appauvri qu’eux, prolonger d’une seconde telle minute agréable de leur vie. À
partir de cette démarche et chaque racine traitée, leur respiration se ferait plus
sereine.









L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout
lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet, surtout là où s’élance,
s’enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles où le vent des
continents rend son cœur au vent des abîmes. (feuillet 6)



Les clous dans notre poitrine, la cécité transissant nos os, qui s’offre à les
subjuguer ? Pionniers de la vieille église, affluence du Christ, vous occupez
moins de place dans la prison de notre douleur que le trait d’un oiseau sur la
corniche de l’air. La foi ! Son baiser s’est détourné avec horreur de ce nouveau
calvaire. Comment son bras tiendrait-il démurée notre tête, lui qui vit, retranché
des fruits de son prochain, de la charité d’une serrure inexacte ? Le suprême
écœurement, celui à qui la mort même refuse son ultime fumée, se retire, déguisé
en seigneur. Notre maison vieillira à l’écart de nous, épargnant le souvenir de
notre amour couché intact dans la tranchée de sa seule reconnaissance.

Notre maison vieillira à l’écart de nous, épargnant le souvenir de notre amour
couché intact dans la tranchée de sa seule reconnaissance.

Tribunal implicite, cyclone vulnéraire, que tu nous rends tard le but et la table où
la faim entrait la première ! Je suis aujourd’hui pareil à un chien enragé enchaîné
à un arbre plein de rires et de feuilles.





L’intelligence avec l’ange, notre primordial souci. (Ange, ce qui, à l’intérieur de
l’homme, tient à l’écart du compromis religieux, la parole du plus haut silence, la
signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de poumons qui dore les grappes
vitaminées de l’impossible. Connaît le sang, ignore le céleste. Ange : la bougie
qui se penche au nord du cœur.)











J’ai, ce matin, suivi des yeux Florence qui retournait au Moulin du Calavon. Le
sentier volait autour d’elle : un parterre de souris se chamaillant ! Le dos chaste
et les longues jambes n’arrivaient pas à se rapetisser dans mon regard. La gorge
de jujube s’attardait au bord de mes dents. Jusqu’à ce que la verdure, à un
tournant, me le dérobât, je repassai, m’émouvant à chaque note, son admirable
corps musicien, inconnu du mien.



Dans ton corps conscient, la réalité est en avance de quelques minutes
d’imagination. Ce temps jamais rattrapé est un gouffre étranger aux actes de ce
monde. Il n’est jamais une ombre simple malgré son odeur de clémence
nocturne, de survie religieuse, d’enfance incorruptible.

Envers celle à qui nous adressons sans retouches certaines chaudes et violentes
paroles lorsque se dispose à nous ronger, à nous détruire, un mal foisonnant et
entouré de murs, tel le nazisme, nous nous sentons tout droit et tout devoir. […]
Mais dès 1948, l’affable, le hardi visage perd son miel et sa jeune rougeur.
Quelque nom qu’on donne à la nuit, nous la traverserons désormais seuls, sans
son conseil ardent.





103 Un mètre d’entrailles pour mesurer nos chances. 104 Les yeux seuls sont
encore capables de pousser un cri. 105 L’esprit, de long en large, comme cet
insecte qui aussitôt la lampe éteinte gratte la cuisine, bouscule le silence, triture
les saletés. 106 Devoirs infernaux. 107 On ne fait pas un lit aux larmes comme à
un visiteur de passage.









[…] Quelle entreprise d’extermination dissimula moins ses buts que celle-ci ? Je
ne comprends pas, et si je comprends, ce que je touche est terrifiant. À cette
échelle, notre globe ne serait plus, ce soir, que la boule d’un cri immense dans la
gorge de l’infini écartelé. C’est possible et c’est impossible.





L’imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes
pour, mettant à contribution les puissances magiques et subversives du désir,
obtenir leur retour sous la forme d’une présence entièrement satisfaisante. C’est
alors l’inextinguible réel incréé. » (Partage formel, I)













Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. Aussi
est-ce d’une plume à bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée,
ramassée, tendue et d’une haleine, que j’écris ceci, que j’oublie cela. Automate de
la vanité ? Sincèrement non . Nécessité de contrôler l’évidence, de la faire
créature.



Hors du réseau, qu’on ne communique pas. Stoppez vantardise. Vérifiez à deux
sources corps renseignements. Tenez compte cinquante pour cent romanesque
dans la plupart des cas. Apprenez à vos hommes à prêter attention, à rendre
compte exactement, à savoir poser l’arithmétique des situations. Rassemblez les
rumeurs et faites synthèse. […] N’admettez qu’un mensonge improvisé et gratuit.
Qu’ils ne s’appellent pas de loin. Qu’ils tiennent leur corps et leur literie propres.
Qu’ils apprennent à chanter bas et à ne pas siffler d’air obsédant, à dire telle
qu’elle s’offre la vérité. […]

À Carlate qui divaguait, j’ai dit : « Quand vous serez mort, vous vous occuperez
des choses de la mort. Nous ne serons plus avec vous. Nous n’avons déjà pas
assez de toutes nos ressources pour régler notre ouvrage et percevoir ses faibles
résultats. Je ne veux pas que de la brume pèse sur vos chemins parce que les
nuées étouffent vos sommets. L’heure est propice aux métamorphoses. Mettez-la
à profit ou allez-vous-en. » (Carlate est sensible à la rhétorique solennelle. C’est



un désespéré sonore, un infra-rouge gras.)





Un officier, venu d’Afrique du Nord, s’étonne que mes « bougres de
maquisards », comme il les appelle, s’expriment dans une langue dont le sens lui
échappe, son oreille étant rebelle « au parler des images ». Je lui fais remarquer
que l’argot n’est que pittoresque alors que la langue qui est ici en usage est due à
l’émerveillement communiqué par les êtres et les choses dans l’intimité desquels
nous vivons continuellement.







J’aimerais que ceux que les circonstances ont empêchés d’être à vos côtés
chaque heure de votre peine et de votre solitude, en refassent furtivement par le
cœur et par la pensée le trajet, trajet dont on ne savait pas alors, tant les mots
s’étaient compromis, s’il était vertigineux ou pitoyable. Certainement mon souhait
a perdu aujourd’hui son sens. Ils connaissent le prix de ces deux mots : rendre
justice.



Il est tombé comme s’il ne distinguait pas ses bourreaux et si léger, il m’a semblé,
que le moindre souffle de vent eût dû le soulever de terre. Je n’ai pas donné le
signal parce que ce village devait être épargné à tout prix. Qu’est-ce qu’un
village ? Un village pareil à un autre ? Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet ultime
instant ?

Cher Roger, On n’écrit pas aux morts… À peine aux disparus. Mais tu étais
poète. C’est leur privilège à ces souffrants, à ces mal connus, aux poètes, d’être
pliés dans des enveloppes à face heureuse, jetés au voyage et non brisés comme
du bois de fagot. Toujours sortis de leurs cloisons de chaux lorsqu’on les désire.



Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. Aussi
est-ce d’une plume à bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée,
ramassée, tendue, que j’écris ceci, que j’oublie cela. Automate de la vanité ?
Sincèrement non. Nécessité de contrôler l’évidence, de la faire créature.





1 Autant que se peut, enseigne à devenir efficace, pour le but à atteindre mais
pas au delà. Au delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement. 2 Ne t’attarde
pas à l’ornière des résultats. 3 Conduire le réel jusqu’à l’action comme une fleur
glissée à la bouche acide des petits enfants. Connaissance ineffable du diamant
désespéré (la vie). 4 Être stoïque, c’est se figer, avec les beaux yeux de Narcisse.
Nous avons recensé toute la douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait
prélever sur chaque pouce de notre corps ; puis le cœur serré, nous sommes
allés et avons fait face.























J’aimerais que ceux que les circonstances ont empêchés d’être à vos côtés
chaque heure de votre peine et de votre solitude, en refassent furtivement par le
cœur et par la pensée le trajet, trajet dont on ne savait pas alors, tant les mots
s’étaient compromis, s’il était vertigineux ou pitoyable. Certainement mon souhait
a perdu aujourd’hui son sens. Ils connaissent le prix de ces deux mots : rendre
justice.



Dominique Corticchiato, toi sur qui l’avenir comptait tant, tu n’as pas craint de
mettre le feu à ta vie… Nous errerons longtemps autour de ton exemple. Il faut
revenir. « J’adresse mon salut à tous les hommes libres », t’es-tu écrié. Il faut
revenir. Tout est à recommencer.



Mon attention préfère rechercher les défilés de sol obscur sous la ligne ondulée
des montagnes. Pourquoi me suis-je serré puis ouvert brusquement ? Je ploie
sous l’afflux d’une ruisselante gratitude. Des feux, des brandons partout
s’allument, montent de terre, bouffées de paroles lumineuses qui s’adressent à
moi qui pars. De l’enfer, au passage on me tend ce lien, cette amitié perçante
comme un cri, cette fleur incorruptible : le feu. […]

La contre-terreur c’est ce vallon que peu à peu le brouillard comble, c’est la
fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c’est
cette pesanteur bien répartie, c’est cette circulation ouatée d’animaux et
d’insectes tirant mille traits sur l’écorce tendre de la nuit […] c’est l’ombre, à
quelques pas, d’un bref compagnon accroupi qui pense que le cuir de sa ceinture
va céder…



291

Nous sommes partisans, après l’incendie, d’effacer les traces, de murer le
labyrinthe et de relever le civisme. Les stratèges n’en sont pas partisans. Les
stratèges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise haleine. Ils ont besoin pour
prévoir, agir et corriger, d’un arsenal qui, aligné, fasse plusieurs fois le tour de la
terre. Le procès du passé et les pleins pouvoirs pour l’avenir sont leur unique
préoccupation. Ce sont les médecins de l’agonie, les charançons de la naissance
et de la mort. Ils désignent du nom de science de l’Histoire la conscience faussée
qui leur fait décimer une forêt heureuse pour installer un bagne subtil, projeter
les ténèbres de leur chaos comme lumière de la connaissance. Ils font sans
cesse se lever devant eux des moissons nouvelles d’ennemis afin que leur faux
ne se rouille pas, leur intelligence entreprenante ne se paralyse. 291



La vérité est que la compromission avec la duplicité s’est considérablement
renforcée parmi la classe des gouverneurs. Ces arapèdes engrangent. […] Le
spectacle d’une poignée de petits fauves réclamant la curée d’un gibier qu’ils
n’avaient pas chassé, l’artifice jusqu’à l’usure d’une démagogie macabre ; parfois
la copie par les nôtres de l’état d’esprit de l’ennemi aux heures de son confort,
tout cela me portait à réfléchir. La préméditation se transmettait.







Pourvu que l’exigence majeure, la permanence souveraine ne soit pas menacée
de destruction et de bannissement, comme ce fut le cas, par les religions (à un
degré moindre) puis par l’hitlérisme (jusqu’à la frénésie), demain peut-être par le
brûlot policier du communisme, je ne condamne pas une vraie controverse
attentive. Mais gardons-nous du sentimentalisme politique autant que de son
grossier contraire.





Envers celle à qui nous adressons sans retouches certaines chaudes et violentes
paroles lorsque se dispose à nous ronger, à nous détruire, un mal foisonnant et
entouré de murs, tel le nazisme, nous nous sentons tout droit et tout devoir.
Celle-là nous écoute, et de près nous entend, nous exhorte. Sous ses yeux, nous
nous cachons, nous combattons, enfin nous existons. Mais dès 1948, l’affable, le
hardi visage perd son miel et sa jeune rougeur. Quelque nom qu’on donne à la
nuit, nous la traverserons désormais seuls, sans son conseil ardent. Qu’est-ce
donc qui agonise, au plus secret de la vie et des choses, malgré l’espoir matériel
grandi et l’aiguillon du verbe humain ?

Dans la rapide succession des espoirs et des déceptions, des soudains en-avant
suivis de déprimantes tromperies qui ont jalonné ces quarante dernières années,
on peut discerner à bon droit la marque d’une fatalité maligne, la même dont on
entrevoit périodiquement l’intervention au cours des tranches excessives de
l’histoire, comme si elle avait pour mission d’interdire tout changement autre que
superficiel dans la condition profonde des hommes.





Le « printemps » de Nicolas de Staël n’est pas de ceux qu’on aborde et qu’on
quitte, après quelques éloges, parce qu’on en connaît le rapide passage, l’averse
tôt chassée. Les années 1950-1954 apparaîtront plus tard, grâce à cette œuvre,
comme des années de ‘ressaisissement’ et d’accomplissement par un seul à qui
il échut d’exécuter sans respirer, en quatre mouvement une recherche longtemps
voulue. […]
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Je vous parle en tant qu’être qui vit sur une terre présente, immédiate et non en
tant qu’être ayant mille ans de pas devant lui. Je parle pour les hommes de mon
temps qu’on fait mourir comme jamais, et non hypothétiquement pour les
hommes du lointain. On a coutume pour nous tenter, d’allonger l’ombre claire
d’un grand idéal devant nous. Pourtant l’âge d’or promis ne pourrait l’être que
dans le présent. La perspective d’un paradis a bouffé l’homme. 313
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Par la faute des uns et la veulerie des autres, le communisme a perdu la partie
dans un département important, et quelle partie ! Car la vérité a éclaté et il faut
entendre ses cuivres… Le provocateur cependant est encore là. C’est le
correspondant de Rouge-Midi pour les Basses-Alpes. Un nommé Dubois que j’ai
expulsé de la SAP voici un an pour détournement de fonds ! (39000 francs du
service social.) Où est la morale révolutionnaire là-dedans ? […] 321
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Souvenons-nous que ce cancer, sous le nom de fascisme, a commencé par
dévorer une nation, puis une autre. Il est maintenant tapi dans l’inconscient des
hommes en particulier de ceux qui s’en déclarent ses pires ennemis. Pour nous
en tenir aux intellectuels, un exemple à citer, bouffon celui-là : notre orchestre
national des chats de gouttière du Kremlin dans son hommage sans réplique à
Victor Hugo. 327

Cette journée sera bien sommaire pour la plupart des hommes, […] car ils voient
leur connaissance et leurs aspirations simplifiées. Les faire atteindre à leur plus



332

petit dénominateur commun et les y maintenir exclusivement, voilà l’algèbre des
directeurs de l’époque. Et pourtant quelle complexité satanique pour les conduire
là ! Il faut toujours leur promettre l’Âge d’Or, et l’Âge d’Or, c’est la prison ! 332

[Le Commissaire] Coupable ou suspect, tu seras celui Dont l’Histoire dit : « <La
faute est signée # Tel il s’est voulu> Je serais <bien # assez> folle <de m’en
soucier # pour approfondir ?> »
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Mon cher René , Voici l’objet de tant de peines. Je m’aperçois que ce manuscrit
est très raturé. […] Puisse-t-il être digne, dans sa forme, de ce qu’ensemble nous
pensons. C’est avec une joie profonde […] que je vous le confie. J’ai retiré
beaucoup de notre rencontre d’hier ou plutôt vous m’avez tiré de quelques-uns
des doutes où j’étais après ce long travail aveugle. Une pierre blanche de plus
sur le beau et droit chemin de notre amitié. Très affectueusement à vous.

Première version. À vous, cher René, le premier état de ce livre dont je voulais
qu’il soit LE NÔTRE [souligné] et qui, sans vous, n’aurait jamais pu être un livre
d’espoir. Fraternellement. 1951. 345

Devant ce mal, devant la mort, l’homme au plus profond de lui-même crie justice.
Le christianisme historique n’a répondu à cette protestation contre le mal que par
l’annonce du royaume, puis de la vie éternelle, qui demande la foi. […] Le
matérialisme contemporain croit aussi répondre à toutes les questions. Mais,
serviteur de l’histoire, il accroît le domaine du meurtre historique et le laisse en
même temps sans justification, sinon dans l’avenir qui demande encore la foi. 347



349

Voilà pourquoi encore, Char, aux prises, comme nous tous, avec l’histoire la plus
enchevêtrée, n’a pas craint d’y maintenir et d’y exalter la beauté dont l’histoire
justement nous donnait une soif désespérée. Et la beauté surgit de ses
admirables Feuillets d’Hypnos […]. En plein combat, voici un poète qui a osé
nous crier : ‘Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la
place est pour la beauté.’ Dès cet instant, face au nihilisme de son temps et
contre tous les reniements, chaque poème de Char a jalonné une route
d’espérance. 349



La première partie de cet ouvrage est dédiée à tous les désenchantés silencieux,
mais qui, à cause de quelque revers ne sont pas devenus pour autant inactifs. Ils



sont le pont. Fermes devant la meute rageuse des tricheurs, au-dessus du vide et
proches de la terre commune, ils voient le dernier et signalent le premier rayon.
Quelque chose qui régna, fléchit, disparut, réapparaissant devrait servir la vie :
notre vie des moissons et des déserts et ce qui la montre le mieux dans son avoir
illimité. On ne peut pas devenir fou dans une époque forcenée bien qu’on puisse
être brûlé vif par un feu dont on est l’égal.













[…] Il n’est pas incompatible au même moment de renouer avec la beauté, d’avoir
mal soi-même et d’être frappé, de rendre les coups et de s’éclipser. Tout être qui
jouit de quelque expérience humaine, qui a pris parti, à l’extrême, pour l’essentiel,
au moins une fois dans sa vie, celui-là est enclin parfois à s’exprimer en termes
empruntés à une consigne de légitime défense et de conservation.



La pensée ne t’a pas effleuré de tirer du déluge ta défroque à rayures pour en
faire une relique pour les tiens. Tu l’as jetée aux flammes ou tu l’as mise en terre
avec ses poux incalculables et les trous de ta maigreur. Trois ans avec Hadès !
Tu t’habilles, ce matin, de feuilles et de fleurs de sureau, de sable de rivière et
d’air chargé de menthe.

Je n’écarte pas d’un leste revers de main l’effarant prodige que constitue la
possibilité de vivre, la faculté d’agir, d’aimer, d’atteindre ou d’échouer au sein
d’une gerbe d’écumes, d’être des années durant cet homme mortel doué d’un
esprit libérateur ou crucifiant. Mieux vaut, certes, conserver son incertitude et
son trouble, que d’essayer de se rassurer en persécutant autrui.





Le poète, on le sait, mêle le manque et l’excès, le but et le passé. D’où



insolvabilité de son poème. Il est maudit, c’est-à-dire qu’il assume de perpétuels
et renaissants périls, dans la mesure où il refuse, les yeux ouverts, ce que
d’autres acceptent, les yeux fermés : le profit d’être poète. Il ne saurait exister de
poète sans appréhension, pas plus qu’il n’existe de poème sans provocation. Le
poète passe par tous les degrés solitaires d’une gloire collective dont il est, à
juste titre, exclu. C’est la condition même pour sentir et dire juste.
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L’engagement dont la crainte de la faim, de l’asservissement ou de la mort
d’autrui, dont la peine des hommes firent le sens et la force contraignante éloigne
au contraire de la littérature, qui semble mesquine – ou pire – à qui cherche la
contrainte d’une action indiscutablement pressante, à laquelle il serait lâche ou
futile de ne pas se consacrer tout entier. S’il y a quelque raison d’agir, il faut la
dire le moins littérairement qu’il se peut. 374

Héritant les prestiges divins de ces prêtres et de ces princes affairés,
assurément, l’écrivain moderne reçoit en partage en même temps le plus riche et
le plus redoutable des lots : à bon droit la dignité nouvelle de l’héritier prend le
nom de « malédiction ». Cette « malédiction » peut être heureuse (fût-ce d’une
manière aléatoire). Mais ce que le prince accueillait comme le plus légitime et le
plus enviable des bienfaits, l’écrivain le reçoit d’abord en don de triste
avènement. Son partage est d’abord la mauvaise conscience, le sentiment de
l’impuissance des mots et … l’espoir d’être méconnu ! 376



Premiers levés qui ferez glisser de votre bouche le bâillon d’une inquisition
insensée – qualifiée de connaissance – et d’une sensibilité exténuée, illustration
de notre temps, qui occuperez tout le terrain au profit de la seule vérité poétique
constamment aux prises, elle, avec l’imposture, et indéfiniment révolutionnaire, à
vous.

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d’un monde en agonie, qui ignore son agonie et se
mystifie, car il s’obstine à parer son crépuscule des teintes de l’aube de l’âge
d’or. Le progrès matériel déjà agit comme brouillard et comme auxiliaire du
monstrueux bélier qui va, quarante ans plus tard, entreprendre la destruction des
tours orgueilleuses de la civilisation d’Occident.
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Le film se terminera sur la vision de l’usine à demi détruite avec au-dessus d’elle
les ruines du château tandis que Francis les menottes aux mains, penché sur son
amour blessé, l’assurera qu’il reviendra « avant que le château et l’usine ne fasse
plus qu’un <ce qu’ils feront un jour> mais bien plus tôt peut-être, si… » mais il
sera emmené brutalement à ce moment tandis que dans le lointain les bateaux
redescendront la Sorgue, durement, rapidement, les pêcheurs courbés sur leur
perche. 407





















Le Soleil des eaux n’aurait pas été écrit si le projet de cette œuvre à demi
véridique, à demi imaginée, ne m’avait été indiqué et tendrement soufflé à l’oreille
simultanément par des amis sans rapports ou presque avec la littérature et par
une femme dont le plaisir m’importe.





En hommage à mes bons maîtres de la Sorgue, les pêcheurs de mon âge tendre.
La silhouette si poignante de Jean-Pancrace Nouguier, l’Armurier, qui me recevait
sur le seuil de sa maison qu’on aurait pu croire construite par Vinci alors qu’elle
l’était par ses mains actives. Unique noblesse de cet homme, vieil élagueur
d’arbres, qu’une chute avait rendu à moitié infirme. Où sont-ils ces êtres libres et
détirés ? Morts, morts, morts… Mais ils continuent de vivre en moi, oh combien !
Je vous les transmettrai, amis, ennemis. Qu’ils inspirent les uns et avisent les
autres !



Je ne fais pas un procès facile à mon époque. Je ne la regarde pas sans
responsabilité ni remords s’enfoncer dans son destin […]. Mais je sais que mon
semblable, au milieu d’innombrables contradictions possède de déchirantes
ressources. Il faut seulement lui permettre, avant tout usage, de n’en point rougir.
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L’eau heureusement empêche tout orgueil exagéré et le poisson limite les
ambitions maternelles. Une tour de truites n’a jamais fait une tour d’argent. La
preuve en est qu’un Abondance dit Abondance le Déserteur, conquis par la
grande ville, n’est jamais revenu. Le pire a dû lui arriver. Paix à ce lâche. 424

Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si
fort ? quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ces pierres,
dans le lointain miracle de la chaleur ? Nous sommes venus jusqu’ici car là où
nous étions ce n’était plus possible. On nous tourmentait et on allait nous



425

asservir. Le monde, de nos jours, est hostile aux vagabonds. Une fois de plus il a
fallu partir… Et ce chemin qui ressemblait à un long squelette, nous a conduits à
un pays médiéval mais très en avance sur nous, nos rêves et <notre # l’> avenir.
Comment montrer, sans les trahir, les choses simples dessinées comme le
crépuscule et le ciel ? Qu’on excuse notre indigence… Voici le village d’Aulan. 425
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De même que certaines espèces cessent d’être comptées et disparaissent du sol
et de la curiosité des vivants, les vagabonds libertaires, encore nombreux au
début du siècle, ne trouvent plus grâce aujourd’hui devant les exigences
sociales, politiques et policières de l’État moderne, ce mendiant colosse. Le
vagabond est de moins en moins aperçu dans nos campagnes, même les plus
altruistes. Renouvelons à ces camarades poètes bientôt exterminés l’assurance
de notre sincère solidarité. 431

XVII. ALBERT ENSÉNADA Le monde où les Transparents vivaient et qu’ils
aimaient, prend fin. Albert le sait. Les fusils chargés nous remplacent Et se tait
l’aboiement des chiens. Apparaissez formes de glace, Nous, Transparents, irons
plus loin.



Vagabonds, sous vos doux haillons, Deux étoiles rébarbatives Croisent leurs
jambes narratives, Trinquent à la santé des prisons.

« Cur secessisti ? » Neige, caprice d’enfant, soleil qui n’as que l’hiver pour
devenir un astre, au seuil de mon cachot de pierre, venez vous abriter. Sur les
pentes d’Aulan, mes fils qui sont incendiaires, mes fils qu’on tue sans leur fermer
les yeux s’augmentent de votre puissance.







Mon village, Saint-Laurent, est un vieux village ; il existait déjà du temps des
Croisades. Ses habitants étaient tous des pêcheurs. Les papes d’Avignon leur
avaient donné la rivière et le droit de s’administrer en communauté. Ils
échappaient de la sorte à l’autorité souvent arbitraire des seigneurs.[…]
Saint-Laurent conserva par la suite son organisation démocratique.
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Scène VII Intérieur, nuit Chambre de la grand-mère de Lucien. Usure solide des
choses et des objets, tous jadis ou aujourd’hui utilitaires. Il y a de la résistance
dans leur familiarité : un coffre de bois, un fauteuil, une chaise, un lit, une table
puis une bougie allumée, un moulin à café, une tasse dans une soucoupe. Devant
la fenêtre, un lourd rideau de chanvre. Dans la cheminée, sur un feu de bois
tardif, une casserole chante. Il est une heure du matin. La vieille femme passe
son café et marmonne des mots inintelligibles. 443

Les enfants aux aguets les yeux sur la fenêtre encore éteinte du château. Chant
des grillons parmi eux. […] Quelques gouttes de pluie, un lointain tonnerre. Un
éclair, vers le Mont Ventoux. Les enfants à nouveau fixant intensément la fenêtre.
Lucien : Ma grand-mère m’a dit que mon grand-père lui avait dit dans sa jeunesse
qu’une fée avait habité le château… […] [Raymond : Mon dieu. Peut-être qu’elle
n’apparaîtra plus… Elle est plus belle qu’une fée pourtant. Elle devrait revenir. Si
elle ne revenait plus.] […] Raymond : La voilà ! La fenêtre s’éclaire. Long moment.
Rapidement la silhouette de l’inconnue suivie de celle de François,
méconnaissable, passant devant la lumière. Gouttes de pluie. 444
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Les différents arts roulent ensemble et se fuient. Rarement ils se jouxtent ou se
superposent. Cependant il arrive qu’un peintre s’exprime pour un poète, et
inversement. […] Mon désir en écrivant Sur les hauteurs était de peindre un pays
choisi, un mouvement, des êtres dans une brève durée, avec des couleurs en
tubes, des pinceaux en poil de blaireau, sur un chemin souvent impromptu,
quelquefois conduit. Note sur l’art ? Courte visite, puis retour chez soi. 459
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Jour. Panoramique du Mont Ventoux, des nuages le cernent et le parcourent.
Gorges sauvages de la Nesque. Au loin sur le coteau abrupt, un cheval attelé à
une charrue fait péniblement son travail dans un maigre champ. Au bout du
champ une rangée de ruches d’abeilles. Les abeilles entrent et sortent. Le cheval
et son paysan, le père de Lucien, labourent. Alternance et similitude des insectes,
de la bête et de l’homme. 462

1/ Grimpée du château par François 2/ Les enfants et le troupeau au repos. 3/ a.
passage aller du torrent par les enfants. b. passage retour du torrent par les
enfants. c. passage François dans le torrent. 4/ Vue générale d’Aulan. 464



Rentrez aux fermes, gens patients ; Sur les amandiers au printemps Ruissellent
vieillesse et jeunesse. La mort sourit au bord du temps Qui lui donne quelque
noblesse.
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De même se joue le feu éternellement actif qui construit et détruit avec
innocence, et ce jeu, c’est l’Eon qui le joue avec lui-même. Se transformant en
terre et en eau, il amoncelle, comme un enfant, des tas de sable au bord de la
mer, il les élève et les détruit, de temps à autre il recommence son jeu. Un instant
de satiété, puis le besoin le saisit de nouveau, comme le besoin force l’artiste à
créer. Ce n’est pas un orgueil coupable, c’est l’instinct de jeu sans cesse réveillé
qui appelle au jour des mondes nouveaux. 471
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En plein soleil, un pont barrant la rivière. Sur le pont un défilé de villageois
drapeau tricolore en tête traverse joyeusement. Hommes, femmes, enfants,
vieillards dansent et chantent, se saluent et s’embrassent. Au son, les cris à
peine audibles de : « Vivent les alliés. » « Vive la liberté ». 472
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Cette séquence doit permettre de mesurer le chemin parcouru avant de pénétrer
plus avant. Elle est également un relais, un entr’acte prémonitoire, l’annonce et le
reflet des sombres années que nous venons de vivre. 473

4- L’image I repasse identique. Même mouvement. La clarté seule a disparu.
L’image sans être sombre est grise, incolore, sans âme. La tonalité du bruit
même a changé. 474

5- L’image II repasse. Lits et lieux identiques. Trois lits sur neuf sont occupés.
Les autres sont faits mais privés de leur dormeur. Fenêtres et portes fermées.
Profond silence.

puis : 7- Une tête énorme de jeune homme, de face les yeux bandés. (clarté grise)
puis : 8- Une tête énorme de jeune fille, les yeux pleins de larmes. (clarté grise)



2- Une succession d’images de jeunes hommes endormis dans leur lit. Poses
insouciantes. Variété des modèles. Fenêtres ou portes ouvertes. Nuit paisible. Au
son, respiration calme, ronflements, aboiements espacés de chiens au dehors,
chant nocturne du rossignol

5- L’image II repasse. Lits et lieux identiques. Trois lits sur neuf sont occupés.
Les autres sont faits mais privés de leur dormeur. Fenêtres et portes fermées.
Profond silence.

Le merveilleux est que cette cohorte disparate composée d’enfants trop choyés
et mal aguerris, d’individualistes à tous crins, d’ouvriers par tradition soulevés,
de croyants généreux, de garçons ayant l’exil du sol natal en horreur, de paysans
au patriotisme fort obscur, d’imaginatifs instables, d’aventuriers précoces
voisinant avec les vieux chevaux de la Légion étrangère, les leurrés de la guerre
d’Espagne ; ce conglomérat fut sur le point de devenir entre les mains d’hommes
intelligents et clairvoyants un extraordinaire verger […]



478

Murmure d’une armée en marche. Les tambours de deuil commencent à battre.
Les pas. Halte. Une salve de fusils éclate, suivie d’un coup de revolver. Tambours
encore. Très loin le chant des réfractaires s’élève, grandit, décroît. Silence. 478



La Rencontrée Écoute comme il pleut au dehors… Le Poète La pluie annonce
de prochaines naissances…

Et si la chaleur s’était tue, La chose qui continuait, Opposée à la vie mourante,
À l’infini s’élaborait.





482

J’hésite à mettre à profit cette magie des images… Cependant, vous montrant ma
vie, vous découvrirez la vôtre. À travers mes yeux, vous reconsidérerez des
moments auxquels vous aurez hâtivement participé, ou contre le sens desquels
vous vous serez violemment dressé. 482
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Nuages et vapeurs en mouvement autour de sommets neigeux. Pénétration des
uns par les autres. Vent violent. Clarté laiteuse. Anfractuosités luisantes
d’humidité. Pluies. Et dans une éclaircie du ciel, le croissant solitaire de la lune.
489

[…] Panoramique de la cascade dont l’eau bondit en fines poussières d’écume.
Vagues silhouettes de personnes sur la rive, comme dans un rêve. 491
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4- L’image I repasse identique. Même mouvement. La clarté seule a disparu.
L’image sans être sombre est grise, incolore, sans âme. La tonalité du bruit
même a changé. 494



L’aube, chaque jour, nous éveille avec une question insignifiante qui sonne
parfois comme une boutade lugubre. Ainsi ce matin : « Trouveras-tu aujourd’hui
quelqu’un à qui parler, aux côtés de qui te rafraîchir ? » Le monde contemporain
nous a déjà retiré le dialogue, la liberté et l’espérance, les jeux et le bonheur ; […]

Nous jouons contre l’hostilité contemporaine la carte de CLAIRE. Et si nous la
perdons, nous jouerons encore la carte de CLAIRE. Nos atouts sont perpétuels,
comme l’orage et comme le baiser, comme les fontaines et les blessures qu’on y
lave.









Les hommes d’aujourd’hui veulent que le poème soit à l’image de leur vie, faite
de si peu d’égards, de si peu d’espace et brûlée d’intolérance.



Les stratèges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise haleine. Ils ont besoin,
pour prévoir, agir et corriger, d’un arsenal qui, aligné, fasse plusieurs fois le tour
de la terre. Le procès du passé et les pleins pouvoirs pour l’avenir sont leur
unique préoccupation. Ce sont les médecins de l’agonie, les charançons de la
naissance et de la mort. Ils désignent du nom de science de l’Histoire la
conscience faussée qui leur fait décimer une forêt heureuse pour installer un
bagne subtil […].
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[Dans cette préoccupation fatale de se détruire pas son semblable, parce qu’il ne
lui est plus loisible d’agir suprêmement lui-même, [mot biffé, illisible] son inerte
richesse le freine et l’enchaîne, [mot biffé, illisible] son instinct s’est affaibli,
l’homme, tout en se gardant vivant, perdra jusqu’à la poussière de son nom.] 507







Au souvenir de la grande épreuve de Céreste (1941-1944). Il me paraît encore
aujourd’hui invraisemblable que je sois en vie. Dans une régularité impie, sans
cesse être frôlé, traversé, touché, dénoncé, interpellé par pire que la Mort, sans
gain pour ce pire, c’est saturniennement déroutant ! Comment ne pas conserver
derrière son oreille, pour assurer la continuité du muguet, le brin de thym écarlate
de la superstition !

J’ai sauvegardé la fortune du couple. Je l’ai suivi dans son obscure loyauté. La
vieillesse du torrent m’avait lu sa page de gratitude. Un jeune orage s’annonçait.
La lumière de la terre me frôlait. Et pendant que se retraçait sur la vitre l’enfance
du justicier (la clémence était morte), à bout de patience je sanglotais.

Le sujet de ce poème est une affreuse circonstance que je ne veux pas décrire,
une marche au supplice. Hypnos rompit le rêve et découvrit le cauchemar. (En
période de barbarie, l’exercice de la justice sommaire par l’action n’aboutit qu’à
un démantèlement presque fatal de nous-mêmes, nous fait déboucher sur de
plaintives et crépitantes interrogations. Mais cela ne se produit, heureusement,
que plus tard, quand notre conscience s’est ressaisie, quand l’épreuve a été
dépassée, quand ce qui devait être sauvé a effectivement été sauvé.)



Soustraits au naufrage ! Pourquoi s’interdire d’espérer ? Et que l’effort, le
courage et l’amour viendront à bout du destin chaque jour plus menaçant pour
les rescapés en si petit nombre, il ne faut pas en douter. Quelle tête porte donc
notre époque, qu’il n’y ait plus de mot suffisamment persuasif pour traduire le
sourire de l’accueil ?





Des Français de tout âge et de toute condition, n’ayant quelquefois pas d’opinion



politique bien affirmée, certains avec une conscience tendue vers un avenir déjà
formulé, d’autres simplement à la recherche d’un soleil quotidien plus
harmonieux, ont été arrachés par l’ennemi à leur patrie et à leurs affections et
jetés dans des camps immondes où les moins endurants sont morts comme les
bêtes ne meurent pas. Ceux qui ont pu résister et demeurer vivants nous
reviennent aujourd’hui avec une santé diminuée sinon à jamais perdue. Que
chaque Français se tourne vers ces revenants et leur prouve immédiatement sa
solidarité. […]

Le Poème pulvérisé parut aux éditions « Fontaine » en 1947. Pour une œuvre
d’entr’aide, René Char, quelques mois plus tard, écrivit sur un exemplaire, en
regard de chaque poème sa rapide relation. (Les termes sont de lui-même). J’ai
eu récemment la chance de retrouver cet exemplaire. […]



Soustraits au naufrage ! Pourquoi s’interdire d’espérer ? Et que l’effort, le
courage et l’amour viendront à bout du destin chaque jour plus menaçant pour
les rescapés en si petit nombre, il ne faut pas en douter. Quelle tête porte donc
notre époque, qu’il n’y ait plus de mot suffisamment persuasif pour traduire le
sourire de l’accueil ?

À l’occasion d’une exposition organisée à Paris en 1946 par Yvonne Zervos en
faveur de la Grèce Résistante, j’ai écrit cet Hymne. Paul Éluard de son côté écrivit
Athena. Nos poèmes figurèrent manuscrits sur d’énormes feuilles piquées au
mur. Il fallut les transcrire avec le manche du porte-plume !



Hymne à voix basse L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’où
s’élancèrent à l’aurore le souffle de la connaissance et le magnétisme de
l’intelligence, gonflant d’égale fertilité des pouvoirs qui semblèrent perpétuels ;
c’est plus loin une mappemonde d’étranges montagnes : une chaîne de volcans
sourit à la magie des héros, à la tendresse serpentine des déesses, guide le vol
nuptial de l’homme libre de se savoir et de périr oiseau ; c’est la réponse à tout,
même à l’usure de la naissance, même aux détours du labyrinthe. Mais ce sol
massif fait du diamant de la lumière et de la neige, cette terre imputrescible sous
les pieds de son peuple victorieux de la m ort mais m ortel par évidence de
pureté, une raison étrangère tente de châtier sa perfection, croit couvrir le
balbutiement de ses épis. Ô Grèce, miroir et corps trois fois martyrs, t’imaginer
c’est te rétablir. Tes guérisseurs sont dans ton peuple et ta santé est dans ton
droit. Ton sang incalculable, je l’appelle, le seul vivant pour qui la liberté a cessé
d’être maladive, qui me brise la bouche, lui du silence et moi du cri.



L’Âge de roseau Monde las de mes mystères, dans la chambre d’un visage, ma
nuit est-elle prévue ? Cette terre pour navire, dominée par le cancer, démembrée
par la torture, cette offense va céder. Monde enfant des genoux d’homme,
chapelet de cicatrices, aigrelette buissonnée, avec tant d’êtres probables, je n’ai
pas été capable de faire ce monde impossible. Que puis-je réclamer ?

132 Il semble que l’imagination qui hante à des degrés divers l’esprit de toute
créature soit pressée de se séparer d’elle quand celle-ci ne lui propose que
« l’impossible » et « l’inaccessible » pour extrême mission. Il faut admettre que la
poésie n’est pas partout souveraine. 229 La couleur noire renferme l’impossible
vivant. Son champ mental est le siège de tous les inattendus, de tous les
paroxysmes. Son prestige escorte les poètes et prépare les hommes d’action.









[…] Les associer, les exorciser, les alléger, les muscler, les assouplir, puis les
convaincre que « l’affaire » est une affaire de vie et de mort et non de nuances à
faire prévaloir au sein d’une civilisation dont le naufrage risque de ne pas laisser
de trace sur l’océan de la destinée […]. (feuillet 38)

L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout
lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet, surtout là où s’élance,
s’enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles où le vent des
continents rend son cœur au vent des abîmes.



Quand s’ébranla le barrage de l’homme, aspiré par la faille géante de l’abandon
du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre,
tentèrent de résister à l’exorbitante poussée. Là se décida la dynastie de leur
sens. J’ai couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne. Planté dans le flageolant
petit jour, ma ceinture pleine de saisons, je vous attends, ô mes amis qui allez
venir. […]



Soustraits au naufrage ! Pourquoi s’interdire d’espérer ? […]









Ô Vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, approchez le navire de son espérance.



Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant
pour ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur.





Dans la rapide succession des espoirs et des déceptions, des soudains en-avant
suivis de déprimantes tromperies qui ont jalonné ces quarante dernières années,
on peut discerner à bon droit la marque d’une fatalité maligne, la même dont on
entrevoit périodiquement l’intervention au cours des tranches excessives de
l’Histoire, comme si elle avait pour mission d’interdire tout changement autre que
superficiel dans la condition profonde des hommes. Mais je dois chasser cette
appréhension. L’année qui accourt a devant elle le champ libre… 538
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Un oiseau chante sur un fil Cette vie simple, à fleur de terre. Notre enfer s’en
réjouit. Puis le vent commence à souffrir Et les étoiles s’en avisent. Ô folles, de
parcourir Tant de fatalité profonde !



542

[…] Les nouveau-nés des familles sans aisance étaient menacés de méningite ;
leur mère de fièvre puerpérale. Pour protéger l’enfant, il fallait trouver la limace
perlière – une sur mille – qui porte dans sa tête une perle toute ronde […]. Peu
avant ma venue au monde, ma grand-mère partit donc vers la petite colline
proche et chercha pendant plusieurs jours le rare mollusque, faisant un massacre
de limaces. Récit que j’ai entendu cent fois, mais on disait tant que cette
« pierre de chance » ou « pierre des bergers », il suffisait de la coudre dans le
béguin de l’enfant pour le préserver du mal ! Or je naquis le corps entouré de
cette peau qu’on appelle crépine. Il paraît que les enfants prédestinés naissent
ainsi, ceux qui ne craignent pas le danger et qu’une vie originale attend ! Suave
superstition ! 542



Il ne déplaçait pas d’ombre en avançant, traduisant une audace tôt consumée,
bien que son pas fût assez vulgaire. Ceux qui, aux premières heures de la nuit,
ratent leur lit et le perdent ensuite de vue jusqu’au lendemain, peuvent être tentés
par les similitudes. Ils cherchent à s’extraire de quelques pierres trop sages, trop
chaudes, veulent se délivrer de l’emprise des cristaux à prétention fabuleuse, que
la morne démarche du quotidien sécrète, aux lieux de son choix, avec des
attouchements de suaire. Tel n’était pas ce marcheur que le voile du paysage
lunaire, très bas, semblait ne pas gêner dans son mouvement. Le gel furieux
effleurait la surface de son front sans paraître personnel. Une route qui s’allonge,
un sentier qui dévie sont conformes à l’élan de la pensée qui fredonne. Par la nuit
d’hiver fantastiquement propre parce qu’elle était commune à la généralité des
habitants de l’univers qui ne la pénétraient pas, le dernier comédien n’allait plus
exister. Il avait perdu tout lien avec le volume ancien des sources propices aux
interrogations, avec les corps heureux qu’il s’était plu à animer auprès du sien
lorsqu’il pouvait encore assigner une cime à son plaisir, une neige à son talent.
Aujourd’hui il rompait avec la tristesse devenue un objet aguerri, avec la frayeur
du convenu. La terre avait faussé sa persuasion, la terre, de sa vitesse un peu
courte, avec son imagination safranée, son usure crevassée par les actes des
monstres. Personne n’aurait à l’oublier car l’utile ne l’avait pas assisté, ne l’avait
pas dessiné en entier au regard des autres. Sur le plafond de chaux blanche de
sa chambre, quelques oiseaux étaient passés mais leur éclair avait fondu dans
son sommeil. Le voile du paysage lunaire maintenant très haut déploie ses
couleurs aromatiques au-dessus du personnage que je dis. Il sort éclairé du froid
et tourne à jamais le dos au printemps qui n’existe pas.

Les mois qui ont suivi la Libération, j’ai essayé de mettre de l’ordre dans ma
manière de voir et d’éprouver qu’un peu de sang avait tachée, à mon corps
défendant, et je me suis efforcé de séparer les cendres du feu dans le foyer de
mon cœur. Ascien, j’ai recherché l’ombre et rétabli la mémoire, celle qui m’était



antérieure.





Je suis épris de ce morceau tendre de campagne, de son accoudoir de solitude
au bord duquel les orages viennent se dénouer avec docilité, au mât duquel un
visage perdu, par instant s’éclaire et me regagne. De si loin que je me souvienne,
je me distingue penché sur les végétaux du jardin désordonné de mon père,
attentif aux sèves, baisant des yeux formes et couleurs que le vent semi-nocturne
irriguait mieux que la main infirme des hommes ? Prestige d’un retour qu’aucune
fortune n’offusque. Tribunaux de midi, je veille. Moi qui jouis du privilège de
sentir tout ensemble accablement et confiance, défection et courage, je n’ai
retenu personne sinon l’angle fusant d’une Rencontre. Sur une route de lavande
et de vin, nous avons marché côte à côte dans un cadre enfantin de poussière à
gosier de ronces, l’un se sachant aimé de l’autre. Ce n’est pas un homme à tête
de fable que plus tard tu baisais derrière les brumes de ton lit constant. Te voici
nue et entre toutes la meilleure seulement aujourd’hui où tu franchis la sortie
d’un hymne raboteux. L’espace pour toujours est-il cet absolu et scintillant
congé, chétive volte-face ? Mais prédisant cela j’affirme que tu vis ; le sillon
s’éclaire entre ton bien et mon mal. La chaleur reviendra avec le silence comme je
te soulèverai, Inanimée.







[…] J’étais à cet instant lourd de mille ans de poésie et de détresse antérieure. Il
fallait que je l’exprime. J’ai pris ma tête comme on saisit une motte de sel et je l’ai
littéralement pulvérisée… De cette illusion atroce est né J’habite une douleur,
plus quelque calme.





Tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné à la pêche aux
murailles, à la canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour au centre d’une
entente qui s’affole. Songe à la maison parfaite que tu ne verras jamais monter. À
quand la récolte de l’abîme ? Mais tu as crevé les yeux du lion. Tu crois voir
passé la beauté au-dessus des lavandes noires…

Affres, détonation, silence Le Moulin du Cavalon. Deux années durant, une ferme
de cigales, un château de martinets. Ici tout parlait torrent, tantôt par le rire,
tantôt par les poings de la jeunesse. Aujourd’hui, le vieux réfractaire faiblit au



milieu de ses pierres, la plupart mortes de gel, de solitude et de chaleur. À leur
tour les présages se sont assoupis dans le silence des fleurs. Roger Bernard :
l’horizon des monstres était trop proche de sa terre. Ne cherchez pas dans la
montagne ; mais si, à quelques kilomètres de là, dans les gorges d’Oppedette,
vous rencontrez la foudre au visage d’écolier, allez à elle, oh, allez à elle et
souriez-lui car elle doit avoir faim, faim d’amitié.







Tracée par le < Regret # canon >, – vivre, limite immense – la maison dans la
forêt s’est allumée : Tonnerre, ruisseau, moulin.













Vers quelle mer enragée, ignorée même des poètes, pouvait bien s’en aller, aux
environs de 1930, ce fleuve mal aperçu qui coulait dans des terres où les accords
de la fertilité déjà se mouraient, où l’allégorie de l’horreur commençait à se
concrétiser, ce fleuve radiant et énigmatique baptisé Marteau sans maître ? Vers
l’hallucinante expérience de l’homme noué au Mal, de l’homme massacré et
pourtant victorieux. La clef du Marteau sans maître tourne dans la réalité
pressentie des années 1937-1944. Le premier rayon qu’elle délivre hésite entre
l’imprécation du supplice et le magnifique amour. (Feuillet pour la 2e édition,
1945)





L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout
lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet, surtout là où s’élance,
s’enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles où le vent des
continents rend son cœur au vent des abîmes.





Les trois phases du météore correspondent aux trois fatalités ou si l’on préfère
aux trois directions contrariées, en vertu desquelles s’élance, s’ajourne et brûle
notre vie, à peu près complètement dépourvue de libre arbitre. Elles traduisent
trois états souverains, mais il est impossible d’écrire lequel a plus
particulièrement barre sur l’autre, chacun offrant l’illusion d’être le plus
profondément, le plus désespérément, le plus allègrement ressenti par nous, à
l’instar de ses pareils et presque à la fois. Dans cette succession de brefs
paragraphes nous avons tenté une domification qui ne peut être, hélas,
qu’approximative.









Ceux qui dorment dans la laine, ceux qui courent dans le froid, ceux qui offrent
leur médiation, ceux qui ne sont pas ravisseurs faute de mieux, s’accordent avec
le météore, ennemi du coq.









Glas d’un monde trop aimé, j’entends les monstres qui piétinent sur une terre
sans sourire. Ma sœur vermeille est en sueur. Ma sœur furieuse appelle aux
armes. La lune du lac prend pied sur la plage où le doux feu végétal de l’été
descend à la vague qui l’entraîne vers un lit de profondes cendres.



Je jure que tout ceci est vrai et m’est arrivé, n’étant pas sans amour, comme j’en
fais le récit, cette nuit de janvier. La réalité noble ne se dérobe pas à qui la
rencontre pour l’estimer et non pour l’insulter ou la faire prisonnière. Là est
l’unique condition que nous ne sommes pas toujours assez purs pour remplir.







Premiers levés qui ferez glisser de votre bouche le bâillon d’une inquisition
insensée – qualifiée de connaissance – et d’une sensibilité exténuée, illustration
de notre temps, qui occuperez tout le terrain au profit de la seule vérité poétique
constamment aux prises, elle, avec l’imposture, et indéfiniment révolutionnaire, à
vous.



Le cheval à la tête étroite A condamné son ennemi, Le poète aux talons oisifs, À
de plus sévères zéphyrs Que ceux qui courent dans sa voix. La terre ruinée se
reprend Bien qu’un fer continu la blesse. Rentrez aux fermes, gens patients ;

Les Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos jours à peu près
complètement disparu des bourgs et des forêts où on avait coutume de les
apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient en vers avec l’habitant, le temps de
déposer leur besace et de la reprendre.



De même que certaines espèces cessent d’être comptées et disparaissent du sol
et de la curiosité des vivants, les vagabonds libertaires, encore nombreux au
début du siècle, ne trouvent plus grâce aujourd’hui devant les exigences
sociales, politiques et policières de l’État moderne, ce mendiant colosse. Le
vagabond est de moins en moins aperçu dans nos campagnes, même les plus
altruistes. Renouvelons à ces camarades poètes bientôt exterminés l’assurance
de notre sincère solidarité.





Tu es lampe, tu es nuit ; Cette lucarne est pour ton regard, Cette planche pour ta
fatigue, Ce peu d’eau pour ta soif, […]



L’ogre qui est partout : Sur le visage qu’on attend Et dans le languir qu’on en a,
Dans la migration des oiseaux, Sous leur feinte tranquillité ; L’ogre qui sert
chacun de nous Et n’est jamais remercié, Dans la maison qu’on s’est construite
Malgré la migraine du vent ; L’ogre couvert et chimérique ; […]

Ah ! s’il <pouvait# peut> nous confier Qu’il est le valet de la Mort [, L’angoisse
<se résignerait# se résigne>. Mais le désert <s’établirait# s’établit>.]









[…] Ne prenez pas trop vif souci de quelque rumeur qui viendrait à s’élever dans
votre dos. (Il montre de l’index le public dans la nuit de la salle.) Là se tiennent
les complices sentimentaux, les amis inconnus de celui que votre verdict, tout à
l’heure, affectera. Rien ne les émeut tant que la réalité que menace la fiction. Leur
âme est attachée à une justice particulière ennemie de la vôtre. Ils exultent quand
vous ou moi sommes abusés ! Pour eux, vous ne serez jamais que des



garde-frontières dont ils souhaitent la disparition. Au cours du temps, ils se sont
bien élancés quelquefois pour franchir l’accès que vous interdisez… Mais ils ne
sont pas persévérants. Les larmes ou l’ennui ont finalement raison de leur
vocation.



Le poète s’appuie, durant le temps de sa vie, à quelque arbre, ou mer, ou talus,
ou nuage d’une certaine teinte, un moment si la circonstance le veut. Il n’est pas
soudé à l’égarement d’autrui. Son amour, son saisir, son bonheur ont leur
équivalent dans tous les lieux où il n’est jamais allé, où jamais il n’ira, chez les
étrangers qu’il ne connaîtra pas.



[…] Lorsqu’on élève la voix devant lui, qu’on le presse d’accepter des égards qui
retiennent, si l’on invoque à son propos les astres, il répond qu’il est du pays d’à
côté, du ciel qui vient d’être englouti. Le poète vivifie puis court au dénouement.
Au soir, malgré sur sa joue plusieurs fossettes d’apprenti, c’est un passant

courtois qui brusque les adieux pour être là quand le pain sort du four.

Toquebiol : « […] ton vœu finit/ Sur la faucille de mon pas. » Laurent de
Venasque : « Celui qui part/ N’est point menteur./ Ah ! le voyage,/ Petite source. »
Diane Cancel : « Mais la clé, qui tourne deux fois/ Dans ta porte de patriarche,/
Souffle l’ardeur, éteint la voix. » Joseph Puissantseigneur : « Joseph : Route,
es-tu là ? – Moi : Les prodigues s’en vont ensemble. » Aimeri Favier : « – Vous
enterrez le vent,/ Ami, en m’enterrant. »













[…] Ou mieux, qu’on se tourne vers l’ipomée, ce liseron que l’heure ultime de la
nuit raffine et entrouvre, mais que midi condamne à se fermer. Il serait
extraordinaire que la quiétude au revers de laquelle précairement il nous
accueille, ne fût pas celle que nous avions, pour une sieste, souhaitée.







La terre ruinée se reprend/ Bien qu’un fer continue la blesse (« Divergence »)
L’homme fusille, cache-toi ; (« Complainte du lézard amoureux ») Malgré vos
oreilles qui tremblent/ Sur le tourment de votre chaîne. (« VIII. Odin le roc ») Puis
rugir et déferler,/ Fugitifs devant la torche/ Agonie demain buisson
(« Hermétiques ouvriers ») Ongle qui grattez la muraille/ Désertez ! Désertez !
(« Conseil de la sentinelle ») Rien que le vide et l’avalanche,/ La détresse et le
regret ! (« Pyrénées ») Il n’y a pas d’ombre maligne sur la barque chavirée.
(« Qu’il vive ! ») L’avantage au vaillant mensonge/ Est la franche consolation !
(« Cet amour à tous retiré ») Nuage, en ta vie aussi menacée que la mienne. (« Sur
les hauteurs ») Pioche ! enjoignait la virole./ Saigne ! répétait le couteau.
(« Dédale ») L’ogre qui est partout/ […] L’ogre qui sert chacun de nous (« Le
permissionnaire ») Cette planche pour ta fatigue/ Ce peu d’eau pour ta soif (« La
vérité vous rendra libres ») (Passagères serrées accourues sur mes lèvres/ Où
réussissent si complètement les larmes), (« À la désespérade ») Oh ! la toujours
plus rase solitude/ Des larmes qui montent aux cimes. (« Montagne déchirée ») La
face que vous essuyez,/ De verre voué aux tourments, (« Le Carreau »)



Ils sont venus, les forestiers de l’autre versant, les inconnus de nous, les rebelles
à nos usages. Ils sont venus nombreux.





Hermétiques ouvriers En guerre avec mon silence, […] Aux épines du torrent
Ma laine maintient ma souffrance.

Partout j’entends implorer grâce Puis rugir et déferler, Fugitifs devant la torche
Agonie demain buisson.

Mortel serait l’été Sans la voix d’un grillon Qui, par instant, se tait.









Nous sommes des passants appliqués à passer, donc à jeter le trouble, à infliger
notre chaleur, à dire notre exubérance. Voilà pourquoi nous intervenons ! Voilà
pourquoi nous sommes intempestifs et insolites! Notre aigrette n’y est pour rien.
Notre utilité est tournée contre l’employeur.



Toute association de mots encourage son démenti, court le soupçon
d’imposture. La tâche de la poésie, à travers son œil et sur la langue de son
palais, est de faire disparaître cette aliénation en la prouvant dérisoire.



Combien souffre ce monde, pour devenir celui de l’homme, d’être façonné entre
les quatre murs d’un livre ! Qu’il soit ensuite remis aux mains de spéculateurs et
d’extravagants qui le pressent d’avancer plus vite que son propre mouvement,
comment ne pas voir là plus que de la malchance ? Combattre vaille que vaille
cette fatalité à l’aide de sa magie, ouvrir dans l’aile de la route, de ce qui en tient
lieu, d’insatiables randonnées, c’est la tâche des Matinaux. La mort n’est qu’un
sommeil entier et pur avec le signe plus qui le pilote et l’aide à fendre le flot du
devenir.

La sagesse est de ne pas s’agglomérer, mais, dans la création et dans la nature
communes, de trouver notre nombre, notre réciprocité, nos différences, notre
passage, notre vérité, et ce peu de désespoir qui en est l’aiguillon et le mouvant



brouillard.

Quand on a mission d’éveiller, on commence par faire sa toilette dans la rivière.
Le premier enchantement comme le premier saisissement sont pour soi.

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. […] Il faut souffler sur
quelques lueurs pour faire de la bonne lumière. […] […] ce qui ne doit rien à
l’homme, mais nous veut du bien, nous exhorte : « Insurgé, insurgé, insurgé… »
Ne te plains pas de vivre plus près de la mort que les mortels. Imite le moins
possible les hommes dans leur énigmatique maladie de faire des nœuds. Enfin,
si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux.

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils
s’habitueront.



Pauvreté et privilège est dédié à tous les désenchantés silencieux, mais qui, à
cause de quelque revers, ne sont pas devenus pour autant inactifs. Ils sont le
pont. Fermes devant la meute rageuse des tricheurs, au-dessus du vide et
proches de la terre commune, ils voient le dernier et signalent le premier rayon.



L’état d’esprit du soleil levant est allégresse malgré le jour cruel et le souvenir de
la nuit. La teinte du caillot devient la rougeur de l’aurore.

Ah ! crions au vent qui nous porte Que c’est nous qui le soulevons. Sur la terre
de tant d’efforts, L’avantage au vaillant mensonge Est la franche consolation !

Les pleurs supportent notre force. Béante est notre imperfection. Nous crions
au vent qui nous porte Que c’est nous qui le soulevons. 647



647

648

Si nous semblons gais, est-ce parce que nous sommes infiniment tristes ? Nous
sommes graves, nous connaissons l’abîme – est-ce pour cela que nous nous
défendons contre tout ce qui est grave ? […] Reste vaillamment à nos côtés,
insouciance railleuse ! Rafraîchis-nous, souffle qui as passé sur les glaciers !
Nous ne prendrons plus rien à cœur, nous choisissons le masque pour divinité
suprême et pour rédempteur. 648

J’imagine nécessaire en ce sens d’inverser l’idée d’éternel retour. Ce n’est pas la
promesse de répétitions infinies qui déchire mais ceci : que les instants saisis
dans l’immanence du retour apparaissent soudainement comme des fins. Qu’on
n’oublie pas que les instants sont par tous les systèmes envisagés et assignés
comme des moyens : toute morale dit : « que chaque instant de votre vie soit



649

motivé ». Le retour immotive l’instant, libère la vie de fin et par là d’abord il la
ruine. […] 649

René Char : - Lorsque dans l’instant s’affirme le perpétuel, alors la beauté s’en
élève, il faut mettre en liberté tous les instants dont nous disposons ! Jacques
Charpier : - Et un recueil de ces instants formera un recueil de poèmes. René
Char : - Affranchis du poète… Enfantés sous la couronne du hasard, ils
deviennent bientôt majeurs. Nietzsche avait atteint à de spécifiques états de
poésie. Il était voyant, suprême voyant, mais malheureusement ne fut pas
clairvoyant.





656

Notre Sérénité. – Le plus grand des événements récents – la « mort de Dieu », le
fait autrement dit, que la foi dans le dieu chrétien a été dépouillée de sa
plausibilité – commence déjà à jeter ses premières ombres sur l’Europe. Peu de
gens, il est vrai, ont la vue assez bonne, la méfiance assez avertie pour percevoir
un tel spectacle ; du moins semble-t-il à ceux-ci qu’un Soleil vient de se coucher,
qu’une ancienne et profonde conscience est devenue doute : notre vieux monde
leur paraît fatalement tous les jours plus vespéral, plus soupçonneux, plus
étranger, plus périmé. […] 656
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