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A ceux qui ne veulent plus d’arguments, qui ne se contentent plus des proverbes
en fonte, des armes d’enfermement mutuel, Mallarmé offre une massue cloutée



d’expressions-fixes, pour servir au coup-par-supériorité (PR, I, 182).

Bien plus menaçante que les armées ennemies m’apparaissait l’autorité
immédiate de la grossièreté et de la sottise, l’usage honteux du mensonge et de
l’intimidation. […] Il ne me semblait pas possible d’admettre que, pour se
défendre contre un autre, il faille se tromper soi-même ; et que l’esprit et ses
expressions soient employés à un autre service que celui de la vérité (« [Vie
militaire] », II, 1347).









Le sérieux défait A Charlie Chaplin « Mesdames et messieurs, l’éclairage est
oblique. Si quelqu’un fait des gestes derrière moi qu’on m’avertisse. Je ne suis
pas un bouffon. Mesdames et messieurs : la face des mouches est sérieuse. Cet
animal marche et vole à son affaire avec précipitation. Mais il change
brusquement ses buts, la suite de son manège est imprévue : on dit que cet
insecte est dupe du hasard. Il ne se laisse pas approcher : mais au contraire il
vient, et vous touche souvent où il veut ; ou bien, de moins près, il vous pose la
face seule qu’il veut. Chassé, il fuit, mais revient mille instants par mille voies se
reposer au chasseur. On rit à l’aise. On dit que c’est comique. En réfléchissant,
on peut dire encore que les hommes regardent voler les mouches. Ah !
mesdames et messieurs, mon haleine n’incommode-t-elle pas ceux du premier
rang ? Etait-ce bien ce soir que je devais parler ? Assez, n’est-ce pas ? vous n’en
supporteriez pas davantage » (DPE, I, 10).





Mais parfois un autre être vient violer ce tombeau, lorsqu’il est bien fait, et s’y
fixer à la place du constructeur défunt. C’est le cas du pagure ( « Le Mollusque »,
PPC, I, 24).

Aussi, lorsque les petits bourgeons recommencent à pointer, savent-ils ce qu’ils
font et de quoi il retourne, - et s’ils se montrent avec précaution, gourds et
rougeauds, c’est en connaissance de cause. Mais là commence une autre
histoire, qui dépend peut-être mais n’a pas l’odeur de la règle noire qui va me



servir à tirer mon trait sous celle-ci ( PPC, I, 16-17).



Elle est assise là, solidement installée dans son petit univers. Elle sait que dans
quelques minutes on va sonner la cloche pour le thé. La cuisinière Ada, en bas,
devant la table couverte de toile cirée blanche, épluche les légumes. Son visage
est immobile, elle a l’air de ne penser à rien. Elle sait que bientôt il sera temps de
faire griller les buns et de sonner la cloche pour le thé (Tr, XVIII, 25).

Mais parfois, […] quand ils la voyaient qui se tenait silencieuse sous la lampe,
[…] ils se sentaient glisser, tomber de tout leur poids écrasant tout sous eux :
cela sortait d’eux, des plaisanteries stupides, des ricanements, d’atroces
histoires d’anthropophages, cela sortait et éclatait sans qu’ils pussent le retenir
(Tr, XIV, 21).

Parfois aussi, quand elle […] senta[it] qu’on abordait une de ces questions qu’elle
aimait tant, […] ils s’esquivaient dans une pirouette de clown, le visage distendu
par un sourire idiot, horrible (ibid.).



Et, comme toujours dès qu’il la voyait, il entrait dans ce rôle où par la force, par la
menace, lui semblait-il, elle le poussait. Il se mettait à parler, à parler sans arrêt,
de n’importe qui, de n’importe quoi, à se démener (comme le serpent devant la
musique ? comme les oiseaux devant le boa ? il ne savait plus), vite, vite, sans
s’arrêter (Tr, IX, 15).

Il était lisse et plat, deux faces planes - ses joues que tour à tour il leur offrait et
où ils déposaient, de leurs lèvres tendues, un baiser. Ils le prenaient et ils le
trituraient, le retournaient en tous les sens, le piétinant, se roulaient sur lui, se
vautraient. Ils le faisaient tourner, là, là, et là, ils lui montraient d’inquiétants
trompe-l’œil, des fausses portes, des fausses fenêtres vers lesquelles il allait,
crédule, et où il se cognait, se faisait mal (Tr, XIX, 25-26).



D’une tape elles remettaient cela d’aplomb, ce n’était rien, une de ses craintes
familières – elles la prenaient et elles la lui montraient : la fille de son ami était
déjà mariée ? C’était cela ? Ou bien un tel qui était pourtant de la même
promotion que lui avait eu de l’avancement, allait être décoré ? (ibid.).

Le coup était très bon. Un de ces coups adroits et sûrs, comme ils savent en
donner, semblable aux coups de dard merveilleusement précis par lesquels
certains insectes paralysent, dit-on, leurs adversaires en les frappant exactement
dans leurs centres nerveux (ibid.).

Il me semble tout à coup, tandis que je le vois qui se jette sur elle, […] qu’il n’y a



rien d’autre qu’une impulsion aveugle, une sorte de fureur opaque qui le remplit
tout entier, une fureur pareille à celle du taureau quand il fonce, tête baissée, sur
la cape que lui tend le matador » (PI, 154)

Les mots qui nous ont humiliés, si nous n’avons pas la force, la rapidité de
réflexes, l’adresse et le courage parfois assez grands qu’il faut pour riposter, sont
comme les projectiles qu’on n’a pas pu ou qu’on a négligé d’extraire aussitôt de
la chair : ils restent enfoncés en nous, s’enkystent, risquent de former des



tumeurs, des abcès où la haine peu à peu s’amasse (M, 196).

Il n’y avait rien à faire. Rien à faire. Se soustraire était impossible. Partout, sous
des formes innombrables, « traîtres » (« c’est traître le soleil d’aujourd’hui, disait
la concierge, c’est traître et on risque d’attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari,
pourtant il aimait se soigner… »), partout, sous les apparences de la vie
elle-même, cela vous happait au passage, quand vous passiez en courant devant
la loge de la concierge, quand vous répondiez au téléphone, déjeuniez en famille,
invitiez des amis, adressiez la parole à qui que ce fût (Tr, II, 5).

Il fallait leur répondre et les encourager avec douceur, et surtout, surtout ne pas
leur faire sentir, ne pas leur faire sentir un seul instant qu’on se croyait différent.
Se plier, se plier, s’effacer : « Oui, oui, oui, oui, c’est vrai, bien sûr », voilà ce qu’il
fallait leur dire, et les regarder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un
déchirement, un arrachement, quelque chose d’inattendu, de violent allait se



produire, quelque chose qui jamais ne s’était produit et qui serait effrayant (ibid.).

Leurs paroles, mêlées aux inquiétants parfums de ce printemps chétif, pleines
d’ombres où s’agitaient des formes confuses, l’enveloppaient. L’air dense,
comme gluant de poussière mouillée et de sèves, se collait à lui, adhérait à sa
peau, à ses yeux. Il refusait d’aller loin d’eux jouer avec d’autres enfants dans la
prairie. Il restait là, agglutiné, et, plein d’une avidité morne, il absorbait ce qu’ils
disaient (Tr, XVII, p. 24).



Ma voix déjà commençait à flancher, elle sonnait faux - toujours dans ces cas-là
la voix sonne faux, elle hésite à la recherche d’un timbre, elle voudrait trouver,
ayant dans son désarroi égaré le sien, un timbre plausible, un bon timbre
respectable, assuré - j’ai essayé d’une voix trop neutre, atone, d’insister (PI, 41).



Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant les mêmes choses, […] roulant
sans cesse entre leurs doigts cette matière ingrate et pauvre qu’elles avaient
extraite de leur vie (ce qu’elle appelaient « la vie », leur domaine) (ibid., 16).



… bien sûr elle comprenait, c’est si gentil, un frère aîné, elle hochait la tête, elle
souriait, oh, pas elle la première oh, non, ils pouvaient être tout à fait rassurés,
elle ne bougerait pas, oh non, pas elle, elle ne pourrait jamais rompre cela tout à
coup. Se taire ; les regarder ; et juste au beau milieu de la maladie de la
grand-mère se dresser et, faisant un trou énorme, s’échapper en heurtant les
parois déchirées et courir en criant au milieu des maisons qui guettaient
accroupies tout au long des rues grises, s’enfuir en enjambant les pieds des
concierges qui prenaient le frais assises sur le seuil de leurs portes, courir la
bouche tordue, hurlant des mots sans suite… (Tr, XXI, p. 28).

Tout cela, et bien plus encore, exprimé non avec des mots, bien sûr, comme je
suis obligé de le faire maintenant faute d’autres moyens, pas avec de vrais mots
pareils à ceux qu’on articule distinctement à voix haute ou en pensée, mais



évoqué plutôt par des sortes de signes très rapides contenant tout cela, le
résumant, […] des signes si brefs et qui glissent en lui, en moi si vite que je ne
pourrais jamais parvenir à bien les comprendre, à les saisir, je ne peux que
retrouver par bribes et traduire gauchement par des mots ce que ces signes
représentent, des impressions fugitives, des pensées, des sentiments… (M, 195)





C’était un groupe de textes, très brefs et qui auraient pu être imprimés en italique,
comme des poèmes, mais qui étaient axés sur les problèmes du langage à
proprement parler. Il y en avait un qui s’appelait : « Du logoscope », c’est-à-dire
« regardez le logos », « regardez les mots » (EPS, 65-66).

« Mais plusieurs noyaux inégalement Répartis apparurent en noir. Aussitôt on



s’écria : Voici ce qui l’a tué » (ibid.).

« Dans cette grise nuit ces contours inconnus du paysage : hors du monde ! A
l’aurore je l’ai sur le bout de la langue. Ô couleurs du soleil, chacune à son carré !
Parbleu : multicolores ! » (ibid.)



Si [La Fontaine] donne [des règles morales], c’est en suite de ses histoires, de
ses fables. L’essentiel pour un tel écrivain c’est de montrer comment parlent et
comment agissent tels personnages animés de tels sentiments (défauts ou
qualités). L’essentiel c’est d’attraper le ton de tel ou tel sentiment » (PE, II,
1028-1029).



A : On peut causer d’art B : Oui on peut B : D’art à cause ? A : Ou du
communiqué B : Oui pour la même cause C : Je m’en fous A : Tu es commun
(THR, II, 1348)



B : Tenez A et C : Attention. Merci (ibid.).

A : Tu parles ! C : Je t’écoute ! B : Comme vous dites ! Ensemble : Je pense bien !
(Ibid, 1349)

_ Puisque je suis descendu parmi vous… _ Salut ! Bravo ! Nous t’entendons. _
Voilà l’effet de la première conjonction (PR, I, 179).



Si j’écris ou si je parle, ne serait-ce par activité de dissimulation ? Comme Hamlet
ne parle que par force, lorsqu’il n’est plus seul. […] Aucun rapport entre le
discours des paroles et la cascade des meurtres (ou, pour parler plus
généralement, des actions) (NR, II, 309-310).



Hélas, pour comble d’horreur, à l’intérieur de nous-mêmes, le même ordre
sordide parle, parce que nous n’avons pas à notre disposition d’autres mots ni
d’autres grands mots (ou phrases, c’est-à-dire d’autres idées) (« Les écuries
d’Augias », PR, I, 192).

Il ne reste plus qu’à se crever d’imitations, de fards, de rubriques, de procédés, à
arranger des fautes selon les principes du mauvais goût, enfin à tenter de faire
apparaître l’idée en filigrane par des ruses d’éclairage au milieu de ce jeu
épuisant d’abus mutuels. Il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais
de les peindre à fresque au moyen de leur propre purin (ibid.).



C’est comme les peintres s’il n’y avait depuis le début des arts qu’un grand pot
de rouge un de bleu un de chaque couleur et que tous les célèbres et les autres
se soient servis dans ces pots et que tous les publics aient un peu craché
dedans, […] c’est comme eux que nous sommes écrivains (PE, II, 1048-1049).

Il choisit le ton, quelques clichés qui n’imposent aucun effort à l’esprit et il les fait
se suivre d’une façon également aisée, coulante. Art d’accommoder les clichés
suivant leur ton. C’est, si l’on veut, la poésie comme on est accoutumé de la
considérer, mais à l’envers. Au lieu de créer le langage, il obéit, il flatte par
l’usage de termes coutumiers. Il use de la faiblesse de la langue, le mieux du
monde (« Poèmes d’Aragon », PE, II, 1051).



Une seule issue : parler contre les paroles. Les entraîner avec soi dans la honte
où elles nous conduisent de telle sorte qu’elles s’y défigurent. Il n’y a point
d’autre raison d’écrire. (ibid.,197)



Point de compromis possible entre le parti pris des idées ou des choses à
décrire, et le parti pris des mots. Etant donné le pouvoir singulier des mots, le
pouvoir absolu de l’ordre établi, une seule attitude est possible : prendre
jusqu’au bout le parti pris des choses » (ibid.).



Idée du texte comme faisant partie des monuments de la langue néo-française.
Qu’il soit d’un bon secours à un savant plus tard pour déchiffrer la langue
néo-française. […] Les idées exprimées, c’est tout autre chose (NNR I, II, 1065).

garder la jouissance présomptive d’une raison à l’état vif ou cru, quand elle vient
d’être découverte, au milieu des circonstances uniques qui l’entourent à la même
seconde. Voilà le mobile qui me fait saisir mon crayon. (Etant entendu que l’on ne
désire sans doute conserver une raison que parce qu’elle est pratique, comme un
nouvel outil sur notre établi.) » (PR, I, 198)



Du moins, par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra-t-on
donner l’impression d’un nouvel idiome qui produira l’effet de surprise et de
nouveauté des objets de sensations eux-mêmes. C’est ainsi que l’œuvre
complète d’un auteur plus tard pourra à son tour être considérée comme une
chose. Mais si l’on pensait rigoureusement selon l’idée précédente, il faudrait non
point même une rhétorique par auteur mais une rhétorique par poème. […] Le
sujet, le poème de chacune de ces périodes correspondant évidemment à
l’essentiel de l’homme à chacun de ses âges : comme les successives écorces
d’un arbre, se détachant par l’effort naturel de l’arbre à chaque époque (ibid.,
198-199).





Au milieu de l’énorme étendue et quantité des connaissances acquises par
chaque science, du nombre accru des sciences, nous sommes perdus. Le
meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes choses comme inconnues,
et de se promener ou de s’étendre sous bois ou sur l’herbe, et de reprendre tout
du début (ibid., 204).



Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence exclusive, et ils
essayent de s’exercer sur elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes
étendues, surtout si elle y est en état de moindre résistance, dispersée en flaques
minces. Le soleil alors prélève un plus grand tribut. Il la force à un cyclisme
perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa roue (ibid.).





Le masque - c’est le mot que j’emploie toujours, bien qu’il ne convienne pas très
exactement, pour désigner ce visage qu’il prend dès qu’elle entre, ou même avant
qu’elle n’entre, quand il entend seulement le chatouillement de sa clef dans la
serrure. […] Il est infiniment probable - et quant à moi j’en suis certain - que ce
visage, il a dû l’avoir toujours en sa présence (PI, 70).



Mais il se passe quelque chose. Quelque chose est en train de changer. […] Elle a
aperçu quelque chose, une vibration, moins qu’un souffle, un mouvement dans le
pli de mes lèvres, dans mon regard, un vacillement, elle a compris : ce n’est pas
ce qu’il faut (M, 184-185).

J’acquiesce avec sympathie, je suis touché malgré tout, vaguement flatté, on l’est
toujours un peu dans ces cas-là : elles le savent et jouent à coup sûr… […] Mme
Récamier souriant au petit ramoneur, grandes dames ouvrant leur cœur
généreusement à quelque petit bourgeois éperdu […] avec cet air de sincérité,
[…] de complète égalité, « qui n’est qu’à elle, on a beau dire », racontera plus tard
à ses amis admiratifs et attendris celui qu’elles ont ainsi voulu gratifier (ibid.,
185-186).



Alors, après un moment, quand elle a bien savouré sa victoire, […] après
quelques instants passés à se délecter, elle se met à frétiller : sa fille et moi pour
notre complicité avec lui nous sommes mis au ban, mais quand une des bonnes
entre, elle se met à lui sourire, à la complimenter. […] La bonne, bien que
connaissant sûrement presque aussi bien que nous cette subtile stratégie, s’y
laisse prendre comme on se laisse prendre toujours aux plus grossiers
compliments, elle rougit, ravie (ibid., 257).

Ceux qui étaient des initiés, les enfants, se précipitaient. Les autres, insouciants
et négligents envers ces choses, ignorant leur puissance dans cette maison,
répondaient poliment, d’un air tout naturel et doux : « Merci beaucoup, ne vous
inquiétez pas, je prends très volontiers du café un peu froid » (Tr, VI, 10).

Le jeune acrobate avançait d’un pas léger sur la corde tendue et nous le
regardions. […] Il adorait cela, disait-il, et nous le regardions : il se balançait



maintenant nonchalamment, suspendu par les mains au-dessus du vide… […] il
se balançait plus fort, nous le regardions… il allait, d’un moment à l’autre,
prendre son élan - « Est-ce que vous jouez au golf ? » (PI, 119)

Il y a des mots - anodins en apparence comme des mots de passe - que je ne
prononce jamais devant elle, je m’en garde bien. […] Ces mots me font très peur.
J’aurais l’impression, en les disant devant elle, d’arracher un pansement et de
mettre à nu une plaie à vif. […] Mais cette fois, je suis décidé. […] Je saisis
délicatement un des coins du pansement… je tire : « Et monsieur votre père ?
Comment va-t-il ? On m’a dit que vous avez déménagé ? Vous n’habitez plus
avec lui ? » (PI, 66).
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Quand je suis sorti me promener dans l’air parfumé et frais du matin, cet air de
là-bas, plus pur, plus vif, plus exaltant qu’ailleurs (« de l’ozone », je me disais
cela en marchant), il me semblait qu’une main puissante et douce me soulevait
(PI, 82).

La vieille est là, près de lui, sur le banc, avec son ventre pointu, sa bouche
édentée… […] c’est là, il le sent : quelque chose qui a mûri dans tout cela, qui a
éclos dans cette odeur, ces sifflements […] c’est là, il le tient maintenant, cela
avait pénétré en lui si insidieusement qu’il n’avait perçu sur le moment, comme
lorsque l’épine pénètre dans la chair, qu’un picotement passager, mais
maintenant il le sent […] : « Ils sont durs avec vous » (ibid., 109) 100 .

Il presse, il fouille encore, il sent comme un poids, une boule brûlante dans la
poitrine, au creux de l’estomac, et tout à coup un élancement plus fort : « Le fruit



de quarante années de labeur » - les mots déchirent comme des pointes de fer :
« Quarante années de labeur », le fruit de quarante années de privations,
d’efforts, c’est cela qu’ils dévorent, qu’ils arrachent par petits morceaux - des
lamproies. […] Il n’avait pas eu de peine, le charlatan, à la persuader en un tour
de main. Il voit son cou qui se tend, sa tête qui branle : « Ah : hffi… vraiment,
docteur, vous pensez ? » (ibid., 110).



Martereau s’il nous voyait serait contre nous avec lui : mais bien sûr qu’il n’a rien
remarqué… Quelle idée… […] Ils seraient ensemble, du bon côté, celui des
hommes sains et forts, nous ne sommes pas des femmelettes, n’est-ce pas ?
comme votre oncle l’a si bien dit, des petits écorchés vifs, des compliqués. […]
Son esprit adhère étroitement aux contours des mots : des contours familiers,
rassurants. Les mots ne sont pas pour lui ce qu’ils sont pour moi - des minces
capsules protectrices qui enrobent des germes nocifs, mais des objets durs et
pleins, d’une seule coulée, on aurait beau les ouvrir, faire des coupes, bien
examiner, on n’y découvrirait rien (M, 249-250).



Tout s’apaisera peu à peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifié. Tout
juste cet air de sereine pureté que prennent toujours, dit-on, les visages des gens
après leur mort. Après la mort ?... Mais non, ce n’est rien, cela non plus… Même
cet air un peu étrange, comme pétrifié, cet air un peu inanimé disparaîtra à son
tour… Tout s’arrangera… Ce ne sera rien… Juste un pas de plus à franchir (PI,
175).

Il lui saisit le poignet : assez de comédies, parlons un peu, ma belle, tout seuls,
là, entre nous, c’était, n’as-tu pas trouvé, il lui prend le menton, une bonne soirée
bien réussie, pas, ma chatte… « Il est charmant, bougrement intelligent, hein ? »
(M, 307).



Elle le verra de nouveau, tel qu’elle le connaît, tel qu’elle l’a toujours connu, non
pas cette poupée grossièrement fabriquée, cette camelote de bazar à l’usage du
vulgaire mais tel qu’il est en vérité, indéfinissable, sans contours, chaud et mou,
malléable… (PI, 161, nous soulignons).



Et petit à petit, je sentais comme en moi une note timide, un son d’autrefois,
presque oublié, s’élevait, hésitant d’abord. Et il me semblait, tandis que je restais
là devant lui, perdu, fondu en lui, que cette note hésitante et grêle, cette réponse
timide qu’il avait fait sourdre de moi, pénétrait en lui, résonnait en lui, il la
recueillait, il la renvoyait, fortifiée, grossie par lui comme par un amplificateur,
elle montait de moi, de lui, s’élevait de plus en plus fort, un chant gonflé d’espoir
qui me soulevait, m’emportait… […] La flamme qui brûlait en lui avait, comme un
chalumeau, fondu la chaîne au bout de laquelle ils me promenaient. J’étais libre
(PI, 84-85).









« Si tu continues, Armand, ton père va préférer ta sœur. » Ecoutez-les, ces
paroles… elles en valent la peine, je vous assure… Je vous les avais déjà
signalées, j’avais déjà attiré sur elles votre attention. Mais vous n’aviez pas voulu
m’entendre… il n’est pires sourds… Non, pas vous ? Vous vous les rappelez ?
J’avoue que c’est là pour moi une vraie surprise, je ne m’y attendais pas… Mais il
faut tout de même, pardonnez-moi, que j’y revienne, je dois absolument les
reprendre encore une fois (UP, 939).



107

Le parti pris des choses vient d’une découverte : le parti qu’on peut tirer des
choses avec un peu d’attention. Mais F.P. a fait une autre découverte, au moins
aussi importante : le parti qu’on peut tirer des mots, avec (également) un peu
d’attention seulement. Nous pourrions appeler cela : L’Usage de la parole (mais
c’est déjà pris)(NNR II, II, 1187) 107 .





Je leur ai demandé s’ils ne sentaient pas comme moi, s’ils n’avaient pas senti,
parfois, quelque chose de bizarre, une vague émanation, quelque chose qui
sortait d’elle et se collait à eux… Et ils m’ont rabroué tout de suite, d’un petit
coup sec, comme toujours, faisant celui qui ne comprend pas : « Je la trouve un
peu ennuyeuse, m’ont-ils dit. Je la trouve un peu assommante… » (PI, 42).



« C’est un vieil égoïste, disent-elles, je l’ai toujours dit, un égoïste et un
grippe-sou, des gens comme ça ne devraient pas avoir le droit de mettre au
monde des enfants. Et elle, c’est une maniaque. Elle n’est pas responsable. Moi je
dis qu’elle est plutôt à plaindre, la pauvre fille » (PI, 42).

Peut-être essaie-t-il maintenant de me tendre la main, de me montrer la voie, de



m’aider à franchir le pas… « D’ailleurs, vous avez vu… mon futur gendre n’est
pas de la première jeunesse, hein, lui non plus… Mais ces mariages de raison
entre gens un peu mûrs… » Ma tête s’incline comme malgré moi, j’achève pour
lui : « Ce sont souvent les meilleurs » (PI, 174).



Je sens qu’il n’aime pas cela, mais je veux absolument le convaincre, j’insiste :
« Je t’assure, il me semble que maintenant je les vois : tous ces remous en eux,
ces flageolements, ces tremblements, ces grouillements en eux de petits désirs
honteux, rampants, ce que nous appelions autrefois leurs “petits démons”, un
seul mot, une seule bonne grosse image bien assénée, dès qu’elle pénètre
là-dedans, c’est comme une particule de cristal qui tombe dans un liquide
sursaturé : tout se pétrifie tout à coup, se durcit. Ils se recouvrent d’une carapace
(PI, 61).





Moi, voyez-vous, si j’avais écrit comme Ford un livre sur l’art de réussir, j’aurais
dit que ça consiste à s’intéresser à une chose, une seule, n’importe laquelle, mais
à la même toute sa vie : à la chose elle-même et à rien d’autre. Taper toujours sur
le même clou. Il n’y a que ça. Je leur dis toujours ça aux jeunes : taper sur le
même clou… c’est là le secret. Et l’argent, ça viendra toujours - après… plus qu’il
n’en faut (M, 248).

Un travailleur, celui-là, et qui a la tête solide : il sait ce qu’il fait, je t’en réponds, il
connaît son affaire, il travaille mieux que n’importe lequel de ses ouvriers. Il sait
planter un clou. Et ça tient, je te prie de le croire, ses trucs. C’est solide, c’est
bien conçu. Il a le sens des réalités. Rien d’un rêvasseur. […] Je ne l’ai pas
beaucoup vu, ton patron ou ton associé, comme tu préfères, mais je l’ai bien
observé. […] Eh bien, veux-tu que je te dise : Leneux et lui, c’est juste l’opposé.
[…] C’est un petit vaniteux, il a une susceptibilité d’écorché vif… je l’ai jugé du
premier coup (M, 202).



Bien qu’elle se tût toujours et se tînt à l’écart, modestement penchée, comptant
tout bas un nouveau point, deux mailles à l’endroit, maintenant trois à l’envers et
puis maintenant un rang tout à l’endroit, si féminine, si effacée (ne faites pas
attention, je suis très bien ainsi, je ne demande rien pour moi), ils sentaient sans
cesse, comme en un point de leur chair, sa présence. (Tr, 20)







« Là c’est nous en Corse, pendant notre voyage de noces… » […] Lui seul,
Martereau, est assez fort pour obtenir cela, sans le chercher, sans le vouloir, que
je le regarde comme je fais maintenant se tenant là devant moi, adossé à la
cheminée, le bras passé autour des épaules de sa femme, sans que j’aie envie de
détourner les yeux, sans qu’apparaisse sur mon visage ce petit sourire contraint,
[…] qui vous tire malgré vous les lèvres en pareil cas, quand les gens se mettent
ainsi devant vous en position - un déclic et ce sera fait, ne bougez pas - et veulent
qu’on les regarde. […] Comme l’acier incandescent, leurs sentiments se laissent
couler dans des moules tout préparés, il y deviennent des objets durs et lourds,
très résistants, lisses au toucher, sans une rugosité, sans une faille… (M,
232-233).

Bien sûr, il n’est peut-être pas exactement tel qu’il m’apparaît en ce moment, il
améliore probablement en ma présence très légèrement sa ligne, il se donne
peut-être un tout petit coup de pouce pour se confondre avec cette image de lui
que je vois et qui le recouvre si parfaitement. Et puis il a d’autres aspects - des
copies d’autres images tout aussi nettes : coléreux comme tous les hommes…
[…] D’autres aspects encore, tout aussi sobres et purs de ligne, que sa femme
même peut-être ne connaît pas ou sagement feint d’ignorer (PI, 233).





Rien ne subsiste des obsessions, des tourments de la nuit. Ils font penser à ces
taches, ces ombres que forment sur l’écran, dans la chambre obscure, les os
d’un corps humain traversé par les rayons X. Elles disparaissent dès qu’on
rallume la lumière, et le corps retrouve son opacité (PI, 113).

Dans cette atmosphère raréfiée que fait la solitude, le silence - l’angoisse,
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contenue en nous dans la journée, enfle et nous oppresse : c’est une masse
pesante qui emplit la tête, la poitrine, dilate les poumons, appuie comme une
barre sur l’estomac, ferme la gorge comme un tampon… Personne n’a su définir
exactement ce malaise étrange (PI, 107, nous soulignons).

Les signes dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils
sont reconnus, c’est-à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le signe est suiviste,
grégaire, en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype 132 .

Je donnerais n’importe quoi pour ne pas avoir perçu dans le ton, dans le son de
sa voix, moins dans les mots eux-mêmes que dans leur prolongement, dans le
silence entre les mots, quelque chose d’agressif, d’un peu méprisant… (M, 332).









Sa conscience n’était faite que d’une trame légère « d’opinions convenues,
reçues telles quelles du groupe auquel il appartient », et ces clichés eux-mêmes
recouvraient « un néant profond », une quasi-totale « absence de soi-même ». Le
« for intérieur », « l’ineffable intimité avec soi » n’avait été qu’un miroir à
alouettes. « Le psychologique », source de tant de déceptions et de peines,
n’existait pas (ES, 1558).



traduisent au-dehors, telle l’aiguille du galvanomètre qui retrace en les amplifiant
les plus infimes variations d’un courant, ces mouvements subtils, à peine
perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de faibles tremblements, des
ébauches d’appels timides et de reculs, des ombres légères qui glissent, et dont
le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la
substance même de notre vie (ES, 1566).



C’est que ses personnages tendent déjà à devenir ce que les personnages de
roman seront de plus en plus, non point tant des « types » humains en chair et en
os, comme ceux que nous croyons apercevoir autour de nous et dont le
dénombrement infini semblait être le but essentiel du romancier, que de simples
supports, des porteurs d’états parfois encore inexplorés que nous retrouvons en
nous-mêmes. […] Ces mouvements [que l’on rencontre par ailleurs chez Proust]
sur lesquels toute son attention et celle de tous ses héros et celle du lecteur se
concentre, puisés dans un fond commun, et qui, telles des gouttelettes de
mercure, tendent sans cesse, à travers les enveloppes qui les séparent, à se
rejoindre et à se mêler dans la masse commune ; ces états baladeurs qui
traversent toute son œuvre, passent d’un personnage à l’autre, se retrouvent
chez tous, sont réfractés dans chacun suivant un indice différent, et nous
présentent chaque fois une de leurs innombrables nuances encore inconnues,
nous font pressentir quelque chose qui serait comme un nouvel unanimisme (ES,
1571-1572).





Le ton impersonnel […] ne convient pas pour rendre compte des états complexes
et ténus qu’il cherche à découvrir. Ces états, en effet, sont comme ces
phénomènes de la physique moderne, si délicats et infimes qu’un rayon de
lumière ne peut les éclairer sans qu’il les trouble et les déforme. Aussi, dès que le
romancier essaie de les décrire sans révéler sa présence, il lui semble entendre le
lecteur, pareil à cet enfant à qui sa mère lisait pour la première fois une histoire,
l’arrêter en demandant : « Qui dit ça ? » (ES, 1583).





Tel le chien de Pavlov, à qui le tintement d’une clochette fait sécréter de la salive,
sur le plus faible indice il fabrique des personnages. Comme au jeu des
« statues », tous ceux qu’il touche se pétrifient. […] Or, nous l’avons vu, les
personnages, tels que les concevait le vieux roman (et tout le vieil appareil qui
servait à les mettre en valeur), ne parviennent plus à contenir la réalité
psychologique actuelle. Au lieu, comme autrefois, de la révéler, ils l’escamotent
(ES, 1584).



Sans doute, par cette recherche, par cet effort pour rendre visible un univers
invisible, l’œuvre littéraire, comme toute œuvre d’art, est un instrument de
connaissance. Par là on a pu la rapprocher de l’œuvre des savants qui s’efforcent
aussi d’exprimer une réalité inconnue, en la recréant dans un modèle, en la
façonnant en un système, en la captant dans le réseau de leurs constructions
théoriques. […] Mais la différence entre l’œuvre scientifique et l’œuvre d’art est
trop évidente. La réalité que l’œuvre d’art révèle n’est pas d’ordre rationnel. Pour
la communiquer, il faut l’exprimer par une forme sensible. Sans cette forme, il n’y
a pas de communication possible, la forme étant le mouvement même par lequel
la réalité invisible accède à l’existence (RR, 1645).



Ses actes, ses gestes, ses paroles - des traits nets et purs qui le dessinent
parfaitement, l’expriment. En dessous, autour, il n’y a rien : une feuille de papier
blanc (M, 331).



Du fait seul de vouloir rendre compte du contenu entierde leurs notions, je me
fais tirer, par les objets, hors du vieil humanisme, hors de l’homme actuel et en
avant de lui. J’ajoute à l’homme de nouvelles qualités que je nomme. Voilà Le
Parti pris des choses. (M, I, 536)

Il est tout de même à plusieurs points de vue insupportable de penser dans quel
infime manège depuis des siècles tournent les paroles, l’esprit, enfin la réalité de
l’homme. Il suffit pour s’en rendre compte de fixer son attention sur le premier
objet venu : on s’apercevra aussitôt que personne ne l’a jamais observé, et qu’à
son propos les choses les plus élémentaires restent à dire. Et j’entends bien que
sans doute pour l’homme il ne s’agit pas essentiellement d’observer et de décrire
des objets, mais enfin cela est un signe, et des plus nets. A quoi donc
s’occupe-t-on ? Certes à tout, sauf à changer d’atmosphère intellectuelle, à sortir
des poussiéreux salons où s’ennuie à mourir tout ce qu’il y a de vivant dans
l’esprit, à progresser - enfin ! - non seulement par les pensées, mais par les
facultés, les sentiments, les sensations, et somme toute à accroître la quantité de
ses qualités. Car des millions de sentiments, par exemple, aussi différents du
petit catalogue de ceux qu’éprouvent actuellement les hommes les plus
sensibles, sont à connaître, sont à éprouver. Mais non ! L’homme se contentera
longtemps encore d’être « fier » ou « humble », « sincère » ou « hypocrite »,
« gai » ou « triste », « malade » ou « bien portant », « bon » ou « méchant »,
« propre » ou « sale », « durable » ou « éphémère », etc., avec toutes les
combinaisons possibles de ces pitoyables qualités (PR, I, 201-202).





Mais j’ai voulu d’abord insister sur ce point : bien que la faculté de réaliser leur
propre synthèse et de se produire sans qu’on les en prie (voire entre les pavés de
la Sorbonne), apparente les appareils végétatifs aux animaux, c’est-à-dire à
toutes sortes de vagabonds, néanmoins en beaucoup d’endroits à demeure ils
forment un tissu, et ce tissu appartient au monde comme l’une de ses assises
(PPC, I, 49).

A eux seuls [les appareils de la végétation] appartient le pouvoir de faire briller au
soleil les formes de la pluie, autrement dit d’exposer sous le point de vue de la
joie les raisons aussi religieusement admises, qu’elles furent par la tristesse
précipitamment formulées. Curieuse occupation, énigmatiques caractères (ibid.).



Quelle étonnante servilité ! Les choses sont sages comme des images. A la
lettre : comme des images ! Elles n’inquiètent plus du tout les hommes. Aussi,
même du coin de l’œil, ne les considèrent-ils plus. Absolument domestiquées,
elles servent à l’homme qui en tire parti pour son confort. Et leurs noms mêmes
ne servent plus tant à les désigner qu’à permettre aux hommes de se parler entre
eux, selon l’image grossière qu’ils ont tirée une fois pour toutes de chacune
d’elles (par exemple : « un cœur de pierre »). Sages comme des images, je l’ai dit
(PE, II, 1031-1032).



Les paroles ne me touchent plus que par l’erreur tragique ou ridicule qu’elles
manifestent, plus du tout par leur signification. Je n’oublie à aucun moment leur
défaut et ne peux donc à la vérité leur accorder de signification que pour ainsi
dire seconde : au sens où l’on dit qu’une chose est « significative », « typique ».
La vérité ? Je ne comprends pas. La beauté ? Je ne comprends pas (NR, II, 309).

Le mythe est un système particulier en ceci qu’il s’édifie à partir d’une chaîne
sémiologique qui existe avant lui : c’est un système sémiologique second. Ce qui
est signe (c’est-à-dire total associatif d’un concept et d’une image) dans le
premier système, devient simple signifiant dans le second. […] Le mythe est une
seconde langue, dans laquelle on parle de la première » 159 .
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En effet, voilà des « choses » visibles, ouïbles mais non pas préhensibles, sans
troisième dimension dans l’espace, sans poids, sans ombre. […] Est-ce déjà
suffisant pour que vous puissiez concevoir déjà que voilà des « objets »



possibles à distinguer, des objets offerts à nos regards, à notre oreille ? Quand
nous les entendons, nous croyons les voir (ibid.).

il reconnaîtra aussitôt l’importance de chaque chose, et la muette supplication,
les muettes instances qu’elles font qu’on les parle, à leur valeur, et pour
elles-mêmes, - en dehors de leur valeur habituelle de signification, - sans choix et
pourtant avec mesure, mais quelle mesure : la leur propre (PR, I, 173).



A noter que j’éprouve les plus grosses difficultés du fait du nombre énorme
d’images qui viennent se mettre à ma disposition (et masquer, mettre des
masques, à la réalité) […] Bien insister que tout le secret de la victoire est dans
l’exactitude scrupuleuse de la description : « J’ai été impressionné par ceci et
cela » : il ne faut pas en démordre, ne rien arranger, agir vraiment
scientifiquement (RE, I, 425).





En somme, [Fautrier] satisfait par le choix de son sujet notre goût de la vérité (de
la hiérarchie des valeurs, de la vérité relative, de la vérité humaine), et par la
façon dont il le traite, notre goût de la beauté. Il transforme en beauté l’horreur
humaine actuelle » (PAE, I, 96).

Que voyons-nous en effet ? Sinon que ce qui paraît invraisemblable ou
fantastique à une époque, tout imprégnée qu’elle est des vérités de l’époque
précédente, a de ce fait plus de chances d’être vrai, que ce qui lui paraît naturel
ou vraisemblable, puisque le vraisemblable n’étant que l’académie de l’ancien
vrai, est donc faux, par définition (PAE, I, 130).

Or il se trouve justement que nous sommes « gorgés d’éléments naturels »,
d’impressions sensorielles, gorgés dès l’enfance. Il s’agit dès lors simplement de
libérer cela. Sans vergogne. Cela n’est déjà pas si facile. Etant donné le plus
simple objet, l’on peut tenir que chaque personne possède de lui une idée
profonde, à la fois naïve et complexe, simple et nourrie (épaisse, colorée), puérile
et pratique ; qui plus est, arbitraire et commune. Ce n’est pas le bon sens, ce
n’est pas l’idée raisonnable : c’est, dit Jean Paulhan, « ce qu’il a en tête à tout



moment ». Voilà ce qu’il s’agit de rendre honnêtement, sans autre scrupule. Si
chacun y parvenait, quelle poésie (faite par tous) ! D’où vient cette idée, à laquelle
ne correspond encore aucun mot, qui se forme contre la simplicité abusive du
mot qui désigne communément jusqu’alors la chose ? Est-elle innée ? Est-ce
l’idée enfantine (Braque dit qu’on cesse de voir après 25 ans) ? Ou plutôt, formée
par une sédimentation incessante, la somme à ce jour des impressions reçues ?
Reçues dans le silence aussi bien que par la science ? (ibid., 131).

Au milieu de l’énorme étendue et quantité des connaissances acquises par
chaque science, du nombre accru des sciences, nous sommes perdus. Le
meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes choses comme inconnues,
et de se promener ou de s’étendre sous bois ou sur l’herbe, et de reprendre tout
du début (PR, I, 204).



Et quant à moi, s’il est vrai que la science (dont la fin n’est pas seulement
connaissance mais puissance) doive s’appuyer pour commencer sur de solides
définitions et d’autre part se confier parfois à la paresse et dans une certaine
mesure aux hasards de la contemplation, alors peut-être mon entreprise n’est-elle
pas folle ni totalement injustifiée. Car ce sont bien des définitions que je prétends
formuler, mais telles que, n’impliquant nullement que j’aie fait d’abord table rase
mais plutôt rassemblé au contraire, en un premier temps, les connaissances déjà
élaborées (aussi bien en moi-même) sur chaque sujet, elles contiennent
également des éléments nouveaux et si l’on veut une part du futur de nos
connaissances sur le même sujet. Mais comment y parviens-je, si j’y parviens ?
En repétrissant avec les connaissances anciennes les acceptions morales et
symboliques, et toutes les associations d’idées, la plupart du temps très variées
et contradictoires, auxquelles cette notion peut ou a pu donner lieu, - y compris
celles habituellement considérées comme puériles, gratuites et sans intérêt,
celles-là même de préférence peut-être, parce qu’ayant plus de chance d’apporter
quelque élément non encore utilisé. Si bien que par l’agglomérat de toutes ces
qualités (ou qualifications) contradictoires - et plus elles sont contradictoires et
semblent irrationnelles, mieux cela vaut -, j’obtiens un conglomérat neutre,
dépourvu de toute tendance ou résonance morale propre à offusquer les vérités
nouvelles et inouïes dont je désire passionnément qu’elles s’y incorporent, et de
la sorte effectivement elles s’y incorporent. Il ne s’agit que d’un retour, d’un
incessant appel au concret (La Seine, I, 262-263).



Las de s’être contractés tout l’hiver les arbres tout à coup se flattent d’être
dupes. Ils ne peuvent plus y tenir : ils lâchent leurs paroles, un flot, un
vomissement de vert. Ils tâchent d’aboutir à une feuillaison complète de paroles.
Tant pis ! Cela s’ordonnera comme cela pourra ! Mais, en réalité, cela s’ordonne !
Aucune liberté dans la feuillaison… (PPC, I, 23).

La nature renonce ici à la présentation du plasma en forme. Elle montre
seulement qu’elle y tient en l’abritant soigneusement, dans un écrin dont la face
intérieure est la plus belle. Ce n’est donc pas un simple crachat, mais une réalité
des plus précieuses (PPC, I, 24).





Il y a donc d’une part le monde extérieur, d’autre part le monde du langage, qui
est un monde entièrement distinct, entièrement distinct, sauf qu’il y a le
dictionnaire, qui fait partie du monde extérieur, naturellement. […] Vous
comprenez ce que je veux dire. On ne peut pas entièrement, on ne peut rien faire
passer d’un monde à l’autre, mais il faut, pour qu’un texte, quel qu’il soit, puisse
avoir la prétention de rendre compte d’un objet du monde extérieur, il faut au
moins qu’il atteigne, lui, à la réalité dans son propre monde, dans le monde des
textes, qu’il ait une réalité dans le monde des textes. C’est-à-dire qu’il existe dans
le monde des textes, qu’il y prenne une valeur de personne, vous comprenez,
nous employons ce mot seulement pour les hommes, mais vous comprenez ce
que je veux dire. C’est-à-dire que ce soit un complexe de qualités aussi existant
que celui que l’objet présente (M, I, 678).









Relever le défi des choses aux langages. Par exemple ces œillets défient le
langage. Je n’aurai de cesse avant d’avoir assemblé quelques mots à la lecture
ou l’audition desquels l’on doive s’écrier nécessairement : c’est de quelque
chose comme un œillet qu’il s’agit. […] Etant donné une chose - la plus ordinaire
soit-elle - il me semble qu’elle présente toujours quelques qualités vraiment
particulières sur lesquelles, si elles étaient clairement et simplement exprimées, il
y aurait opinion unanime et constante : ce sont celles que je cherche à dégager
(RE, I, 356).



Tout ce préambule, qui pourrait être encore longuement poursuivi, devrait être
intitulé : « Le mimosa et moi. » Mais c’est au mimosa lui-même - douce illusion ! -
qu’il faut maintenant en venir ; si l’on veut, au mimosa sans moi… (ibid., 367).



La moindre cellule du corps de l’homme tient ainsi, et avec force, à la parole, - et
réciproquement. Mais parfois un autre être vient violer ce tombeau, lorsqu’il est
bien fait, et s’y fixer à la place du constructeur défunt. C’est le cas du pagure
(PPC, I, 24).



Non, hélas ! Ce n’est pas encore à propos du mimosa que je ferai la conquête de
mon mode d’expression. Je le sais trop déjà, je me suis trop essayé sur de trop
nombreux feuillets blancs. Mais si du moins j’ai gagné quelque chose à ce
propos, je ne veux pas le perdre. Il ne me reste qu’un procédé. Il faut que je
prenne le lecteur par la main, que je sollicite de sa part une assez longue
complaisance, le suppliant de se laisser conduire au risque de s’ennuyer par mes
longs détours, en lui affirmant qu’il goûtera sa récompense lorsqu’il se trouvera
enfin amené par mes soins au cœur du bosquet de mimosas, entre deux infinis
d’azur (RE, I, 372).
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Reconnaître d’abord que l’on est plongé dans le monde, […] en acceptant le
travail et les modifications que l’ensemble de ce processus comporte ; échanger
avec d’autres ; s’ils ont fait un travail analogue, partager avec eux ce qui a
disparu et donc, cependant, l’on élabore des formes, des traces, plus ou moins
énonçables, comparables, modifiables et échangeables. Ces processus ont lieu
de façon continue entre actants du psychisme, entre individus, enfin entre ces
derniers et leur environnement 189 .



Si l’extrême complication intérieure qui les anime parfois ne doit pas nous
empêcher d’honorer les formes les plus caractéristiques, d’une stylisation à
laquelle elles ont droit, pour les traiter au besoin ensuite en idéogrammes
indifférents, il ne faut pas pourtant que cette utilisation nous épargne les
douleurs sympathiques que la constatation de la vie provoque irrésistiblement en
nous : une exacte compréhension du monde animé sans doute est à ce prix (PPC,
I, 48).

Il faut dire […] que j’encombre mon corps comme un vieux tronc d’arbre noueux
de grosses viandes, de choses parfois assez indigestes, que j’ai pas mal de
mucosités, de catarrhes, pas le corps trop libre, l’esprit assez gourd et embrumé
et ruisselé qui s’ensoleille tout à coup. Ça c’est bon » (NAP, II, 961).

La sympathie et la communication ne se « trouvent » que dans l’amour et dans la
fête, dans le ravissement, dans l’illusion même qui permettent à la vie de
continuer (coït). Non dans la critique ni le jugement (dans la guerre, idéologique
ou matérielle, la terreur). L’on ne PEUT donc légitimement communiquer que le
ravissement ou bien alors on tue. Le ravissement seul se communique. En tout
cas, il n’est pas de notre goût de communiquer la colère et le jugement.
Maintenant, à supposer que l’on perde cette illusion (ce qui conduit au suicide), il
n’y a encore qu’une forme de suicide légitime : c’est le dévouement (joyeux) et
l’amour, la prise de parole, la louange. Voilà qui ferme le cercle et reconduit à la
parole, à son art : aux lettres (ibid., 969).



(Tout l’espace entre le lecteur et la page traversé d’ailleurs par le vent (plein flux)
de plein fouet) (Plénitude de tout cela : aussi plein que mon propre corps) (ibid.,
985).



Que le lecteur ici ne passe pas trop vite, mais qu’il admire plutôt, au lieu
d’expressions si épaisses et si funèbres, la grandeur et la gloire d’une vérité qui a
pu tant soit peu se les rendre transparentes et n’en paraître pas tout à fait
obscurcie (PPC, I, 50).



Ni par l’aveugle poignard des roches, ni par la plus creusante tempête tournant
des paquets de feuilles à la fois, ni par l’œil attentif de l’homme employé avec
peine et d’ailleurs sans contrôle dans un milieu interdit aux orifices débouchés
des autres sens et qu’un bras plongé pour saisir trouble plus encore, ce livre au
fond n’a été lu (ibid., 30).













C’est quelque chose comme ce qu’on sent devant la première herbe qui pousse
sa tige timidement… un crocus encore fermé… c’est ce parfum qu’ils dégagent,



mais ce n’est pas un parfum, pas même encore une odeur, cela ne porte aucun
nom, c’est une odeur d’avant les odeurs… (FO, 616-617)

[Il lui fallait] contenir cela le plus longtemps possible, empêcher que cela ne
sorte, que cela ne jaillisse d’elle, le comprimer en elle, à tout prix, n’importe
comment. Mais quoi donc ? Qu’était-ce ? Il avait peur, il allait s’affoler, il ne fallait



pas perdre une minute pour raisonner, pour réfléchir (ibid.).

Je vois qu’il me sourit. Il me montre la place vide auprès de lui : « Venez donc là,
vous serez mieux. » […] Je ne le sens plus, comme autrefois, qui me palpe tout
de suite, qui fouille en moi pour découvrir l’endroit sensible. Il n’y a plus rien en
moi maintenant qui l’excite, qui l’incite à me provoquer. J’ai beau tendre l’oreille,
je ne perçois plus dans les paroles que nous échangeons ces résonances
qu’elles avaient autrefois, ces prolongements qui s’enfonçaient en nous si loin.
Des paroles anodines, anonymes, enregistrées depuis longtemps. Elles font
penser à des vieux disques. Nous devons ressembler, assis côte à côte sur la
banquette, à deux grosses poupées qu’on vient de remonter. […] Peut-être
essaie-t-il maintenant de me tendre la main, de me montrer la voie, de m’aider à
franchir le pas… « D’ailleurs, vous avez vu, mon futur gendre n’est pas de la
première jeunesse, hein, lui non plus… Mais ces mariages de raison entre gens
un peu mûrs… » Ma tête s’incline comme malgré moi, j’achève pour lui : « Ce
sont souvent les meilleurs » (PI, 173-174).





Le lecteur, en effet, même le plus averti, dès qu’on l’abandonne à lui-même, c’est
plus fort que lui, typifie. Il le fait […] sans même s’en apercevoir, pour la
commodité de la vie quotidienne, à la suite d’un long entraînement. Tel le chien
de Pavlov, à qui le tintement d’une clochette fait sécréter de la salive, sur le plus
faible indice il fabrique des personnages (ES, 1584).

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de l’air, ils
s’écoulaient doucement comme s’ils suintaient des murs, des squares grillagés,
des bancs des trottoirs sales, des squares. Ils s’étiraient en longues grappes
sombres entre les façades mortes des maisons. De loin en loin, devant les
devantures des magasins, ils formaient des noyaux plus compacts, immobiles,
occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements. Une quiétude
étrange, une sorte de satisfaction désespérée émanait d’eux. Ils regardaient
attentivement les piles de linge de l’Exposition de Blanc, imitant habilement des
montagnes de neige, ou bien une poupée dont les dents et les yeux, à intervalles
réguliers, s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient,
s’éteignaient, s’allumaient de nouveau et de nouveau s’éteignaient. Ils
regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient là, offerts, devant les vitrines,
ils reportaient toujours à l’intervalle suivant le moment de s’éloigner. Et les petits
enfants tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits,
patiemment, auprès d’eux, attendaient (Tr, 3).





J’évite de regarder, trottinant à côté d’elle, ce bonhomme « sur le retour », à la
mise négligée, court sur pattes, un peu chauve, légèrement bedonnant. Parfois je
ne peux l’éviter. Il surgit d’une glace juste en face de moi, au croisement d’une
rue. Jamais mes paupières fatiguées, mes yeux ternes, mes joues affaissées, ne
m’étaient apparus aussi impitoyablement que maintenant, près de son image à
elle, dans cette lumière crue (PI, 159).





Je ne la gagne pas, moi, ma vie, et j’en souffre, ils le savent bien… incapable de
me délivrer d’eux, de m’évader… englué par eux, coincé, malade, et ils en
profitent… je suis malade, je lui crierais cela, je ne peux pas vivre dans un atelier
sans feu et vous le savez très bien, je ne peux pas veiller la nuit… (M, 189).
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Tropisme : n.m., (début XX° ; de l’élément –tropisme, [V. –Trope] de mots
antérieurs, héliotropisme, géotropisme, phototropisme, etc.). Biol. Réaction
d’orientation ou de locomotion orientée (mouvement), causée par des agents
physiques ou chimiques. Spécialt. Réaction d’orientation des organismes
végétaux ou animaux fixés, sous l’effet d’agents physiques ou chimiques
(distinct de tactisme* ou taxie*). _ Fig. et littér. (1957) Réaction élémentaire à une
cause extérieure ; acte réflexe très simple. Tropismes (œuvre de Nathalie
Sarraute). 229



Ils la voyaient qui se tenait silencieuse sous la lampe, semblable à une fragile et
douce plante sous-marine toute tapissée de ventouses mouvantes (Tr, 20-21).

La moindre action, comme d’aller dans la salle de bains se laver les mains, faire
couler l’eau du robinet, paraissait une provocation, un saut brusque dans le vide,
un acte plein d’audace. Ce bruit soudain de l’eau dans ce silence suspendu, ce
serait comme un signal, comme un appel vers eux, ce serait comme un contact
horrible, comme de toucher avec la pointe d’une baguette une méduse et puis
d’attendre avec dégoût qu’elle tressaille tout à coup, se soulève et se replie (Tr, 9,
nous soulignons).



Ils étaient ainsi un grand nombre comme elle, parasites assoiffés et sans merci,
sangsues fixées sur les articles qui paraissaient, limaces collées partout et
répandant leur suc sur des coins de Rimbaud, suçant du Mallarmé, se passant les
uns aux autres et engluant de leur ignoble compréhension le dernier livre de
Virginia Woolf ou les Cahiers de Malte Laurids Brigge (Tr, 17).





Comme cet incorrigible Enfant d’Eléphant, j’avais beau savoir qu’il valait mieux



me retenir, c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’en empêcher, il me fallait
absolument, quoi qu’il dût m’en coûter, en avoir le cœur net, […] et je ne
manquais jamais de demander en toute occasion : « Trouvez-vous vraiment
sincèrement que Paul Valéry est un grand poète ? » (PV, 1521).

Rien de plus simple à première vue que ce qu’il me fallait tenter – ni de plus
naturel. Mais en réalité, rien de plus difficile. Envisager l’œuvre de Paul Valéry
comme un événement neuf ! […] Pour parvenir à cela, que ne fallait-il pas
détruire, chasser à tout instant de son esprit, extirper de sa mémoire ? (PV, 1523).
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Dès que l’identification du genre a lieu, le lecteur mobilise dans sa mémoire à
long terme un certain nombre de thèmes, d’actions, de personnages et de
procédés qu’il sait - ou croit - être constitutifs du genre du livre. Même s’il est
amené au cours de sa lecture à faire appel à d’autres types de codes, il ne peut
éviter dans un premier temps d’aborder le texte sous l’angle du déjà-vu 241 .
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« Vous connaissez Thackeray ? Th… Th… C’est bien comme cela qu’ils
prononcent ? Hein ? Thackeray ? C’est bien cela ? C’est bien comme cela qu’on
dit ? » (Tr, XV, 22).

Ils étaient ainsi un grand nombre comme elle, parasites assoiffés et sans merci,
sangsues fixées sur les articles qui paraissaient, limaces collées partout et
répandant leur suc les uns aux autres et engluant de leur ignoble et humiliante
compréhension le dernier livre de Virginia Woolf ou les Cahiers de Malte Laurids
Brigge. « C’est si beau », disait-elle, en ouvrant d’un air pur et inspiré ses yeux où
elle allumait une « étincelle de divinité » (Tr, XI, 17) 248 .



Ils ne cherchaient jamais à se souvenir de la campagne où ils avaient joué
autrefois, ils ne cherchaient jamais à retrouver la couleur et l’odeur de la petite
ville où ils avaient grandi, ils ne voyaient jamais surgir en eux, quand ils
marchaient dans les rues de leur quartier, quand ils regardaient les devantures
des magasins, quand ils passaient devant la loge de la concierge et la saluaient
très poliment, ils ne voyaient jamais se lever dans leur souvenir un pan de mur
inondé de vie, ou les pavés d’une cour, intenses et caressants, ou les marches
douces d’un perron sur lequel ils s’étaient assis dans leur enfance (Tr, III, 6).







Les critiques ont beau préférer, en bon pédagogues, faire semblant de ne rien
remarquer, et par contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le ton
qui sert aux vérités premières que le roman, que je sache, est et restera toujours,
avant tout, « une histoire où l’on voit agir et vivre des personnages », qu’un
romancier n’est digne de ce nom que s’il est capable de « croire » à ses
personnages, ce qui lui permet de les rendre « vivants » et de leur donner une
« épaisseur romanesque » […] - rien n’y fait. Ni reproches ni encouragements ne
parviennent à ranimer une foi languissante (ES, 1577).



Les personnages, tels que les concevait le vieux roman (et tout le vieil appareil
qui servait à les mettre en valeur), ne parviennent plus à contenir la réalité
psychologique actuelle. Au lieu, comme autrefois, de la révéler, ils l’escamotent
(ES, 1584).

Ainsi, par un mouvement analogue à celui de la peinture, le roman que seul
l’attachement obstiné à des techniques périmées fait passer pour un art mineur,
poursuit avec des moyens qui ne sont qu’à lui une voie qui ne peut être que la



sienne ; il laisse à d’autres arts - et notamment au cinéma - ce qui ne lui
appartient pas en propre. Comme la photographie occupe et fait fructifier les
terres qu’a délaissées la peinture, le cinéma recueille et perfectionne ce que lui
abandonne le roman (ES, 1586).



« Quarante années de labeur », le fruit de quarante années de privations,
d’efforts, c’est cela qu’ils dévorent, qu’ils arrachent par petits morceaux - des
lamproies. Il presse toujours, il creuse, c’est là maintenant, quelque chose de
plus dur encore, de plus précis, autour de cela l’angoisse, comme un sang vicié
et noir, s’épaissit et enfle : quatre mille francs, les derniers quatre mille francs
qu’il vient de lâcher bêtement, par fatigue, par faiblesse… (PI, 109).





Elle voudrait se dégager, mais il n’y a pas moyen, je m’attache à elle, je la suis…
nous traversons le carrefour, nous enjambons ensemble les trottoirs, nous nous
engageons dans le boulevard de Port-Royal… Je colle à elle comme son ombre…
« Du réchauffé, dirait-elle, les petites promenades de ce genre. Un procédé. Un
peu à la manière de Dostoïevski. De vagues réminiscences de scènes un peu
semblables dans L’Eternel Mari ou dans L’Idiot… De la littérature… » (PI, 65).



« Oui, je me souviens, j’étais alors allé les voir. Il y a déjà assez longtemps de
cela. Il me semble qu’ils habitaient un vieil appartement avec des meubles 1900,
des rideaux jaunes, brise-bise, très petit-bourgeois, donnant sur une cour sombre
probablement. On devinait des vagues grouillements dans les coins, des choses
menaçantes, vous savez... qui guettaient. Elle faisait penser, avec sa tête un peu
trop grosse, à un champignon poussé dans l’ombre. L’ensemble faisait assez
dans le genre de Julien Green ou de Mauriac » (PI, 45).



[Le prince Bolkonski et la princesse Marie] sont, ne l’oublions pas, des
personnages. De ces personnages de roman si réussis que nous disons d’eux
habituellement qu’ils sont « réels », « vivants », plus « réels » même et plus
« vivants » que les gens vivants eux-mêmes. […] Ces personnages occupent
dans ce vaste musée où nous conservons les gens que nous avons connus,
aimés, et auquel nous faisons allusion, sans doute, quand nous parlons de notre
« expérience de la vie », une place de choix. Et, comme les gens que nous
connaissons le mieux, ceux-mêmes qui nous entourent et parmi lesquels nous
vivons, ils nous apparaissent, chacun d’eux, comme un tout fini, parfait, bien clos
de toutes parts, un bloc solide et dur, sans fissure, une boule lisse qui n’offre
aucune prise. […] Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et
arrondies, ces contours purs et fermes, à ces lambeaux informes, ces ombres
tremblantes, ces spectres, ces goules, ces larves qui me narguent et après
lesquels je cours… […] Je devrais essayer, pour cela, je le sais bien, de me
risquer un peu, de me lancer un peu, rien que sur un point seulement pour
commencer, un point quelconque, sans importance. Comme par exemple de leur
donner au moins un nom d’abord pour les identifier. Ce serait déjà un premier
pas de fait pour les isoler, les arrondir un peu, leur donner un peu de
consistance. Cela les poserait déjà un peu… Mais non, je ne peux pas. Il est
inutile de tricher. Je sais que ce serait peine perdue… Chacun aurait tôt fait de
découvrir, couverte par ce pavillon, ma marchandise. La mienne. La seule que je
puisse offrir (PI, 74-75).





Il est donc permis de rêver […] d’une technique qui permettrait de plonger le
lecteur dans le flot de ces drames souterrains. […] Une technique qui donnerait
au lecteur l’illusion de refaire lui-même ces actions avec une conscience plus
lucide, avec plus d’ordre, de netteté et de force qu’il ne peut le faire dans la vie,
sans qu’elles perdent cette part d’indétermination, cette opacité et ce mystère
qu’ont toujours ces actions pour celui qui les vit (ES, 1604).





Il leur semblait parfois qu’elles ne cessaient de regarder en lui une baguette qu’il
maniait tout le temps comme pour les diriger, qu’il agitait doucement pour les
faire obéir, comme un maître de ballet. Là, là, elles dansaient, tournaient et
pivotaient (Tr, IV, 7).



Et, comme toujours dès qu’il la voyait, il entrait dans ce rôle où par la force, par la
menace, lui semblait-il, elle le poussait. Il se mettait à parler, à parler sans arrêt,
de n’importe qui, de n’importe quoi, à se démener (comme le serpent devant la
musique ? comme les oiseaux devant le boa ? il ne savait plus) vite, vite, sans
s’arrêter, sans une minute à perdre, vite, vite, pendant qu’il en est temps encore,
pour la contenir, pour l’amadouer (Tr, IX, 15).



Mon temps - et ils le savent - n’est pas ce qu’il est chez d’autres, un temps bien
clos, gardé par de dures cloisons contre lesquelles ils viendraient se blesser
comme des cambrioleurs qui essaieraient d’escalader des murs hérissés de
tessons de bouteilles. Mon temps n’a pas de murs, de piquants. Mon temps est
un lieu de passage ouvert à tous les vents… (M, 208).



Il adorait cela, disait-il, et nous le regardions : il se balançait maintenant
nonchalamment, suspendu par les mains au-dessus du vide… il adorait jouer au
golf sur ces terrains accrochés à la falaise où la brise de la mer, le parfum de l’air
salin se mêlent à l’odeur exquise de l’herbe écrasée… il se balançait plus fort,
nous le regardions… il allait, d’un moment à l’autre, prendre son élan (ibid.).





Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et crasseuse, piétinante,
piétinant toujours sur place, toujours sur place, tournant en rond, en rond,
comme s’ils avaient le vertige mais ne pouvaient pas s’arrêter, comme s’ils
avaient mal au cœur mais ne pouvaient pas s’arrêter, comme on se ronge les
ongles, comme on arrache par morceaux sa peau quand on pèle, comme on se
gratte quand on a de l’urticaire, comme on se retourne dans son lit pendant
l’insomnie, pour se faire plaisir et pour se faire souffrir, à s’épuiser, à en avoir la
respiration coupée… « Mais peut-être que pour eux c’était autre chose ». C’était
ce qu’il pensait, écoutant, étendu sur son lit, pendant que comme une sorte de
bave poisseuse leur pensée s’infiltrait en lui, se collait à lui, le tapissait
intérieurement (Tr, II, 4-5).



« Mes réveils de condamné à mort », c’est ainsi qu’il les appelait, ces réveils
anxieux qui le faisaient se dresser sur son lit au petit jour, c’est ainsi qu’il en
parlait, je m’en souviens […] « Mes réveils de condamné à mort… » Etendu tout
pantelant sur son lit, on s’aperçoit petit à petit, comme l’œil qui s’habitue à la
pénombre commence à distinguer peu à peu les contours des objets, qu’il y a,
provoquant ce gonflement, ces élancements sourds, quelque chose, un corps
étranger qui est là, fiché au cœur de l’angoisse, comme l’épine enfoncée dans la
chair tuméfiée, sous l’abcès qui couve. […] Elle est là, plantée au cœur de
l’angoisse, un corpuscule solide, […] l’image, l’idée… Très simple d’ordinaire et
même un peu puérile à première vue, d’une un peu trop naïve crudité - une image
de notre mort, de notre vie. C’est elle que nous trouvons le plus souvent, notre



vie, comprimée, resserrée sur un espace réduit, pareille à ces vies telles qu’on
nous les présente parfois dans les films ou les romans, figée en un saisissant
raccourci, barrée durement de dates (vingt ans déjà… trente ans… le temps
écoulé… la jeunesse gaspillée… finie… et au bout l’échéance finale…), une image
d’une effrayante netteté […]. Notre vie, non pas telle que nous la sentons au
cours des journées, comme un jet d’eau intarissable, sans cesse renouvelé, qui
s’éparpille à chaque instant en impalpables gouttelettes aux teintes irisées, mais
durcie, pétrifiée (PI, 107).

« Oh ! ça dépend, il peut m’arriver aussi de ne pas dormir quand j’ai des
embêtements, de gros soucis, mais enfin, c’est bien rare… D’ordinaire je n’ai pas
à me plaindre, je dors bien… » Son œil avait gardé toute sa limpidité, il n’avait
pas paru broncher, mais j’avais senti comme sous la bonne grosse tape amicale
il s’était rétracté : un très léger recul, un mouvement à peine perceptible, de ceux
qu’on perçoit souvent sans l’aide du moindre signe extérieur, sans l’aide d’un
mot, d’un regard ; on dirait qu’une onde invisible émane de l’autre et vous
parcourt, une vibration chez l’autre, que vous enregistrez comme un appareil très



sensible, se transmet à vous, vous vibrez à l’unisson, parfois même plus fort…
j’avais refait en moi-même ce mouvement qu’il avait esquissé pour s’écarter,
j’avais ressenti son agacement sa répugnance, j’avais vu ce qu’il voyait (M, 275).
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Dans la mesure où les cadres référentiels établis par la fiction littéraire ne
dépendent pas strictement de la structure ontologique attribuée au monde réel,
les ontologies de la fiction entrent dans des rapports conflictuels avec les
ontologies de la réalité 304 .







J’ai longtemps pensé que si j’avais décidé d’écrire, c’était justement contre la
parole orale, contre les bêtises que je venais de dire dans une conversation,
contre les insuffisances d’expression au cours d’une conversation même un peu
poussée. […] C’est ce qui me jetait sur mon papier. Pourquoi ? […] Pour parvenir
à une expression plus complexe, plus ferme ou plus réservée, plus ambiguë
peut-être, peut-être pour me cacher aux yeux des autres et de moi-même […].
Voyez-vous, plus j’y songe, depuis que je prépare cette conférence, plus je pense
que parler et écrire sont vraiment deux choses contraires. On écrit pour faire plus
ferme ou plus ambigu, et je dois dire que quand on est dans cette erreur d’écrire
(et tout au moins pendant le cours de cette tentative orale, il est naturel, me
semble-t-il, que je considère le fait d’écrire comme une erreur), quand donc on
est dans cette erreur d’écrire, eh bien ! faire plus ferme ou plus ambigu, au fond
cela revient souvent à la même chose. Certaines gens saisis d’une brusque
conviction veulent la mettre par écrit, essaient de faire très ferme, en font des
maximes ou des mots d’ordre ; mais d’autres, les lisant, trouvent qu’il n’y a rien
de plus ambigu. Oui, bien souvent, cela revient au même. Voyez les maximes, ce
n’est pas très loin des oracles, des énigmes ! Lautréamont a très bien montré que
cela peut se retourner (M, I, 654-655).





I Excusez cette apparence de défaut dans nos rapports. Je ne saurai jamais
m’expliquer. Vous est-il impossible de me considérer à chaque rencontre comme
un bouffon ? Je ris maintenant d’en parler d’une façon si sérieuse, cher Horatio !
Tant pis ! Quelconque de ma part la parole me garde mieux que le silence. Ma tête
de mort paraîtra dupe de son expression. Cela n’arrivait pas à Yorick quand il
parlait. II Forcé souvent de fuir par la parole, que j’aie pu seulement quelquefois
retourné d’un coup de style le défigurer un peu ce beau langage, pour bref qu’il
renomme Ponge selon Paulhan. (DPE, I, 3)







Voici le plus étonnant : c’est dans les écrits les plus écrits qui soient, écrits
inscrits, gravés dans la pierre (les plus dénués de ton ou de timbre personnel)
[…], dans les EPITAPHES, que ce TOUR ORAL me paraît paradoxalement le plus
justifié, le plus nécessaire : « PASSANT, ARRÊTE-TOI ET LIS. Tu vois ici… Ici
repose…etc. JE SUIS MORT dans la Nième année de mon âge, etc. » Que cela soit
à épeler, nul doute (de la voix même du passant, du lecteur). Ainsi s’agit-il (même
dans Le Parti pris « des choses ») non tellement d’une « Leçon de choses » que
d’une LEÇON DE LECTURE. Ne mérite d’être écrit que ce qui peut être épelé mot
à mot, lettre à lettre, que ce qui peut servir à apprendre à lire (c-à-d apprendre à
penser)(PAT, 328).

A ceux qui ne veulent plus d’arguments, qui ne se contentent plus des proverbes
en fonte, des armes d’enfermement mutuel, Mallarmé offre une massue cloutée
d’expressions-fixes, pour servir au coup-par-supériorité. Il a créé un outil
anti-logique. Pour vivre, pour lire et écrire. Contre le gouvernement, les



philosophes, les poètes-penseurs. Avec la dureté de leur matière logique. […]
N’importe quel hasard élevé au caractère de la fixité. Proverbes du gratuit. Folie,
capable de victoire dans une discussion pratique (« Notes d’un poème (sur
Mallarmé) », PR, I, 182).



A mi-chemin de la cage au cachot, la langue française a cageot, simple caissette
à claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à
coup sûr une maladie (PPC, I, 18).





Dans le brouillard qui entoure les arbres, les feuilles leur sont dérobées ; qui,
déjà, décontenancées par une lente oxydation, et mortifiées par le retrait de la
sève au profit des fleurs et fruits, depuis les grosses chaleurs d’août, tenaient
moins à eux (ibid., 22).



L’on se trouve ici exactement au point où il importe qu’à la faveur de cette
difficulté et de ce doute ne prévaille pas dans l’esprit une lâche illusion, grâce à
laquelle la crevette, par l’attention déçue presque aussitôt cédée à la mémoire,
n’y serait pas conservée plus qu’un reflet, ou que l’ombre envolée et bonne
nageuse des types d’une espèce représentée de façon plus tangible dans les
bas-fonds par le homard, la langoustine, la langouste, et par l’écrevisse dans les
ruisseaux profonds. Non, à n’en pas douter elle vit tout autant que ces chars
malhabiles, et connaît, quoique dans une condition moins terre à terre, toutes les
douleurs et les angoisses que la vie partout suppose… (ibid.).





Je ne sais pourquoi j’aimerais que l’homme, au lieu de ces énormes monuments
qui ne témoignent que de la disproportion grotesque de son imagination et de
son corps […], au lieu encore de ces statues à son échelle ou légèrement plus
grandes (je pense au David de Michel-Ange) qui n’en sont que de simples
représentations, sculpte des espèces de niches, de coquilles à sa taille, des
choses très différentes de sa forme de mollusque mais cependant y
proportionnées […]. De ce point de vue j’admire surtout certains écrivains ou
musiciens mesurés, Bach, Rameau, Malherbe, Horace, Mallarmé -, les écrivains
par-dessus tous les autres parce que leur monument est fait de la véritable
sécrétion commune du mollusque homme, de la chose la plus proportionnée et
conditionnée à son corps, et cependant la plus différente de sa forme que l’on
puisse concevoir : je veux dire LA PAROLE. Ô Louvre de lecture, qui pourra être
habité, après la fin de la race peut-être par d’autres hôtes, quelques singes par
exemple, ou quelque oiseau, ou quelque être supérieur, comme le crustacé se
substitue au mollusque dans la tiare bâtarde (ibid., 40).

Nous avons tout cela avec le coquillage : nous sommes avec lui en pleine chair,
nous ne quittons pas la nature : le mollusque ou le crustacé sont là présents
(ibid., 39).





347

Je puis me plaire à considérer Rome, ou Nîmes, comme le squelette épars, ici le
tibia, là le crâne d’une ancienne ville vivante, d’un ancien vivant, mais alors il me
faut imaginer un énorme colosse en chair et en os, qui ne correspond vraiment à
rien de ce qu’on peut raisonnablement inférer de ce qu’on nous a appris, même à
la faveur d’expressions au singulier, comme le Peuple Romain, ou la Foule
Provençale » (ibid, 39).

Comme le Peuple Romain, la Foule Provençale porte des initiales majuscules. Ce
sont celles du signataire, et, à l’exception du ge de Francis Ponge, on retrouve
dans ces noms, à la fois de choses et de personnes, ces noms de personne, ces
noms anonymes que sont une foule et un peuple, toutes les lettres de son propre
nom. 347







355

Le second grand moment est marqué par la décision, toute « honte » surmontée,
de publier non le texte, l’écrit, mais le dossier du texte, le journal de son écriture.
C’est le Carnet du bois de pins en 1947, confirmé en 1952 par le volume de La
Rage de l’expression qui recueille, comme son titre le suggère, non des textes,
mais des moments du processus de création (saignées créatives et critiques
cette fois mêlées), vers des textes 355 .



Qu’on s’en persuade : il nous a bien fallu quelques raisons impérieuses pour
devenir ou pour rester poètes. Notre premier mobile fut sans doute le dégoût de
ce qu’on nous oblige à penser et à dire, de ce à quoi notre nature d’hommes nous
force à prendre part. […] Je ne parle qu’à ceux qui se taisent (un travail de
suscitation), quitte à les juger ensuite sur leurs paroles (PR, I, 195).





De Grandes Choses ont eu lieu entre les gens ces temps derniers, quand la
plupart se voyait uniforme. Il s’est formé des tas de corps lourds à traîner, des tas
d’expressions, de choses à dire. Et il faut bien pourtant les déplacer, en faire des
arrangements ; il faut soigner publiquement leurs traces. Pauvre lecteur, parfois
j’en suis maussade ! Leurs maladies honteuses, à la bonne heure, ne nous
gênent plus beaucoup (DPE, I, 11).



… Mais il est peut-être une pose possible qui consiste à dénoncer à chaque
instant cette tyrannie : je ne rebondirai jamais que dans la pose du
révolutionnaire ou du poète (PR, I, 194).

On peut leur dire : donnez tout au moins la parole à la minorité de vous-mêmes.
Soyez poètes. Ils répondront : mais c’est là surtout, c’est là encore que je sens
les autres en moi-même, lorsque je cherche à m’exprimer je n’y parviens pas. Les
paroles sont toutes faites et s’expriment : elles ne m’expriment pas. Là encore
j’étouffe. C’est alors qu’enseigner l’art de résister aux paroles devient utile, l’art
de ne dire que ce que l’on veut dire, l’art de les violenter et de les soumettre.
Somme toute fonder une rhétorique, ou plutôt apprendre à chacun l’art de fonder
sa propre rhétorique, est une œuvre de salut public (ibid., 193).











Mais brisons-là : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect
que de consommation (ibid., 23).





Décourageant : oui et non. Excitant aussi bien. N’y a-t-il vraiment pas moyen de
persuader Gallimard qu’il ne s’agit pas là de poésie, et que cela peut paraître
dans la collection Blanche ? Ou d’en imprimer d’assez larges extraits dans la
NRF (si elle doit continuer à paraître), ou dans Mesures puis d’en tirer deux ou
trois cents « à part ». Ou d’intéresser Shiffrin à faire des plus simples un ouvrage
pour les enfants (avec des dessins genre Larousse). Ou d’en faire une belle
édition avec des photographies d’objets par Man Ray ou quelqu’autre. Tu me
diras que c’est à moi de m’occuper de tout cela. Mais qu’en penses-tu ?
J’aimerais vraiment en avoir un volume, un « plus petit volume » (Corr. I, l. 228,
p. 229-230).



PROÊME. - Le jour où l’on voudra bien admettre comme sincère et vraie la
déclaration que je fais à tout bout de champ que je ne me veux pas poète, que
j’utilise le magma poétique mais pour m’en débarrasser, que je tends plutôt à la
conviction qu’aux charmes, qu’il s’agit pour moi d’aboutir à des formules claires,
et impersonnelles, on me fera plaisir, on s’épargnera bien des discussions
oiseuses à mon sujet, etc. (M, I, 536).



PLAN - Poèmes, non à expliquer (Socrate). Supériorité des poètes sur les
philosophes : a) (je ne sais trop si j’ai raison d’employer le mot poète), b)
(supériorité tant qu’ils ne se croient pas supérieurs en autre chose que leur
poésie). De l’évidence poétique. Evidemment, cela est sujet à caution. Voilà le
risque. Connaissance poétique (poésie et vérité). Du particulier au commun.
(Inclusion de l’humour : grands jeux de mots). Deux choses portent la vérité :
l’action (la science, la méthode), la poésie (merde pour ce mot) (ibid., 534)



Voilà un tableau dont je ne suis pas mécontent, parce qu’il rend bien compte d’un
plaisir que chaque homme éprouve lorsqu’il pénètre en août dans un bois de
pins. Un poète mineur, voire un poète épique s’en contenterait peut-être. Mais
nous sommes autre chose qu’un poète et nous avons autre chose à dire. Si nous
sommes entrés dans la familiarité de ces cabinets particuliers de la nature, s’ils
en ont acquis la chance de naître à la parole, ce n’est pas seulement pour que
nous rendions anthropomorphiquement compte de ce plaisir sensuel, c’est pour
qu’il en résulte une co-naissance plus sérieuse. Allons donc plus au fond (ibid.,
387).

Pourquoi ce dérèglement, ce déraillement, cet égarement ? Je me suis, une fois
de plus - après être parvenu au petit poème en prose des pages 387-391 -
souvenu du mot de Paulhan : « Désormais le poème en prose n’est plus pour
toi » et j’ai voulu de ce poème en prose faire un poème en vers. Alors que j’aurais
dû défaire ce poème en prose pour intégrer les éléments intéressants qu’il
contenait dans mon rapport objectif (sic) sur le bois de pins (ibid.).





Privé de lecture depuis plusieurs semaines et mois, je commence à avoir envie de
lire. Eh bien ! C’est ce que j’aurais envie de lire qu’il me faut écrire » (ibid., 405).





Relever le défi des choses au langage. Par exemple, ces œillets défient le
langage. Je n’aurai de cesse avant d’avoir assemblé quelques mots à la lecture
ou l’audition desquels l’on doive s’écrier nécessairement : c’est de quelque
chose comme un œillet qu’il s’agit. Est-ce là poésie ? Je n’en sais rien, et peu
importe. Pour moi c’est un besoin, un engagement, une colère, une affaire
d’amour-propre et voilà tout (RE, I, 356).

Je ne me prétends pas poète. Je crois ma vision fort commune. Etant donné une
chose - la plus ordinaire soit-elle - il me semble qu’elle présente toujours
quelques qualités vraiment particulières sur lesquelles, si elles étaient clairement
et simplement exprimées, il y aurait opinion unanime et constante : ce sont celles
que je cherche à dégager. Quel intérêt à les dégager ? Faire gagner à l’esprit
humain ces qualités, dont il est capable et que seule sa routine l’empêche de
s’approprier. Quelles disciplines sont nécessaires au succès de cette
entreprise ? Celles de l’esprit scientifique sans doute, mais surtout beaucoup
d’art. Et c’est pourquoi je pense qu’un jour une telle recherche pourra aussi
légitimement être appelée poésie (ibid.).





(Ces six premiers morceaux, la nuit du 12 au 13 juin 1941, en présence des
œillets blancs du jardin de Mme Dugourd) (ibid., 359, nous soulignons).

Assez là-dessus, n’est-ce pas ? Lâchons la racine de notre œillet. - Nous la
lâcherons, certes, mais, revenus à un état d’âme plus tranquille, nous nous
demanderons pourtant, avant de laisser nos regards monter vers la tige - nous
asseyant dans l’herbe par exemple non loin de là, et la contemplant sans plus y



toucher - les raisons de cette forme qu’elle a prise (ibid.).

Peu m’importe après cela que l’on veuille nommer poème ce qui va en résulter.
Quant à moi, le moindre soupçon de ronron poétique m’avertit seulement que je
rentre dans le manège, et provoque mon coup de reins pour en sortir (ibid.).



Et caetera… Et enfin, pour le reste, pour un certain nombre de qualités que
j’aurais omis d’expliciter, eh bien, cher lecteur, patience ! Il se trouvera bien
quelque critique un jour ou l’autre assez pénétrant pour me REPROCHER cette
irruption dans la littérature de ma guêpe de façon importune, agaçante,
fougueuse et musarde à la fois, pour DÉNONCER l’allure saccadée de ces notes,
leur présentation désordonnée, en zigzags, pour S’INQUIÉTER du goût du brillant
discontinu, du piquant sans profondeur mais non sans danger, non sans venin
dans la queue qu’elles révèlent - enfin pour TRAITER superbement mon œuvre
DE TOUS LES NOMS qu’elle mérite (RE, I, 345).





Il est évident que c’est seulement dans la mesure où le lecteur lira vraiment,
c’est-à-dire qu’il se subrogera à l’auteur, au fur et à mesure de sa lecture, qu’il
fera, si vous voulez, un acte, acte de communication, comme on parle d’un
commutateur, qu’il ouvrira la lumière, enfin qu’il tournera le bouton et qu’il
recevra de la lumière. C’est seulement donc le lecteur qui fait le livre, lui-même,
en le lisant ; et il lui est demandé un acte (EPS, 192).



Il faut remettre les choses à leur place. Le langage en particulier à la sienne -
(obtention de certains résultats pratiques : « Passez-moi du sel », etc.) (PR, I,
209).



Lorsque La Fontaine dit : La raison du plus fort est toujours la meilleure c’est
bien évidemment une constatation et non pas une règle. C’est une chose que les
hommes ont coutume de dire et de faire. C’est un lieu commun. C’est un
proverbe. Et quand il dit encore : il faut autant qu’on peut obliger tout le monde
c’est bien évidemment encore une constatation. Les hommes ont coutume de
dire et de faire cela. La Fontaine s’en moque. Il exprime avec charme, rythme,
d’une manière durable ce que tous les hommes disent en plus de mots, plus
maladroitement. Sa démarche est celle d’un homme qui pénètre dans un cercle
où l’on discute. Et qui sans y être intéressé s’écrie dégoûté par la maladresse de
ces gens à s’exprimer : « En somme voici ce que vous voulez dire » : et il parle
pour eux. Voilà exactement le poète, l’écrivain. Il trouve des formules frappantes,
valables, capables de victoire dans une discussion pratique. C’est tout son métier
(PE, II, 1029).



Durant plusieurs mois ensuite je m’acharnai afin d’obtenir à partir de cela une
poésie qui surprenne sans doute d’abord le lecteur aussi vivement ou aigûment
que la Note, mais enfin surtout qui le convainque ; qui se soutînt par tant de
côtés que le lecteur critique enfin renonce, et admire. Serait-ce mieux ? C’était
difficile (PR, I, 185).

Eh bien ! Pierre, galet, poussière, occasion de sentiments si communs quoique si
contradictoires, je ne te juge pas si rapidement, car je désire te juger à ta valeur :
et tu me serviras, et tu serviras dès lors aux hommes à bien d’autres expressions,
tu leur fourniras pour leurs discussions entre eux ou avec eux-mêmes bien
d’autres arguments ; même, si j’ai assez de talent, tu les armeras de quelques
nouveaux proverbes ou lieux communs : voilà toute mon ambition (PR, I, 205).



411

La qualité autoritaire [du proverbe] est essentielle dans la définition de Ponge. Il
doit posséder une justesse et une évidence d’apparence indiscutable - une
perfection quasi-scientifique. D’où l’utilisation de « lieu commun » comme
synonyme de proverbe dans l’« Introduction au “Galet” » ; c’est son évidence et
son autorité qui le font accepter par tout un chacun comme un modèle et un outil
411 .

Paulhan a montré beaucoup mieux que je ne saurais le faire cette suprématie du
beau langage en analysant les mœurs à cet égard d’un peuple particulier, les
Malgaches chez qui la distinction entre le beau langage et le langage pratique de



tous les jours serait d’après lui beaucoup plus marquée encore que dans nos
langues européennes. Il montre que ce beau langage est naturellement obscur
quand il n’est pas appliqué et parfaitement appliqué. […] Au lieu de beau langage
on pourrait appeler ce langage langage général et l’opposer au langage
particulier. Ainsi : Passez-moi du sel. Voilà du langage particulier. Voilà au fond
pourquoi est fait le langage : pour servir à se faire donner à manger, etc. Mais : il
faut autant qu’on peut obliger tout le monde est fort utile au cas où Passez-moi
du sel ne suffit pas. Il y a une espèce de religion qui oblige les hommes à céder
aux proverbes quand ils sont appliqués (PE, II, 1030).





Si, depuis un certains temps, j’ai pris l’habitude de dater en tête chacun de mes
manuscrits, au moment même que je les commence, c’est surtout parce que j’en
suis venu à un tel doute quant à leur qualité, ou mettons quant à leurs rapports
avec la « vérité » ou la « beauté », à une telle incertitude quant au parti qui pourra
en être tiré, que je les considère tous, d’abord, sans exception, comme des
documents, et veux pouvoir, si je ne parviens pas à en tirer une œuvre
« définitive » (il faudrait pouvoir expliquer ce mot, dire quelles qualités sont
requérables d’une œuvre qui mérite de n’être pas datée), les conserver
par-devers moi (ou même les publier) dans leur ordre chronologique exact (NAP,
II, 984).



Il faut donc que je fasse très attention à mes propres formules, si je ne veux pas
(bien que moi aussi, comme Malherbe, je transcende évidemment tout rôle
historique), si je ne veux pas, dis-je, pouvoir ensuite être considéré comme
responsable d’un dogmatisme, qui triompherait. Bien plus, il m’est peut-être
possible, il m’est peut-être réservé ou imparti d’empêcher ce totalitarisme de
triompher, si ma façon de révolutionner les esprits triomphe de la leur. Il suffirait
peut-être pour cela d’arriver à une telle clarté, à une telle beauté […] à une telle
rigueur, à une telle évidence, à une telle autorité de mes expressions, qu’elles
l’emportent sans conteste sur les leurs (ibid., 123).



Ni un traité scientifique, ni l’encyclopédie, ni Littré : quelque chose de plus et de
moins… et le moyen d’éviter la marqueterie sera de ne pas publier seulement la
formule à laquelle on a pu croire avoir abouti, mais de publier l’histoire complète
de sa recherche, le journal de son exploration… (ibid., 425-426).



Pourquoi achète-t-on un livre ? […] Pourquoi (comme on ouvre sa radio)
l’ouvre-t-on ? Pourquoi commence-t-on à écouter ou à lire ? Sinon pour se
procurer une sorte d’enlèvement de l’âme hors du monde familier, usuel,
automatique, changer de vitesse, vivre selon une autre cadence, et rejoindre un
autre temps, un autre environnement, entourage, une autre société, un autre
niveau, une autre lumière. […] Le grand art est de prendre le lecteur de plain-pied
(sans qu’il s’en aperçoive ou s’effraye), et de l’enlever aussitôt. L’attaque a donc
une grande importance. Le saisissement doit être immédiat et l’enlèvement réel :
il ne faut pas que le lecteur bute, bronche, s’effraye, hésite, ait l’impression non
peut-être de ne pas comprendre, mais de n’être pas compris. * Pour un
enlèvement, un concernement réels. FIN (PM, II, 288-289)





Il faut mettre l’accent sur la coloration glorieuse du liquide qui en résulte, et qui,
mieux que le jus de citron, oblige le larynx à s’ouvrir largement pour la
prononciation du mot comme pour l’ingestion du liquide, sans aucune moue
appréhensive de l’avant-bouche dont il ne fait pas se hérisser les papilles (ibid.,
30).





Je n’arriverais pas à conquérir ce paysage, ce ciel de Provence ? Ce serait trop
fort ! Que de mal il me donne ! […] Pourtant, il s’agit de quelque chose de simple !
Au lieu dit « La Mounine », entre Marseille et Aix, un matin d’avril vers huit
heures, à travers les vitres de l’autobus… eh bien qu’ai-je ? Je ne parviens pas à
continuer… (ibid., 417).

Indispensable aussi de rapprocher cela de mon émotion à Biot et de celle à
Craponne-sur-Arzon (sanglots). (Peut-être de celle au Vieux-Colombier (ou à la
lecture) quand le staretz Zossima s’agenouille devant Dimitri Karamazov ; et
encore dans Les Misérables quand Mgr Machin s’agenouille devant le vieux
conventionnel (peut-être mais pas sûr). - Ces deux derniers sanglots-là, ce fut
devant le coup de théâtre noble de la justice rendue, réparation donnée.) - Les
autres, ce fut devant le tragique des paysages, la fatalité naturelle
(météorologique) (à noter que toujours les ciels) (et aussi toujours la
cinématique ; à Biot l’express : changement de décor tout à coup ; à Craponne ce
fut en me retournant à moto) (ibid., 420).





Vers neuf heures du matin dans la campagne d’Aix, autorité terrible des ciels.
Valeurs très foncées. Moins d’azur que de pétales de violettes bleues. Azur
cendré. Impression tragique, quasi funèbre. Des urnes, des statues de bambins
dans certains jardins ; des fontaines à masques et volutes à certains carrefours
aggravent cette impression, la rendent plus pathétique encore. […] C’est
magnifique (ibid., 412).





Un pas nouveau. […] L’on peut dire que dans le Midi le soleil triomphe moins que
dans le Nord : certes il triomphe davantage des nuages, brouillards, etc., mais il
triomphe moins de son adversaire principal : la nuit interstellaire. Pourquoi ?
parce qu’il sèche la vapeur d’eau, laquelle constituait dans l’atmosphère le
meilleur paravent de triomphe pour lui. Ecran dont le défaut va se faire sentir : il
en résulte une plus grande transparence et faculté d’imprégnation par l’éther
intersidéral. C’est la nuit intersidérale que, les beaux jours, l’on voit par
transparence, et qui rend si foncé l’azur des cieux méridionaux. Expliquer cela
par analogie avec le milieu marin (ou plutôt aquatique) (ibid., 428).



Mais il importe à présent de laisser reposer notre esprit, qu’il oublie cela,
s’occupe d’autres choses, et cependant se nourrisse longuement, à petites
bouchées - dans l’épaisseur muqueuse, dans la pulpe - de cette vérité dont nous
venons à peine d’entailler l’écorce. Un jour, dans quelques mois ou quelques
années, cette vérité aux profondeurs de notre esprit étant devenue habituelle,
évidente - peut-être, à l’occasion de la relecture des pages malhabiles et
efforcées qui précèdent ou bien à l’occasion d’une nouvelle contemplation d’un
ciel de Provence - écrirai-je d’un trait simple et aisé ce Poème après coup sur un
ciel de Provence que promettait le titre de ce cahier, mais que - passion trop vive,
infirmité, scrupules, - nous n’avons pu encore nous offrir (ibid., 431-432).









463

Francis Ponge se sera remarqué. Mais s’est-il remarqué lui-même ou en son
nom ? A moins que son nom ne l’ait fait lui-même ? Ou encore, hypothèse plus
bizarre mais plus probable, chiasme qui change les lieux en cours de route, son
nom a-t-il remarqué Francis Ponge, son porteur ? L’énoncé (« Francis Ponge se
sera remarqué ») dérive aussi, dans notre langue, vers l’impersonnalité d’un
« on » (il aura été remarqué : on l’aura remarqué). Ce singulier futur antérieur est
à la fois fictif, prophétique et eschatologique, il vous met au défi de savoir à quel
présent d’origine ou de jugement dernier il s’ordonne. Enfin il y a ceci :
commençant par un nom propre (« Francis Ponge… »), donnant à entendre une
majuscule doublement initiale, je ne vous laisse plus savoir d’une certitude
reposante si ce que je désigne, c’est le nom ou la chose 463 .















479

Résistance au genre, qui veut que l’objet soit adéquat, déjà connu comme tel ;
résistance au connu, tout simplement, laquelle prend ici et là deux formes
différentes, voire opposées : si le texte de Ponge doit être tel que « le nom ne soit
pas utile », il le donne cependant, ce nom, et avec insistance, dans le titre et,
quasi systématiquement, dans la première phrase 479 .

























500

Mais ne va-t-il pas se défier des mots eux-mêmes ? Seul danger de sa probité, j’ai
foi qu’il ne se prendra pas à ce piège de sceptique. En tout cas, comment lui en
vouloir de le considérer, quand il en profite pour créer, sans s’en douter, sur les
frontières de l’art, et comme qui dirait, de la grammaire, un genre absolument
nouveau qui saisit les problèmes du langage comme prétexte à poésie, et qu’on
trouvera faiblement amorcé dans les « Petits exercices » et emporté par une
fantaisie shakespearienne dans « L’Imparfait » ou « Les Poissons volants »
(inédit). N’oubliez pas, en les lisant, que là l’essentiel s’exprime indirectement
dans les formes du drame linguistique 500 .



508

Mais, si cette combustion perpétuelle nous paraît fort éloignée de la simplicité
que nous croyons nécessaire au lyrisme, il est certain qu’elle est une garantie de
cette vigilance qui fait merveille dans le roman et dans l’essai, ou plutôt, pour
éviter tout compromis philosophique ou dramatique […] dans le tableau. C’est à
Jules Renard que nous songeons avec sa manière courte, de longue portée 508 .



509

Ce fantastique [celui de Michaux] est très proche de l’observation méthodique
dont Monsieur Francis Ponge […] tire les plus justes effets. Il s’agit aussi de
brèves descriptions, la pluie, la fin de l’automne, l’orange, le pain, le galet, sortes
d’histoires naturelles qui partagent avec celles de Jules Renard le goût du
pittoresque et des notations ingénieuses. […] On voit que Monsieur Francis
Ponge attribue aux objets non pas des sentiments ou des intentions tirées de leur
vague analogie avec les hommes, mais une manière d’être qui est leur règle et en
accord avec laquelle est menée toute description exacte. […] C’est par le style
que Monsieur Francis Ponge découvre la vérité de ces objets 509 .





516

517

Cela me donne envie […] d’indiquer pour les amateurs de littérature une formule
de ce genre : « Prenez un sujet - de préférence n’importe lequel - et faites-le
macérer, deux pages durant sur le feu doux d’une syntaxe incertaine dans l’eau
tiède de votre rêverie, avec une pincée de sel et de mauvaise plaisanterie » 516 .

Nous aimons beaucoup la revue Confluences, même lorsqu’elle publie (en leader
et en italiques, s’il vous plaît) des recettes de cuisine. Après tout, les recettes de
cuisine ont leur poésie. Elle ne vaut peut-être pas celle de M. Pierre Emmanuel,
mais tout le monde ne peut pas faire dans de si hautes spéculations 517 .





525

Quand écris-tu un article sur moi ? Ça menace de devenir nécessaire ! Pour
l’instant, Sartre en écrit un, paraît-il (Camus m’en informe). Voilà ce qui rend mon
désir (insensé) plus urgent 525 .

Vous me demandez, dirai-je à C., de devenir philosophe. Mais non, je n’en tiens
pas pour la confusion des genres. Je suis artiste en prose (?) Vous dirais-je - lui
murmurerai-je insidieusement - que la philosophie me paraît ressortir à la
littérature comme l’un de ses genres… Et que j’en préfère d’autres. Moins
volumineux. Moins tomineux. Moins volumenplusieurstomineux… (PR, I, 215).





535

Poète, il envisage la poésie comme une entreprise générale de décrassage du
langage, tout comme le révolutionnaire, d’une certaine façon, peut envisager de
décrasser la société. D’ailleurs, pour Ponge, c’est tout un : « Je ne rebondirai
jamais que dans la pose du révolutionnaire ou du poète » 535 .
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a horreur des genèses et des naissances ; la création n’est jamais pour lui une
émanation, un passage de la puissance à l’acte, une gestation ; c’est le
surgissement ex nihilo, l’apparition brusque d’un objet tout constitué qui enrichit
la collection 540 .
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547

Lorsque le poème est fait, l’unité du monde est rétablie. En un sens, en effet, tout
est expression, puisque les choses tendent d’elles-mêmes vers le Verbe, comme
la Nature aristotélicienne tend vers Dieu ; tout exprime, s’exprime ou cherche à
s’exprimer et la nomination, qui est l’acte le plus humain, est aussi la communion
de l’homme avec l’univers. Mais en un autre sens, tout est chose, puisque la
nomination poétique s’est elle-même pétrifiée. […] Tout est plein : le Verbe s’est
incarné et « il n’y a que le Verbe » 546 .

Par un même mouvement, [Ponge] tentera de déshumaniser les mots en
recherchant sous leur sens de surface leur « épaisseur sémantique » et de
déshumaniser les choses en grattant leur vernis de significations utilitaires. Cela
signifie qu’il faut venir à la chose lorsqu’on a supprimé en soi ce que Bataille
nomme le projet. Et cette tentative dépend d’un postulat philosophique que je me
bornerai pour l’instant à dévoiler : dans le monde heideggérien, l’existant est
d’abord « Zeug », ustensile. Pour voir en lui « das Ding », la chose
temporo-spatiale, il convient de pratiquer sur soi-même une neutralisation. […]
Ponge se révèle ici comme un anti-pragmatiste, parce qu’il refuse l’idée que
l’homme par son action confère a priori son sens au réel. Son intuition première
est celle d’un univers donné 547 .



Le Mimosa offre l’aspect d’un thème suivi de variations : tous les motifs sont
indiqués d’abord - ou presque tous - ; et chaque paragraphe se présente comme
une combinaison neuve de ces motifs, avec l’introduction de très peu d’éléments
nouveaux. Chacune de ces variations est rejetée ensuite comme imparfaite,
dépassée, ensevelie par une nouvelle combinaison qui repart à zéro. Pourtant elle
demeure là, ne fût-ce que comme l’image de ce qui a déjà été fait et qui n’est plus
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à faire. Et le « poème » final fondra tous ces essais en une « rédaction
définitive ». Ainsi chaque paragraphe est présent malgré tout au paragraphe
suivant. Mais ce n’est pas à la manière de cette « multiplicité d’interpénétration »
dont parle Bergson, ni non plus comme les notes écoulées d’une mélodie, qui
sont encore entendues dans la note suivante et viennent la teinter et lui donner
son sens : le paragraphe passé hante le paragraphe présent et cherche à s’y
fondre. Mais il ne le peut : l’autre le repousse de toute sa densité 551 .
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[Ponge] paraît, […] à première vue, aimer les fleurs, les bêtes et même les
hommes. Et sans doute les aime-t-il. Beaucoup. Mais c’est à condition de les
pétrifier. Il a la passion, le vice de la chose inanimée, matérielle. […] Peut-être
derrière son entreprise révolutionnaire est-il permis d’entrevoir un grand rêve
nécrologique : celui d’ensevelir tout ce qui vit, l’homme surtout, dans le suaire de
la matière. Tout ce qui sort de ses mains est chose, y compris et surtout ses
poèmes 557 .
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il ne faut pas s’imaginer qu’ils visent à discerner le vrai ni à l’exposer. Ils ne
songent pas non plus à nommer le monde et, par le fait, ils ne nomment rien du
tout, car la nomination implique un perpétuel sacrifice du nom à l’objet nommé 565

.





Platon reprochait au langage poétique de ressembler à l’idée sans être l’idée,
c’est-à-dire de mentir. Sartre lui reproche de ressembler au réel sans être le réel,
c’est-à-dire de mentir. L’un et l’autre supportent mal sa compacité et son opacité,
sa demi-transparence qui fait qu’il n’est ni totalement chose, ni totalement signe.
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Surtout, ils ne supportent pas les effets de sens non maîtrisés qui y trouvent
origine : Sartre rejoint ici la conception traditionnelle d’intention de l’auteur,
refusant tout processus sémantique qui ne soit pas intentionnel 576 .
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Ponge penseur est matérialiste et Ponge poète - si l’on néglige les intrusions
fâcheuses de la science - a jeté les bases d’une Phénoménologie de la Nature 579 .
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On a accordé à cet article de V. Moremans une place considérable. Il est reproduit
dans le numéro spécial de L’Arc consacré à N. Sarraute, et fait l’objet d’une
mention spéciale dans la chronologie établie par A. Rykner pour l’édition de la
Pléiade. Au cours de l’exposition organisée en 1995 à la Bibliothèque Nationale
sur la « carrière » littéraire de l’auteur, cet article a figuré en bonne place : à
l’entrée dans un cadre spécial, à la manière d’un trophée. […] Cet article de V.
Moremans fonctionne moins pour ce qu’il dit, c’est-à-dire par la prise de position
qu’il articule (être pour ou contre) que par le fait qu’il s’oppose aux non-articles
(dire ou ne pas dire). Il fonctionne comme une pièce à conviction de la
conspiration du silence dont N. Sarraute aurait été victime 582 .
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En dépit de ce qu’elles ont d’un peu hermétique et peut-être même à cause de
cela, il est évident que les images recueillies par Mme Nathalie Sarraute sous le
titre Tropismes ne manquent ni de poésie ni de charme. Elles ne manquent non
plus de fine observation ni de sensibilité. Ces images qui évoquent certaines
scènes de la vie familiale ou quotidienne et dont la plupart ont Paris pour cadre –
mais un cadre à peine indiqué – ne présenteraient sans doute qu’un intérêt assez
relatif si l’auteur, éclairant violemment ces scènes et, comme au moyen de verres
grossissants exagérant considérablement leur importance, n’en avait fait des
manières de gros plans qui nous retiennent par certains détails que sans ce
procédé, nous n’eussions évidemment pas remarqués. C’est cela sans doute que
Mme Nathalie Sarraute a voulu indiquer par son titre Tropismes en même temps
peut-être que ce qu’il y a de systématique dans sa manière d’observer. On devine
après ce que nous venons de dire s’il est malaisé de donner une idée un peu
nette du livre de Mme Sarraute, dont le charme principal naît justement de son
imprécision et de ce qu’il y a de fuyant et d’insaisissable. Sans doute il y a
beaucoup de littérature dans tout cela mais n’en disons pas trop de mal car il
n’est pas malaisé de se rendre compte à travers elle que l’auteur de Tropismes a
un tempérament d’écrivain. […] Le petit livre que [Mme Nathalie Sarraute] vient de
publier n’offre pas uniquement l’intérêt d’une curiosité littéraire. Il peut être
considéré comme l’échantillon avant coureur d’une œuvre dont l’acuité et la
profondeur nous surprendra peut-être un jour 584 .
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Aussi, dès que le romancier essaie de décrire [les états ténus et complexes qu’il
cherche à découvrir] sans révéler sa présence, il lui semble entendre le lecteur,
pareil à cet enfant à qui sa mère lisait pour la première fois une histoire, l’arrêter
en demandant : « Qui dit ça ? » (ES, 1583).

L'orgueil, l'irascibilité de Dimitri Karamazov sont aussi libres que la paix profonde
d'Alioscha. La nature qui l'étouffe, contre laquelle il se débat, n'est pas ce que
Dieu l'a fait, mais ce qu'il s'est fait lui-même, ce qu'il a juré d'être et qui demeure
figé par l'irréversibilité du temps 592 .
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Nous voulions […] que chaque personnage soit un piège, que le lecteur y soit
attrapé et qu’il soit jeté d’une conscience dans une autre, comme d’un univers
absolu et irrémédiable dans un autre univers pareillement absolu, qu’il soit
incertain de l’incertitude même des héros, inquiet de leur inquiétude, […] qu’il
sente enfin que chacune de leurs humeurs, que chaque mouvement de leur esprit
enferment l’humanité entière et sont, en leur temps et en leur lieu, au sein de
l’Histoire, et, malgré l’escamotage perpétuel du présent par l’avenir, une descente
sans recours vers le Mal ou une montée vers le Bien qu’aucun futur ne pourra
contester 602 .



604

C’est la mauvaise foi du romancier - cette mauvaise foi nécessaire - qui fait
horreur à Nathalie Sarraute. Est-il « avec » ses personnages, « derrière » eux ou
dehors ? Et quand il est derrière eux, ne veut-il pas nous faire croire qu’il reste
dedans ou dehors ? Par la fiction de ce policier des âmes qui se heurte au
« dehors », à la carapace de ces « énormes bousiers » et qui pressent
obscurément le « dedans » sans jamais le toucher, Nathalie Sarraute cherche à
sauvegarder sa bonne foi de conteuse. Elle ne veut prendre ses personnages ni
par le dedans ni par le dehors parce que nous sommes, pour nous-mêmes et
pour les autres, tout entiers dehors et dedans à la fois 604 .
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Le meilleur de Nathalie Sarraute, c’est son style trébuchant, tâtonnant, si
honnête, si plein de repentir, qui approche de l’objet avec des précautions
pieuses, s’en écarte soudain par une sorte de pudeur ou par timidité devant la
complexité des choses et qui, en fin de compte, nous livre brusquement le
monstre tout baveux, mais presque sans y toucher, par la vertu magique d’une
image. Est-ce de la psychologie ? Peut-être Nathalie Sarraute, grande admiratrice
de Dostoïevsky, voudrait-elle nous le faire croire. Pour moi je pense qu’en
laissant deviner une authenticité insaisissable, en montrant ce va-et-vient
incessant du particulier au général, en s’attachant à peindre le monde rassurant
et désolé de l’inauthentique, elle a mis au point une technique qui permet
d’atteindre, par-delà le psychologique, la réalité humaine, dans son existence
même 619 .
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Un des traits les plus singuliers de notre époque littéraire c’est l’apparition, çà et
là, d’œuvres vivaces et toutes négatives qu’on pourrait nommer des anti-romans.
Je rangerai dans cette catégorie les œuvres de Nabokov, celles d’Evelyn Waugh
et, en un certain sens, Les Faux-Monnayeurs. […] Les anti-romans conservent
l’apparence et les contours du roman ; ce sont des ouvrages d’imagination qui
nous présentent des personnages fictifs et nous racontent leur histoire. Mais
c’est pour mieux décevoir : il s’agit de contester le roman par lui-même, de le
détruire sous nos yeux dans le temps qu’on semble l’édifier, d’écrire le roman
d’un roman qui ne se fait pas, de créer une fiction qui soit aux grandes œuvres
composées de Dostoïevsky et de Meredith ce qu’était aux tableaux de Rembrandt
et de Rubens cette toile de Miró, intitulée Assassinat de la peinture. Ces œuvres
étranges et difficilement classables ne témoignent pas de la faiblesse du genre
romanesque, elles marquent seulement que nous vivons à une époque de
réflexion et que le roman est en train de réfléchir sur lui-même. Tel est le livre de
Nathalie Sarraute : un anti-roman qui se lit comme un roman policier 629 .



C’est la « parlerie » de Heidegger, le règne du « on » et, pour tout dire, le règne de
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l’inauthenticité. Et, sans doute, bien des auteurs ont effleuré, en passant, éraflé le
mur de l’inauthenticité, mais je n’en connais pas qui en ait fait, de propos
délibéré, le sujet d’un livre : c’est que l’inauthenticité n’est pas romanesque. Les
romanciers s’efforcent au contraire de nous persuader que le monde est fait
d’individus irremplaçables, tous exquis, même les méchants, tous passionnés,
tous particuliers. Nathalie Sarraute nous fait voir le mur de l’inauthenticité 632 .





Le caillou, le cageot, l’orange : voilà des sujets faciles. C’est pourquoi ils m’ont
tenté sans doute. Personne n’en avait jamais rien dit. Il suffisait d’en dire la
moindre chose. Il suffisait d’y penser : pas plus difficile que cela. Mais l’homme,
me réclame-t-on. L’homme a fait - à plusieurs titres - le sujet de millions de
bibliothèques. […] Pourtant l’on n’a jamais tenté, - à ma connaissance - en
littérature un sobre portrait de l’homme. Simple et complet. Voilà ce qui me tente.
Il faudra dire tout en un petit volume… Allons ! A nous deux ! (PR, I, 226-227).



Le Parti pris des choses, Les Sapates sont de la littérature type de
l’après-révolution. * L’Homme est à venir. L’homme est l’avenir de l’homme. *
« Ecce homines » (pourra-t-on dire plus tard…) ou plutôt non : ecce ne voudra
jamais rien dire de juste, ne sera jamais le mot juste. Non pas vois (ci) l’homme,
mais veuille l’homme (ibid., 230).





Bien entendu le monde est absurde ! Bien entendu, la non-signification du
monde ! Mais qu’y a-t-il là de tragique ? J’ôterais volontiers à l’absurde son
coefficient de tragique. Par l’expression, la création de la Beauté Métaphysique
(c’est-à-dire Métalogique). Le suicide ontologique n’est le fait que de quelques
jeunes bourgeois (d’ailleurs sympathiques). Y opposer la naissance (ou
résurrection), la création métalogique (la POESIE) (ibid., 213).





Nous avons tout à dire… et nous ne pouvons rien dire ; voilà pourquoi nous
recommençons chaque jour, à propos de sujets très variés et selon le plus grand
nombre de procédés imaginables (ibid., 631).

Nous n’avons aucun sentiment d’une hiérarchie des choses à dire. […] Nous ne
voulons pas dire ce que nous pensons, qui n’a probablement aucun intérêt (on le
voit ici). Nous voulons être DERANGES dans nos pensées. (L’ai-je assez dit ? Je
le répète.) Le monde muet est notre seule patrie. Nous en pratiquons la ressource
selon l’exigence du temps (M, I, 631).





Détache-toi de moi ma trop sincère écorce Va rejoindre à mes pieds celles des
autres siècles […] Décède aux lieux communs tu es faite pour eux Meurs exprès
De ton fait déboute le malheur Démasque volontiers ton volontaire auteur (PR, I,
231).



Si bien donc qu’aujourd’hui qu’une absence plus longue nous est infligée ses
amis survivants entre eux se proposant sa mémoire et moi pour me joindre à eux
quittant la grotte où se donne cours une manie trop pétrifiante dit-on pour que
j’ose y convoquer l’homme, FACE A UN TEL SUJET QUE PUIS-JE ? (L, I, 465).



AINSI qu’aux Lieux Communs ces vérités redites SOIT-IL et il suffit que ma
bouche en décide par tout un chœur d’amis ICI RESSUSCITE : TANDIS
QU’APRES LA SALVE PAR LEURS FUMEROLLES SEMBLANT DIRE QUE PUIS-JE
LES CANONS DES FUSILS HORIZONTAUX S’INTERROGEAIENT ENCORE TU
ETAIS TOI DEJA ET POUR TOUJOURS AU PARADIS DE NOS MEMOIRES PUR
HEROS IMMEDIATEMENT RENE (ibid., 466).



Dès lors, je me décidai. « Il ne me reste plus, pensai-je (je ne pouvais plus
reculer), qu’à publier ce fatras à ma honte, pour mériter par cette démarche
même, l’estime dont je ne peux me passer. » Nous allons voir… Mais déjà,
comme je ne me fais pas trop d’illusions, je suis reparti d’ailleurs, sur d’autres
frais (ibid.)



Les peintres, ou leurs marchands, semblent désireux que leurs tableaux donnent
lieu à paroles. […] C’est qu’il faut (enfin, cela paraît non seulement tolérable mais
utile), il faut attirer le public. […] Eh, bien, on pourrait le faire tout autrement que
par de la littérature, voire même que par des paroles. Par exemple, on pourrait se
borner à diffuser des reproductions sur petits papiers. Sans un mot (sinon
l’adresse de la galerie). On pourrait même, dans telle galerie, interdire toute
parole, n’accepter que les billets de mille, et le geste d’emporter la toile. Mais
non, plus il y a de paroles, plus il y a de public. […] On dit [au public] : c’est bien,
pour telle ou telle raison. On lui fournit des raisons pour s’expliquer cela à
lui-même et à ses amis. Il faut cela. Nous sommes chez les hommes, après tout.
Espèce à paroles, espèce bavarde, espèce qui change d’avis selon paroles.
Espèce pas très sûre de ses désirs ou plaisirs. […] Alors écoutez ces messieurs
littérateurs amis du peintre. S’ils sont devenus amis, ce peut être, évidemment,
pour beaucoup de raisons (variées, diverses). Ils peuvent y avoir eu intérêt, bien
sûr. Et il faut tenir compte de cela. Mais enfin, le monde n’est pas forcément
toujours si méchant, si simplement, si uniment méchant. Il peut y avoir eu des
raisons valables (j’entends valables aussi pour vous) à ces amitiés, un véritable
goût de l’un pour l’autre. Alors, ça aussi, il faut en tenir compte (PAE, I, 98-99).



Nous voilà donc en face d’un sujet nouveau, d’une importance (négative) telle
qu’il peut en résulter une nouvelle mythologie, une nouvelle religion, une
nouvelle résolution humaine. Cette religion n’est pas tout à fait celle de la liberté :
c’est celle de l’humanité, avec ce qu’elle implique de discipline consentie et
aussi, en face de ses bourreaux et de leurs complices, d’intransigeance (ibid.,
107).

Voilà des objets à qui nous demandons, car d’eux nous savons l’obtenir, qu’ils
nous tirent hors de notre nuit, hors du vieil homme (et d’un soi-disant
humanisme), pour nous révéler l’Homme, l’Ordre à venir (ibid., 140).



Et plus d’échafaudage, si prestigieux soit-il. Plus d’idées. L’idée, dit Braque, est
le ber du tableau. C’est-à-dire l’échafaudage d’où le bateau se libère, pour glisser
à la mer. Point de porte-à-faux. Le tableau est fini quand il a chassé l’idée, qu’on
est arrivé au fatal. La tête libre (ibid., 139).

C’est pourtant la vérité ! Et comment se fait-il que je ne m’y tienne pas
constamment ? Sans doute parce que, dans ce monde où je m’engage, j’accorde
et accorderai toujours volontiers bien des choses - et d’abord, par exemple
(tenez), qu’existence précède essence ou déterminisme liberté - jusqu’à préfacer
des catalogues ou donner ma vie pour une idée… Pourvu qu’aux miroirs on
m’accorde - ou mettons seulement qu’aux fragments de miroir on m’accueille, on
m’accepte - expression avant mots ou pensée (« Courte méditation réflexe aux
fragments de miroir », PAE, I, 126).
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Mais à côté, un seul mot de Ponge ira plus profond, vivra plus loin. « L’Homme
est l’avenir de l’homme ». Aragon n’était pas fait pour dire cela comme ça 668 .





En somme, qu’est-ce qu’un artiste ? C’est quelqu’un qui n’explique pas du tout le
monde, mais qui le change. Vous reconnaissez à peu près la formule ? Très bien
(PAE, I, 138).



Innommable ? Qu’est-ce à dire ? Voilà que nous atteignons le point. Car enfin
nous voilà aux prises avec les casseroles, les brocs, les caisses de bois blanc,
un outil, un caillou, une herbe, un poisson mort, un morceau de charbon. Voilà
des objets à qui nous demandons, car d’eux nous savons l’obtenir, qu’ils nous
tirent hors de notre nuit, hors du vieil homme (et d’un soi-disant humanisme),
pour nous révéler l’Homme, l’Ordre à venir. Comme nous les avons choisis aussi
éloignés que possible de l’ancien pittoresque, de l’ancien décor, voire de l’ancien
langage, nous avons donc et n’avons plus dès lors qu’à les renommer,
honnêtement, hors de tout anthropomorphisme, comme ils nous apparaissent
chaque matin (ibid., 140).

OUI j’entends bien que les œuvres d’art doivent être d’abord pour me plaire, me
divertir, m’exalter au besoin : CERTES. (Je mâche aussi mon foin de vérités
premières.) MAIS - et de cela je me persuade tout seul, du moins en de certains
chemins - il leur faut avant tout me CHANGER. Et donc d’abord me tendre,
contracter : bouleverser un peu cette partie de moi-même qui n’a pas encore
changé (« Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », PAE, I, 137).



J’ai commencé (vraiment* par dire que je ne saurais jamais m’expliquer.
Comment se fait-il que je ne m’y tienne plus (à cette raison) ? Car non, vraiment,
maintenant, je ne conçois nullement impossible, nullement déshonorant, niais,
dupe, ou grotesque (vaniteux) de tenter de m’expliquer. […] Qu’est-ce donc qui a
changé ? Ce qui a changé, c’est mon existence par rapport aux autres, c’est
qu’une œuvre existe, et qu’on en a parlé. Que cela est posé, s’est imposé comme
existence distincte, et ma « personnalité » dans une certaine mesure aussi. Ainsi
ces choses : mon œuvre, ma personnalité, je puis les considérer maintenant
comme toute autre chose, et écouter (répondre à) l’appel a minima qu’elles
objectent aux explications qui en ont été données. Il faut que je corrige leurs
fausses interprétations (ou définitions). En général on a donné de mon œuvre et
de moi-même des explications d’ordre plutôt philosophiques (métaphysiques), et
non tellement esthétiques ou à proprement parler littéraires (techniques). C’est à
cette statue philosophique que je donnerais volontiers d’abord quelques coups
de pouce. * Première ligne du premier texte de ma première plaquette (Douze
petits écrits, N.R.F., 1926) (M, I, 519).
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Bien que les textes très courts dont est composé ce mince recueil ne contiennent
explicitement aucune thèse philosophique, morale, esthétique, politique ou autre,
la plupart des commentateurs en ont donné des interprétations relevant de ces
diverses disciplines. Plus récemment, deux ou trois critiques ont enfin abordé
l’étude de la forme de mes textes. La revue Trivium a publié l’une de ces études
et comme j’en exprimais mon contentement, elle m’a demandé d’ajouter
moi-même quelques commentaires sur ce que l’un de mes critiques les plus
bienveillants, Mrs. Betty Miller, a appelé ma méthode critique (ibid., 527) 679 .



Je crois qu’il ne faut pas être trop ambitieux, revenir à la modestie. Couper les
ailes à la grandeur, à la beauté. Et peut-être nous faut-il donc ici même
redescendre par degrés au seul ton convenable à ce genre de causerie, oui, au
seul ton convenable, au ton joli cœur, par degrés. En France, une conférence ce
n’est pas un manifeste, c’est quelque chose de gentil. Quand André Maurois
parle, il ne tient pas à sortir des lois du genre (ibid., 668).

Ainsi ai-je longtemps écrit dans le désert, sans recevoir aucune réponse. Pour
moi, cela a duré à peu près vingt ans, le désert, une espèce d’éternité, cela
revient au même. […] On ne peut pas tout de suite comprendre des choses qui
sont faites pour être comprises indéfiniment. Puis, petit à petit, les réponses
viennent, au bout de très longtemps, cela. Il y a des preuves de lecture, il y a un
article dans un journal, et brusquement on se trouve changé. On se trouve
changé comme quand on se voit dans une glace pour la première fois. […] Quand
on a eu cette impression, qu’on est arrêté par les miroirs, par les réponses du
public, à ce moment-là il peut vous venir l’idée de casser un peu la glace ou de
déchirer la photo. Vos textes, vos écrits, prennent aussi le même caractère. Ils



vous paraissent comme des glaces, comme des miroirs, il semble que vous y
soyez enfermé. On essaie de corriger par d’autres textes. Bien sûr c’est comme
cela que l’œuvre continue, par des réflexions, des justifications, des explications,
des théories. Quelquefois cela se produit, cette modification, ce changement, ces
répercussions, cela se produit (même, on ne fait pas d’explication, de théories),
cela se produit dans l’intérieur des œuvres, de votre production authentique : il
s’y produit comme des reflets ; on arrive à répondre de l’intérieur (ibid., 655-657).





Genre choisi : définitions-descriptions esthétiquement et rhétoriquement
adéquates. Limites de ce genre : son extension. Depuis la formule (ou maxime
concrète) jusqu’au roman à la Moby Dick par exemple (ibid., 522).

En somme voici le point important : PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE
TENU DES MOTS. Certains textes auront plus de PPC à l’alliage, d’autres plus de
CTM… Peu importe. Il faut qu’il y ait en tout cas de l’un et de l’autre. Sinon, rien
de fait. (Ce n’est qu’une des rubriques :) « Partir des mots et aller vers les
choses » (Rolland de Renéville) : eh bien, c’est faux. On nous reprochera d’un
certain côté d’attendre nos idées des mots (du dictionnaire, des calembours, de
la rime, que sais-je…) ; mais oui, nous l’avouerons, il y faut employer ce procédé,
respecter le matériau, prévoir sa façon de vieillir, etc. (Cf. les Propos
métatechniques, déjà.) Nous répondrons pourtant que cela n’est pas exclusif et
que nous demandons aussi à une contemplation non prévenue et à un cynisme,
une franchise de relations sans vergogne, de nous en fournir aussi (ibid., 522).



Loin de moi, en effet, bien qu’on ait cru pouvoir me l’attribuer, de désirer une
catastrophe telle que l’homme y disparaisse et que mes écrits, seuls
incorruptibles témoins de son passage sur la terre, y demeurent comme tels
coquillages vides sur une grève déserte, au su et au vu de la seule étendue (ibid.,
256).



Tu le sais, il m’est naturel (et à vrai dire je ne puis faire autrement) pour penser et
pour écrire, de m’appuyer sur les choses extérieures. Si bien qu’il a pu, après
tout, me paraître raisonnable de borner mon ambition à un recensement et à une
description à ma manière de ces choses extérieures. Non que je quitte pour
autant l’homme : tu me ferais pitié de le croire. Mais sans doute m’émeut-il trop, à
la différence de ces auteurs qui en font le sujet de leurs livres, pour que j’ose en
parler directement. Il suffit ! J’ai pu m’en expliquer ailleurs (ibid., 246).

Mille fois depuis qu’à propos de la Seine j’ai tenté de donner à mon esprit libre
cours, mille fois, tu l’as constaté, cher lecteur, j’ai rencontré sur ma route des



obstacles précipitamment dressés, par mon esprit lui-même, pour se barrer la
route (ibid., 295).

Qu’importe donc. Qu’importe que le soleil et l’air prélèvent sur moi un tribut,
puisque ma ressource est infinie. Et que j’ai eu la satisfaction d’attirer à moi, et
de drainer tout au long de mon cours mille adhésions, mille affluents et désirs et
intentions adventices. Puisque enfin j’ai formé mon école et que tout m’apporte
de l’eau, tout me justifie. Je vois bien maintenant que depuis que j’ai choisi ce
livre et que malgré son auteur j’y ai pris ma course, je vois bien que je ne puis
tarir […] Et je sais bien que je ne suis ni l’Amazone, ni le Nil, ni l’Amour. Mais je
sais bien aussi que je parle au nom de tout le liquide, et donc qui m’a conçu peut
tous les concevoir. Parvenu à ce point, pourquoi coulerais-je encore, puisque je
suis assuré de ne cesser de couler en toi, cher ami ? Ou plutôt, pourquoi
coulerais-je encore, sinon pour m’étendre et me relâcher enfin ? Comme en la
mer… Mais là commence un autre livre, - où se perd le sens et la prétention de
celui-ci… (ibid., 296-297, nous soulignons).



Violente envie de faire toilette. Cher lecteur, je suppose que tu as parfois envie de
faire toilette ? Pour ta toilette intellectuelle, lecteur, voici un texte sur le savon *
Coligny, juin 1943 … Voici donc, cher lecteur, pour ta toilette intellectuelle (si tu
es de mes amis, tu en sens parfois impérieusement le besoin), voici un petit
morceau de vrai savon (S, II, 368).
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Passons rapidement sur les quatre ou cinq semestres qui suivirent :l’hiver 1944,
l’année entière 1945, le premier semestre 1946, - où j’eus beaucoup d’autres
choses à faire et ne m’occupai plus du Savon. Mais, pendant l’été 1946, où nous
retournâmes passer les vacances à Coligny, j’eus le loisir d’y travailler à
nouveau. L’on notera qu’alors les circonstances avaient changé - et pour moi
aussi, personnellement pour moi. Beaucoup d’essais sur mon œuvre, à la suite
de celui de Sartre, avaient été publiés. Et j’étais, par ailleurs, bien qu’encore
sincèrement communiste, sur le point de quitter le Parti de ce nom, dont les
directives, dans les matières de ma compétence, ne me convenaient plus. Tout
cela est sensible dans les fragments que voici :

Coligny, du 17 au 22 juillet 1946 « FRANCIS PONGE, ou l’homme heureux », me
suis-je entendu dire. Certainement : très heureux de tout ce qui m’arrive et
particulièrement d’avoir (ça s’est trouvé comme ça) eu le temps d’observer un
peu attentivement un petit morceau de savon. Si vous disposez de quelques
minutes et qu’il vous chante d’en refaire le chemin avec moi… Mais voyons :
commençons par le commencement. Et froissons d’abord puis jetons au panier
tout brouillon de papier emprunt du mauvais goût ordinaire aux enveloppes de
l’objet. Saisissons-le tout nu (S, II, 381-382) 695 .



Il me faut seulement que vous récitiez mes paroles avec moi. Que je vous force à
m’accompagner à mon allure. Et j’aimerais bien, par surcroît, bien sûr, que cette
allure vous ravisse. Et qu’elle me ravisse moi-même, d’abord. Mais ne
m’avez-vous pas déjà abandonné ? Là ! Là ! Nous allons ralentir, car voilà qui est
partir beaucoup trop vite… * Vous me direz que je profite ici du crédit que sur
mes précédents écrits l’on m’accorde. Que ces déambulations préliminaires
n’offrent aucun intérêt, et qu’il n’aurait pas fallu que je commence ainsi un poème
lorsque mon nom n’était pas connu. “Pourquoi ne pas entrer dans le vif du sujet
et saisir le lecteur par la brusque apparition d’une forme nue, concrète, comme il
est en votre pouvoir particulier de le faire ? “Cher ami, vous nous décevez” *
Puisqu’il faut bien nous rendre à l’évidence (et toi, lecteur, en prendre ton parti) :
c’est à propos des objets de réputation les plus simples, les moins importants,
voire les plus dérisoires que le jeu de notre esprit s’exerce le plus favorablement,
parce que alors et alors seulement il lui paraît possible de faire valoir ses
opinions particulières dans leur forme particulière (ibid., 387).



Pourtant, il faut en finir, mettre un terme (et d’abord un frein) à ces élans. Un
paragraphe d’eau simple y suffira. Et l’on s’apercevra alors que l’exercice du
savon vous aura laissé plus propre, plus pur et plus parfumé que vous n’étiez
auparavant. Qu’il vous a changé en mieux, requalifié (ibid., 381).



Mesdames et Messieurs, Quand me fut proposé d’écrire pour vous quelque texte,
une idée aussitôt me vint, une idée très intéressée : celle de profiter de cette
occasion pour faire aboutir un ouvrage, très anciennement entrepris, mais dont je
n’étais jamais parvenu, malgré de nombreux essais, à venir à bout. Grâce à vous,
grâce à cette idée que j’ai, que nous avançons ensemble, je vais, vaille que vaille,
y parvenir aujourd’hui. Bien obligé ! Me voici donc, devant ma table, bien obligé
d’écrire, et sur cette table, à ma gauche, un dossier (ibid., 360).



Nous avons toujours pu penser du Soleil avoir quelque chose à dire, et certes ne
pouvoir l’écrire sans inventer quelque genre nouveau, comme nous ne pouvions
non plus imaginer a priori ce nouveau genre, dont il eût fallu qu’il se formât au
cours de notre travail, nous avons usé à cet égard de beaucoup de ténacité et de
patience, et mis autant que possible le Temps dans notre complot (L, I, 776).



Qu’on le nomme nominaliste ou cultiste, ou de tout autre nom, peu importe : pour
nous, nous l’avons baptisé l’Objeu. C’est celui où l’objet de notre émotion placé
d’abord en abîme, l’épaisseur vertigineuse et l’absurdité du langage, considérées
seules, sont manipulées de telle façon que, par la multiplication intérieure des
rapports, les liaisons formées au niveau des racines et les significations
bouclées à double tour, soit créé ce fonctionnement qui seul peut rendre compte
de la profondeur substantielle, de la variété et de la rigoureuse harmonie du
monde. Que nous n’ayons pu continuellement nous y tenir prouve seulement
qu’il est trop tôt sans doute encore pour l’Objeu si déjà, comme nous avons eu
l’honneur de le dire, sans doute il est trop tard pour nous. Le lecteur dont nous
ne doutons pas, formé sur nos valeurs et qui nous lira dans cent ans peut-être,
l’aura compris aussitôt (ibid.).



Finir dans l’ambiguïté hautement dédaigneuse, ironique et tonique à la fois ; le
fonctionnement verbal, sans aucun coefficient laudatif ni péjoratif : l’objeu (ibid.,
783).

LE POINT DE VUE OU PUISQU’IL M’EN CROIT SE SUBROGEANT
CONTINUELLEMENT A MOI-MEME SE TROUVE ACTUELLEMENT LE LECTEUR
(ibid., 793).



Notre pouvoir de formuler originalement en cette langue [la langue française]
nous paraît la preuve de notre existence particulière ; son exercice, la façon de
nous prouver à nous-mêmes, enfin de nous réaliser. Telle est notre façon de
vivre. Telle est aussi pour nous (voilà ce qu’est pour nous) la Littérature. Mais la
conscience même de ce qui précède, cette vue objective de nos propres



pratiques, les modifie certainement, leur confère une teinte, un ton, un timbre
particuliers. C’est le ton, ce sont les couleurs, le drapeau, ce sont les manières,
les airs spécifiques de l’OBJEU (PM, II, 57).

Entre la Renaissance et le Siècle de Louis XIV, il y a eu une période forte, rude et
sérieuse, où l’on s’habillait simplement, où l’on avait de l’énergie. Malherbe est le
représentant le plus digne, et le plus considérable de cette époque (ibid., 21).

L’amour des femmes, le désir violent de les réduire. L’énergie de caractère. La
raison : des arguments très forts, très positifs, très capables d’enlever la place.
[…] Il ne parle pas pour se faire plaindre, mais pour convaincre (dans convaincre,
il y a vaincre). […] LUI, c’est la certitude, le ton posé. Le Verbe dans sa fonction
affirmative et froide. Pas de momerie, pleurs, grincements de dents, c’est un peu
ce que j’ai voulu faire (ibid., II, 51-52).





Pour commencer par la première proposition de ce livre, dont les mots que tu te
trouves en train de lire font déjà effectivement partie, voici, me semble-t-il, que je
t’en ai déjà infligé l’évidence : puisque tu me lis, cher lecteur, donc je suis ;
puisque tu nous lis (mon livre et moi), cher lecteur, donc nous sommes (Toi, lui et
moi). Profitant de la stupéfaction où elle te plonge, pour considérer cette
révélation dans sa valeur, c’est-à-dire par rapport à celles dont tu as coutume et
dont elle te tire, primo, puisque tu continues à nous lire, c’est donc que le
langage français, à l’heure qu’il est, fonctionne encore, que l’accord sur ces
signes continue ; secundo, par rapport à l’axiome cartésien : “Je pense, donc je
suis”, une nouvelle conception s’est fait jour : “Puisque tu nous lis, donc nous
sommes.” Nous constatons objectivement notre accord sur ces signes, qui donc
existaient antérieurement à nous et nous n’existons qu’en fonction d’eux. Au
commencement donc était le Verbe. Tertio : cette modification depuis Descartes
de l’esprit de notre nation est significative, et il n’est pas inutile de nous en être
explicitement rendu compte, puisqu’elle indique le chemin parcouru depuis
qu’était cime ce qui est devenu tronc, et que la présente cime a pris à tâche de
considérer. Mais il n’est pas difficile de démontrer que Malherbe, quelques
années à peine avant Descartes, fut cime, en train de devenir tronc lorsque
Descartes apparut (ibid., 175-176).



Pour nous, comme pour Malherbe, ce qui nous intéresse, on le voit, ce n’est donc
pas tellement la Poésie (au sens où l’on entend généralement ce mot) que la
Parole. […] Et certes, si l’on veut nommer Poésie celle qui ne concerne que ce
phénomène mystérieux et adorable, la Parole ; qui la manifeste à la fois et la
pratique, et la cultive ; qui ne s’occupe enfin que de son mystère, de son autorité
et de son culte, alors c’est en effet la Poésie qui nous intéresse. Pourquoi
préférons-nous finalement Malherbe à Descartes ? Parce qu’au “Je pense, donc
je suis”, à la réflexion de l’être sur l’être et au prône de la raison, nous préférons
la Raison en Acte, le « Je parle et tu m’écoutes, donc nous sommes » : le Faire ce
que l’on Dit (ibid., 176).







Tout est là, dans ce point. Dans la fougue (le désir) et la fougue contraire (pour
réduire sa muse aux termes de raison). Tout finalement tient à cette fougue, cet
enthousiasme, les rênes en mains, et plutôt courtes. C’est le IL SUFFIT de mon
Soleil. C’est le BRISONS-LA de mon Pain, ce « Brisons-là qui résonne d’un bout à
l’autre de la littérature française » (dit Micha à propos de moi) (PM, II, 48).







vous, lecteurs, vous, attention de mes lecteurs - afin de vous dévorer ensuite en
silence (ce qu’on appelle la gloire)… (ibid., 316).

quant à moi mon pouvoir demeure ! Et dès longtemps, - pour l’éprouver ailleurs -
j’aurai fui… (ibid., 324).
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On n’a peut-être pas remarqué assez nettement que les
« descriptions-définitions » de Ponge étaient d’abord des genèses, que son
œuvre présentait l’objet, que l’objet se présentait dans son œuvre - même le
cageot, même la cigarette - en gestation, qu’il était lui-même perpétuellement en
gésine, qu’il ne saurait, pas plus que l’araignée, achever son ouvrage 744 .

















C’est un jeune homme qui raconte cette histoire. Il vit chez son oncle à Paris, et
soigne ses poumons dans le confort et l’oisiveté. Sauf de brefs moments de
lucidité, ou plutôt de vision conventionnelle, il est plongé la plupart du temps
dans un état d’hypersensibilité qui lui fait attribuer aux faits et aux sensations
une signification étrange. L’oncle, ayant décidé de placer une somme d’argent
sans avoir à la déclarer au fisc, demande à un de ses amis, Martereau, d’acheter
une maison en son nom. Martereau est un homme d’un âge certain, de milieu
modeste : le narrateur l’admire et l’envie pour sa solidité et la banalité apparentes
où il croit trouver un remède à ses propres incertitudes. C’est le narrateur



lui-même d’ailleurs qui porte l’argent à Martereau. Il oublie de lui en demander un
reçu. L’attitude de Martereau après l’acquisition de la maison inquiète la famille
du narrateur : Martereau, en effet, s’installe dans cette maison avec sa femme
sous prétexte de surveiller les travaux ; il ne répond même pas aux lettres de
l’oncle. Martereau est-il un escroc ou un homme d’une infinie délicatesse ? Au
fond de sa faiblesse et de son oisiveté, le narrateur passe par des alternatives de
confiance et de soupçon… La restitution même de la maison ne lui apportera pas
de réponse décisive. Si Nathalie Sarraute n’a donné de nom qu’au seul Martereau,
c’est pour souligner le contraste entre cet homme et la famille du narrateur.
Martereau est le seul personnage de l’histoire qui ait des contours nets, que le
jeune homme voie d’une façon apparemment saine et normale. Et pourtant
l’énigme qui le ronge, ce n’est pas sa famille qui la lui pose, sa famille tourmentée
et inquiétante, mais bien ce Martereau qu’il croyait toute lumière, toute simplicité.
Avec une puissance de pénétration et un acharnement dans l’analyse qui font
songer à Proust, Nathalie Sarraute a écrit ici un roman qui touche à ces deux buts
si rarement atteints ensemble : le portrait profondément vrai d’un caractère (le
narrateur) et la peinture d’un milieu social.
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Je m’en fiche. […] Parce que dans ce monde où l’on a deux bonnes, un chauffeur,
où chacun fraude le fisc avec un naturel que je souhaiterais à la romancière, il n’y
a pas âme qui vive. Des personnages, oui, et encore : des cintres auxquels
accrocher des phrases, et non des êtres qui me puissent inspirer un quelconque
sentiment 793 .
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Dans Les Mandarins je suis restée fidèle à la technique de L’Invitée, en
l’assouplissant : le récit d’Anne est sous-tendu par un monologue qui se déroule
au présent, ce qui m’a permis de le briser, de le raccourcir, de le commenter
librement. […] Juste après la publication des Mandarins, Nathalie Sarraute a écrit
un article pour condamner ce traditionalisme. Sa critique est à mes yeux non
avenue parce qu’elle présuppose une métaphysique qui ne tient pas debout.
D’après elle, la réalité s’est « aujourd’hui » réfugiée dans « des frémissements à
peine perceptibles » ; un romancier qui ne se fascine pas sur les « endroits
obscurs de la psychologie » ne peut être qu’un fabriquant de trompe-l’œil. C’est
qu’elle confond l’extériorité avec l’apparence. Mais le monde extérieur existe. A
partir d’un psychologisme périmé il n’est pas impossible d’écrire de bons livres,
mais on ne saurait certainement pas en déduire une esthétique valable. Nathalie
Sarraute admet qu’il y a, en dehors d’elle, « de grosses souffrances, de grandes
et simples joies, de puissants besoins » et qu’on pourrait songer à « évoquer
d’une façon plausible les souffrances et luttes des hommes » ; mais ce sont là
pour un littérateur de trop basses besognes : avec une surprenante désinvolture,
elle les abandonne aux journalistes. A ce compte-là, on pourrait aiguiller ses
lecteurs vers des études cliniques, des comptes rendus psychanalytiques, des
témoignages bruts de paranoïaques ou de schizophrènes. Si scrupuleuse quand
il s’agit de dépiauter une ambition ou un dépit, croit-elle qu’il suffit de rapports et
de statistiques pour rendre compte de la vie d’une usine ou d’un H.L.M. ? […] Il
faut inventer des moyens qui aident le romancier à mieux dévoiler le monde, mais
non l’en détourner pour le cantonner dans un subjectivisme maniaque et sans
vérité. 815



Mais, pour la plupart d’entre nous, les œuvres de Joyce et de Proust se dressent



déjà dans le lointain comme les témoins d’une époque révolue. Le temps n’est
pas éloigné où l’on ne visitera plus que sous la conduite d’un guide, parmi les
groupes d’enfants des écoles, dans un silence respectueux et avec une
admiration un peu morne, ces monuments historiques (ibid., 1588).

Le mot « psychologie » est un de ceux qu’aucun auteur aujourd’hui ne peut
entendre prononcer à son sujet sans baisser les yeux et rougir. Quelque chose
d’un peu ridicule, de désuet, de cérébral, de borné, pour ne pas dire de
prétentieusement sot, s’y attache. Les gens intelligents, les esprits avancés à qui
un auteur imprudent oserait avouer - mais qui l’ose ? - son goût secret pour les
« endroits obscurs de la psychologie » ne manqueraient pas de lui dire avec un
étonnement apitoyé : « Ah ! parce que vous croyez encore à cela ?... » Depuis les
romans américains et les grandes vérités aveuglantes que n’a cessé de déverser
sur nous la littérature de l’absurde, y a-t-il encore beaucoup de gens qui y
croient ? Joyce n’a tiré de ces fonds obscurs qu’un déroulement ininterrompu de
mots. Quant à Proust, il a eu beau s’acharner à séparer en parcelles infimes la
matière impalpable qu’il a ramenée des tréfonds de ses personnages, dans
l’espoir d’en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont serait composée
l’humanité tout entière, à peine le lecteur referme-t-il son livre que […] [son œil
exercé] reconnaît aussitôt un riche homme du monde amoureux d’une femme
entretenue, un médecin arrivé, gobeur et balourd, une bourgeoise parvenue ou
une grande dame snob qui vont rejoindre dans son musée imaginaire toute une
vaste collection de personnages romanesques (ibid., 1588-1589).





[Les romanciers behavioristes] poussent leur personnage à accomplir des
actions insolites et monstrueuses que le lecteur alors, confortablement installé
dans sa bonne conscience et ne retrouvant dans ces actes criminels rien de ce
qu’il a appris à voir dans ses propres conduites, considère avec une curiosité
orgueilleuse et horrifiée, puis écarte paisiblement pour retourner à ses moutons,
comme il fait chaque matin et chaque soir après avoir lu les faits divers des
journaux, sans que l’ombre épaisse qui baigne ses propres régions obscures en
ait été un instant dissipée (ibid.)
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Tous ces recours à de trop apparents subterfuges, ces attitudes embarrassées,
sont pour les partisans des modernes d’un grand réconfort. Ils y voient des
signes précurseurs, la preuve que quelque chose se défait, que s’infiltre
insidieusement dans l’esprit des tenants du roman traditionnel un doute sur le
bien-fondé de leurs droits, un scrupule à jouir de leur héritage, qui fait d’eux,
sans qu’ils s’en rendent compte, comme des classes privilégiées avant les
révolutions, les agents des bouleversements futurs (ibid., 1600) 828 .

A défaut d’actes, nous avons à notre disposition les paroles. Les paroles
possèdent les qualités nécessaires pour capter, protéger et porter au-dehors ces
mouvements souterrains à la fois impatients et craintifs. […] Leur réputation de
gratuité, de légèreté, d’inconséquence - ne sont-elles pas l’instrument par
excellence des passe-temps frivoles et des jeux - les protège des soupçons et
des examens minutieux : nous nous contentons en général à leur égard d’un
contrôle de pure forme. […] Aussi, pourvu qu’elles présentent une apparence à
peu près anodine et banale, elles peuvent être et elles sont souvent en effet, sans
que personne y trouve à redire, sans que la victime elle-même ose clairement se
l’avouer, l’arme quotidienne, insidieuse et très efficace, d’innombrables petits
crimes (ibid., 1597).



Le lecteur, privé de tous ses jalons habituels et de ses points de repère, soustrait
à toute autorité, mis brusquement en présence d’une matière inconnue,
désemparé et méfiant, au lieu de s’abandonner les yeux fermés comme il aime
tant à le faire, a été obligé de confronter à tout moment ce qu’on lui montrait avec
ce qu’il voyait par lui-même (ibid., 1594).

Ne vaut-il pas mieux essayer, en dépit de tous les obstacles et de toutes les
déceptions possibles, de perfectionner pour l’adapter à de nouvelles recherches
un instrument qui, perfectionné à son tour par des hommes nouveaux, leur
permettra de décrire de façon plus convaincante, avec plus de vérité et de vie des
situations et des sentiments neufs, plutôt que de s’accommoder de procédés
faits pour saisir ce qui n’est plus aujourd’hui que l’apparence, et de tendre à
fortifier toujours plus le penchant naturel de chacun pour le trompe-l’œil ? (ibid.,
1604).



[Il] ne se contente pour ainsi dire jamais de simples descriptions et n’abandonne
que rarement le dialogue à la libre interprétation des lecteurs. Il ne le fait que
lorsque le sens apparent de leurs paroles recouvre exactement leur sens caché.
Qu’il y ait entre la conversation et la sous-conversation le plus léger décalage,
qu’elles ne se recouvrent pas tout à fait, et aussitôt il intervient, tantôt avant que
le personnage parle, tantôt dès qu’il a parlé, pour montrer tout ce qu’il voit,
expliquer tout ce qu’il sait, et il ne laisse au lecteur d’autre incertitude que celle
qu’il est forcé d’avoir lui-même, malgré tous ses efforts, sa situation privilégiée,
les puissants instruments d’investigation qu’il a créés (ibid., 1602-1603).



Ces longues phrases guindées, à la fois rigides et sinueuses, ne rappellent
aucune conversation entendue. Et pourtant, si elles paraissent étranges, elles ne
donnent jamais une impression de fausseté ou de gratuité. C’est qu’elles se
situent non dans un lieu imaginaire, mais dans un lieu qui existe dans la réalité :
quelque part sur cette limite fluctuante qui sépare la conversation et la
sous-conversation. Les mouvements intérieurs, dont le dialogue n’est que
l’aboutissement et pour ainsi dire l’extrême pointe, d’ordinaire prudemment
mouchetée pour affleurer au-dehors, cherchent ici à se déployer dans le dialogue
même. Pour résister à leur pression incessante et pour les contenir, la
conversation se raidit, se guinde, prend cette allure précautionneuse et ralentie.
Mais c’est sous leur pression qu’elle s’étire et se tord en longues phrases
sinueuses. Un jeu serré, subtil, féroce, se joue entre la conversation et la
sous-conversation (ibid., 1606-1607).
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Quelques axes nouveaux ont émergé : la dramatisation, exploitée ou écartée,
mais qui fonctionne comme marque de genre ; l’image d’un discours « chargé »,
où l’éclat de style vient nourrir la création conceptuelle. L’essai mord de plus en
plus nettement sur le terrain des autres genres littéraires : côté lyrisme dans
l’usage de la métaphore comme nœud de pensée et forme conductrice de ce que
Gracq nomme « un courant d’idées » ; et côté roman dans la tension vers le récit
et l’élaboration d’une « fiction théorique » 841 .





S’il fallait désigner tous ceux-ci [les bons livres] par un nom, c’est le nom de
« réalistes » qu’il faudrait leur donner, pour les opposer aux autres, auxquels
s’applique très exactement, si paradoxal et même scandaleux que cela puisse
leur paraître, le nom de « formalistes » (ES, 1613).

La confusion est portée à son comble quand, s’appuyant précisément sur cette
tendance du roman à être un art toujours plus retardataire que les autres, moins
capable de se dégager des formes périmées, vidées de tout contenu vivant, on
veut en faire une arme de combat, destinée à servir la révolution ou à maintenir et
à perfectionner les conquêtes révolutionnaires. […] Tout ce qui asservit le roman
à une forme académique et figée est précisément ce dont on se sert pour faire du
roman une arme révolutionnaire. […] Ainsi, au nom d’impératifs moraux, on
aboutit à cette immoralité que constitue en littérature une attitude négligente,
conformiste, peu sincère ou peu loyale à l’égard de la réalité (ibid., 1618-1619).

Seule une longue habitude, devenue pour nous une seconde nature, notre
soumission à toutes les conventions généralement admises, notre distraction
continuelle et notre hâte, et, par-dessus tout, cette avidité qui nous pousse à
dévorer les appétissantes nourritures que ces romans nous offrent, nous font
accepter de nous laisser prendre aux surfaces trompeuses que cette forme fait
miroiter devant nous (ibid., 1616).



Nous sentons [cette réalité] comme un noyau dur qui donne sa cohésion et sa
force au roman tout entier, comme un foyer de chaleur qui irradie à travers toutes
ses parties, quelque chose que chacun reconnaît, mais qu’on ne sait désigner
autrement que par des termes imprécis, tels que : « la vérité » ou « la vie ». C’est
à cette réalité-là que nous revenons toujours, malgré nos trahisons et nos
égarements passagers, prouvant par là qu’en fin de compte c’est à elle que nous
aussi nous tenons par-dessus tout (ibid., 1615).



ce besoin qui nous pousse à chercher dans les romans ces satisfactions dont
nous avons déjà parlé et qu’il faut bien qualifier d’extra-littéraires, puisque aussi
bien des ouvrages dénués de valeur littéraire que des œuvres ayant atteint le
plus haut degré de perfection peuvent nous les donner (ibid., 1612).

Comment le romancier pourrait-il se délivrer du sujet, des personnages et de
l’intrigue ? Il aurait beau essayer d’isoler la parcelle de réalité qu’il s’efforcerait
de saisir, il ne pourrait qu’elle ne soit intégrée à quelque personnage, dont l’œil
bien accommodé du lecteur reconstituerait aussitôt la silhouette familière aux
lignes simples et précises […]. Il est étonnant de voir avec quelle complaisance
[bien des critiques] s’appesantissent sur l’anecdote, racontent « l’histoire »,
discutent les « caractères » dont ils évaluent la vraisemblance et examinent la
moralité (ibid., 1617).





Il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires, morbidement
accrochés à leur enfance et repliés sur eux-mêmes, cultivant un goût plus ou
moins conscient pour une certaine forme d’échec, parviennent, en s’abandonnant
à une obsession en apparence inutile, à arracher et à mettre au jour une parcelle
de réalité encore inconnue (ES, 1619).

Pour parvenir à [ce qui lui apparaît comme étant la réalité], [l’auteur réaliste]
s’acharne à débarrasser ce qu’il observe de toute la gangue d’idées préconçues
et d’images toutes faites qui l’enveloppent, de toute cette réalité de surface que
tout le monde perçoit sans effort et dont chacun se sert, faute de mieux, et il
arrive parfois à atteindre quelque chose d’encore inconnu qu’il lui semble être le



premier à voir (ibid., 1613-1614).
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Dans Portrait d’un inconnu et dans Martereau, comme je n’avais pas confiance,
comme je pensais qu’on ne voyait pas ces tropismes, que personne ne les
percevait, j’avais effectivement introduit un personnage, une sorte de « fou » qui
passait son temps à les chercher chez les autres. […] Et puis, à partir de là, dans
Le Planétarium, je n’en ai plus eu besoin. J’ai pris confiance. Je me suis dit :
« Tout le monde les a, ces mouvements, tout le monde les éprouve » 861 .

On sonne… c’est à la porte de la cuisine… Le voyageur égaré dans le désert qui
perçoit une lumière, un bruit de pas, éprouve cette joie mêlée d’appréhension qui
monte en elle tandis qu’elle court, ouvre la porte… « Ah ! c’est vous enfin, vous
voilà, je croyais que vous ne reviendriez jamais… Vous savez que ça ne va pas
du tout… » Elle sait qu’il vaudrait peut-être mieux être prudent… une maniaque,
une vieille enfant gâtée, insupportable, elle sait bien que c’est ce qu’elle est pour
eux, mais elle n’a pas la force de se dominer (PLA, 345).



Ils peuvent en faire le tour, l’examiner à loisir : avare ; mesquine ; bornée ;
béotienne ; lâche qui profite brutalement de sa force ; mère dénaturée ;
« castratrice » - une de leurs expressions ; vraie belle-mère de vaudeville (PLA,



370).

Rien n’est plus amusant que de les voir - pareils à des autruches, la tête cachée
dans leurs plumes et leur derrière pointant en l’air - exhibant devant elle avec une
touchante naïveté ce qui peut le mieux les lui livrer : un mot dit pour un autre et
aussitôt rattrapé, mais c’est trop tard, elle a entendu, […] elle les saisit (ibid.,
476-477).

Tout cela tourbillonnant, se chevauchant en désordre… Mais il connaît pour les
avoir mille fois observées ces infimes particules en mouvement. Il les a isolées



d’autres particules avec lesquelles elles avaient formé d’autres systèmes très
différents, il les connaît bien. Maintenant elles montent, affleurent, elles forment
sur le visage de son père un fin dépôt, une mince couche lisse qui lui donne un
aspect figé, glacé. Et elle aussitôt a son air d’impératrice, sa voix aiguë, son
accent bizarre, une sorte d’imitation d’accent anglais, et ce ton qu’elle a aussi
parfois, d’une politesse trop appuyée… (ibid., 427).

Quant à Proust, il a eu beau s’acharner à séparer en parcelles infimes la matière
impalpable qu’il a ramenée des tréfonds de ses personnages, dans l’espoir d’en
extraire je ne sais quelle substance anonyme dont serait composée l’humanité
tout entière, à peine le lecteur referme-t-il son livre que par un irrésistible
mouvement d’attraction toutes ces particules se collent les unes aux autres,
s’amalgament en un tout cohérent, aux contours très précis, où l’œil exercé du
lecteur reconnaît aussitôt un riche homme du monde amoureux d’une femme
entretenue, un médecin arrivé, gobeur et balourd, une bourgeoise parvenue ou
une grande dame snob (ES, 1588-1589).



Des prisonniers évadés, des résistants, des juifs cachés sous de faux noms se
prélassaient au soleil, bavardaient sur les places des villages, assis au bord des
fontaines, trinquaient, comme si de rien n’était, dans les bistrots, proies
sournoises, inquiétantes, forçant sournoisement les autres, les purs, qui n’ont
rien fait, les forts, qui n’ont rien à craindre de personne, à une répugnante
complicité, les attirant dans leur déchéance, narguant la loi, bouleversant l’ordre,
faisant enfin se lever un beau matin -, il faut bien que quelqu’un le prenne sur soi
et le fasse, à la fin - sortir de chez lui et courir le long des murs, l’échine courbée,
le dénonciateur… (ibid., 473).





_ Mon chéri, nous y voilà… c’est donc de là que ça vient, ce regard traqué, cet air
malheureux… Je me demandais tout le temps… je comprends maintenant…Mais
Alain, tu perds le recul. Tu es drôle, tu sais. Tu ne te rends pas compte de
l’impression que tu fais. Mais tu es la dernière personne au monde dont on
pourrait penser ça, je t’en réponds. Il faudrait que Germaine Lemaire soit idiote.
Et ce n’est pas le cas. […] _ C’est vrai, Gisèle, tu as raison… tu dois avoir
raison… Je dois être fou. Je suis fou. […] C’est ça qui a dû l’amuser, ces
scrupules, ces révoltes… Ca fait très adolescent (ibid., 407-408, nous
soulignons).



Comme c’est inerte. Pas un frémissement. Nulle part. Pas un soupçon de vie.
Rien. Tout est figé. Figé. Figé. Figé. Figé. Complètement figé. Glacé. Un enduit
cireux, un peu luisant, recouvre tout cela. Une mince couche de vernis luisant sur
du carton. Des masques en cire peinte. De la cire luisante. Un mince vernis…
(ibid., 450).

On bouchera le trou, on collera le papier… La menace sera écartée… il ne verra
plus la faille, la fissure par où quelque chose d’implacable, d’intolérable,
l’agrippait brutalement, le tirait, par où sa vie elle-même, lui semblait-il,
s’écoulait… (PI, 133)



« J’ai vu sa photo… Ah, il n’y a pas à dire… il ricane… c’est une jolie femme…



[…] Cette Germaine Lemaire, eh bien moi… ha, ha, ha… Moi pour tout l’or du
monde… […] Elle est laide comme un pou. Ça crève les yeux. […] Ce qu’elle fait,
c’est le dernier cri pour vous, l’avant-garde… Mais vous savez quel âge elle a,
cette tête brûlée ? Mon âge, si vous voulez le savoir (ibid., 410).



Elle prend ce qui lui convient où bon lui semble. Ses muscles puissants
soulèvent du plomb. Elle peut, comme les bons ouvriers, se servir des
instruments les plus rudimentaires, les plus grossiers. La matière la plus molle et
la plus ingrate devient ferme, dense, modelée par ses mains. Tout est bon pour
son immense appétit d’ogre (PLA, 451).

Mais bien sûr que je lui ressemble. Nous nous ressemblons comme deux gouttes
d’eau, vous ne vous en êtes jamais aperçue avant ? Sinon je ne m’y intéresserais
pas tant. Et vous, je ne vous ferais pas tant rire à certains moments… Je peux
être si drôle, vous me forcez toujours à raconter. Ça ne vous intéresserait pas
tant, vous non plus, si vous-même et nous tous ici, nous n’avions pas un petit
quelque chose quelque part, bien caché, dans un recoin bien fermé (ibid., 362,
nous soulignons).
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915

Rien ne manque : pas un gravat, pas une erreur ; tout le « déblai » nous est offert.
J’aime que M. Ponge nous montre ainsi le cas qu’il fait de « l’épaisseur
sémantique », ou les secours qu’on doit recevoir des dictionnaires. Sans Littré,
point de Saint-John Perse ; point de « plaint chant des neiges ». Point de
charmes dans Charmes, sinon par les ruses de l’étymologie 912 .

Les Proêmes assurément m’ont déçu, agacé par endroits, d’abord parce qu’il est
temps pour Francis Ponge et pour tout le monde, d’en finir avec les exordes et
les entrées en matière, et que, si je me réjouissais de discerner dans les
brouillons de L’Œillet, de La Guêpe, ou du Mimosa, les promesses de la grandeur,
c’était pour désormais exiger la grandeur promise 915 .















953

Le Parti pris des choses constitue sans doute le premier exemple d’un lyrisme
matérialiste et trace vraisemblablement les voies à une nouvelle avant-garde, à
une école, disons faute de mieux, “objectivante”, dont les esprits conservateurs
risquent de penser qu’elle constitue un jeu inhumain et dont les militants
révolutionnaires se méfient également parce que si elle paraît conforme à la
philosophie marxiste elle adopte en fait le postulat dangereux d’une révolution
déjà accomplie » 953 .



960

Il paraît malaisé au philosophe, ou au poète philosophant, d’imaginer que le
langage de l’art et que la poésie même (dès le moment où elle offre, en deçà de
ses structures, un sens intelligible), puisse être une fin, non un espace ou un
véhicule, ou un mode de réflexion 960 .















998

Le roman ne répond plus guère au besoin de narrer une histoire, d’animer des
personnages, de peindre des caractères, de décrire tel ou tel milieu social : le
roman actuel veut être un témoignage sur l’homme, et un témoignage qui
l’atteigne dans sa réalité la plus profonde, la plus universelle 998 .











1029

L’alittérature est en train de succéder à la littérature. Les auteurs de la nouvelle
école n’en écrivent pas moins. Ils ont leurs théoriciens. Nathalie Sarraute dont a
paru récemment un essai sur le roman, L’Ere du soupçon. Roland Barthes qui
glorifiait, dans son Degré zéro de l’écriture, « ce sabotage bouleversant de la
littérature ». […] Parmi les représentants les plus significatifs de l’alittérature, il
faut citer Samuel Beckett. […] Et, dans un ton plus intellectuel et systématique,
l’écrivain du Voyeur, Allain Robbe-Grillet, autour duquel une meute de jeunes
confrères assis en rond commence à montrer les dents. Voici avec Michel Butor
et son Emploi du temps un autre membre de cette société presque secrète encore
1029 .



1030

« Un anti-roman », a écrit J.-P. Sartre. Et certainement c’en est un, dans la mesure
où la matière encore mal connue qu’il explore a conduit son auteur à trouver une
technique qui remet à chaque instant en question celle du roman traditionnel. Il
n’en constitue pas moins une œuvre essentiellement « romanesque », puisqu’il
aboutit à sa manière à montrer au lecteur des personnages aussi bien que le lui
permettent les techniques romanesques habituellement employées 1030 .

Ce que cherche cependant, tout d’abord, celui qui raconte cette histoire, c’est
d’arriver à capter chez les personnages qui le fascinent - un vieux père et sa fille -



1033

sous leurs attitudes et leurs paroles, par-delà leur monologue intérieur, ces
mouvements secrets, inavoués, à peine conscients, ces sentiments à l’état
naissant, qui ne portent aucun nom, et qui forment la trame invisible de nos
rapports avec autrui et de chacun de nos instants (ibid., nous soulignons).

Pour vous dire la vérité vraie j’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’une
particulière qui était en train de tourner à la vieille fille. […] Celle-ci, et non sans
mal, finissait par se trouver un Jules et le père, pour montrer qu’il se résignait et
qu’il avait pardonné à sa fille de lui voler du savon, c’est très important cette
histoire de savon dit Sartre, leur offrait un repas de noces tout ce qu’il y a de
gentil. Mais cela me paraît trop simple pour que ce soit ça 1033 .







1046

S’il est vrai que Joyce brise le genre romanesque en le rendant aberrant, il faut
pressentir que ce genre ne vit peut-être que de ses altérations. […] Le roman,
ainsi entendu, s’affirme solitairement et silencieusement à l’écart de cette énorme
masse de livres romanesques écrits avec talent et générosité, dans lesquels le
lecteur est appelé à reconnaître la vitalité d’un genre inépuisable 1046 .



1050

Ne parlons ni de roman, ni d’anti-roman. Je vois dans ce livre de Mme Sarraute
beaucoup plus que ce qu’on appelle « une nouvelle tentative romanesque », un
« effort de renouvellement », une « œuvre d’avant-garde » : formules de cuistres.
[…] Ce qui nous touche, c’est que le livre est une sorte de journal d’un combat,
de confidence indirecte, prononcée d’une voix sans éclat, mais pressante,
tenace, [...] un effort pour cerner au plus près une expérience assez particulière,
assez profonde, pour la cerner sans la figer en formules 1050 .









1073

1074

L’anti-roman reprend les formes traditionnelles pour les contester, les détruire.
[…] Le roman expérimental, lui, dépasse ce premier mouvement parodique, et
purement négatif : refusant tout de la tradition, opérant presque dans le vide, il
cherche cependant ce qui peut échapper à sa table rase, et il est d’autant plus
engagé dans les formes et les techniques naissantes que la destruction à laquelle
elles ont survécu a été plus radicale 1073 .

Tropismes porte jusqu’à ses dernières conséquences la critique du roman
traditionnel esquissée par l’auteur dans L’Ere du soupçon. […] Ici, le roman
conserve son contenu essentiel : la coexistence humaine. Mais tous les fils
conducteurs sont abandonnés, le cadrage traditionnel a complètement disparu.
Si bien que le livre ne porte même plus « roman » comme sous-titre, et se réduit à
une succession de brefs tableaux qui [...] pourraient apparaître comme autant de
poèmes en prose. Entre poésie et roman, le temps que l’une refuse et que l’autre
accepte forme un barrage naturel. Ici, ce barrage cède : mais l’accent est mis sur
les mouvements du psychisme et non sur les images du monde. Autant dire que
Nathalie Sarraute maintient la matière première, fondamentale, du roman 1074 .







1087

Je ne ferai pas difficulté pour reconnaître que La Jalousie est construite comme
un poème. Il n’empêche que ce « langage » qu’on nomme littérature s’est
particularisé en différents modes d’expression et que nous avons à distinguer
l’objet d’art que peuvent être un poème, un conte, un essai, une pièce de théâtre,
de cet autre objet d’art que nous appellerons roman 1087 .





L’écriture, qui est un peu notre fonction vis-à-vis du monde extérieur, notre façon
de le saluer, de créer entre lui et nous une connivence, une intimité, une amitié de
plus en plus grandes, n’est, en définitive, qu’une entrée en matière. Il serait
peut-être temps, poussés par le sentiment que les choses les plus simples ne
sont jamais dites, qu’elles attendent sans fin d’être prises en considération,
éprouvées d’un regard nouveau, sans préjugés et sans autre intention que de
mieux nous accorder avec elles, de mieux définir nos limites, d’être enfin la



1097

résultante de toutes les forces que nous pouvons reconnaître et mesurer ; il
serait peut-être temps, aujourd’hui et sans plus tarder, de tout faire passer
résolument de notre côté 1097 .













Tout d’abord, il faut que je vous avoue que j’ai beaucoup hésité à participer à ce
colloque. […] Si j’ai tant hésité, c’est que je savais que je me trouverais ici de
nouveau, comme je l’ai été si souvent au cours de ma vie, dans une situation
assez singulière. Dans un certain isolement dont d’ailleurs je ne me plains pas - il
m’a probablement été nécessaire - mais enfin il n’est pas assez agréable pour
que j’aille délibérément le chercher (« Ce que je cherche à faire », 1694).
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