








A ma famille





Je voudrais exprimer ma profonde gratitude à Monsieur Philippe Goudey qui, lors de notre toute
première rencontre dans les locaux de l’université Lumière Lyon 2, sur les quais du Rhône, m’a
chaleureusement encouragé à entamer des recherches en littérature francophone et Antillaise.
Depuis, ses conseils toujours renouvelés, ses remarques sur mon travail, afin d’approfondir la
réflexion, développer l’analyse, corriger le style, ses indications d’ouvrages critiques comme
littéraires, ont fait naître un plaisir et un enthousiasme qui éveillent mon engagement dans ce
travail.

Je témoigne ma reconnaissance à Messieurs les membres du jury, qui ont bien voulu prendre
connaissance de ces recherches et me faire part de leurs remarques.







« C’est la langue la plus récente inventée sur terre et dont on connaît cependant
le moins l’origine. Les linguistes cherchent encore à comprendre la genèse de
cette langue qui a trois ou quatre siècles au plus. Voilà que dans l’Océan Indien
ou la Caraïbe, des Européens et des Africains ont défini une langue dont nous ne
parvenons toujours pas à dénuer la racine originelle. Dans une situation
d’oppresseurs et d’opprimés, en général l’oppresseur impose sa langue… C’est
une particularité de la colonisation. La dimension créole au sens de langue
métisse est beaucoup plus développée dans les pays d’ancienne obédience
française qu’ailleurs. » 2
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« Leur écriture [les écrivains antillais] s’accommodera des modélisations
littéraires offertes par le centre dominant. Elle aura tendance à les imiter pour se
constituer une ligne vertébrale dans le flou déroutant de notre communauté. Elle
avalera les dogmes de l’écrit pour s’extraire du magma inoubliable. Notre parole,
elle, son génie délaissé se réfugiera dans le folklore des résistances. » 11
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« Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours de
nos interminables conversations qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait
confiées à personne. » 14
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« Les romanciers, les poètes, les peintres, les musiciens, plus nietzschéens
qu’hégéliens, nous ont permis de comprendre qu’il est impossible d’intégrer
complètement l’être humain dans un projet rationnel. Hommes et femmes, nous
objectons trop de visions, esthétiques, érotiques, irrationnelles, à toute tentative
d’harmonisation intégrale avec l’Etat, la corporation, l’Eglise, le parti, ou encore
avec la fiancée légitime de toutes ces restitutions, « « l’Histoire ». Créateurs
d’une autre histoire, les artistes sont cependant immergés dans notre histoire.
D’elles deux naît la véritable Histoire, sans guillemets, qui est toujours le résultat
d’une expérience et non d’une idéologie antérieure aux faits. » 21
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« La société antillaise souffre d’un sentiment de frustration et les écrivains
consciemment ou inconsciemment se sont efforcés d’offrir à leurs peuples des
mythes de remplacements. » 23











28

30

« L’identité francophone est, en effet, paradoxale : née dans la plupart des cas
dans le contexte de la colonisation, elle émerge à partir de la déconstruction
d’une littérature dominante et elle est marquée par l’hétérogène. » 28

« L’identité francophone est donc une configuration d’éléments multiples et
l’espace littéraire francophone subvertit le paysage institué par l’historiographie
littéraire française dans les années soixante et soixante-dix en faisant entendre
des voix nouvelles à la périphérie de l’aire linguistique du français. » 30
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« Les littératures caribéennes sont nées avant tout du besoin de valorisation et
de réhabilitation de collectivités humaines brimées par l’Histoire et en proie à un
vif questionnement identitaire. Dans ce travail d’écriture où la thématique
identitaire domine se conjuguent deux langues et deux cultures qui se croisent
dans un français souvent créolisé, et vice-versa. » 34



« Contre la neutralité stérilisante de l’expression à laquelle on a conduit les
Martiniquais, le travail de l’écrivain est peut-être de « provoquer » un langage de
choc, un langage antidote, non neutre, à travers quoi pourraient être exprimés les
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problèmes de la communauté. Ce travail peut exiger que l’écrivain
« déconstruise » la langue française dont il use et qui est une des données de la
situation. » 42



46

« Comment écrire alors que ton âme s’abreuve du matin jusqu’au soir à des
rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ?
Comment écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans qui déterminent
ta vie ? » 46
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« Mon père ancien séducteur au maintien avantageux, ma mère couverte de
somptueux bijoux créoles, […] et moi, bambine outrageusement gâtée, l’esprit
précoce pour son âge » 50

« A cause de cette paranoïa de mes parents, j’ai vécu mon enfance dans
l’angoisse. J’aurais tout donné pour être la fille de gens ordinaires, anonymes.
J’avais l’impression que les membres de ma famille étaient menacés, exposés au
cratère d’un volcan dont la lave en feu risquait à tout instant de les consumer. Je
masquais ce sentiment tant bien que mal par des affabulations et une agitation
constantes, mais il me rongeait. » 51
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« La littérature créole, plus que toute autre, est engagée. Elle exprime des
urgences : conflits ethniques, frustrations de classe, antagonismes religieux,
douleurs des langages, troubles intérieurs, appels du monde, désirs de fuite hors
de l’habitation… » 54

« Je n’ai jamais eu à apprendre les langues que je pratique parce que le créole,
dans mon enfance, m’était interdit. Ma mère était directrice d’école et institutrice :
elle m’interdisait la langue créole mais je l’ai toujours pratiquée parce que je
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fréquentais les petits villageois qui ne parlais que le créole. » 55

« Quand je suis en train d’écrire, la langue créole ensoleille, rend vraiment
vivante ma pensée française. Sans le créole, cette langue française m’apparaît
comme la Belle au bois dormant, quelque chose d’endormi: le Prince charmant,
c’est le créole. C’est lui qui vient féconder en quelque sorte cette princesse-là. »
57
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« La littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche de liens
d’analogie, de parenté et d’influence, de rapprocher la littérature d’autres
domaines de l’expression ou de la connaissance, ou bien les faits et textes
littéraires entre eux, distants ou non dans le temps ou dans l’espace, pourvu
qu’ils appartiennent à plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-elles
décrire les partie d’une même tradition, afin de mieux les comprendre et les
goûter. » 59

« S’attache à l’étude de tout ce qui se passe d’une étude littéraire à une autre,
mais que le but ultime de la littérature comparée est de se tenir « au-dessus » des
frontières et d’aspirer à être une étude, une science du « transnational ». 60



« La trace d’une culture dans l’écriture […] culture latérale définissant un code
linguistique et des références à la vie, culture profonde constituant la mémoire
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qui s’inscrit dans le grimoire du texte. » 66

« Le résultat final, qui en même temps représente l’objet essentiel de la poétique
comparatiste, constitue une modalité différente, nouvelle, de penser la littérature,
de la situer, de l’étudier, de la définir, de poser son problème. » 68
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« A la différence de ce qui se produit dans les sociétés colonisées ou les groupes
s’opposent clairement, aux Antilles cette lutte entre deux sociétés se fait au sein
de chacun. C’est là que siègent les fluctuations de comportement de la quête
permanente d’une identité qui se dérobe faute d’unité sous-jacente. » 73
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« Un effort de récupération de tout le réel. Non pas seulement du réel sensible ou
rêvé, mais aussi de celui que l’on pense, que l’on médite, que l’on prévoit. C’est
un essai de totalisation du détail ; de tous les détails en vue d’une connaissance
absolue. » 77
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«Les gens de la Guadeloupe ont une mauvaise idée de la Désirade à cause des
sacripants et des lépreux qu’on y envoyait dans le temps et aussi, que rien n’y
pousse. Rien. Ni canne à sucre. Ni café. Ni coton. Ni igname. Ni patate douce. » 83
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« Ici, tout le monde est à la hauteur de tout le monde, et aucune de nos femmes
ne peut se vanter de posséder trois yeux ou deux tourmalines dormant au creux
de ses cuisses » 86
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« Et voici soudain qu’une haute lampe du temps dépose, sur la plage désolée de
mon esprit, la silhouette de grand-mère assise dans sa berceuse créole, sous la
véranda… » 90

« Au cœur de ce pays perdu, il y a encore plus perdu et c’est le hameau de
Fond-Zombi. Si la Guadeloupe est un point sur la carte, évoquer cette broutille de
Fond-Zombi peut sembler une entreprise vaine, un pur gaspillage de salive.
Pourtant ce lieu existe et il a une longue histoire. » 91
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« Marie-Noëlle ressortit dans la foule des gens pressés qui allaient sans perdre
de temps à leurs affaires et des flâneurs qui flânaient. Le vacarme des voitures et
des motocyclettes l’assourdissait. Elle ne voyaient rien de se qui se passer
autour d’elle. » 93

« Fond-Zombi avait un aspect désertique, et le mal semblait dans l’air la seule
chose capable, que les gens fixaient hébétés dès l’après-midi durant. Les femmes
allaient par la rue avec une célérité déconcertante, et à peine pouvait-on deviner
leur maigreur, la tristesse de leurs yeux. » 94
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« Où l’on voyait encore l’arbre-fouet, à demi calciné, avec ses curieuses pousses
vertes qui naissaient à même les plaques cendreuses du tronc noir- témoin
indifférent de notre servitude, et symbole blessé des journées qui suivirent
l’abolition de l’esclavage » 97
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« La famille antillaise n’est ni africaine, ni européenne ; en raison de son histoire,
cette communauté a vu naître un nouvel ordre familial qu’il lui a fallu instaurer et
accepter dans son propre espace d’existence. » 99
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« Chez elle, elle trouva la nouveau-née, posée là où on l’avait oubliée et
profondément endormie. Sa figure minuscule était toute maculée de merde et de
sang séché. Elle sentait le poisson pas frais. Malgré cela, des rayons d’amour
partirent du cœur de Ranélise et irradièrent le petit corps. » 101
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« Je suis restée avec grand-mère moins longtemps qu’avec maman. Maman était
en meilleure santé, elle ne buvait pas, mais grand-mère a plus fait pour moi que
maman. Elle m’a beaucoup appris. Et surtout à ne pas compter sur les yeux des
autres pour dormir. Elle m’a enseigné le travail de la terre, à organiser un jardin, à
planter des légumes. A reconnaître aussi les plantes qui soignent, celles qui sont
bonnes pour le ventre, pour la toux pour les blessures. » 104

« Abena, ma mère, un marin anglais la viola sur le pont du Christ the King, un
jour de 16** alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de cette
agression que je suis née. De cet acte de haine et de mépris. » 105
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« Quand elle revenait des bois, un énorme tas d’herbages sur la tête, Xango
exultait à la voir ainsi, le visage caché par les herbes. Aussitôt, il dressait ses
deux bras en l’air et se mettait à hurler…haïssez-moi, pourvu que vous aimiez
Toussine…pincez-moi jusqu’au sang, mais ne touchez même pas le bas de sa
robe…et il riait, pleurait devant cette fillette rayonnante. » 107

« Pourtant je ne souffrais pas de ce manque d’affection, car Yao m’aimait pour
deux. Ma main, petite dans la sienne, dure et rugueuse. Mon pied, minuscule
dans la trace du sien, énorme. Mon front, au creux de son cou. » 108
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« Tous les soirs, ma mère nous faisait mon frère et moi, mettre à genoux au pied
de son lit dans sa grande chambre carrelée de rouge et les yeux fixés sur le
Crucifix nous faisait prier pour lui. Nous savions qu’une malédiction pesait sur la
famille. » 114

« Il ne faut pas que cet enfant-là ouvre ses yeux au jour. Il ne faut pas. Un signe
est sur lui comme sur moi. Il vivra une vie de malheur et pour finir, il mourra
comme un chien, comme je vais bientôt mourir. Si je suis venu ici, c’est pour en
finir. Boucler la boucle. Tirer le trait final, tu comprends. Revenir à la case de
départ et tout arrêter. » 116

« Ranélise commença par tomber en état. Les voisines accourues en vitesse
durent lui frotter le front et la paume des mains avec de l’alcool camphré. » 117
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« Peut-être Spéro avait-il commencer d’oublier l’ancêtre le jour où sa fille était
née : par sa naissance il avait rompu la tradition et cette transgression l’amarrait
dans le présent, manifestant que hier était bien hier, que seul comptait
l’aujourd’hui. » 118
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« Pourquoi est-ce que je dépense mon argent à t’envoyer à l’école, hein ? Tu ne
vaux pas mieux que les nègres haïtiens qui charroient du fumier dans ma
pépinière. » 123

« J’y descends à chaque anniversaire de la mort de Rosalie Sorane qui est celui
de ma naissance et j’essaie d’imaginer ce que serait la vie si elle était là en chair
et en os pour me regarder grandir. » 124
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« Comme celle de l’identité, la question de l’altérité renvoie donc à une
dialectique qui oppose autrui à son étrangeté assimilable à l’autre dans sa
différence irréductible, selon cette seconde relation disjonctive » 130
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« Il y a des temps et des temps que j’ai quitté mon village d’Obanishé, sur la
boucle du Niger, et tous ceux qui m’ont connu dorment dans la poussière. Mais si
tu te présentes un jour là-bas, toi ou ton fils, jusqu’à la millième génération, il
vous suffira de dire que votre ancêtre se nommait Wademba pour être accueillis
comme des frères. » 134

« Toussine était une femme qui vous aidait à ne pas baisser la tête devant la vie,
et rares son les personnes à posséder ce don. Ma mère la vénérait tant que j’en
étais venue à considérer Toussine, ma grand-mère, comme un être mythique,
habitant ailleurs que sur terre, si bien que toute vivante elle était entrée, pour moi,
dans la légende. » 137
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« Son papa, c’était sans doute possible un homme à peau claire. Un mulâtre ? Un
saintois ? Un mauvais chabin rouge comme un crabe cyrique ? Peut-être même
un blanc ? Blanc-pays ou blanc-métro, gendarme, C.R.S ? Comment tolérer
pareille paternité ? » 139
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« L’expansion des faits politiques et sociaux dans le champ de conscience des
Lettres, a produit un type nouveau de scripteur, situé à mi-chemin entre le
militant et l’écrivain, tirant du premier une image idéale de l’homme engagé, du
second que l’œuvre écrite est un acte. » 143
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« Le roman antillais véhicule souvent une image stéréotypée de l’homme
antillais : bon amant, bon géniteur, mais incapable d’assumer la fonction du
père. L’infidélité sexuelle dans le roman afro-américain est l’apanage du mâle
[…]» 146



151

153

« L’instabilité des couples a pour origine le viol des femmes-esclaves, le droit de
cuissage des maîtres, les lois économiques du système des plantations qui
ordonnent aussi bien la disposition des individus que le regroupement des
couples ou des groupes de travailleurs. » 151

« L’inconscient collectif en est demeuré marqué, conforté par l’évolution
ultérieure qui a toujours nié à l’antillais, et lui dénie toujours l’accès à de
véritables responsabilités. » 153
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« Tous les Guadeloupéens sont parents. Premièrement, ils sont pour la plupart
sortis du même ventre-négrier, expulsés au même moment, sur les mêmes
marchés aux esclaves. Deuxièmement, dans les plantations, des liens se sont
noués entre ceux-là et les autres, promiscueux, proches comme des incestes. »
154
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« Elle était très fière de sa bibliothèque qui ne contenait pas seulement les
romans de Tom Morrison, Alice Walker et autres écrivaines nouveau-nées, mais
des pièces maîtresses ; telle une édition originale des éditions de Jupiter
Hammon, le premier poète noir, esclave qui vécut à la fin du XVIII e siècle, de
l’Autobiographie de Fréderik Douglas et de La Case de l’oncle Tom d’Harriet
Beecher-Stowe. » 158
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« Un écrivain est-ce donc un fainéant, assis à l’ombre de sa galerie, fixant la crête
des montagnes des heures durant pendant que les autres suent leur sueur sous
le chaud soleil du Bon Dieu ? » 165

« Dans la quête ou lutte pour l’identité, se jouent la définition, la modification, la
gestion des frontières entre ce en quoi le sujet se reconnaît : ce qui est soi qu’il
inclut comme interne, et ce en quoi le sujet ne se reconnaît pas qu’il exclut en
externe. » 167
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« Seule antillaise de l’hospice, j’ai droit au titre exclusif de « Doudou », et M.
Moreau fait appel à mes témoignages pour authentifier ses descriptions les plus
mirobolantes de la vie tropicale. Je lui dois la crainte qu’inspire à Mme Bitard ma
pratique supposée de l’envoûtement par effigie, photos, rognures d’ongles, etc. »
168

« Je hurlai et plus je hurlais, j’éprouvais le désir de hurler. De hurler ma
souffrance, ma révolte, mon impuissante colère. Quel était ce monde qui avait fait
de moi une esclave, une orpheline, une paria ? Quel était ce monde qui me
séparait des miens ? Qui m’obligeait à vivre parmi des gens qui ne parlaient pas
ma langue, qui ne partageaient pas ma religion, dans un pays malgracieux, peu
avenant. » 171
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« Au cercle vicieux de l’héritage transmis par la violence sexuelle. Cette
interruption généalogique n’est plus vécue comme incurable traumatisme mais
plutôt comme la promesse d’une production culturelle libérée de la tyrannie
identitaire. » 173
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« A travers leurs œuvres si différentes soient-elles, se retrouvent les mêmes
thèmes : émasculation du mâle antillais, difficulté d’édifier l’avenir avec lui,
virulence des préjugés de couleur, misère et deuil. Peu d’entre elles se révoltent.
Elles constatent. Elles déplorent. Ce sont des écrits marqués d’une sorte de
fatalisme, et même de résignation […] Toujours est-il que la littérature féminine
des Antilles a un étrange parfum d’amertume. » 179





« Je m’étalais sur le vaste lit en bois de combaril, la moustiquaire pareille à un
ciel au-dessus de ma tête. Ah ! Il me semblait que l’amour avait un autre goût
dans ce lit-là. Il me semblait qu’un Kimbwa m’avait transformée du jour au
lendemain et que d’esclave, de bonne à tout faire, j’étais devenue la maîtresse.
Libre de prendre mon plaisir. Je n’étais plus Nina. Je me gênais plus pour crier,
faire toutes sortes de bruits. J’étais un cheval sans frein ni licou qui galopait
dans le plaisir. » 188
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« Veux-tu que je te dises ? Ta maman est une maison qui se fait ouvrir par
n’importe qu’elle tôle, n’importe qu’elle paille ; tous les hommes vont vers elle,
c’est malpropre. » 191

« C’est un fruit à saveur déjà passée et qui tourne en eau, elle peut bien rester
jusqu’à la fin des temps sans qu’aucun ne la visite. Ma mère n’est jamais montée
sur un toit pour héler un homme, mais prends bien garde, Anatole, prends bien
garde que ça n’arrive à la tienne. » 192
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« Cette nuit-là, Elie rentra encore plus tard qu’à l’ordinaire, et me tirant du lit, il
commença à me frapper avec acharnement, sans émettre une seule parole. De cet
instant date ma fin et désormais honte et dérision furent mes anges et mes
gardiens. » 194
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« Je fais ce que je veux, comme je veux, quand je veux. Pendant des années, les
gens m’ont traitée comme un chien. Ils me jetaient leurs paroles comme des os à
ronger et me commandaient. » 198

« Quarante et une de ses épouses avaient sur leur demande été mises en terre
avec lui tandis que deux cent autres d’entre elles se donnaient la mort par
empoisonnement ou par tout autre moyen. » 199
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« Tout ce monde paraissait tombé en arrêt, comme la route. La vie quotidienne ne
différait guère de ce que les plus anciens avaient connu du temps de l’esclavage.
La forme et la disposition des cases remontaient à cette époque et leur pauvreté,
allure de misère : simples boîtes posées sur quatre roches, comme pour
souligner la précarité de l’implantation du nègre sur le sol de Guadeloupe. » 202

« Chaque fois que j’ai le cœur ensanglanté à cause de la méchanceté des gens
de Rivière au Sel qui ne savent qu’affûter le couteau de paroles de médisance, je
descends à la Ravine. » 208
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« Soudain je crus l’ivresse venue : voile rougeâtre s’étendait lentement devant
mes yeux, qui se désagrégea, hélas, me découvrant un grand cheval à la robe
ensanglantée qui galope dans la nuit - de temps en temps, l’animal pousse un
hennissement. » 210



212

« Les gens prétendent que la première nuit que Francis Sancher passa à Rivière
au Sel, le vent enragé descendit de la montagne, hurlant, piétinant les
bananeraies et jetant par terre les tuteurs des jeunes ignames. » 212
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« La présence du noir dans la littérature d’imagination est de plus en plus
fréquente. C’est qu’il y a une valeur exemplaire pour les écrivains de tous bords,
aux sentiments qui cultivent la mélancolie, qui voient en l’homme la victime du
malheureux exilé dans ce monde injuste, le jouet d’un destin malveillant, le noir
fournit un véritable symbole. » 213

« Bug Jargal est noir comme Hernani est Espagnol, Chatterton Anglais, ou
Lorenzaccio Florentin- comme enfin de compte chez tout héros romantique,
l’important est moins son ethnie que son goût du malheur, sa solitude et son
cheminement vers une mort tragique. » 214

« Il est plein d’orgueil, d’amertume et de colère. Souvent, isolé dans la société, il
la hait. Enveloppé de mystère, il est le jouet d’une fatalité irrésistible, qui l’a
marqué pour des passions aveugles, pour une destinée aventureuse et
dangereuse, pour des crimes inévitables ; et pourtant il est souvent, au fond,
sensible et tendre. » 215
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« Les premières heures, le débat tourna surtout autour de la Bête, sa réalité
secrète et son apparence multiple, la façon désinvolte dont elle s’était envolée à
l’assaut du soleil. » 220

« La terre de Guadeloupe était généreuse autrefois, avant la disparition du soleil :
si l’on coupait une branche d’arbre et qu’on l’enfonçait comme ça tout sec, et si
la force de la branche était intacte, elle finissait toujours par envoyer ses propres
racines… » 221
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« On apprit bientôt que c’était un roi africain très belliqueux qui avait prétendu
tenir tête aux français dans leur entreprise de pacification de l’Afrique et que
toutes ces femmes-là lui appartenaient par mariage. On chuchotait que plus
d’une centaine d’autres pleuraient son départ au pays et qu’il ne pouvait pas
compter le nombre de ses enfants. » 222

« Sa figure était pratiquement invisible, car des franges de perles de couleur
accrochées au bord inférieur de sa coiffure la cachaient comme un épais rideau.
Il était enveloppé d’une sorte de couverture faite de tissu bariolé comme une
tapisserie. Ses pieds étaient chaussés de larges sandales de forme mauresque
avec des broderies d’or… » 223
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« Aujourd’hui, Francis Sancher est mort. Cela n’est une fin que pour lui. Nous
autres, nous vivons, nous continuons de vivre comme par le passé. Sans nous
entendre. Sans nous aimer. Sans rien partager. » 225

« Quand elle n’en pouvait plus de les entendre, Minerve se dressait mains aux
hanches et leur hurlait…mes belles « langueuses », je ne suis pas seule à voir
une fille et je souhaite aux vôtres les mêmes bonnes choses que vous souhaitez
à ma Toussine. » 226
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« Les hommes frimaient encore, mais un à un ils rejoignaient l’armée des
vaincus. La douleur les poussait dans un univers d’éclopés : dépression
nerveuse, suivi psychologique, tentative de suicide, tentative de meurtre,
chômage volontaire (pour ne pas payer une pension exorbitante), prison… » 229

« L’homme n’est humain que dans la mesure où il veut s’imposer à un autre
homme, afin de se faire reconnaître par lui. Tant qu’il n’est pas effectivement
reconnu par l’autre, c’est cet autre, qui demeure le thème de son action. C’est de
cet autre, c’est de la reconnaissance par cet autre que dépendent sa valeur et sa
réalité humaine. C’est dans cet autre que se condense le sens de sa vie. » 230



232

« Mes pluies et vents ne sont rien si une première étoile se lève pour vous dans le
ciel, et puis une seconde, une troisième, ainsi qu’il advint pour moi, qui ai bien
failli ravir tout le bonheur de la terre. » 232
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246

« Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre, il en est pour la dire avec
des mots, il en est pour la dire avec du sang…, et d’autres avec la vraie grandeur
(qui est de vivre avec la terre, patiemment, et de la conquérir comme une
amante)… » 245

« On ne saurait en ce sens s’étonner que les écrivains afro-antillais considérés
aient abordé la littérature occidentale en fonction de leurs préoccupations
immédiates de colonisés, pour y trouver des réponses à leurs propres questions,
en y projetant, à l’occasion, leur propre conscience du monde. » 246



250

« Le lundi de Pâques, on chargeait un panier de fait-touts de lambis en colombo
et de riz, et avec des ami s on partait en minibus jusqu’à Grande-Anse à
Deshaies. » 250



257

« La coutume de la veillée, où l’on boit et conte, où l’on plaisante, où l’on mime le
personnage défunt et se moque de ses défauts tandis que dans la case la famille
veille, mais attentive à ce qu’il ne manque rien aux participants qui là dehors se
régalent, cette coutume fut-elle signifiante d’un contenu africain ? » 257



258

« Dans les Antilles, la culture africaine qui modifiera peu à peu et deviendra une
des composantes de la culture antillaise, puis ultérieurement cette culture
elle-même, seront confrontées à la culture européenne en une confrontation
jamais égale, cette dernière disposant de tout un appareil d’imposition, on
pourrait dire de coercition. La doctrine d’assimilation qui fut officiellement
consacrée en 1946, vint couronner cette situation. » 258



264

265

« Grâce au marronnage, à la sommation des conquérants, les femmes et les
hommes de la caraïbe « noire » ouvrirent le lien carcéral de la plantation sur
l’échappé spectaculaire de la créolité : aux nègres désormais de faire librement
leur propre histoire, d’inventer le langage de leur nouvel imaginaire, de se
découvrir eux-mêmes. » 264

« Tout écrivain nomme le monde. Mais l’écrivain indo-afro-ibéro-américain a été
pris de la fièvre du découvreur : si je ne nomme pas, personne ne nommera ; si je
n’écris pas, tout sera oublié ; si tout est oublié, nous cesserons d’être. » 265



269

« c’est le fait d’une culture née du système de la plantation sucrière, caractérisée
par l’insularité, le cloisonnement social par la couleur de la peau, la créolisation,
la persistance d’un héritage africain, la dominance de l’oralité, la vocation à
combiner, synthétiser, métisser… » 269
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« Il était trois heures de l’après-midi. Le temps capiteux et vibrant. C’était le mardi
gras. Jour de liesse où toutes les compagnies de mas’ déboulaient à travers les
rues de la Pointe. » 270

« Certains mas’ étaient enveloppés avec des feuilles de banane séchée. Les
autres s’étaient enduit le corps de goudron et couraient en faisant claquer leurs
fouets, sinueux comme des serpents. » 271

« Les rencontres, les unions entre les personnages mêlent les diverses
références, symbolisent le brassage des races, des cultures, des mythes, qui
prévaut dans la caraïbe. » 273



274
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« Pour les nègres de L’Abandonnée, tout cela n’était de rien sans un peu de
musique, et quand ils virent les trois orchestres, un pour les quadrilles et les
mazoukes, un pour les biguines à la mode, et le tambour traditionnel,
accompagné des petits-bois et d’une trompe, ils surent qu’ils auraient une belle
chose à raconter, au moins une fois dans leur vie. » 274

« Une de mes raisons d’être, c’est la traduction par des instruments d’hommes
du silence des femmes transfiguré par leur sept voix de nue, de nuit, de pluie,
d’envol, d’enfance, de soleil et d’opéra. » 276
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279

« Les cortèges se déroulaient en sinuant dans la brousse, puis venaient mêler
leurs eaux au voisinage de la caverne, où les vivants chantaient et dansaient avec
les morts, la nuit, trois jours durant, leur offraient de la nourriture dans des
marmites de terre consacrée. » 277

« Les écrivains antillais ont donc à cœur de tirer de l’oubli, de promouvoir les
structures mythiques injustement délaissées, puisque ce sont elles qui
constituent l’héritage d’une culture qui s’est formée, se forme encore, et est
constamment menacée de disparition, » 279
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287

« Il y avait aux Antilles, depuis cent ans, une littérature produite par les
autochtones, sur le modèle exclusif de la littérature française… Rien en principe
n’eût pu changer cet état d’esprit mais il y eut l’occupation américaine…Alors,
par un retour de patriotisme authentique, les intellectuels s’intéressèrent du coup
à leur folklore. » 286

« Les œuvres de cette génération ont été qualifiées d’exotiques par les nouvelles
générations et sans doute comportent-elles une large part d’exotisme en vérité. Il
faut toute fois se souvenir que ces premiers écrivains sont largement victimes du
mythe civilisateur de la colonisation et soucieux de peindre leur terre, leurs
modes de vie sous des couleurs qu’ils croient attachantes. Ils entendent se faire
aimer, accepter, reconnaître comme des fils dont les différences peuvent passer
pour des charmes. Ils savent que l’Europe veut faire des Antilles paradis de repos
et de volupté ; ils n’ont garde de lui déplaire et répondent au contraire avidement
à cette attente. » 287



289

« L’église comble sentait la sueur, l’eau de Cologne et l’encens. A distance
respectueuse du tabernacle, les hommes s’entretenaient sur le parvis des
malheurs de la canne qui se mourait de sa belle mort. A l’intérieur, les femmes
pâmées priaient Dieu et les enfants de chœur, petits diables en surplis,
chantaient de leurs voix angéliques. » 289
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294

« Si donc l’Haïtien est ainsi tiraillé entre son être (le créole) et son paraître (le
français), c’est qu’au plus intime de lui-même, sa vie repose sur une opposition
inconciliée que l’on peut résumer par le dualisme vodou-catholicisme,
français-créole. » 293

« Tous les dimanches, les habitants de Fond-Zombi sortaient de leur trou, pour
se rendre à l’église de la Ramée, balançant leur lot de misère par-dessus le pont
branlant de l’Autre Bord. Ils envahissent le bourg avec une âme toute neuve, une
âme du dimanche, sans aucune trace de piquants, de sueur ou de cannes. » 294
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« La littérature orale narrative constitue donc une immense mémoire de
l’humanité, elle recueille traditions et croyances, assure en les modifiant
profondément le souvenir de faits marquants et le culte des héros ou des dieux,
elle fixe du vrai et fabrique du merveilleux. » 301

« Une des personnes lasses de la forme humaine et qui signent contrat avec un
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démon pour se changer la nuit en âne, en crabe ou en oiseau, selon le penchant
de leur cœur. » 302

« Tout texte est un intertexte, d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux
variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la
culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu
nouveau de situations résolues. » 305





313

« Je ne suis qu’un nègre rouge qui aime la mer J’ai reçu une solide éducation
coloniale J’ai du Hollandais en moi, du Nègre, et de l’Anglais Et soit je ne suis
personne Soit je suis une nation. » 313
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« Le cœur de nostr’homme se serra devant ces images familières, comme si les
deux mondes s’étaient tendu la main sans se voir, siècle après siècle, par-dessus
l’océan. » 332

« Nous sommes tout à la fois, l’Europe, l’Afrique, nourris d’apports asiatiques,
lemantins, indiens, et nous relevons aussi des survivances de l’Amérique
précolombienne. » 334
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« Je voudrais être mon aïeule indienne pour le suivre au bûcher funéraire. Je me
jetterais dans les flammes qui l’auraient consumé et nos cendres seraient mêlés,
comme nos âmes n’ont pas su l’être» 335

« Une figure symbolique se détache de cette ère bruyante et si muette : celle de
Luisa de Navarété. Esclave africaine emmenée très jeune en Espagne pour y être
éduquée, elle suivit la valetaille d’un grand Don à Porto Rico où elle fut enlevée
(vers 1575) pour les Caraïbes de la Dominique. » 338

« Elle y épousa le chef de cette île et, à la mort de celui-ci, devient reine des
Caraïbes durant près de cinq ans. Une Contre-attaque espagnole l’enleva à sa
nation adoptive et la ramena comme prisonnière à Porto Rico d’où l’on perd sa
trace. » 339

« Noire de peau, blanche de culture, caraïbe de destin, métisse de progéniture,
Luisa Navarété fut à la fin du XVI siècle une silhouette impossible des
créolisations. L’écrin du silence autour d’elle emplit l’entre-ligne des chroniques
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coloniales d’une prose à venir. » 340

« Les tuyaux débouchaient sur la cour de l’Usine. Des jets brûlants de vapeur se
déversèrent sur les gens qui se bousculaient devant le bâtiment. Trois furent
brûlés entièrement, dont l’homme Amboise, d’autres blessés, un seul rendu
aveugle. » 341



344

« De plus, quelle était ma langue véritable ? Par mon père, je savais l’allemand.
Avec Ruth, je parlais l’anglais, langue de mes études secondaires ; souvent le
français avec Mouche ; l’espagnol de mon Epitomé de Grammaire avec Rosario. »
344

« Au Carénage, le ciel noircit, un violent grain s’amena. En un rien de temps, les
rues gonflèrent comme des rivières et les femmes, relevant leurs jupons,
coururent prendre abri sous les balcons des maisons hautes. » 345
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« Ces désenchantés qui se réunissaient, maintenant, pour boire, se chamailler, se
battre à l’occasion, jouer aux dés leurs économies, laisser se défaire les heures
sous ces mêmes vérandas. » 346

« Les gens de Rivière au Sel ne m’aiment pas. Les femmes récitent leurs prières à
la Sainte Vierge quand elles croisent mon chemin. Les hommes se rappellent
leurs rêves de la nuit quand ils ont trempé leurs draps et ils ont honte. » 350



352

« De guerre lasse, je descendis un jour à la Pointe-à-Pitre, où je ne fis pas long
feu non plus. Pour qui à l’habitude des grands arbres, d’un chant d’oiseau sur
une peine, la ville devient un désert. Sans un arbre à pain, un groseillier, un
citronnier, je me sentais à la merci de la faim, de la mendicité et la campagne
m’appelait. » 352











359

« C’est un lieu commun que d’observer chez les écrivains afro-antillais,
l’obsession du passé. L’on a vite fait d’en attribuer la cause au traumatisme
esclavagiste. Mais est-ce là tout ? Le phénomène esclavagiste explique-t-il seul
un tel ressassement ? le passif servile alimente la remémoration. La mémoire
qu’énonce le discours littéraire afro-antillais est aussi d’avant l’esclavage. Elle
est aussi d’avant le temps, d’avant tout « temps humain ». 359



362

« Il en est résulté qu’à la connaissance de son pays, le peuple antillais n’a pas lié
une datation même mythifiée de ce pays, et qu’ainsi nature et culture n’ont pas
formé pour lui ce tout dialectique d’où un peuple tire l’argument de sa
conscience. » 362



368

« Brusquement tout a disparu, la Martinique, l’asile, tout cela s’est évanoui dans
l’air et il ne restait plus devant mes yeux éblouis, constellés, pesants comme des
hernies… il ne restait plus que la ration de porc tendue à Raymoninque. » 368
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« Quand nous redescendions à Fond-Zombi, nous nous sentions encore flotter
dans l’air, par-dessus les cases perdues, les âmes offensées, indécises, en friche
des nègres, au gré du vent qui soulevait nos corps tels des cerfs-volants. » 377

« C’était l’époque où les Blancs brûlent leurs terres et des souches noirâtres
s’étendaient à l’infini, dans une âpre odeur de nature boucanée. J’avançais sur
Galba, entre deux âmes, en rage de devoir aller là et espérant malgré tout y
trouver un petit répit, un peu d’ombrage, avant de m’enfoncer moi-même sous le
soleil des cannes. » 379



382

« Le bourg de Vieux-Habitants s’ouvrait sur le large. Pas de cannes, pas d’usine
par là. L’église, l’école à classe unique, les cases s’alignaient en bordure de mer.
Aussi, par beau temps, quand l’humeur de la mer n’était pas à la rage, on
n’arrêtait pas de voir les montagnes d’une île incertaine se déchiqueter bleues
dans le lointain. » 382
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« Ceux qui disent que cet homme-là est mauvais, un danger public, sûrement ne
l’ont pas regardé dans les yeux. Ses yeux ont la couleur du sable de la plage de
Viard quand la mer vient de se retirer en laissant derrière elle de petits
coquillages lumineux. Ils racontent une histoire très triste et très amère qui parle
droit au cœur. » 390

« Dans un plat de porc aux bananes vertes, Simone et André Schwarz-Bart
posent les jalons d’un vaste cycle romanesque embrassant l’histoire antillaise de
1760 à nos jours. Voulant retracer les étapes de la formation de l’identité
collective, les auteurs campent, de prime abord, le portrait dérisoire et pathétique
d’une vieille mulâtresse, Mariotte. » 391



395

397

« Il eut même, à plusieurs reprise, de véritables larmes dans les yeux pour me
vanter la femme Solitude de Guadeloupe, qui était, selon lui, selon son cœur,
selon sa connaissance de Nèg’Brave… « une négresse définitive, un grand
morceau de Monde. » 395

« Nous habitions en retrait du village, sur une sorte de plateau qui surplombait
les premières cases. Notre mère n’était pas une femme à propager son âme de
plancher en plancher, elle tenait la parole pour un fusil chargé, et ressentait
parfois comme une hémorragie à converser. » 397





408

« A lire les œuvres littéraires antillaises d’expression française, il semble qu’elles
aient pour préoccupation commune d’évaluer, chez le sujet qu’elles mettent « en
situation », un certain « sentiment » de l’histoire. Méditant sur la manière dont
celui-ci vit son rapport à l’histoire, elles décrivent les propriétés d’un tel mode
d’intelligibilité historique, en le rapportant au contexte historico-social. » 408



412

« Alors l’usine Farjol employait encore son millier d’hommes qui vivaient dans les
cases à Nègres éparpillées autour de la maison du géreur, celle-là seule où
s’allumait et s’éteignait le soleil électrique. » 412



413

« L’église comble sentait la sueur, l’eau de Cologne et l’encens. A distance
respectueuse du Tabernacle, les hommes s’entretenaient sur le parvis des
malheurs de la canne qui se mourait de sa belle mort. A l’intérieur, les femmes
pâmées priaient Dieu et les enfants de chœur, petits diables surpris, chantaient
de leurs voix angéliques. » 413



421

« Le 4 novembre 1892, les colonnes du général Dodds étaient entrées dans kana,
la ville des champs de palmiers à huile et avaient massacré tout ce qui vivait. Le
bruit de cette tuerie avait couru jusqu’à Abomey, distante d’un jour de marche à
peine. » 421
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«…Et voici soudain qu’une haute lame du Temps dépose, sur la plage désolée de
mon esprit, la silhouette de grand-mère assise dans sa berceuse créole, sous la
véranda, à deux mètres de la cuvette. » 429

« Grand-mère est nue comme autrefois, dans sa chemise de lin écru qui
s’effiloche; et, sur le haut de la cage thoracique, en bordure du décolleté, je vois
distinctement la marque lie-de-vin aux fers de son premier maître» 430
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« J’ai nommé tous les arbres de ce pays. Je suis monté à la tête du morne, j’ai
crié leur nom et ils ont répondu à mon appel […] C’est moi aussi qui ai nommé
les lianes. ». 434

« Je sais où sont enterrés les corps des suppliciés. J’ai découvert leurs tombes
sous la mousse et le lichen. J’ai gratté la terre, blanchi des conques de lambi et
chaque soir dans le serein je viens là m’agenouiller à deux genoux. Personne n’a
percé ce secret, enseveli dans l’oubli. » 437
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« Soleil levé, soleil couché, je reste sur mon petit bac, perdue, les yeux ailleurs, à
chercher mon temps au travers de la fumée de ma pipe, à revoir toutes les
averses qui m’ont trempée et les vents qui m’ont secouée. » 438

« Je me lève, j’allume ma lanterne de clair de lune et je regarde à travers les
ténèbres du passé, le marché, le marché où ils se tiennent, et je soulève la
lanterne pour chercher le visage de mon ancêtre, et tous les visages sont les
mêmes et ils sont tous miens. » 440

« Cette réflexion de la mémoire épisodique, qui la distingue fondamentalement de
la perception, est une condition de la connaissance de soi et de l’identité
personnelle. » 441
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« Les procès sorcières de Salem commencèrent en mars 1692 avec l’arrestation
de Sarah Good, Sarah Osborne et Tituba qui confessa « son crime ». Sarah
Osborne mourut en prison en mai 1692. » 443

« Neuf mois plus tard en effet, jour pour jour, Posu Adewene accoucha d’un
garçon difforme, monstrueux, avec la peau tachetée et les ongles cruels de son
père. » 445
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« La «Montagne » a son histoire. Dans le temps, c’est là que se réfugiaient tous
ceux qui avaient peur de la contagion des lépreux qu’on avait parqués dans les
paillotes de Baie-Mahault. » 448

« Nos historiens nous disent aussi qu’une colonie de nèg mawon partis
nuitamment de Grippière Grippon finirent par s’y installer, convaincus que
personne ne viendrait les chercher jusque dans ce bout du monde. » 449

« Parce qu’en plus de la violence tellurique ou climatique, nous avons subi toutes
les violences et toutes les frustrations de l’Histoire. Il a fallu quatre ou cinq
continents pour construire nos petites îles (…) des peuples non consanguins
venus de tous les coins de l’univers. » 450
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« J’allais dénoncer et du haut de cette puissance qu’ils me conféraient, j’allais
déchaîner la tempête, creuser la mer de vagues aussi hautes que des murailles,
déraciner les arbres, lancer en l’air comme des fétus de paille, les poutres
maîtresses des maisons et des hangars. » 451

« Quand il revenait de ces randonnées, Elie me traitait de nuage noir et jurait qu’il
me dissiperait. Et puis il avait des violences étranges, des cruautés choisies qu’il
appelait ses caprices, ses petites joies. » 452

« La société créole est dominée par la violence : expropriation puis génocide des
Caraïbes, des Petites Antilles, des Arawaks en Haïti, importation sous la
contrainte de certains colons eux-mêmes, puis bien entendu et surtout des
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Africains razziés et maintenus dans une dégradante servitude. Ce primat de la
force sur le droit et la justice restera dans la mentalité collective sous le double
aspect de la crainte et de l’audace, de la prudence et de l’intrépidité. » 453

« Quand il était las de m’avoir battue, Elie s’asseyait sur une chaise, la tête entre
les mains et s’ingéniait à se constituer des idées, des sortes de barricades, de
fossés qui le séparaient irrémédiablement de moi, de lui-même, de la terre. Il se
tenait ainsi des heures durant dans l’immobilité totale, en l’unique préoccupation
d’opposer à chaque meurtrissure de la vie une pensée encore plus trouble et plus
perverse. » 455

« Débloque l’imaginaire, elle nous projette hors de cette grotte en prison où nous
étions enfermés, qui est la cale ou la caye de la soi-disant unicité. Nous sommes
plus grands de toute la grandeur du monde ! Et de son incompréhensible
absurdité où j’imagine pourtant » 457
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« Médusé, Emile Etienne buvait ses paroles. Il se rappelait ses tristes leçons
d’histoire, le défilé monotone des batailles perdues, gagnées. Pourquoi
n’abordait-on pas les choses de tout autre manière, restituant les témoignages
éventuels, faisant revivre les faits ? » 462
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« Elle n’aimait pas entendre ces bêtises d’ancêtre royal parce qu’elles ne faisaient
que donner des excuses à la fainéantise de Justin comme à celle de son père
avant lui […] Marisia avait jeté dans une malle de fer sous le lit la pipe, le
protège-nez en métal, la paire de sandales, la tabatière, le parasol à franges… » 465
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« Le phénomène de l’oppression culturelle inséparable du colonialisme va
déterminer dans chaque pays colonisé un refoulement de l’âme nationale propre
(histoire, religion, coutumes) pour introduire dans cette collectivité ce que nous
appelons « l’âme-de-l’autre métropolitaine ». D’où la dépersonnalisation et
l’aliénation. Je me vois étranger, je me vois exotique. » 467

« Tu renonçais à faire vivre des êtres de légendes pour en revendiquer d’autres,
jadis bien réels qui, pendant des siècles, avaient exécuté une danse de feu parmi
les cannes, sous le fouet de l’Europe. Aussi tu ne pratiquais plus d’exotisme car
l’exotisme débouche sur un éden, point sur l’enfer. Tu t’identifiais aux esclaves,
allant jusqu’à ressentir que, malgré le temps, rien n’avait foncièrement changé. »
468
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« Les sociétés disposent de deux possibilités d’esquiver le défi du temps, de
produire l’illusion a-historique ; soit en éternisant le passé et la continuité
(perspective conservatrice), soit en rendant imaginairement présent un avenir par
lequel l’histoire se trouve abolie (perspective eschatologique). » 471



474

« Etant donné leur histoire passée, l’avenir des Caraïbes ne peut être discuté
valablement qu’en terme de possibilités, d’émergences d’une identité régionale et
nationale. Toute leur histoire passée peut-être considérée comme une
conspiration pour interdire la naissance d’une identité caribéenne dans le
domaine de la politique, des institutions, de l’économie, de la culture et des
valeurs. » 474
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« Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici même, en Guadeloupe, que je choisirais
de renaître, souffrir et mourir. Pourtant, il n’y a guère, mes ancêtres furent
esclaves en cette île à volcans, à cyclones et moustiques, à mauvaise mentalité. »
478

« Comme ceux qui ont ancré leur identité dans le pays, le paysage, la terre, la
géographie antillaise. […] Ces auteurs se réfèrent à une île ou à un archipel, à ses
volcans, montagne Pelée ou Soufrière, à ses mornes, à la mer. » 479

« L’île où se déroule cette histoire n’est pas très connue. Elle flotte dans le golfe
du Mexique, à la dérive, en quelque sorte, et seules quelques mappemondes
particulièrement sévères la signalent. Si vous prenez un globe terrestre, vous
aurez beau regarder, scruter et examiner, user la prunelle de vos yeux, il vous
sera difficile de la percevoir sans l’aide d’une loupe. » 480

« Ils ont pris l’habitude de cacher le ciel de la paume de leurs mains. Ils disent
que la vie est ailleurs, prétendent même que cette poussière d’île a le don de
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rapetisser toutes choses ; à telle enseigne que si le bon Dieu y descendait en
personne, il finirait par tomber dans le rhum et la négresse, tout comme un
autre. » 481

« Avant d’être ravagée par les cyclones et la mort de la canne, Port-Louis était
sans discussion possible la plus jolie commune de la Grande Terre. Son ciel bleu
vif ne connaissait pas la pluie. Ni son air, les miasmes. Une rangée de hautes
demeures de bois, élégantes avec leurs balcons fleuris et les profondes fenêtres
de leurs galetas, bordait le front de mer. » 482

« Loin d’être indifférent, l’espace dans un roman s’exprime donc dans des formes
et revêt des sens multiples jusqu’à constituer la raison d’être de l’œuvre. » 483





485

« La mort de l’ancêtre fut le deuxième grand drame de l’existence de Djeré. Au
fond de lui-même, il avait toujours espéré qu’il redeviendrait l’enfant d’un grand
de ce monde, qu’il vivrait ailleurs. » 485



489

490

491

« A cause de cet air insalubre, il y avait peu d’habitations dans l’île, la plus
proche maison se trouvant à une dizaine de kilomètres. » 489

« L’île, par la fascination qu’elle laisse sur les esprits, y apparaît essentiellement
ambiguë, à la fois radieuse et maudite. Radieuse dans la mesure où elle favorise
l’éclosion des rêves les plus insensés- elle est, par essence, le lieu privilégié de
toutes les utopies-, l’île ne tarde pas à sécréter de dangereux poisons, fantasmes,
obsessions, mauvaise conscience, qui ont tôt fait de détraquer les esprits les
plus aguerris. » 490

« Je ne suis pas venue sur terre pour soupeser toute la tristesse du monde. A
cela, je préfère rêver, encore et encore, debout au milieu de mon jardin, comme le
font toutes les vieilles de mon âge, jusqu’à ce que la mort me prenne dans mon
rêve, avec toute ma joie. » 491

« Sur les mornes de Fond-Zombi, les eaux se croisaient, se bousculaient,
bouillonnaient, les rivières changeaient de lit, débordaient, s’asséchaient,
descendaient comme elles pouvaient se noyer dans la mer. » 493



493

« Ici la communauté se construit à partir du partage d’un espace commun où les



498

liens entre individus se font et se défont, faisant ainsi travailler le tissu social qui
s’élargit : monde unique au langage bien spécifique, mais dont la diversité
humaine permet d’entre-voir les composantes universelles d’une communication
réussie. » 498



505

506

508

« Elle a les yeux rêveurs des morts que l’on oublie les mouvements des filles
violées dans l’incendie, Beauté, beauté, le monde est là mais C’est ton corps
bleui » 505

« Les chômeurs et les drogués du quartier ne s’occupèrent pas. Ni les mères de
famille et les vieux-corps abandonnés harassés par le souci de la survie. » 506

« Les hommes, oubliant là leur rhum agricole et leurs dès, se dépêchèrent de
partir planter la nouvelle au quatre coins du village et bientôt les gens sortirent
en foule sur le pas de leur porte pour commenter là-dessus. » 508



510

511

512

513

« Quand le cortège atteignit la maison de Vilma, dans le chemin creux et le jardin,
sur la galerie, piétinait déjà une foule de gens, mi-curieux, mi-endeuillés, venus
aux nouvelles. Il y avait ceux qui étaient directement concernés. » 510

« A voir les gens si nombreux, on aurait pu conclure à leur hypocrisie. Car tous, à
un moment donné, avaient traité Francis de vagabond et de chien et ces derniers
ne doivent-ils pas crever dans l’indifférence ? » 511

« Il ne fallait pas se laisser enfiévrer l’esprit par des propos de villageois
amateurs de rhum agricole. Chercher midi à quatorze heures. Couper les cheveux
en quatre. Rupture d’anévrisme. Ces accidents-là sont fréquents chez les sujets
sanguins et qui consomment leur trop-plein d’alcool. » 512

« La vie à Fond-Zombise déroulait portes et fenêtres ouvertes, la nuit avait des
yeux, le vent de longues oreilles, et nul jamais ne se rassasiait d’autrui. A peine
arrivée au village, je savais qui hache et qui est haché, qui garde son port d’âme
et qui se noie, qui braconne dans les eaux du frère, de l’ami, et qui souffre et qui
meurt. » 513



514

515

519

« Nos conversations sous l’arbre étaient connues de tout Fond-Zombi, des plus
petits fruits verts à ceux qui tombaient déjà en poussière. Mille versions
couraient sur l’histoire, chacun essayant d’imposer la sienne. » 514

« A Fond-Zombi la nuit avait des yeux, le vent des oreilles. Les uns n’avaient pas
besoin de voir pour parler, ni les autres d’entendre pour savoir ce qui s’était dit. »
515

« Bonne-Maman habitait les Grands Fonds en Grande-Terre. Pas de vue
grandiose ni sur la mer ni sur le volcan. Derrière l’abri des cannes, une savane
lisse comme un gazon anglais, creusée au mitan d’une mare où les Indiens
menaient boire leurs bêtes au serein. » 519



523

« Né à la Pointe-à-Pitre, dans une petite case qui abritait trois générations de
nègres, jusqu’à l’ancienne qui avait connu l’esclavage et montrait un sein marqué
aux fers de son maître. » 523



524

525

526

« Un océan d’ombre encerclait le village, perdu au milieu de tout cela, comme une
île. Je regardai Fond-Zombi par rapport à ma case, ma case par rapport à
Fond-Zombi et je me sentis à ma place exacte dans l’existence. » 524

« Le lendemain à la première heure, grand-mère se munit de récipients de coco et
les disposant autour de ma case, y fit brûler de l’encens, du benjoin, des racines
de vétiver et des feuilles magiques qui produisaient une belle fumée verte, lente à
se dissiper dans l’air, et qui entoura bientôt ma case d’un halo protecteur. » 525

« J’aurais aimé qu’on m’enterre ici même derrière la case en bois du Nord que
Siméon, mon défunt, a mise debout tout seul de ses deux mains, car c’était un
vaillant Nègre, de l’espèce qui a disparu de la surface de la planète et on peut
chercher son pareil à ses quatre coins. » 526



529

530

« J’habitais sur la « Montagne » avec ma maman. Sans frères ni sœurs. Rien que
nous deux dans une case bancale sur un morceau de mauvaise terre, pierreuse,
bordée de crotons, à deux pas d’un mapou gris. » 529

« Quand le soleil s’est levé, j’ai couru sur la galerie et ce que j’ai vu m’a
oppressée. Une masse d’un vert sombre d’arbres, de lianes, de parasites
emmêlés avec ça et là les trouées plus claires des bananeraies. Veillant
là-dessus, la montagne, terrible. J’ai pensé dans mon cœur - Bon Dieu, c’est là
que je vais rester ! » 530



532

« Les cases ornées comme des jeunes filles en parade, avec des parois chaulées
de frais, des portes flanquées de colonnades sculptées et enluminées de
figures. » 532



537

538

« Il est possible d’envisager la Caraïbe en prenant un certain recul par rapport au
concept de la racine unique. L’aire caribéenne apparaît comme un espace agencé
autour des connexions multiples, sans que l’on mette pour autant de côté
certains enracinements profondément ancrés dans la terre insulaire. » 537

« Je serais bien resté là, moi, en Afrique. Mais les Africains m’ont donné un grand
coup de pied au cul en hurlant : « Retourne chez toi » 538



539

540

« Ma mère Térésa, que le sang d’aïeul africain noircissait tout autour de la
bouche, m’a attiré dans le cabinet où il passait ses jours et ses nuits, araignée
enveloppée dans la toile de ses calculs d’affaire. C’est alors qu’elle m’a remis les
papiers qui racontaient l’histoire de notre famille. » 539

« Au jour d’aujourd’hui, pas une famille qui n’ait sa branche en métropole. On
visite l’Afrique et l’Amérique. Les Zindiens retournent se baigner dans l’eau de
leur fleuve et la terre est aussi microscopique qu’une tête d’épingle. » 540

« Pendant les deux années qu’il vécut dans la forêt, les animaux rendirent chaque
jour hommage à mon père. Les éléphants dont la peau grise est craquelée
comme la boue d’un lac desséché, les butors tachetés, les girafes dont la tête se
balance comme un fruit au bout de sa branche, les zèbres, les gazelles dama, les
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antilopes, tous les rapaces diurnes et nocturnes, et même les lions à pelage
couleur de papaye mûre. » 544



549

550

« Pendant un temps, les Antillais ont cru que leur quête d’identité passait par
l’Afrique. C’est ce que nous avaient dit des écrivains comme Césaire et d’autres
de sa génération ; l’Afrique était pour eux la grande matrice de la race noire et
tout enfant issu de cette matrice devait pour se connaître, fatalement, se rattacher
à elle ; En fin de compte, je pense que c’est un piège, et je suis pas la seule à le
penser actuellement. » 549

« De nos jours, le mot de famille n’avait plus de signification. Ni celui de tribu. Ni
celui d’Afrique d’ailleurs. Car l’Afrique n’était plus l’Afrique. Elle était devenue le
royaume des ténèbres et des vautours. » 550

« En Afrique, d’où nous venons tous, chacun a droit à son comptant de femmes,
à autant d’entre elles que ses bras peuvent étreindre. » 551



551

552

« Amboise était le seul homme qui avait voyagé, le seul qui puisse trouver, en
français de France, les mots qui charmeraient tout en mettant en évidence la
résolution du nègre. » 552





561

562

563

« Africaines du nord ou du Sud Sahara, Antillaises de Guadeloupe comme
Martinique, Réunionnaises, abandonnées par des amateurs de chaire plus
fraîche, humiliées, malmenées, battues, violentées. » 561

« Il s’agit donc d’exotiser la France, de révéler son étrangeté (la transformer en
un là-bas) et de construire une identité créole avec ses critères d’authenticité (un
ici) ; en un mot, d’établir des rapports culturels inspirés d’un nationalisme îlien,
proche des nationalismes européens et de leur vision de l’exotisme. » 562

« Cette ambiguïté se traduit par une volonté d’assimilation dans une société
française qui conserve pourtant une part d’exotisme. L’extériorisation du regard
crée un sentiment d’être étranger à soi-même (puisque l’Autre est à la fois moi et
autre : à la fois Antillais et citoyen français). » 563



565

567

« Remontée dans le dortoir, je me couchai à même les couvertures avec
l’intention de fuir dans l’un de ces romans qui traînent depuis plusieurs mois sur
ma table de nuit. » 565

« Alors soulevant mes lorgnons, je frappai mes paupières du poing et me
retrouvai assise sur le lit, volontairement réduite au présent, avec ce caillot de vin
aigre dans mon ventre et la folie des corbeaux qui déchiraient à nouveau ma
gorge de leurs croassements ; là, tout simplement, sans désirs, sans souvenirs,
sans pensées d’aucune sorte, à jamais perdue au milieu du monde obscur et
froid des Blancs. » 567



568

« Le haut de la ville était entouré de soldats en uniforme, même pareils que ceux
de la garnison de Basse-Terre. Les maisons y étaient grandes et belles, les rues
larges, propres, bien dignes de ce qu’on avait toujours pensé de la métropole à
Fond-Zombi. » 568



573

« Par les fenêtres de mon bureau perché au quatrième étage de l’université,
j’aperçois la Charles River, ruban blafard, entre ses rives qui ne se décident pas
au dégel. D’après le calendrier, le printemps n’est pas loin. […] Je me sens
comme une personne qui relève d’une grave maladie. » 573



581

« Il pouvait demeurer des journées entières à l’affût, dans la boue d’un marais,
intrigué par ces bêtes qui avaient la régularité des astres et semblaient
contempler de là-haut la course de tout l’univers… » 581





587

588

« Malgré les interdictions de Darnell, le soir, les hommes enfourchaient la haute
monture des tam-tams et les femmes relevaient leurs haillons sur leurs jambes
luisantes. Elles dansaient ! » 587

« Moi, ma résolution est prise. Je quitterai Loulou et Rivière au Sel. Je prendrai
mes garçons avec moi. Je chercherai le soleil et l’air et la lumière pour ce qui me
reste d’années à vivre. » 588



590

« Je n’ai jamais souffert de l’exiguïté de mon pays, sans pour autant prétendre
que j’aie un grand cœur. Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici même en
Guadeloupe, que je choisirais de renaître, souffrir et mourir. » 590



597

« J’habitais quatre pièces et comme avant ce temps, je n’avais jamais quitté la
maison de ma maman et dormi seule dans un lit, loin de la chaleur du corps de
ma sœur, les chevaux de la nuit galopant jusqu’au devant-jour me tenaient
éveillée du bruit de leur hennissement et de leurs sabots ferrés. » 597



600

« J’avais pris l’habitude d’appeler ma grand-mère du nom que les hommes lui
avaient donné, Reine Sans Nom ; mais de son vrai nom de jeune fille, elle
s’appelait autrefois Toussine Lougandor. » 600



606

« Parfois je m’interroge à son sujet, je me demande ce qu’il était venu chercher
sur la terre, cet homme aimable et doux. Mais tout cela n’est plus et devant moi la
route file, tourne, se perd dans la nuit… » 606



612

614

« Soleil levé, soleil couché, les journées glissent et le sable que soulève la brise
enlisera ma barque, mais je mourrai là, comme je suis, debout, dans mon jardin,
quelle joie !... » 612

« Wademba avait le visage immobile des siens et leurs pommettes larges, ocrées,
leurs yeux imprenables. Mais il dépassait les plus hauts d’une tête et tout son
poil était blanc, cils et sourcils, poitrail, ainsi que sa chevelure en folie qui
buissonnait, donnait de loin l’impression d’un cotonnier en fleur. » 614



625

« Si tu pars te promener du côté de Baie-Mahault, tu verras des restants de murs
cachés sous les piéchans. Tu verras aussi ce qu’on appelait la route des
tracteurs. Une piste qui montait depuis la plage du Souffleur jusqu’à la
« Montagne ». 625





632

« Mais à Rivière au Sel, la race avait mauvais goût. Les parents de mes élèves ne
comprenaient pas pour quelle raison leurs enfants devaient perdre leur temps
avec moi. Ils gardaient leurs garçons pour mener les bœufs boire l’eau des
mares, en saison, pour amarrer la canne et à Noël, pour égorger le cochon. Leurs
filles, ils en avaient besoin de jour comme de nuit. » 632





643

« Le cortège atteignit la maison de Vilma, dans le chemin creux et le jardin, sur la
galerie, piétinait déjà une foule de gens, mi-curieux, mi-endeuillés, venus aux
nouvelles. » 643



646

« Il y a un temps pour naître et pour mourir ; un temps pour planter et un temps
pour arracher ce qui a été planté ; un temps pour tuer et un temps pour guérir ;
un temps pour gémir et un temps pour sauter de joie. Il y a un temps pour jeter
des pierres et un temps pour les ramasser. » 646



652

« Ti Jean se retira au fond d’un buisson d’icaques et calcula froidement sa
position de naufragé sans boussole, perdu, sous un ciel sans étoiles, au milieu
d’une mer sans limites discernables. » 652



657

660

« Il paraît que mon aïeul-aïeul, un certain François Désiré, le premier de cette
sinistre lignée que je voulais éteindre avec moi était un Français, un fils de haute
famille, qui ayant commis un premier crime a enjambé la mer et transplanté sa
pourriture dans ces îles. » 657

« Tout étranger parcourant en ce temps-là les rues de Macondo devait faire
sonner ses clochettes afin que la population malade sût qu’il ne l’était pas. » 660





668

« L’ombre gagnait le hameau et le soleil disparaissait à l’horizon, une senteur
lourde montait dans l’air et par-dessus la montagne, se juchait une demi-lune
triste sans éclat. » 668



674

« Toutes les nuits, au moindre cri de bête, les femmes se répandaient en
clameurs afin d’éloigner l’envoyé de l’ombre, le sorcier qui ronger lentement
l’âme d’Onjali. » 674



677

681

« Elle se levait dans le devant-jour, se lavait au fût rempli d’eau de pluie placé
derrière la bicoque de Mayotte, courait prendre sa charge de pain, puis partait
pour la vente. » 677

« Quand Mira a accouché, c’était la nuit. Il n’y avait pas eu de vent ce soir-là. Un
grand silence était tombé de la montagne avec le serein. On entendait seulement
les cris de quelques criquets que les bonnes avaient enfermés par mégarde et
dans le jardin les aboiements des chiens que le gardien avait lâchés. » 681



685

« […] c’est parce que, dans la Poétique de la Relation, l’errant qui n’est plus le
voyageur ni le découvreur ni le conquérant, cherche à connaître la totalité du
monde et sait déjà qu’il ne l’accomplira jamais- et qu’en cela réside la beauté
menacée du monde. » 685



686

« La ville créole restitue à l’urbaniste qui voudrait l’oublier les souches d’une
identité neuve : multilingue, multiraciale, multi-historique, ouverte, sensible à la
diversité du monde. Tout a changé. » 686



689

« Après tant et tant d’années d’exil, est-ce qu’une terre est toujours natale, Et
est-ce qu’on est toujours natif ? On arrive dans le pays et on ne connaît plus ni sa
parole ni sa musique. » 689

« Dès lors, il refusa de s’alimenter. Il repoussait la pâte d’igname pakala,
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fraîchement pilée, blanche comme coton ; il refusait les sauces au gombo lisses
et onctueuses, le kalalou tellement pareil à un mets de son pays. Il ne voulait
aucun akras ni au titiri, ni à la cervelle, ni à la morue, ni aux écrevisses, ni aux
choux caraïbes, ni aux pwa zyé nwé. » 692

« Désinor avait pris la fuite ; Fuite éternelle du Nègre devant la misère et le
malheur ! Il avait couru droit devant lui sans jamais s’arrêter pour reprendre son



698

souffle, enjambant les ravines aux parois raides, escaladant des mornes et
brusquement, butant sur la forêt, il s’était trouvé devant un panneau : « Rivière au
Sel. » » 698



706

« Un jour qu’ils se tenaient dans l’arbre, plongés dans une torpeur exquise,
l’envol d’un caillou leur signala ce grand fou d’Ananzé qui dansait littéralement
de rage, dans l’herbe, comme voulu par la tradition. » 706



709

711

« De la fenêtre de ma chambre d’où je découvre les toits rougesde la ville et le
ballet des chauve-souris qui s’y terrent le jour, il me vient l’idée saugrenue de
recoudre ma vie. » 709

« Pas d’arbres ni de feuillage. Partout des constructions serrées les unes contre
les autres. Des rues enchevêtrées. L’odeur suffocante de la poussière. » 711



714

« Toutes les rivières, mêmes les plus éclatantes, celles qui prennent le soleil
dans le courant, toutes les rivières descendent dans la mer et se noient. Et la vie
attend l’homme comme la mer attend la rivière. » 714



716

717

718

« Il ne s’était jamais habitué au climat de la Martinique qu’il trouvait froid et
humide. Il toussait sans arrêt et se mouchait. Les vents en particulier
l’effrayaient. Quand ils commençaient à souffler, il se barricader à l’intérieur de sa
chambre et le rhum qu’il buvait en grande abondance, accompagné de citron et
de sucre de canne, n’arrivait pas à le réchauffer. » 716

« Nous allons laisser vivre la catastrophe jusqu’à la satiété de sa violence […]
Nous allons chercher ensemble les mots qui disent à la fois la tragédie de la
lumière coupée et la résistance de la dernière bougie, jusqu’au relais du jour qui
finira la veillée. » 717

« La lune ferma ses yeux d’or quand on retourna sur le dos, face tuméfiée à l’air,
le corps pesant de Francis Sancher. Les étoiles firent de même. Aucune clarté ne
filtra du ciel muet. » 718



722

724

« La folie antillaise se met à tournoyer dans l’air au-dessus des bourgs, des
mornes et des plateaux, une angoisse s’empare des hommes à l’idée de la fatalité
qui plane au-dessus d’eux, s’apprêtant à fondre sur l’un ou l’autre, à la manière
d’un oiseau de proie. » 722

« L’En-Ville, c’est une secousse. Une vigueur. Tout y est possible et tout y est
méchant. L’En-Ville te porte et t’emporte, ne t’abandonne jamais, t’emmêle à ses
secrets qui descendent de loin. […] Un En-Ville, c’est les temps rassemblés, pas
seulement dans les noms, les maisons, les statues, mais dans le pas-visible. Un
En-Ville garde les joies, les douleurs […] » 724



725

728

« Mais la ville est un danger ; elle devient mégapole et ne s’arrête jamais ; elle
pétrifie de silences les campagnes comme autrefois les Empires étouffaient
l’alentour ; sur la ruine de l’état-nation, elle s’érige monstrueusement
plurinationale, transnationale, supranationale, cosmopolite- créole démente en
quelque sorte, et devient l’unique structure déshumanisée de l’espèce humaine. »
725

« Au cœur ancien : un ordre clair, régenté, normalisé. Autour : une couronne
bouillante, indéchiffrable, impossible, masquée par la misère et les charges
obscurcies de l’Histoire. Si la ville créole ne disposait que de l’ordre de son
centre, elle serait morte. Il lui faut le chaos de ces franges. » 728





737

« Aujourd’hui, Francis Sancher est mort. Cela n’est une fin que pour lui. Nous
autres, nous vivons, nous continuons de vivre comme par le passé. Sans nous
entendre. Sans nous aimer. Sans rien partager. » 737



738

739

740

« Mais il voyait maintenant, nostr’homme, que cette fin ne serait qu’un
commencement ; le commencement d’une chose qui l’attendait là, parmi ces
groupes de cases éboulées, ces huttes, ces abris de fortune sous lesquels on se
racontait à voix basse et l’on rêvait, déjà, on réinventait la vie, fiévreusement, à la
lueur de torches simplement plantées dans la terre… » 738

« De ce jour, enfermé du matin au soir, il griffonna sur des cahiers d’écolier. Il
n’obéissait à aucune ambition, à aucun désir précis. Simplement, quand il se
replongeait dans le court passé qu’il avait connu auprès de son père et le
couchait en écriture, il se sentait mieux, libéré de ces envies qui un jour s’il n’y
faisait attention le feraient en finir avec quelqu’un, homme ou femme, il ne savait
pas, et se retrouver au fin fond de la geôle. » 739

« Quand enfin je retrouvais mon chemin, je me blottissais contre l’épaule de mon
père en souhaitant que ce temps ne finisse jamais, comme si je sentais que
j’allais bientôt le perdre et que je ne serais plus pour personne le fils de la
Panthère. » 740



742

744

« Un Génie qui avait pris la forme d’une mouche avait pénétré par son oreille
gauche jusqu’à son cerveau qu’il mangeait doucement. Au bout de plusieurs
jours de souffrance, de délire et de folie, Tadjo mourut. » 742

« J’ai commencé à me rapprocher doucement de la Martinique, à petits coups de
reniflements, à petits coups de paupières, à petits coups de nageoires véloces
qui remuaient par brasses toute l’eau fangeuse contenue dans mon crâne… » 744



748

« Je revis la case où j’avais passé des jours heureux, dans cette solitude qui, je
m’en apercevais à présent, est le bienfait le plus haut. Elle n’avait pas changé ma
case ! A peine un peu plus bancale. A peine un peu plus moussue. La tonnelle de
pomme liane était chargée de fruits. » 748



750

751

752

« Oui, c’est sa mort qu’il attentait, assis sur ce tronc couvert de mousse, une
colonie de fourmis toc-toc s’affairant inlassables et fiévreuses entre ses pieds. »
750

« Nous parlions souvent de la chute du nègre, de ce qui avait eu lieu dans les
temps anciens et se poursuivait, sans que nous sachions pourquoi ni comment. »
751

« Chaque jour, j’endossais ma robe de cannes, ma seconde peau, deux sacs de
farines assouplis par les lessives et tout imprégnés de ma transpiration. » 752



753

754

« J’avais beau l’implorer avec des mots de petite fille, et ceux de la vieille femme
que j’étais devenue- bien plus âgée qu’elle ne le fut à sa mort- elle se refusait
obstinément d’apparaître à mes yeux au grand jour, devant la case entourée de
végétation et comme croulante maintenant de soleil !... » 753

« Le mal était sur terre bien avant l’homme, et il demeurerait après
l’anéantissement de la race humaine. Ainsi, telle qu’elle se présentait, l’affaire
dépassait infiniment le cadre du morne La Folie » 754



756

757

758

« Il ne fallait pas écrire cela il y a quatre siècles et laisser la parole adressée aux
Corinthiens faire son chemin, à travers le temps et l’espace, jusqu’à moi, Nicolas
Jones, fils de Peter Jones et de Felicity, née Brown, légitimes descendants de
Henry Jones et de Maria Brown, tous deux échoués, un jour de juin 1782, sur la
grève de Griffin Creek, fuyant la révolution. » 756

« Au commencement il n’y eut que cette terre de taïga, au bord de la mer, entre
cap Sec et cap Sauvagine. Toutes les bêtes à fourrure et à plumes, à chair brune
ou blanche, les oiseaux de mer et les poissons dans l’eau s’y multipliaient à
l’infini. » 757

« En un mot, j’ai nommé ce pays. Il est sorti de mes reins dans une giclée de
foutre. Longtemps, j’ai vécu ma vie, au creux des ananas bois, remplissant mon
ventre de la sève des arbres. Parfois, j’étais fatigué de planer sur ces perchoirs et
je descendais dans les savanes parmi les cannes en fleur. » 758

« Il suffi d’un seul été pour que se disperse le peuple élu de Griffin Creek.
Quelques survivants persistent encore, traînent leurs pieds de l’église à la



759

760

maison, de la maison aux bâtiments. De robustes générations de loyalistes
prolifiques devaient aboutir, finir de se dissoudre dans le néant avec quelques
vieux rejetons sans postérité. Nos maisons se délabrent sur pied et moi, Nicolas
Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole dans ce presbytère aux colonnes grises
vermoulues. » 759

« Car un crime s’est commis ici, ici même, dans les temps très anciens. Crime
horrible dont l’odeur a empuanti les narines du Bon Dieu. Je sais où sont
enterrés les corps des suppliciés. J’ai découvert leurs tombes sous la mousse et
le lichen. J’ai gratté la terre, blanchi des conques de lambi et chaque soir dans le
serein je viens là m’agenouiller à deux genoux. » 760











774

« La modernité commence avec la recherche d’une littérature impossible. Ainsi
l’on retrouve dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel
propre à tout l’art moderne. » 774





777

« Le commun dénominateur des littératures émergentes, et notamment des
littératures francophones, est de proposer, au cœur de leur problématique
identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent les
rapports langues/littérature dans des contextes différents. » 777



« Etre Antillais, finalement, je ne sais toujours pas très bien ce que cela veut
dire ! Est-ce qu’un écrivain doit avoir une identité définie ? Est-ce qu’un écrivain
ne pourrait pas être constamment errant, constamment à la recherche d’autres
hommes ? Est-ce que ce qui appartient à l’écrivain, ce n’est pas seulement la
littérature, c’est-à-dire quelque chose qui n’a pas de frontières. » 783



783

784

« Force est de reconnaître que la transcription littérale, où à peine remaniée du
corpus de l’oraliture n’attire pas le grand public pour la simple raison que l’oral
obéit à une logique différente de l’écrit et que la lecture de transcriptions fidèles
d’énoncés oraux est souvent pénibles. » 784



786

787

« Trois flambeaux éclaire le (sic) scène. Le mort repose à côté, dans la pièce
principale dont les fenêtres ouvertes, donnent sur l’esplanade. En se levant, on
peut le voir : la pièce où il repose est très éclairée. Il y a beaucoup de fleurs. Des
tissus de couleur vive et des nappes fleuries ont été, pour l’occasion, tendus sur
les murs. Le cercueil en bois clair, encore ouvert, est orné d’une croix dorée. » 786

« Les femmes de la famille du défunt font le service. On sert du rhum, des vins
cuits, du « chaudeau », du punch au lait, de la « soupe-pieds ». La veuve ne sert
pas les veilleurs. Elle se tient, avec sa plus jeune fille, dans la pièce où se trouve
le mort; là, accoudées à la fenêtre, l’une et l’autre écoutent les contes. » 787



791

« La nuit venue, quand grand-mère était d’attaque, debout sur ses deux pieds, la
tête bien fraîche, elle s’asseyait dans sa berceuse et me lançait Yékrik ! Je
répondais : Yékrak ! et allais m’installer sur ses genoux. Ma petite main dans la
sienne, j’enfouissais ma tête entre ses deux seins. Alors grand-mère me faisait
voyager dans un monde étrange, celui des contes. » 791

« Là où les vieilles femmes posent leur tête sur leurs genoux pour se coiffer, où
les chiens jappent par la queue, où Ti Sapoti devient si grand qu’il étouffe la
personne qui avait pris en pitié un bébé sur la route. J’aimais beaucoup les
contes où les enfants orphelins, pauvres, à force de lutter contre la misère, de
marcher, d’employer la ruse comme Compère Lapin, finissaient, une fois grands,



792

793

par devenir riches et respectés par tous. » 792

« Le conte, comme genre oral, dispose d’une énergie contagieuse, qui circule
d’un auditeur à l’autre. Il permet l’expérience d’une parole partagée dans un
espace-temps commun, il s’écoute et se recueille dans une co-présence et une
connivence. » 793



796

Si la cour ne dort pas, alors qu’elle écoute, qu’elle écoute cette histoire, mon
histoire. Au temps longtemps, quand le diable avait encore ses culottes courtes,
découvrant des genoux noueux et bosselés de cicatrices, vivait dans le village du
Wagabaha, au sommet d’un morne pointu, une jeune fille qui n’avait ni père ni
mère […] » 796



801

802

« Le choix de la toile d’araignée comme forme de représentation privilégiée pour
signifier le nombre et la diversité des liens intrinsèques à la communauté peut se
concevoir comme un acte subversif. L’image de la toile évoque délibérément
celle de son créateur, que les légendes populaires nomment Ananse L’araignée. »
801

« Le conteur n’a plus sa place dans le monde moderne. Sa profession n’est pas
reconnue. L’écrivain Patrick Chamoiseau tente de le maintenir au cœur de la
société antillaise, au risque d’enfermer la littérature dans le moule de l’oralité. »
802



805

806

« Comme il revenait chez lui, sa gibecière pleine, les Génies manifestent leur
colère en faisant tomber la pluie et gronder le tonnerre en plein milieu du mois de
février, mais Tadjo ne sentit même pas l’eau qui ruisselait et arriva dans son
village en chantant. Il ne s’aperçut pas que, tenace, une mouche le suivait en
bourdonnant derrière son oreille gauche. » 805

« Ti-Jean symbolise la lutte pour la réussite. Par la ruse et la débrouillardise, il
fait face à un milieu social hostile. Toujours né dans la pauvreté, il parvient aux
plus grands honneurs de ce monde, au terme de véritables quêtes du bonheur.
Son ingratitude foncière peut surprendre, mais elle ne constitue, en fait, qu’une
auto défense contre ce qu’il considère comme une agression du destin : la
misère. » 806



808

811

« En relisant mes premières notes du temps où je le suivais au marché, je
compris qu’écrire l’oral n’était que trahison, on y perdait les intonations, les
mimiques, la gestuelle du conteur., et cela me paraissait d’autant plus
impensable que Solibo, je le savais, y était hostile. Mais je me disais marqueur de
paroles, dérisoire cueilleur de choses fuyantes insaisissables comme le coulis
dans les cathédrales de vent. » 808

« Le conte subit l’influence de la réalité historique contemporaine, de la poésie
épique des peuples voisins, de la littérature aussi, et de la religion, qu’il s’agisse
des dogmes chrétiens ou des croyances populaires locales. » 811



813

814

« […] au commencement était la terre, une terre toute parée, avec ses arbres et
ses montagnes, son soleil et sa lune, ses fleuves, ses étoiles. Mais Dieu la trouva
nue, et il la trouva vaine, sans ornement aucun, c’est pourquoi il l’habilla
d’hommes. Alors il se retira au ciel, entre deux cœurs, voulant rire et voulant
pleurer et il se dit : ce qui est fait est bien fait, et là-dessus il s’endormit […] » 813

« Ils devinrent lâches, malfaisants, corrupteurs et certains incarnaient si
parfaitement leur vice qu’ils en perdaient forme humaine pour être : l’avarice
même, la méchanceté même, la « profitation » même. » 814



815

817

« Dans la forêt, il y a pas de saison sèche. L’eau est partout. Elle tombe d’en haut,
elle flotte dans l’air, elle clapote sur la terre où les larves pullulent. Les crabes
accrochent leurs nids dans les branches et les poissons piranhas nagent entre
les pieds des arbres en broyant les fruits rouges du Sarawak. » 815

« Ce jour-là, depuis la nation, tous les gens ont couru jusqu’à la jetée. Certains
simplement pour admirer la vedette, ses drapeaux et ses images de la Sainte
Vierge flottant dans le vent. » 817



821

825

« Les arbres eux-mêmes n’en ont pas gardé le moindre souvenir, et les habitants
de l’île pensent que rien ne s’y passe, rien ne s’y est passé et rien ne s’y passera,
au grand jamais, jusqu’au jour où l’île s’en ira rejoindre ses sœurs aînées qui
tapissent le fond de l’océan. » 821

« Couvre donc un nœud de relations et d’interactions : elle suppose qu’attention
soit portée aux mises en parallèle des textes, aux transits d’écriture, aux
réécritures parodiques, mais encore à l’expression des antagonismes ou des
coïncidences idéologiques. » 825



« Si tu verses le sang d’un animal femelle, laisse couler celui de ton propre bras
pour montrer ton propre repentir. S’il s’agit d’un mâle, recueille un peu de son
sang dans une corne de gazelle ou de mouflou. » 831



831

833

« - Ecoutez-moi, nègres ! Ecoutez-moi bien ! Je ne suis ni roi ni reines. Pourtant
je fais trembler le monde ? -Rhum, rhum ! -Si petit que je suis, j’éclaire une case ?
Chandelle, chandelle ! - J’ai envoyé Matilda au pain. Le pain est arrivé avant
Matilda ? - Coco, coco ! » 833



835

« - En entrant dans la maison, toutes les femmes enlèvent leurs robes ? Les
autres cherchent. Ils se creusent l’imagination. Ah, bah, ils ne trouvent pas. -
Qu’est-ce que c’est, demanda Anselme. - Les goélettes carguent leurs voiles en
entrant au port, explique Antoine. » 835



839

« Il est vrai, nos braves nègres des Antilles ont choisi l’appellation modeste de
« coq », pour désigner la splendeur du pénis. Ni charrue, ni épée, ni archet
ténébreux et romantique mais une petite boule froufroutante et parfaitement
domestiquée. Ni charrue, ni épée : mais une volaille qui se rengorge, qui se
gonfle de toutes ses plumes, qui se dresse, de toute sa hauteur, comme le
témoignage le plus ridicule de notre abaissement. Car, au-dessus de la
basse-cour, où les volatiles poursuivent leurs ébats insignifiants, plane le regard
souriant du Maître blanc. Et le coq peut donner du bec, éblouir ou meurtrir ses
petites compagnes effarouchées, « piler » toutes ses poulettes qui ne sont pas
restées « attachées au pied de la table » : reste qu’il n’est qu’un animal
domestique. Il peut se déchirer le cœur ; mais, dans l’instant qu’il trône sur
l’humble croupion d’une de ses concubines, il remplit une fonction de
basse-cour.» 839





849

« J’entendais s’approcher de moi sans pouvoir l’arrêter un cyclone qui allait
saccager toutes mes possessions, un dévorant qui allait me dévorer, un
Soukougnan qui allait sucer mon sang. » 849



855

856

« La Guadeloupe est plus qu’un arbre. Même sans racines, elle peut fleurir. Notre
île est une vraie case, édifiée par notre grande famille d’orphelins fiancés. Assez
fertile en cas de cyclone, séisme ou éruption, pour préserver des grains de sable
et de gouttes d’écume et récolter des racines. » 855

« Nous avions des branches à la main et des cailloux pour chasser les chiens
fous des mornes, qui rôdaient, autour du foyer en plein air, dans l’espoir de
glaner l’un de ces éclats d’os qui voltigeaient à chaque retombée de coutelas. »
856



860

861

« Coassements des crapauds adressant leur prière au ciel toujours sec,
crissement des insectes cachés dans les touffes d’herbes, aboiement des chiens
errants et, par-dessus tout cela, grondements de la mer en colère. » 860

« Ce soir-là, pas un vroum-vroum de moustiques ou de chauves-souris, vampires
qui cherchent le sang pour le boire. Pas un fuit-fuit d’oiseau fou pillant le suc de
pollen, pas un craak-raak de toucan enroué par son bec. Pas un pas furtif
d’antilope royale foulant le tapis végétal. » 861





871

874

« Puis la mer se fit humaine, sillonnée de navires haut pontés et dont les sirènes
donnaient sans relâche, dans le brouillard, à longues envolées mugissantes,
jusqu’à l’apparition d’une première étoile. » 871

« A mille maître d’altitude, la forêt de Guadeloupe se rabougrit. Disparus, les
châtaigniers grande feuille, les acomats boucan, les cachimans montagne, les
bois rouge carapate. C’est le royaume des côtelettes aux feuilles gaufrées d’un
vent noirâtre qui ne s’élèvent guère au-dessus de deux mètres du sol. » 874



876

879

« […] Il y a, dans la littérature de la créolité, une valorisation tout aussi
systématique de la mangrove comme fondation et expression d’une nouvelle
conception identitaire. » 876

« Face à la Pierre-Monde, tend à une niche virtuelle qui réunit l’imaginaire des
Lieux et instruit la prolifération des racines. Superposés. Reliés. Alliés ;
Enracinés. Réel et inventés. Les symboles qui s’appellent, s’entendent, se
répondent, s’informent et se dépassent. L’émotion quasi religieuse du Divers en
mouvement dans ces ensembles indéfinis. » 879





886

« Francis Sancher n’avait pas un bon costume et qu’il a fallu lui faire coudre en
quatrième vitesse ce complet noir si étriqué, lui acheter cette cravate serrée
comme un garrot autour du cou. » 886



894

« Désireux d’élaborer un véritable art poétique créole, nos auteurs vont choisir
pour référence principale non plus la poésie française, mais la parole populaire.
Le conteur et le chanteur, les vieux et leurs proverbes créoles, les paysans
gardiens de l’authenticité, seront promus au rang de créateurs de langage. » 894



895

896

« L’imagination populaire est ainsi faite. Elle vous change un homme, vous le
blanchit, vous le noircit au point que sa propre mère, celle qui l’a enfanté, ne le
reconnaît pas. » 895

« Et j’écoutais encore les rires, je me demandais, je croyais entendre certaines
choses, j’écartais les feuilles pour voir le monde du dehors, les lignes qui
s’assombrissaient, le soir montant comme une exhalaison, effaçant toutes
choses, la case d’abord, les arbres, les collines au loin, les pentes de la
montagne dont le sommet flamboyant encore dans le ciel, bien que toute la terre
fût plongée dans l’obscurité, déjà, sous les étoiles au scintillement tremblant,
inquiet, irréel, qui semblaient posées là par erreur, comme tout le reste. » 896



897

« Saint-Césaire aidez-moi, votre humble paroissienne ; car femme suis et povrette
et ancienne. Dites-moi la Parole ; frappez sur le tambour usé de ma mémoire !...
Regardez-moi ho je suis toue nue j’ai tout jeté ma généalogie mes
compagnons !... » 897



901

« Les paroles du nègres n’entament pas sa langue, elles n’usent, elles ne font
saigner que son cœur. Il parle et se retrouve vide avec sa langue intacte dans sa
bouche et ses paroles sont allées rejoindre le vent. » 901

Par-dessus les paupières des hommes Par-dessus le mufle du lion





905

« En Indo-Afro-Ibéro-Amérique, le roman a rivalisé avec une histoire plus
fantastique que n’importe lequel des contes de Borges ; nous autres enfants de
Don Quichotte, sommes réellement devenus les enfants de la Manche, rejetons
d’un monde impur, syncrétique, baroque, excroissant. » 905



« Nous ne pouvons que souligner l’identité d’écriture entre les écrivains
régionalistes antillais (blancs ou de couleur) et les écrivains métropolitains. Ils
pratiquent « un langage chargé d’une même intentionnalité (…), acceptent un
même ordre de convention (…), un instrument identique, sans doute un peu
modifié dans son aspect, nullement dans sa situation ni dans son usage. » 907



907

908

« Je me demande si le fait de créer cette espèce de « français régional caribéen »
ne rend pas, à terme, caduc le combat pour une langue créole totalement
différente du français. Je n’ai pas de réponse à cette question qui, parfois,
m’angoisse. Je suis effectivement attaché au créole et je le suis également au
français, mais d’une façon beaucoup plus névrotique, parce que le français a été
la langue des colons. » 908



911

« A mesure que notre sueur pénétrait cette terre, elle devenait nôtre, se mettait à
l’odeur de nos corps, de notre fumée et de notre manger, des éternels boucans
d’acomats verts, âcres et piquants. » 911



912

« Si chaque écrivain doit jusqu’à un certain point réinventer la langue, la situation
des écrivains francophones a ceci d’exemplaire que le français n’est pas pour
eux un acquis mais plutôt le lieu et l’occasion de constantes mutations et
modifications. » 912



917

« Faire du créole notre langue nationale […] serait l’aveu d’une défaite dans l’âpre
bataille où l’histoire nous a engagés pour garder notre position originale de
peuple noir d’expression française au carrefour de la double civilisation
anglo-saxonne et ibérique dans les trois Amériques. » 917



921

922

« Et j’ai dit à la Martinique, dans ma langue maternelle : Zotte Ki d’ l’autre côté
d’l’eau, miré moin, couté ti brin… Cé moin, cé moin même Ki là : moin la Mariotte,
la Marie Bel Chiveux, la Marie Diab’, la Marie à Grands-Fond, la Marie à Morne
Pichevin et toutes ces montagnes vertes à nous-là-ça ! » 921

« Il y a toutes sortes de tentations. La tentation d’intégrer tout simplement les
mots créoles au texte français, par exemple. Ou la tentation de gommer
carrément cet espace créole en m’exprimant en un certain français, disons. » 922



927

« Il avait vainement essayé de la faire vibrer aux rythmes des léwoz, des
tonumblacks, des quadrilles et tout particulièrement des kaladjas, danses
d’amour qu’il affectionnait. » 927

« Au petit matin, quand il arrivait à s’arracher de sa couche, il trébuchait comme
un homme sortant d’un débit de boissons et ne trouvait que des mots créoles
pour exprimer l’infini contentement de son corps :- Mi mal-fanm, mi ! (Quelle
femme extraordinaire !) » 928



928

931

« L’apport créole peut conditionner le tissu secret du récit, en osmose avec le
contexte, sans qu’on ait besoin de faire, en bas de page un dessin au lecteur de
Paris. » 931



934

935

« Vers cette époque oui, je commençai à écrire, c’est dire : un peu mourir. Dès
que mon Esternome se mit à me fournir les mots, j’eus le sentiment de la mort. »
934

« Chaque phrase écrite formolait un peu de lui, de sa langue créole, de ses mots,
de son intonation, de ses rires, de ses yeux, de ses airs. D’autre part, j’étais
forcée de m’accommoder de mon peu de maîtrise de la langue de France. » 935





941

« Quand j’écris, je me représente d’abord les phrases en créole et elles dansent,
elles sont fortes, elles m’entraînent : c’est le créole qui me sert à envahir les
choses. Je ne laisse pas les phrases ouvertes, sans les finir. Le créole m’oblige à
le faire, encore plus que le français. » 941



944

945

« Enfin, que dire ? … Je me sentais à la fois honteuse et désespérée de voir que
le passé continuait de grouiller sous ma peau, comme de la vermine dans une
maison abandonnée ; que ni le grand âge, ni la résignation ne le désarmaient ; et
que sans doute la mort elle-même n’arriverait pas à tuer ces instants de ma vie,
qui flotterait au-dessus de moi la nuit… » 944

« […] ainsi que ces chauves-souris velues et piaillantes dont nous autres nègres
de la Martinique disons qu’en elles revivent les péchés, les souffrances et les
larmes, et l’agitation aveugle de ceux qui ne sont plus. » 945

« Au milieu de tout ça, j’allais et venais, je faisais sauter crêpes, les enrobais de



946

947

948

confiture, je tournais sorbets à la crème, au chocolat, sorbets à la pomme-liane et
au coco, sorbets rouges, sorbets verts, bleus, jaunes, sorbets amers et sorbets
doux, sorbet à devenir soi-même sorbet. » 946

« Et je me disais qu’avec de telles odeurs dans leurs narines, les femmes se
sentent plus femmes, le cœur des hommes se met à danser et les enfants n’ont
même plus envie de grandir. […] J’ai disposé le paquet de hardes sur notre
plancher et nous nous sommes couchés dessus, l’un contre l’autre, comme deux
voleurs, en silence, et nous avons regardé le village s’enfoncer peu à peu,
disparaître lentement dans la nuit, à la cadence d’un navire que la brume
engloutit. » 947

« A quelques jours de la fête, les gens se mirent à passer et à repasser devant ma
case, sans mot dire, afin de me prouver tout simplement qu’il ne pouvait y avoir
de coupure dans la trame, et que j’avais beau vouloir voler et devenir grand vent,
j’étais pourvue de deux mains et de deux pieds, tout comme eux. » 948



953

« Ventres ronds comme des calebasses. Ventres en obus. Ventres hauts et
pointus. Ventres affaissés et pesants. Ventres glorieux. Ventres mous. » 953



954

« Il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, n’en
évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles. » 954



957

« La chaîne de montagnes se parait du vert fugitif des jours sans pluie. Car l’eau
du ciel, tombée à remplir jarres, fûts et barriques, avait pour un moment rassasié
la nature ; Deux madères à col grenat perçaient le cœur des hibiscus. Compère
Général Soleil veillait sur son royaume. » 957



959

960

961

962

« Les bananiers, les cases, les flancs de la montagne vont flotter peu à peu de la
surface de l’ombre et se prépareront à endurer le grand jour. » 959

« Dans le bruit des gouttes sur le toit, le frottement des branches des arbres et le
froissement des herbes des talus, dans le sifflement du vent qui se glisse à
travers les planches mal jointes. » 960

« Les musiciens de l’ombre n’étaient pas rares, mais il émanait de la nouvelle, il
s’était mis à jaillir de la gorge d’Eloise une telle richesse et variété de sons qu’on
eût dit un orchestre tout entier, tambours et violons, flûtes, guitares et voum-tacs,
lancé à l’assaut du ciel. » 961

« Aussitôt, gagnées par la contagion, d’autres voix s’élève dans le noir et
roulèrent de toit en toit jusqu’aux premières maisons du village, à la façon d’une
onde vivante qui vous soulevait, bon gré mal gré, vous obligeant à participer au
concert nocturne. » 962



965

« Alors Fond-Zombi fuit devant mes yeux et se mit à flotter par-dessus son
bourbier, morne après morne, vert après vert, en ondulant sous la brise tiède
jusqu’à la montagne Balata Bel Bois, qui se fondait au loin parmi les nuages. » 965



966

967

968

« Et j’ai compris qu’un grand vent pourrait venir, souffler, balayer ce trou perdu
case par case, arbre par arbre, jusqu’au dernier grain de terre et cependant, il
renaîtrait toujours dans ma mémoire, intact. » 966

« Et mon regret d’enfant lui-même a disparu et je ne voyais plus rien d’autre que
la ration de porc, enveloppée dans les feuilles de bananiers. Ces menus
morceaux de viande que le feu de bois « Rarape » avait saisi d’un seul coup, dans
leur propre jus : les débris d’os, cuits à foudre sous la dent… et imprégnés de ce
parfum de sous-bois après la pluie… » 967

« Mais je savais bien que c’était pas l’essentiel, que moi pas rassurée pour cela,
que même si quelque sincérité dans le repentir de la Bitard, elle toute la première
ignorait ce que ferait, ce que deviendrait le lendemain, car elle est maintenant le
jouet de forces qui semblent étrangères tant elles malmènent sa personne ; mais
qui ne sont que les petits instincts tapis en nous durant toute la vie et qui
montrent leur petite gueule monstrueuse quand l’occasion est trop belle ou
quand ? … ou quand ?... » 968





971

« […] L’imitation des modèles occidentaux favorisait l’affirmation du réalisme
tenu pour esthétique de la modernité. Ces deux principes s’appliquent à tout
espace qui, du XIXe au XXe siècle, opère la modernisation de ses structures
sociales et culturelles et fait entrer sa littérature dans une modernité marquée
nettement par l’ouverture sur l’Occident. » 971

« Toussine glissait sous les matelas des racines de vétiver, des feuilles de
citronnelle qui répandaient dans l’air, chaque fois qu’on s’allongeait, toutes
sortes de belles senteurs qui faisaient du lit, au dire des enfants, un lit magique. »



975

976

977

978

975

« Un tel lit était objet de curiosité dans ce pauvre village où tout le monde se
contentait encore de hardes, jetées à terre le soir et soigneusement repliées le
matin, étendues au soleil pour les puces. Les gens venaient, supputaient l’allée
de gazon, les fenêtres aux jalousies dormantes, le lit à médaillon trônant derrière
la porte ouverte, avec cette couverture à volants rouges qui était comme une
offense supplémentaire aux regards. » 976

« Petite mère Victoire était lavandière, elle usait ses poignets aux roches plates
des rivières, et sous les lourds carreaux lissés à la bougie son linge sortait
comme neuf. Tous les vendredis, elle descendait l’ancien sentier des
marchandes, arrivait à la route coloniale où l’attendait un énorme ballot de linge
venu par une voiture à cheval. » 977

« Le Montego Bay était un assez étrange endroit. Noir comme un bateau, au point
que les habitants y cherchaient leur table à tâtons et qu’il n’était pas rare que les
nouveaux venus se payent une bonne chute en dégringolant de quelques
marches traîtresses. » 978

« L’endroit était plutôt mal fréquenté. Les habitués étaient les maquereaux noirs,
bâtis comme des joueurs de base-ball, les poches bourrées de dollars
nauséabonds et rapiécés, les pulpeuses prostituées noires identiquement
coiffées de perruques dont les cheveux flottant à mi-dos les consolaient de la



979

981

982

983

paille en friche de leurs têtes et qui se réchauffaient le gosier entre deux clients. »
979

« Le sort des femmes était encore plus douloureuse que celui des hommes. Pour
s’affranchir de leur condition, ne devaient-elles pas passer par les volontés de
ceux-là mêmes qui les tenaient en servitude et coucher dans leurs lits ? » 981

« Tous les esclaves avaient été conviés à son exécution. Quand, la nuque brisée,
elle rendit l’âme, un chant de révolte et de colère s’éleva de toutes les poitrines
que les chefs d’équipe firent taire à grands coups de nerf de bœuf. » 982

« La genèse et le développement, l’essor et le déclin du roman historique
résultent inévitablement des grands bouleversements sociaux des temps
modernes… » 983



988

989

« Le 5 juillet 1970, et Marie-Noëlle qui avait fêté ses dix ans se préparait à entrer
en sixième au lycée Michelet, le facteur déposer entre les persiennes un avis de
lettre recommandée à l’adresse de Mlle Ranélise Tertullien. » 988

« Encore toute hérissée, frissonnante, je me suis souvenue de Timothée que
j’étais allée voir en 1938, à l’hôpital Saint-Joseph, et qui perçait tous les cœurs
antillais de sa clarinette vers 1925, dans les temps héroïques où l’orchestre des
frères Légitimus officiait dans un garage désaffecté de la Grange-aux-Belles. » 989



« Elle désirait quitter cette maison où son mari pêcheur l’avait aimée, choyée,
bordée au moment de la désolation, quand elle avait robe en loques et cheveux
défaits. Elle aspirait à la solitude et se fit construire une petite cabane en un lieu
qu’on disait sauvage et qui s’appelait Fond-Zombi. » 990



990

991

992

« Mais à bien observer son regard, on y lisait sa détermination à demeurer
sereine sous la violence même des vents, et à considérer toutes choses à partir
de ce visage haut levé. » 991

« Il y a bien longtemps que j’ai laissé ma robe de combat et ce n’est pas
d’aujourd’hui que le tumulte ne m’atteint plus. Je suis trop vieille, bien trop vieille
pour tout ça, et le seul plaisir qui me reste sur la terre est de fumer, fumer ma
vieille pipe, là, au seuil de ma case, recroquevillée sur mon petit banc, à barrer la
brise de mer qui flatte ma carcasse comme un baume soulageant. » 992

« La connivence et la convergence des discours intérieurs sont fondées sur
l’identité du fonctionnement psychique, associatif sur les mêmes chaînes tracées
des sensations aux pensées et aux paroles. Cette identité résiste au temps et à
l’individualité de la personne. Le dialogue intérieur est donc plus garant de la



993

994

995

997

vérité intime que ne l’est la conversation. » 993

« Au fur et à mesure que le voyage avançait, on comprit que le vieillard avait
oublié qu’il avait usé le temps de sa vie ; qu’il n’était plus qu’un captif, un vieux
corps sans patrie qu’on ballottait sur les vagues de a mer. » 994

« L’esprit du vieillard était déjà parti. Tantôt il se croyait dans Kutome (sa terre
natale), buvant et mangeant avec les daadaa (Esprits protecteurs ou génies).
Tantôt ils se croyait revenu à la Martinique et revivait des moments de sa vie
d’autrefois. » 995

« Il est étrange, l’amour du pays ! Nous le portons en nous comme notre sang,
comme nos organes. Et il suffit que nous soyons séparés de notre terre, pour
ressortir une douleur qui sourd du plus profond de nous-mêmes sans jamais se
ralentir. » 997







1005

1006

« La conversation divague de sa nature : elle n’a jamais de but antérieur, elle
dépend des circonstances, elle admet un nombre illimité d’interlocuteurs. Je
conviendrai si vous voulez qu’elle ne serait pas faite pour être imprimée, quand la
chose serait possible, à cause d’un certain pêle-mêle de pensées, fruit des
traumatismes les plus bizarres. » 1005

« Ce dernier point surtout la comblait d’aise, elle y revenait sans cesse, disant
que cette petite négresse à tête poivrée savait déjà signer son nom… ah,
s’exclamait-elle, parlez-moi d’une telle personne, parlez-moi de Régina, elle a
dans son esprit toutes les colonnes des Blancs, elle écrit aussi vite qu’un cheval
galope et la fumée peut sortir de ses doigts… » 1006



1011

1012

Contrairement à ce que tu peux croire, je n’ai pas oublié ma fille. Le moment est
venu où je peux remplir mes devoirs envers elle, car je suis en mesure de lui
assurer la vie décente que tout enfant mérite. Je te serais reconnaissante de
m’adresser par retour du courrier ses carnets de scolarité et de santé. Je te fais
parvenir de quoi prendre soin de son habillement et un billet d’avion pour la
mi-octobre. Tu n’as qu’à signer les papiers : elle voyagera en UM. Je ne cesse de
remercier la bonté de ton cœur.

« Il était une fois en un pays lointain, à de longues années de marche d’ici, un roi
qui perdit les deux yeux dans un combat contre l’envahisseur… » 1011

« Un jour, un de nos jeunes gens reçut l’ordre de courir l’antilope. Et comme il
revenait de la chasse les mains vides, sans l’animal désiré, son maître le fouetta
et le mit « au bois » pour la nuit […] » 1012





1014

« La Tango crée un passé trouble irréel et en quelque sorte certain un souvenir
impossible d’être mort en se battant au coin d’une rue des Faubourgs. » 1014

« Mais pour les Nègres de l’Abandonnée, tout cela n’était rien sans un peu de
musique, et quand ils virent les trois orchestres, un pour les quadrilles et les
mazoukes, un pour les biguines à la mode, et le tambour traditionnel,
accompagné de petits-bois et d’une trompe, ils surent qu’ils auraient une belle
chose à raconter, au moins une fois dans leur vie. » 1015



1015

1016

« Ils se préparaient dans le plus grand secret pour converger avec ensemble
depuis les faubourgs vers la place de la Victoire. Déjà, l’on entendait les coups de
cœur du gwo-ka [tambour] » 1016



1021

1023

« Je n’eus pas de peine à trouver l’endroit de la danse, car la musique s’entendait
de loin. Si j’avais eu quelque notion du temps, j’aurais su que c’était l’époque du
carnaval, seul moment de l’année où les esclaves avaient liberté de se distraire
comme bon leur semblait. Alors ils accouraient de tous les coins de l’île, pour
tenter d’oublier qu’ils n’étaient plus des humains. » 1021

« Toutes les hiérarchies bourgeoises de la colonie étaient tombées. Le plus
important maintenant était de jouer de la trompette, de fignoler un trio de menuet
avec le haut bois et même de frapper le triangle en cadence afin de donner plus
d’éclat à l’orchestre de Tivoli. » 1023



1031

« Le respect qui fait hésiter les doigts, au bon moment, quand la peau de tambour
rendue toute chaude, odorante, se met à vibrer toute seule, dirait-on, et que le
batteur devient l’instrument de la musique secrète qui coule dans les veines des
hommes, dans les branches des arbres et le contour sinueux des rivières. » 1031



1034

« A la saison d’hiver dernier, le Black Sentinel of Charleston avait signalé le génie
d’Alan Rowel, un jeune musicien noir de Chicago qui faisait une tournée dans le
sud. Il avait mis en musique les poèmes de Rita Coblens, deuxième noire de
l’histoire de la littérature à obtenir le prix Pulitzer pour avoir mis en vers l’histoire
de sa famille et de sa migration des femmes exploitées du Sud aux ghettos du
Nord. » 1034



1036

« Je pensais obtenir de cette façon une cœxistence de l’écriture polyphonique et
de celle du type harmonique, accordées, accouplées, selon les lois les plus
authentiques de la musique, à l’intérieur d’une ode vocale et symphonique en
augmentation constante d’intensité expressive, dont la conception générale était
du moins assez sensée. » 1036



1040

1041

« Ils virent, comme une ombre, une petite pile de nuages noirs arriver depuis le
fond de la rue déserte à cette heure tardive en tournoyant sur elle-même comme
un derviche. Cette ombre, cette pile de nuages, passa devant eux en grand
fracas, avec une telle vitesse que l’air aux alentours s’en trouva fortement
commotionné et clapota comme l’eau d’un marigot quand elle est secouée par un
vent furieux. » 1040

« Son corps était si pénétré de cette odeur que du crâne fissuré ne coulait pas du
sang mais une huile ambrée tout imprégnée de ce parfum secret, et les gens
comprirent alors que l’odeur de Ramedios-la-belle continuait à torturer les
hommes par-delà la mort. » 1041







1055

1057

« On avait recouvert les miroirs avec des housses violettes et placé des rameaux
bénits sous les images saintes. Pendant quatre jours et quatre nuits, les gens
n’avaient pas cessé de défiler et de s’asseoir autour du cercueil à dessus de
verre où elle reposait. » 1055

« Temps mort. Imperceptible fragment d’éternité. Dépouille animale dans une
grotte sans âge ; Le crime d’être née ; et l’horreur de l’absolution finale. -Combien
de minutes s’écoulèrent de la sorte, hors du sens commun ? » 1057 ,







1062

1063

« La critique coloniale souligne la part jouée dans l’imaginaire par les fantasmes
de « l’autre », par les lieux de dialogue entre cultures dominées et dominantes. »
1062

« C’était comme si un cyclone se levait depuis l’autre côté de la terre, salué par la
rumeur des cannes et l’aboiement des grands vents. Les fruits à pain, les
manguiers, les cocotiers tombaient les uns sur les autres après des craquements
de fin du monde. » 1063



1064

1065

1066

« Les portes des cases claquaient, s’arrachaient, gonds tordus comme de
vulgaires morceaux de ferraille. Les persiennes volaient en éclats. Les toits
coupaient l’air de leurs feuilles de tôles rouillées. Tandis que la marmaille
éperdue, cachée sous les éviers, piaillait sans discontinuer, elle écoutait ce
vacarme. » 1064

« A l’abri de ses paupières, des formes se nouaient, se dénouaient, fuyaient,
flottaient, pans relevés, comme de tristes écharpes de soie ou de plastique. Puis
soudain, des taches de couleur peu précises dans les tons bleus, dans les tons
violets ou camaïeu, avec çà et là une fulgurance rouge et jaune, se dessinaient,
s’agrandissaient jusqu’à l’éblouir. Tandis qu’elle clignait les yeux, sans
transition, ces taches s’amenuisaient et devenaient petites. » 1065

« Nous avons l’impression d’être des intrus, que l’on va rejeter d’un domaine
interdit. C’est un monde antérieur à l’homme qui se révèle à nos regards. En bas,
dans les grands fleuve, sont restés les sauriens monstrueux, les anacondas, les
poissons à mamelles, les bagres à grosses têtes, les squales d’eau douce, les
gymnotes et les lépidosirènes, avec leur aspect d’animaux préhistoriques,
survivants des dragonnades l’époque tertiaire. » 1066



1067

1068

1069

1070

« Nous sommes dans le monde de la Genèse, à la fin du Quatrième jour de la
création. Si nous reculions un peu plus, nous parviendrons à l’époque où a
commencé la terrible solitude du Créateur, la tristesse sidérale des temps sans
encens et sans louanges, lorsque la terre était vide et en désordre et que les
ténèbres recouvraient la face de l’Abîme » 1067

« Dans la forêt, il n’y a pas de saison sèche. L’eau est partout. Elle tombe d’en
haut, elle flotte sur la terre où les larves pullulent. » 1068

« Francis Sancher n’était pas né dans notre île à ragots, livrée aux cyclones et
aux ravages de la méchanceté du cœur des Nègres. » 1069

« Un des thèmes prédominants réside dans l’affrontement entre la civilisation et
la barbarie qui se concrétise dans la représentation des rapports entretenus entre
l’homme et la nature. Souvent conflictuels, ceux-ci tournent généralement au
désavantage du premier que le contact avec un environnement hostile réduit ou
animalise. » 1070



1071

1072

1074

« Lorsqu’elles lavaient, les femmes se cherchaient volontiers querelle, pour faire
aller leurs bras, comparant leur sort réciproque, s’emplissant l’âme à plaisir
d’amertume et de rancœur. Pendant ce temps, Toussine lessivait son linge en
terrine, dans l’arrière-cour, et profitant de chaque minute pour embellir sa case. »
1071

« En imagination, Marie-Noëlle suivait jusqu’à l’école Dubouchage la petite
silhouette mal fagotée, qui se dépêchait le long des rues, encore calme et
presque désertes. » 1072

« Si la tête du morne flottait une belle chevelure de tamariniers des Indes et
d’ylangs-ylangs, arbres à parfum, jusqu’à mi-hauteur, c’était un entassement peu
esthétique de cases en tôle reliées à la rue par deux ou trois planches jetées sur
un dalot plein d’eau noirâtre. Cela puait l’immondice et l’excrément. » 1074





1078

1081

1082

« […] ce grand nègre fou, aux petits yeux de rongeur, larmoyants et cruels, et
rouges d’on ne savait quelle nuit de soukougnantise, de sorcellerie et de
« transformations » de toutes sortes. On le savait capable de tout » 1078

« Quarante et une de ses épouses avaient sur leur demande été mises en terre
avec lui tandis que deux cent autres d’entre elles se donnaient la mort par
empoissonnement. » 1081

« Nos diverses littératures ont su créer un imaginaire composite avec la nature,
l’Histoire, les mœurs et les mentalités propres à nos sociétés. On y voit la folle
démesure de la vie et des relations humaines consécutives à trois siècles
d’esclavage et de colonisation. » 1082



1084

« La sorcellerie joue un rôle perturbateur dans le roman magique parce que la
motivation de l’acte de sorcellerie n’appartient plus à l’intrique, mais va plonger
dans des profondeurs mystérieuses. » 1084



1091

« Man Cia descendit en cercle pour se poser sur les branches d’un flamboyant
voisin qui se mit à marcher autour du père Abel, suivi de tous les arbres du
voisinage bruissant de toutes les feuilles. » 1091



1092

« Sous sa direction [Man yaya], je m’essayai à des croisements hardis, mariant la
passiflorinde à la prune taureau, la cithère vénéneuse à la surette et l’azalée des
azalées à la persulfureuse. Je concoctais des drogues, des potions dont
j’affermissais le pouvoir grâce à des incantations. » 1092





1096

« L’expansion des faits politiques et sociaux dans le champ de conscience des
lettres, a produit un type nouveau de scripteur, situé à mi-chemin entre le militant
et l’écrivain, tirant du premier une image idéale de l’homme engagé, du second
que l’œuvre écrite est un acte. » 1096







1098

1100

« L’acte de vente de Numah et Mamaduh, deux nègres de la côte de Guinée,
cédés par un certain Samuel Gullah, marchand d’esclaves, à Isaac Middleton. »
1098

« Ah, l’esclavage du Nègre d’Haïti n’est pas fini ! A grands coups de coutelas,
Désinor tailladait sa rage et son désespoir. On a beau dire, la misère au pays a un
autre goût, celui du clairin partagé. » 1100



1103

« Nous arrivions à pied d’œuvre sur les quatre heures du matin, mais c’est sur les
neuf heures que le soleil était assez haut dans le ciel pour tomber sur nous,
véritablement, transpercer les chapeaux de paille et les robes, les peaux
humaines. » 1103

« Elle avait appris à lire et à écrire en se cachant de son bourreau, et elle avait
adressé à son mari des lettres déchirantes qui constituaient le premier texte de
révolte et de libération d’une africaine ainsi qu’un document unique sur la société
brésilienne de l’époque. » 1109



1109

1112

1113

« Les rois de ce pays avaient toujours vendu des esclaves aux blancs établis sur
leurs terres, en des hautes maisons de roches que venaient lécher les vagues de
l’océan. Les marchands d’hommes n’en sortaient que pour se dégourdir les
jambes, sur l’invitation expresse de leurs hôtes. » 1112

« Après avoir balayé les hommes à peau rouge, ces philosophes se tournèrent
vers les côtes de l’Afrique pour se pourvoir d’hommes à peau noire qui
trimeraient désormais pour eux. » 1113





1117

« Tu te trouves hors d’atteinte de tout ce qui pourrait affecter en toi une certaine
dignité d’être humain – dont tu te ris, ne donnant pas réellement plus de valeur à
l’homme en toi qu’au Cheval en toi, au Chien, au Lézard en toi, au Poulpe, à
l’Araignée. » 1117







1130

« Paris, capitale de la couleur, Paris des Deuxièmes générations, des
négropolitains, des harkis et des beurs. C’était le Paris white du « ya bon,
Banania »! Sans vergogne, la chéchia rouge et le sourire béni-oui-oui s’étalaient
sur tous les murs du métro. » 1130





1132

1134

1136

« Spéro était bien le seul à critiquer l’Africain Ballet Théâtre, à lui dénier toute
vraie créativité et à voir en lui une copie de ces sempiternels ballets africains. »
1132

« Une angoisse s’empare des hommes à l’idée de la fatalité qui plane au-dessus
d’eux, s’apprêtant à fondre sur l’un ou l’autre, à la manière d’un oiseau de proie,
sans qu’il puisse offrir la moindre résistance. » 1134

« Les histoires les plus folles se mirent à circuler. En réalité, Francis Sancher
aurait tué un homme dans son pays et aurait empoché son magot. » 1136



1140

« J’ai ouvert dans ma poitrine cette grande bouche d’abîme, aveugle et sans
dents, cette trouée sanglante dont la voix organique me chuchote, sitôt que je
suis dans le malheur. » 1140



1144

1146

« Je reviens vers la hideur désertée de ses plaies. Je la reconnais à son odeur.
Odeur de sueur, de souffrance et de labeur. Mais paradoxalement odeur forte et
chaude qui me réconforte. » 1144

« Ecrire en tant que femme noire créole, c’est apporter ma voix aux autres voix
des femmes d’ici et d’ailleurs qui témoignent pour demain, c’est donner à
entendre une parole différente dans la langue française, c’est dire qu’il y a des
gens, en bas des bois, au mitan des bourgs, dans la noirceur des cases, des
femmes et des hommes vivants, qui se lèvent chaque bon matin, qui aiment et
souffrent, jalousent, pleurent et rient… » 1146



1147

1149

1150

« Vraiment, ce pays-là est à l’encan. Il appartient à tout le monde à présent. Des
métros, toutes qualités de Blancs venus du Canada ou de l’Italie, des
Vietnamiens, et puis celui-là, [Francis Sancher] vomi par on ne sait quel mauvais
porteur, qui s’est installé parmi nous. » 1147

« Alors ne devrait-il pas en faire autant ? Oui, lui aussi, il quitterait cette île étroite
pour respirer l’odeur d’autres hommes et d’autres terres. Il lui sembla que c’était
l’occasion dont il rêvait secrètement depuis son retour au pays, depuis qu’il avait
enterré ses forces vives et menait un combat sans issue. » 1149

« Moi, ma résolution est prise. Je quitterai Loulou et Rivière au Sel. Je prendrai
mes garçons avec moi. Je chercherai le soleil et l’air et la lumière pour ce qui me
reste d’années à vivre. » 1150



1151

1152

1153

« Le seul argent qui entrait dans la maison était celui que gagnait John Indien en
faisant ronfler le feu des cheminées du Black Horse. » 1151

« Il n’y a nulle fille de Prince à L’Abandonnée. Heureusement, nous ne sommes
tous qu’un lot de nègres dans une même attrape, sans maman et sans papa
devant l’Eternel. Ici, tout le monde est à la hauteur de tout le monde, et aucune de
nos femmes ne peut se vanter de posséder trois yeux ou deux tourmalines
dormant au creux de ses cuisses. » 1152

« Elles en voulaient d’avance à Toussine du morceau d’or qui allait briller à son
doigt, elles se demandaient s’il y avait vraiment en elle quelque chose d’unique,
d’exceptionnel, une vertu et un mérite si grands appelaient le mariage. » 1153



1156

« La sueur ruisselait de nos ventres mais nous ne cédions pas, et puis le soleil
finissait par s’épuiser, faillir. » 1156



1159

1160

1162

« L’amiral, sans doute cousin du Maréchal qui régnait là-bas sur notre très sainte
mère la France, institua ici l’ordre de l’Agenouillement. » 1159

« Alors Agénor chaussait ses lunettes, tirait de sa poche des feuilles froissés et
se mettait en demeure de lire quelque interminable Lettre Ouverte adressée par
tel ou tel citoyen en colère à tel ou tel politicien en place. » 1160

« Emmanuel Pélagie avait été frappé, puis arrêté par les forces de l’ordre, lors
d’une réunion politique, tenue malgré l’interdiction de la Préfecture. Il passa
plusieurs jours à la geôle. Quand il en ressortit, il fut muté, pour des raisons
disciplinaires, au centre de Recherche de Rivière au Sel. » 1162
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« Mais les hommes clairs ne manquent pas à la Guadeloupe. Surtout qu’en ce
temps-là, à cause des indépendantistes, les rues étaient rempli [sic] de C.R.S.
avec leurs matraques. » 1165

« J’aime assez qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des
personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit
plus sûrement toutes les propositions que de l’ensemble. » 1166
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« -Tu vois, j’écris. Ne me demande pas à quoi ça sert. D’ailleurs, je ne finirais
jamais ce livre puisque, avant d’en avoir tracé la première ligne et de savoir ce
que je vais y mettre de sang, de rires, de larmes, de peur, d’espoir, enfin de tout
ce qui fait qu’un livre est un livre et non une dissertation de raseur, la tête à demi
fêlée, j’en ai trouvé le titre : « Traversée de la Mangrove ! » 1167

« Je me sentais à la fois honteuse et désespérée de voir que le passé continuait
de grouiller sous ma peau, comme de la vermine dans une maison abandonnée ;
que ni le grand âge, ni la résignation ne le désarmaient. » 1170
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« Sans doute la mort elle-même n’arriverait pas à tuer ces instants de ma vie, qui
flotteraient au-dessus de moi la nuit… » 1171

« J’essaie de fixer la vie que je vais perdre avec des mots. Pour moi écrire, c’est
le contraire de vivre. C’est mon aveu de sénilité. » 1172

« Prise d’un rire intérieur, je saisis le cahier d’écolier sur lequel je trace, en cet
instant précis du songe de ma vie, … des mots sans but, sans poids, sans témoin
appréciable, des mots pareils à des bulles de savon qu’envoie au ciel un enfant
solitaire… » 1173



1176

1177

« Dans un réduit qui lui servait de bureau, elle tapait des heures durant sur une
machine à écrire. A ces moments-là, Ludovic tout content expliquait à Garvey que
sa maman travaillait à sa thèse et qu’il ne fallait surtout pas faire de désordre. »
1176

« Anthea n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’elle avait commencé sa carrière
universitaire en rédigeant une thèse de doctorat sur les romans de Jane
Austen. » 1177



1179
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1182

« Pourquoi Djeré ne savait-il que s’asseoir derrière la table de la salle à manger,
tremper sa plume dans un encrier de verre, griffonner depuis le matin jusqu’à la
fin de l’après-midi sur du papier, raturer et le soir, quand il était saoul, raconter
des histoires qui n’avaient ni queue ni tête ? » 1179

« Il ne lui farcirait pas la tête avec des histoires d’ancêtre royal. Il ne lui lirait pas
les cahiers de Djeré. Non ! il lui apprendrait tout de suite à regarder le présent
dans les yeux. Quand il en aurait l’âge, il l’emmènerait à la Pointe. » 1180

« A son fils, il donnerait un solide métier. Pas de rêvasseries d’artiste- Peintre.
Ecrivain. Musicien. Il lui apprendrait à garder les deux pieds sur la terre, à ne pas
essayer de changer le monde, car tous ceux qui s’y sont essayés se sont tués à
la peine. » 1181

« En un mot, il lui apprendrait à vivre la vie du bon côté sans trop de sentiments,
sans ambitions ni illusions qui rongent la tête et le cœur. » 1182
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« Et je vois les autres rôdant autour de mon cahier, venant s’asseoir à mes côtés,
dans le seul but de me chiner par leur présence, comme si les humiliait toute
affirmation, aussi même qu’elle soit, patte de mouche…de mon intimité. » 1183

« J’ai bien songer à faire semblant d’écrire des lettres, que je ferais non moins
semblant d’envoyer chaque jour, en me rendant à la bibliothèque… Mais ça
n’aurait strictement rien changé, car les plus vieux numéros savent que depuis
deux ans je ne reçois pas plus de lettres que de visites. » 1185

« Au fond, seule et unique solution : répartir mon travail d’écriture en pavés de
six heures ; les mettre sous enveloppe ; les envoyer au diable. » 1186
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1189

« Un écrivain, est-ce donc un fainéant, assis à l’ombre de sa galerie, fixant la
crête des montagnes des heures durant pendant que les autres suent leur sueur
sous le chaud soleil du Bon Dieu. » 1187

« La seule personne à qui on donnait ce titre était Lucien Evariste et c’était en
grande partie une moquerie. Parce que depuis son retour de Paris, il ne perdait
pas une occasion de raconter qu’il travailler à un roman. » 1189



« Il contait la vie des héros, martyrs, patriotes, leaders, grandes figures disparues
de mort naturelle et plus souvent de mort violente qui avaient bataillé pour que se
lèvent debout et marchent les damnés de la terre. » 1194



1194

1195

1196

1197

« Ses amis patriotes, abondamment consultés étaient aussi hésitants, les uns
penchant pour les Nèg mawon, les autres pour la révolte du Sud, mais tous le
sommaient d’écrire dans sa langue maternelle, c’est-à-dire le créole. » 1195

« C’est en créole qu’ils échangeaient leurs plaisanteries. Le créole ? C’était pour
elle langue oubliée, celle qui avait donné forme à un monde auquel elle
n’appartenait pas et dont, par moments, elle avait la nostalgie. » 1196

« [Bonne-Maman] avait commencé son récit en créole. Puis, elle avait remarqué
que Marie-Noëlle se perdait, avait de la difficulté à la suivre. Aussi, elle avait pris
son français d’école, rouillé, appliqué, avec ça et là une faute de syntaxe lourde
comme un coup de roche. » 1197



1200
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« Lucien Evariste, ce roman-là est-il bien guadeloupéen ?

« Crever la panse des Blancs et leur plonger le nez dans ce parfum qui monte
d’eux !... » 1200

« J’avais reçu une instruction appropriée : pour les gens de couleur j’aurais
employé une langue simple et tendre, fluide comme le miel rose de tamarinier. »
1201

« Et pour les Blancs j’aurais écrasé le beau style à coups de talons !... plongé la



1202

1203

1204

distinction dans la boue ! Pas de beauté de lézard, dont la queue vous reste dans
la main ! Mais de beauté d’anguille ! » 1202

« Ma femme a choisi de se retrouver dans la langue créole qui est celle de ses
personnages - au risque de perdre certaines de ses attaches avec la langue
française. Son œuvre, de style parlé, y gagne sans doute en recherche intérieure
ce qu’elle y perd au point de vue d’une certaine clarté occidentale - trop souvent
mutilatrice, lit de Procuste du cœur, si j’ose aussi m’exprimer. » 1203

« L’article s’accompagnait d’une interview où Alan répondait avec beaucoup
d’irrévérence aux sempiternelles questions ampoulées des journalistes sur la
mission de l’artiste et le sens de son art, le rapport à la tradition, le lien avec
l’Afrique mère. » 1204
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« Lucien bondit, songeant à Alejo Carpentier et José Lima et se voyant déjà
discutant style, technique narrative, utilisation de l’oralité dans l’écriture. » 1207

« En temps normal, pareilles discussions étaient impossibles, les quelques
écrivains guadeloupéens passent le plus clair de leur temps à pérorer sur la
culture antillaise à Los Angeles et à Barkley. » 1208

« C’était une erreur de jeunesse dont elle s’était rachetée en devenant la meilleure
spécialiste des récits de femmes esclaves du début du XIXe siècle. Elle avait
aussi abondamment écrit sur Nella Larsen, Zora Neale Hurston, et elle était
reconnue comme la plus acerbe des plus féministes de la Côte Est. » 1209



1212

1213

1214

« Je voudrais écrire un livre, mais hélas ! Les femmes n’écrivent pas ! Ce sont
seulement les hommes qui nous assomment de leur prose. » 1212

« Oui, je voudrais écrire un livre où j’exposerais le modèle d’une société
gouvernée, administrée par les femmes ! Nous donnerions notre nom à nos
enfants, nous les élèverons seules… » 1213

« Cessant d’interpréter le réel, la littérature antillaise se sait désormais apte, au
terme de sa maturation, à s’interroger sur-elle, devient son propre objet. Elle
commente la transformation de l’univers des valeurs, redéfinit la quête identitaire
et son objet. » 1214



« Un froid étrange, lointain, qui ne semblait pas de ce monde : venu du fond de
l’espace, des étoiles, peut-être, qui me déchiraient comme des épingles au
travers de la couverture, dérisoire, des nuages dont s’entourait la Terre… Froid
de poisson mort, voilà ; de viande prise dans la glace d’un Frigidaire : jusqu’à



1215

1217

mes cheveux blancs qui me faisaient souffrir, à les voir, en esprit, devenus
semblables à des fils de givre, pendant à des branches d’arbres… Il fallait
retourner à l’hospice : vite…Mais voilà-t-y pas qu’au lieu de rebrousser chemin, la
folle s’en va jusqu’au coin de la rue et regarde le secteur interdit, avec l’espoir et
la crainte de voir, même de loin, un être humain qui serait antillais ? » 1215

« La lueur du fanal déclinait, grand-mère se confondait avec le soir et Elie nous
saluait, l’air inquiet, regardait la nuit au-dehors, su la route, et soudain prenait ses
jambes à son cou pour s’engouffrer dans la boutique de père Abel. Nous n’avions
pas bougé, grand-mère et moi, et sa voix insolite, dans l’ombre, tandis qu’elle
commençait à me faire les nattes… si grand que soit le mal, l’homme doit se faire
encore plus grand. » 1217



1218

1219

1220

« Toutes les rivières, même les plus éclatantes, celles qui prennent le soleil dans
leur courant, toutes les rivières descendent dans la mer et se noient. Et la vie
attend l’homme comme la mer attend la rivière. On peut prendre méandre sur
méandre, tourner, contourner, s’insinuer dans la terre, vos méandres vous
appartiennent mais la vie est là, patiente, sans commencement et sans fin, à vous
attendre, pareille à l’océan. » 1218

« Nous étions un peu en dehors du monde, petites sources que l’école endiguait
en un bassin, nous préservant des soleils violents et des pluies torrentielles.
Nous étions à l’abri, apprenant à lire, à signer notre nom, à respecter les couleurs
de la France, notre mère, à vénérer sa grandeur et sa majesté, sa noblesse, sa
gloire qui remontaient au commencement des temps, lorsque que nous n’étions
encore que des singes à queue coupée. » 1219

« Les yeux fixés sur le cercueil, Sonny exprima par une chanson la peine qui
débordait de son cœur. Sa mère assise à sa droite lui pressa fermement la main
et il s’efforça de retenir les sons de sa douleur. Aux alentours, les gens se
demandèrent une fois de plus pourquoi Dodose n’avait pas laissé à la maison ce
malheureux garçon qui troublait les enfants et effrayait les femmes enceintes. »
1220















1227

« La créolisation […] est par conséquent une précipitation anthropologique
illimitée, contrastant aussi avec le caractère très limité de l’espace géographique
dans lequel elle se meut. Niée, ignorée pendant des siècles, vibrante pourtant
dans la parole du conte, il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour qu’on en
prenne l’exacte mesure – et cela se fera, bien entendu, par la littérature. » 1227

« Pour l’instant, quels que soient nos mots pour désigner l’évènement du
cinquième centenaire, nous l’accueillons comme le prélude d’un siècle nouveau
et d’un troisième millénaire ; et nous l’accueillons à nouveau en voyageurs du
wagon de queue de cette modernité que nous avons tellement appelée, ou



1228

1230

discutée, ou répétée, à chaque étape des cinq derniers siècles. L’envers de ce
débat sur la modernité est le débat sur la tradition. Tous deux se confondent
dans nos interrogations actuelles. » 1228

« Les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle que l’on
appelle grande… Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son
terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de sous-développement, son
propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi. » 1230



1231

« S’il fallait définir le roman antillais, nous le classerions dans son ensemble
sous la rubrique « roman engagé » en donnant toutefois à cette notion
d’engagement une signification plus large que celle qui est généralement admise
et que d’aucuns discuteraient sans doute. Pour nous, nous appelons
engagement, la restitution fidèle d’une réalité que l’auteur s’efforce
d’appréhender et d’expliciter. A la limite, pour nous, toute littérature est engagée
dès qu’elle n’exprime pas uniquement le fantasme ou la rêverie individuelle, mais
a pour objet le fait naturel. » 1231
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