












Les œuvres de Marcel Proust renvoient à la « Bibliothèque de la Pléiade », citée dans la
bibliographie :

Dans les notes, nous utilisons d’autres abréviations :





« Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil prenne [l’homme qui
dort] en train de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort
habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil,



4

et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il
vient à peine de se coucher. […] Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon
sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le
plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit,
comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui
j’étais ; […] j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir
— non encore du lieu ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais
habités et où j’aurais pu être — venait à moi comme un secours d’en haut pour
me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde
par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de
lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les
traits originaux de mon moi. 4 »















25

« L’homme qui, pour lui-même, s’éloigne de la barbarie du moyen âge, la
maintient encore pour l’enfant, partant toujours du principe inhumain, que notre
nature est mauvaise, que l’éducation n’en est pas la bonne économie, mais la
réforme, que l’art et la sagesse humaine doivent amender, châtier, l’instinct que
Dieu nous donna. 25 »
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« Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait “anciens”, comme
si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient
plutôt disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir
aux besoins de la nôtre. […] ma grand-mère aurait cru mesquin de trop s’occuper
de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une fleurette, un sourire,
quelquefois une belle imagination du passé. 31 »
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« Ma grand-mère faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque
timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage
était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle
l’entendait avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus
possibles et on voyait s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la
figure hommasse du “bon diable”, les traits plus fins d’une jeune fille éplorée. 35

»

« Ma grand-mère était ravie d’entendre parler de ces Lettres exactement de la
façon qu’elle eût fait. Elle s’étonnait qu’un homme pût les comprendre si bien.
Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, une sensibilité féminines. Nous
nous dîmes plus tard quand nous fûmes seuls et parlâmes tous les deux de lui,
qu’il avait dû subir l’influence profonde d’une femme, sa mère, ou plus tard sa
fille s’il avait des enfants. 41 »
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« Les deux vieilles dames — grand-tante et grand-mère — donnent du même
catéchisme deux interprétations différentes : excessive et vulgaire pour l’une,
souple et sensible pour l’autre. Une voie, dialectique, s’ouvre devant le narrateur.
Il faut rester fidèle à la religion de Combray puisqu’elle assure contre les risques
d’un déracinement et les dangers d’une existence de pure extériorité, il faut aussi
prendre liberté avec elle pour éviter de se laisser réduire à n’être jamais que le fils
de son père. Une alternative : être le neveu de sa grand-tante ou le petit-fils de sa
grand-mère et, s’il choisit cette deuxième définition : trahir d’abord pour se
“rapatrier” ensuite. 43 »
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« En ce moment, je rêve de m’acheter un jour, si j’en découvrais un pour peu de
choses, d’une part un primitif vénitien, d’autre part un primitif toscan, siennois ou
romain. Je n’appelle pas primitifs les peintres pas le moins du monde primitifs
auxquels les gens du monde donnent ce nom, Botticelli, Mantegna, etc. que
j’adore d’ailleurs. Plus modestement je pense à des peintres bien plus anciens, à
Vivarini par exemple de qui posséder quelque châsse serait un motif à rêveries
infinies ou à quelque peintre siennois ou romain, à un de ceux dont Ruskin
attribue imperturbablement les œuvres à Taddeo Gaddi ou à Simone Memmi dans
la chapelle des Espagnols, alors qu’on ne sait d’elles avec certitude qu’une chose
c’est qu’elles ne sont ni de l’un ni de l’autre. Si j’étais riche, je ne chercherais pas
à acheter des chefs-d’œuvre que je laisserais aux musées mais de ces tableaux
qui gardent l’odeur d’une ville ou l’humidité d’une église et qui comme des
bibelots contiennent autant de rêve par association d’idées qu’en eux-mêmes. 48

»
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« [Je ne pensais pas] aux noms comme à un idéal inaccessible mais comme à
une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la
vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux
scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des primitifs […] 52

»

« […] la vieille maison grise sur la rue, où était [la] chambre [de la tante Léonie],
vint […] s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit
pour mes parents sur ses derrières […] et avec la maison, la ville, depuis le matin
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jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les
rues où j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était
beau. […] maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M.
Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs
petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. 54 »

« Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y
arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une église résumant la
ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on
approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ,
contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des
maisons rassemblées qu’un reste de remparts du Moyen Âge cernait ça et là d’un
trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. 55

»
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« Et je savais [que le duc et la duchesse de Guermantes] ne portaient pas
seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe
siècle où, après avoir inutilement essayé de vaincre ses anciens seigneurs ils
s’étaient alliés à eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les
premiers des citoyens de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y
habitassent pas. 61 »

« […] dérobant le rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il
n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers
moellons que par la profonde entaille que creusait près du porche l’escalier du
clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques […] élevant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et
semblait le voir encore ; et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit
mérovingienne […] 62 »
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« […] même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques,
[le sourire momentané de soleil] me consolait que la terre fût encore nue et noire,
en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre. 66

»









87

89

« […] je ne pouvais m’empêcher de penser à [Mlle de Forcheville] avec
désolation. Quoi ? fille de Swann, qu’il eût tant aimé voir chez les Guermantes
[…]. Mais quand à cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en
l’embrassant : “C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand
je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec
toi et à cause de toi”, Swann, en mettant ainsi pour après sa mort un craintif et
anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait […] 87 »

« […] autrefois j’avais cru me diminuer aux yeux de Mme de Guermantes en
avouant la petite situation que ma famille occupait à Combray. Je me demandai si
elle n’avait pas été révélée aux Guermantes et à M. de Charlus, soit par
Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais cette prétérition même était
moins pénible pour moi que des explications rétrospectives. Je souhaitai
seulement que M. de Charlus ne parlât pas de Combray. 89 »
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« “Ah ! Bréauté”, s’écria Mme de Guermantes en s’adressant à moi, “vous vous
rappelez ça, comme c’est vieux, comme c’est loin ! Eh bien, c’était un snob.
C’était des gens qui habitaient près de chez ma belle-mère. […]” […] Les amitiés,
les opinions de Mme de Guermantes s’étaient tant renouvelées depuis ce
moment-là qu’elle considérait rétrospectivement son charmant Babal comme un
snob. D’autre part, il ne se trouvait pas seulement reculé dans le temps, mais,
chose dont je ne m’étais pas rendu compte quand à mes débuts dans le monde je
l’avais cru une des notabilités essentielles de Paris, […] il avait lui aussi sa
marque provinciale, il était un voisin de campagne de la vieille duchesse, avec
lequel la princesse des Laumes s’était liée comme tel. Pourtant ce Bréauté,
dépouillé de son esprit, relégué dans des années si lointaines qu’il datait (ce qui
prouvait qu’il avait été entièrement oublié depuis par la duchesse) et dans les
environs de Guermantes, était, ce que je n’eusse jamais cru le premier soir à
l’Opéra-Comique quand il m’avait paru un dieu nautique habitant son antre marin,
un lien entre la duchesse et moi, parce qu’elle se rappelait que je l’avais connu,
donc que j’étais son ami à elle […] 91 »
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« On le sut d’ailleurs à Combray dans ce qui restait de notre famille et de nos
relations, et comme on savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les
Guermantes, on se dit : “Voilà où mènent les idées de grandeur.” On y eût été
bien étonné d’apprendre que c’était pour une jeune fille d’une condition aussi
modeste qu’Albertine, presque une protégée de l’ancien professeur de piano de
ma grand-mère, Vinteuil, que j’avais fait ces spéculations. D’ailleurs dans cette
vie de Combray où chacun est à jamais classé dans les revenus qu’on lui connaît
comme dans une caste indienne, on n’eût pu se faire une idée de cette grande
liberté qui régnait dans le monde des Guermantes où on n’attachait aucune
importance à la fortune, où la pauvreté pouvait être considérée comme aussi
désagréable, mais comme nullement plus diminuante, comme n’affectant pas
plus la situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on au
contraire à Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient être des
nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je prêtais de l’argent […] 95 »



« Ce supplice que lui infligeait ma grand-tante, le spectacle des vaines prières de
ma grand-mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à
mon grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue desquelles on
s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du
persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne
s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais
aimé battre ma grand-tante. Mais dès que j’entendais : “Bathilde, viens donc
empêcher ton mari de boire du cognac !” déjà homme par la lâcheté, je faisais ce
que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant
nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais
sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits,
dans une petite pièce sentant l’iris […] 102 »
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« […] ce garçon […] était tellement rempli de l’âme qui avait décoré
Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que Françoise
trouvait dus aux “pauvres malades”, à “sa pauvre maîtresse”, qu’il avait pour
soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des petits
anges des bas-reliefs […] 106 »

« […] une sainte avait les joues pleines, le sein ferme […] l’air valide, insensible et
courageux des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la
statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était souvent certifiée par
quelque fille des champs […] dont la présence […] semblait destinée à permettre,
par une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l’œuvre d’art. 107 »
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« […] le baron était non seulement chrétien […] mais pieux à la façon du Moyen
Âge. Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe siècle, l’Église chrétienne était,
au sens vivant du mot, peuplée d’une foule d’êtres, crus parfaitement réels :
prophètes, apôtres, anges, saints personnages de toute sorte, entourant le Verbe
incarné, sa mère et son époux, le Père éternel, tous les martyrs et docteurs, tels
que leur peuple en plein relief se presse au porche ou remplit le vaisseau des
cathédrales. Entre eux tous M. de Charlus avait choisi comme patrons
intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et Raphaël, avec lesquels il avait de
fréquents entretiens pour qu’ils communiquassent ses prières au Père éternel,
devant le trône de qui ils se tiennent. 108 »
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« Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce […] servit
longtemps de refuge à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une
inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. De là, le jour, on
voyait au loin le clocher de Pinsonville et même le soir, on distinguait
confusément, tout près < de > la maison, les rondes collines, appelées Collines
du Calvaire à cause d’un Calvaire qui se dressait autrefois sur l’une d’elles
au-dessus d’un vaste étang, […] et mes larmes redoublaient parce que je
comparais les souffrances de ma grand-mère à la Passion du Sauveur. 113 »

« Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre
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commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la détresse hors du monde
civilisé parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de
faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station,
d’être prêts d’avance car le train repartait au bout de deux minutes et s’engageait
sur le viaduc au-delà des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi
l’extrême limite. 117 »

« Avant [d’] arriver [à Méséglise], nous rencontrions, venue au-devant des
étrangers, l’odeur de ses lilas. […] Quelques-uns, à demi cachés par la petite
maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le gardien, dépassaient
son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent
semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin
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français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. 122 »

« Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les
murs duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà
cessé pour nous, continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes
les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants,
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ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui,
inégalement longues, comme les rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or
effrangées de son soleil reparu. 129 »

« Quant à Guermantes […] pendant toute mon adolescence, si Méséglise était
pour moi quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin
qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui de
Combray, Guermantes lui ne m’est apparu que comme le terme plutôt idéal que
réel de son propre “côté”, une sorte d’expression géographique abstraite comme
la ligne de l’équateur, comme le pôle, comme l’orient. 130 »
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« Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de
Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Monjouvain, recevaient des coups
de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les
autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos
dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir
d’une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. […] Quand j’essaye de faire
le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont
il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c’est, cet
automne-là, dans une de ces promenades, près du talus broussailleux qui
protège Montjouvain, que je fus frappé pour la première fois de ce désaccord
entre nos impressions et leur expression habituelle. […] je m’écriai dans mon
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : “Zut, zut, zut, zut.” Mais en
même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots
opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement. 133 »

« Les images qui décrivent Combray sont généralement empruntées aux religions
primitives, à l’Ancien testament et au christianisme médiéval. L’atmosphère est
celle des sociétés jeunes où fleurit la littérature épique, où la foi religieuse est
vigoureuse et naïve, où les étrangers sont toujours barbares mais ne sont jamais
haïs. 135 »
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« Ainsi, le libéralisme envers les Juifs s’intègre aux mœurs sociales et politiques
où la férocité n’est point absente et c’est à ce titre que le Combray de la
Recherche renverrait à tout point de vue à l’époque carolingienne. 139 »

« Les lumières assez peu nombreuses […] étaient allumées, un peu trop tôt car le
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“changement d’heure” avait été fait un peu trop tôt, quand la nuit venait encore
assez vite, mais stabilisé pour toute la belle saison […] et, au-dessus de la ville
nocturnement éclairée, dans toute une partie du ciel — du ciel ignorant de l’heure
d’été et de l’heure d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que 8 heures et demie
était devenu 9 heures et demie — dans toute une partie du ciel bleuâtre il
continuait à faire un peu jour. […] le ciel avait l’air d’une immense mer […]. Mer
en ce moment couleur turquoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en
aperçoivent, les hommes entraînés dans l’immense révolution de la terre, de la
terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs révolutions à eux, et
leurs vaines guerres, comme celle qui ensanglantait en ce moment la France. Au
reste, à force de regarder le ciel paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne
de lui de changer son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait
mollement, en ces tons bleuâtres, sa journée qui s’attardait, le vertige [me]
prenait, ce n’était plus une mer étendue mais une gradation verticale de bleus
glaciers. 141 »
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« [Les variations du traintrain], se répétant toujours identiques à des intervalles
réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte d’uniformité
secondaire. […] Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits
événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et
les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le thème
favori des conversations, de plaisanterie, des récits exagérés à plaisir ; il eût été
le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique.
146 »
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« […] quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber
morceau par morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à ce que
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel le
long silence qui suivait semblait faire commencer dans le ciel bleu toute la partie
qui m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise
[…] Et à chaque heure il me semblait que c’était quelques instants seulement
auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente venait s’inscrire tout
près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent
tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or.
Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui
avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ; l’intérêt de la lecture, magique comme
un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la
cloche d’or sur la surface azurée du silence. 148 »

« […] quand quelqu’un […] disait : “Comment, seulement deux heures ?” en
voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne
rencontrer encore personne dans les chemins désertés à cause du repas de midi
ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a
abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques
nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait […] 149 »
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« Proust a conçu la réalité temporelle de son univers sous la forme d’une série de
tableaux qui, successivement présentés dans le cours de l’œuvre, devaient, en
fin de compte, réapparaître, tous ensemble, simultanément, donc hors du temps,
mais non hors de l’espace. L’espace proustien est cet espace final […] 151 »

« [Des pensées des jardins étaient], pressées les unes contre les autres en une
véritable plate-bande flottante, […] sur l’oblique transparente de ce parterre
d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur
plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; et, soit
que pendant l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un
bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme
quelque port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse
pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce
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qu’il y a de plus fugitif, de plus mystérieux — avec ce qu’il y a d’infini — dans
l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel. 153 »





« Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise et — comme il
peut y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans
les plus précieuses — j’y goûtais des impressions analogues à celles que j’avais
si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode
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entièrement différent et plus riche. 178 »

« Quand je rentrais déjeuner j’avais bien cette sensation de fraîcheur et d’ombre
que j’avais dans la maison de mon oncle. Mais c’était un courant d’air marin qui
[entretenait Venise] avec des vastes surfaces de marbre, mouillées d’un rapide
soleil, d’un escalier comme dans Véronèse et qui ajoutaient à la leçon de Chardin
— que les plus pauvres choses peuvent devenir belles au reflet de la lumière —
cette autre leçon que les choses les plus somptueuses le peuvent aussi et ne
sont pas exemptées de la beauté. […] ce sont même elles qui si belles, si
historiques qu’elles soient jouent dans notre souvenir ce rôle, dévolu
habituellement aux plus humbles, aux plus laides choses, de nous rappeler les
années vécues et les êtres aimés […] 183 »
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« […] le reste de la place était concédé à d’autres époques, débarquées de la mer
voisine, qui campaient là au soleil, dans une sorte de foire du passé, voisines les
unes des autres, mais séparées par des siècles. […] Mais [la piazzetta] regarde [la
mer] comme elle le faisait dans les siècles lointains et par des chefs-d’œuvre qui
ont gardé si fidèlement, dans une forme immobile la pensée que l’artiste leur
confia, que leur vie qui n’a plus varié est encore plongée dans l’époque où ils
furent créés, qu’ils n’ont pas subi dans leur expression la trace des temps qui ont
suivi, qu’ils continuent à vivre le jour où ils furent créés leur rêve d’autrefois et
que, plus anciens c’est-à-dire moins vieux que nous de bien des siècles, jusqu’au
jour où ils seront détruits ils conserveront leur jeunesse. C’est au milieu d’eux
[…] que nous regardions le jour décliner, comme du sein d’un passé vacant où
nous aurions pu errer, de quelque jour du Moyen Âge. 186 »

« Quand à 10 heures du matin on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer,
au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de
Saint-Hilaire, l’ange d’or du campanile. Rutilant d’un soleil qui le rendait presque
impossible à fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je
serais une demi-heure plus tard sur la Piazzetta, une promesse de joie plus
certaine que celle qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne
volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui, tant que j’étais couché, mais comme le



187

189

190

monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment ensoleillé nous
permet de voir l’heure qu’il est, dès le premier matin je pensai aux boutiques de
Combray […] 187 »

« […] tandis que la gondole pour nous ramener remontait le Grand Canal, nous
regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la lumière et
l’heure sur leurs flancs rosés, et changer avec elles, moins à la façon
d’habitations privées et de monuments célèbres que comme une chaîne de
falaises de marbre au pied de laquelle on va le soir se promener en barque dans
un canal pour voir le soleil se coucher. 189 »

« Tout à coup, au bout d’une de ces petites rues, il semble que dans la matière
cristallisée se soit produite une distension. Un vaste et somptueux campo à qui je
n’eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette
importance, ni même trouver une place, s’étendait devant moi, entouré de
charmants palais, pâle de clair de lune. 190 »



193

« […] dès le second jour, ce que je vis en m’éveillant, ce pourquoi je me levai
(parce que cela s’était substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux
souvenirs de Combray), ce furent les impressions de la première sortie à Venise,
à Venise où la vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray […] 193 »



197

199

« Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le
paysage qui environna leur apparition continue à accompagner leur souvenir de
son visage inconscient ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement
contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait — comme l’est un
roi, par un mémorialiste perdu dans la foule —, ce coin de nature, ce bout de
jardin n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à
survivre en leurs particularités les plus éphémères […] 197 »

« […] ce parfum d’aubépine, […] un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une
allée, une bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de la rivière[…] mon
exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant d’années successives,
tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les
foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. 199 »



204

205

« La cousine de mon grand-père — ma grand-tante — chez qui nous habitions,
était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle
Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à Combray sa maison,
puis sa chambre, puis son lit et ne “descendait” plus, toujours couchée dans un
état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de
dévotion. 204 » « Ce qui avait commencé pour elle — plus tôt seulement que cela
n’arrive d’habitude — c’est ce grand renoncement de la vieillisse qui se prépare à
la mort […] 205 »



209

210

211

« À habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons
construites en pierres noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées
de pignons rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu’il
fallût dès que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans les “salles”
[…] 209 »

« Les vieilles gens mouraient beaucoup, les jeunes étaient malingres, le parler de
tous était traînard, mélancolique et doux, on entendait souvent la cloche des
morts et les enterrements se déroulaient en procession dans la ville, avec les
prêtres en surplis, les enfants de chœur et le saint sacrement. 210 »

« Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts ? Ah ! mon
Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé
l’autre nuit. Ah ! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que
j’ai fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre Octave. 211 »



214

« […] quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la
destruction des choses, seules, […] l’odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
l’édifice immense du souvenir […] 214 »



« […] sous la cosmo-pshychologique de l’âme du monde, se dissimule l’antique
sagesse qui a toujours su que le temps nous encercle, nous entoure comme
l’Océan. C’est pourquoi nul projet de constituer le temps ne peut abolir
l’assurance que […] nous sommes dans le Temps. Tel est le paradoxe dont une
phénoménologie de la conscience ne peut faire abstraction : quand notre temps
se défait sous la pression des forces spirituelles de distraction, ce qui est mis à
nu, c’est le lit du fleuve, le roc du temps astral. »





231

« Le désir d’une femme est le désir d’une vie inconnue dont sa beauté semble
nous parler… L’amour de Maria me semblait une chose déterminée comportant
des promenades en barque sur les canaux de la Zeelande, de longs parcours
aveuglés de brouillard blanc où l’on se réchauffe en buvant à côté d’elle du
Schidam. 231 »



235

« […] souvent dans la ruelle noire qui passe devant la cathédrale, comme jadis
dans le chemin de Méséglise, la force de mon désir m’arrêtait ; il me semblait
qu’une femme allait surgir pour le satisfaire ; […] Cette ruelle gothique avait pour
moi quelque chose de si réel, que si j’avais pu y lever et y posséder une femme, il
m’eut été impossible de ne pas croire que c’était l’antique volupté qui allait nous
unir, cette femme eût-elle été une simple raccrocheuse postée là tous les soirs,
mais à laquelle aurait prêté leur mystère l’hiver, le dépaysement, l’obscurité et le
Moyen Âge. 235 »





249

« […] quelle que fût mon opinion sur l’amitié, même pour ne parler que du plaisir
qu’elle me procurait, d’une qualité si médiocre qu’elle ressemblait à quelque
chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, il n’est breuvage si funeste qui
ne puisse à certaines heures devenir précieux et réconfortant en nous apportant
le coup de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas
trouver en nous-même. 249 »



256

« […] c’est que l’influence qu’on prête au milieu est surtout vraie du milieu
intellectuel. On est l’homme de son idée ; il y a beaucoup moins d’idées que
d’hommes, ainsi tous les hommes d’une même idée sont pareils. Comme une
idée n’a rien de matériel, les hommes qui ne sont que matériellement autour de
l’homme d’une idée ne la modifient en rien. 256 »



« [Ils étaient] dirigés par une volonté intelligente, par une vigilance amie qui
donnait ce même genre d’émotion, inspirait cette même sorte de reconnaissance
et de calme que j’avais éprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la cellule
de ce cloître militaire où s’exerçaient, avant qu’ils consommassent, un jour, sans
une hésitation, en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant de cœurs fervents et
disciplinés. 263 »



263

265

267

« […] quel repos sans tristesse j’aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de
tranquillité, de vigilance et de gaieté qu’entretenaient mille volontés réglées et
sans inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté qu’est
une caserne […] 265 »

« Je pensai à ce jour, en allant à La Raspelière, où j’avais rencontré, comme un
dieu qui avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je pensais que maintenant la
rencontre serait différente et que le dieu du mal me tuerait. Je pressais le pas
pour fuir [l’avion ennemi] comme un voyageur poursuivi par le mascaret, je
tournais en cercle dans les places noires, d’où je ne pouvais plus sortir. 267 »

« Non, cela ennuie [les Allemands], au fond c’est très juste. Mais l’empereur est
pacifique. Ils nous font toujours croire qu’ils veulent la guerre pour nous forcer à
céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume II, vient nous dire en
confidence que l’Allemagne se jette sur nous si nous ne cédons pas. Alors nous
cédons. Mais si nous ne cédions pas, il n’y aurait aucune espèce de guerre. Tu
n’as qu’à penser à quelle chose cosmique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait



268

plus catastrophique que le Déluge et le Götterdämmerung. Seulement cela
durerait moins longtemps. 268 »

« Il y a un côté de la guerre qu’il commençait, je crois, à apercevoir, lui dis-je,
c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme une haine, pourrait
être racontée comme un roman, et que par conséquent, si tel ou tel va répétant
que la stratégie est une science, cela ne l’aide en rien à comprendre la guerre,
parce que la guerre n’est pas stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos
plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous aimons, et ces
plans peut-être ne les savons-nous pas nous-mêmes. […] À supposer que la
guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer,
par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu,
comme Dostoïevski raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain que la guerre



273

275

n’est point stratégique, mais plutôt médicale, comportant des accidents imprévus
que le clinicien pouvait espérer d’éviter, comme la révolution russe. 273 »

« […] depuis que la vie avec Albertine et avec Françoise m’avait habitué à
soupçonner chez elles des pensées, des projets qu’elles n’exprimaient pas, je ne
laissais aucune parole, juste en apparence, de Guillaume II, de Ferdinand de
Bulgarie, de Constantin de Grèce, tromper mon instinct, qui devinait ce que
machinait chacun d’eux. 275 »



282

« À côté de l’hôtel, les anciens palais nationaux et l’orangerie de Louis XVI dans
lesquels se trouvaient maintenant la Caisse d’épargne et le corps d’armée étaient
éclairés du dedans par les ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans
le jour encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle où
n’était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût fait à une tête
avivée de rouge une parure d’écaille blonde, et me persuadait d’aller retrouver
mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de l’hôtel que j’habitais, luttait
contre le crépuscule […] 282 »





293

« “Comme ta pauvre grand-mère eût aimé cette grandeur si simple !” […] “Elle
aurait même aimé la douceur de ces teintes roses, parce qu’elle est sans
mièvrerie. Comme ta grand-mère aurait aimé Venise, et quelle familiarité qui peut
rivaliser avec celle de la nature elle aurait trouvé dans toutes ces beautés si
pleines de choses qu’elles n’ont besoin d’aucun arrangement, qu’elles se
présentent telles quelles, le palais ducal dans sa forme cubique, les colonnes que
tu dis être celles du palais d’Hérode, en pleine Piazzetta, et, encore moins placés,
mis là comme faute d’autre endroit, les piliers de Saint-Jean-d’Acre, et ces
chevaux au balcon de Saint-Marc ! Ta grand-mère aurait eu autant de plaisir à voir
le soleil se coucher sur le palais des doges que sur une montagne.” 293 »





299

303

« Et me récitant une de ces pages historiques je m’apercevais que l’air de Venise
était posé sur elles, je sentais que quand je relirais le livre je m’y promènerais en
gondole, que le texte reposerait mes yeux comme le bleu profond du canal, que
les colonnes roses de St-Marc tenteraient mon regard et ma main […] 299 »

« […] les “colonnes fraternelles” (“fraternal pillars”) […] sont originaires d’une
ville orientale, Tyr, d’où elles ont été rapportées. Leur érection sur la Piazzetta est
non seulement le témoignage d’une victoire militaire de Domenico Michiel, élu
doge en 1118, mais également le symbole d’une nouvelle hégémonie culturelle,
d’un bouleversement dans l’ordre mondial. Ces colonnes ramenées à Venise la
consacrent la “Tyr de l’Occident” et constituent ses monuments de victoire sur
l’Orient : “her monuments of triumph over the Tyr of the East”. 303 »



305

« Venise est en filiation directe avec la Tyr biblique et par conséquent avec Sion.
C’est ainsi que nous pouvons voir dans cette ville non seulement la relève de
l’Orient, mais également l’héritière du monde biblique. Venise, par son héritage,
représente ainsi le “côté juif” de l’Occident. Il s’agit de l’horizon qui constitue le
“texte-source” de la chrétienté. 305 »





319

« En arrivant à Amiens que j’identifiais à son nom et que j’imaginais
gothiquement sculptée tout entière comme sa cathédrale je fus surpris de voir ce
nom vénérable que je n’avais lu qu’à côté du mot Bible sur le livre de Ruskin (The
Bible of Amiens) écrit en lettres bleues sur le buffet de la gare, et écartant cette
première mauvaise impression, et décidé à ne regarder qu’une fois sorti de la
gare, à ne trouver que des tramways dans la “Venise du Nord”. 319 »

« [La Venise de Picardie] fut une ouvrière, comme la princesse Adriatique, en or
et en verre, en pierre, en bois, en ivoire ; elle était habile comme une Égyptienne
dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les différentes couleurs dans ses
ouvrages d’aiguille avec la délicatesse des filles de Juda. Et de ceux-là, les fruits
de ses mains qui la célébraient dans ses propres portes, elles envoyaient aussi
une part aux nations étrangères et sa renommée se répandait dans tous les pays.
Velours de toutes couleurs, employés pour lutter, comme dans Carpaccio, contre
les tapis du Turc et briller sur les tours arabesques de Barbarie. Pourquoi cette
fontaine d’arc-en-ciel jaillissait-elle ici près de la Somme ? Pourquoi une petite



325

fille française pouvait-elle se dire la sœur de Venise et la servante de Carthage et
de Tyr 325 ? »



328

332

« Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je me préparais
pour sortir avec ma mère, et, pour prendre des cahiers où je prendrais des notes
relatives à un travail que je faisais sur Ruskin, je montais dans ma chambre. 328 »

« Puisqu’[Andrée] allait arriver de nouveau, dans quelques jours, à Balbec, certes
aussitôt elle viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas l’épouser si je ne
voulais pas, pour pouvoir aller à Venise, mais pourtant l’avoir d’ici là toute à moi,
le moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop avoir l’air de venir à elle et dès
son arrivée […] 332 »



334

337

« Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en revanche à
son langage, jadis si plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-être
fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand
temps pour réaliser […] 334 »

« Une heure est venue pour moi où quand je me rappelle le baptistère, devant les
flots du Jourdain où saint Jean immerge le Christ tandis que la gondole nous
attendait devant la Piazzetta il ne m’est pas indifférent que dans cette fraîche
pénombre, à côté de moi il y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur
respectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu’on voit à Venise dans la
Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme aux joues rouges, aux yeux
tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour
moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où je suis sûr de la
retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque,
ce soit ma mère. 337 »



« […] si bien que ce bassin de l’Arsenal à la fois insignifiant et lointain me
remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’avais éprouvé tout enfant la
première fois que j’accompagnai ma mère aux bains Deligny ; en effet dans le site
fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil
et que cependant borné par des cabines on sentait communiquer avec
d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je m’étais
demandé si ces profondeurs cachées aux mortels par des baraquements qui ne



345

les laissaient pas soupçonner de la rue, n’étaient pas l’entrée des mers glaciales
qui commençaient là, si les pôles n’y étaient pas compris, et si cet étroit espace
n’était pas précisément la mer libre du pôle […] 345 »



354

357

« […] quand nous étions arrivés avant Pâques, [le sourire momentané du soleil]
me consolait que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en
un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis […] 354 »

« C’est le plus souvent pour Saint-Marc que je partais, et avec d’autant plus de
plaisir que, comme il fallait d’abord prendre une gondole pour s’y rendre, l’église
ne se représentait pas à moi comme un simple monument, mais comme le terme
d’un trajet sur l’eau marine et printanière, avec laquelle Saint-Marc faisait pour
moi un tout indivisible et vivant. 357 »



362

« […] comment n’eussé-je pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du
côté de Guermantes le sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel
s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je
vis combien peu j’étais curieux de Combray ? J’étais désolé de voir combien peu
je revivais mes années d’autrefois. 362 »



366

« […] je croyais qu’[Albertine] révélait une de ces illusions inconsistantes qui
remplissent l’esprit de tant de gens qui ne pensent pas clairement, quand elle me
parlait du plaisir […] qu’elle aurait à voir telle peinture avec moi. Aujourd’hui je
suis au moins sûr que le plaisir existe sinon de voir, du moins d’avoir vu une
belle chose avec une certaine personne. Une heure est venue pour moi où quand
je me rappelle le baptistère, devant les flots du Jourdain où saint Jean immerge le
Christ tandis que la gondole nous attendait devant la Piazzetta il ne m’est pas
indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de moi il y eût une femme
drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse et enthousiaste de la femme
âgée qu’on voit à Venise dans Saint Ursule de Carpaccio […] 366 »



369

« Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire que les objets conservent
quelque chose des yeux qui les regardèrent, que les monuments et les tableaux
ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour et la
contemplation de tant d’adorateurs, pendant des siècles. Cette chimère
deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de la seule réalité pour
chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité. Oui, en ce sens-là, en ce
sens-là seulement (mais il est bien plus grand), une chose que nous avons
regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte avec le regard que nous y
avons posé, toutes les images qui le remplissaient alors. 369 »











395

« Encore bien moins Hubert Robert à qui le goût des ruines avait donné celui de
l’accident, et par conséquence du détail caractéristique et momentané […] a-t-il
hésité à montrer au fond du tableau, le long des murs de clôture, des ouvriers en
train de réparer un treillage vert […] 395 »



399

« Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que
le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. 399

»



402

404

« […] il semblerait que Diderot ait considéré comme secondaire, sinon comme
négligeable, l’aspect moral, philosophique ou didactique des ruines, et de la
méditation sur l’histoire universelle qu’elles favorisent. En fait, il lui arrive
fréquemment d’affirmer le contraire. 402 »

« Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés
rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entrouvertes. Sa lumière avait
détruit le bureau du Télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi
brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. 404 »





416

« Comme sur la scène encore, le monument que le sourd voit de sa fenêtre —
caserne, église, mairie — n’est qu’un décor. Si un jour il vient à s’écrouler, il
pourra émettre un nuage de poussière et des décombres visibles ; mais, moins
matériel même qu’un palais de théâtre dont il n’a pourtant pas la minceur, il
tombera dans l’univers magique sans que la chute de ses lourdes pierres de taille
ternisse de la vulgarité d’aucun bruit la chasteté du silence. 416 »



418

« C’est celui-là, monsieur Robert, qui sait, avec un art infini, entremêler le
mouvement et le repos, le jour et les ténèbres, le silence et le bruit ! Une seule de
ces qualités, fortement prononcée, dans une composition, nous arrête et nous
touche. Quel ne doit donc pas être l’effet de leur réunion et de leur contraste 418

? »



« J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, d’aller jouer avec de
petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me direz que
j’étais bien mal élevée, car il y avait là-dedans des filles et des garçons de tout
genre qui profitaient de l’obscurité. […] Théodore […] s’y amusait avec toutes les
petites paysannes du voisinage. 428 »



428

429

430

« […] elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme l’intérieur
d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau architectural […]
semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas où il
aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses créneaux en chocolat et
d’abattre ses rempart aux pentes fauves et raides, cuites au four comme les
bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procéder à la destruction de la
pâtisserie ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ; elle s’informait
encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du monument écroulé tout
un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. 429 »

« […] je me charge avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises
vénitiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidèles ce
que j’aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place de pierre
dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà. 430 »



433

434

« Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui
demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son village […] je ne
voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre entrouverte, pendant
qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou
du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route
inconnue et que je croyais mortelle […] 433 »

« [Les meubles que j’avais hérités de ma tante Léonie] me semblaient vivre et me
supplier, comme ces objets en apparence inanimés d’un conte persan, dans
lesquels sont enfermées des âmes qui subissent un martyre et implorent leur
délivrance. 434 »

« […] les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être
inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour
nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons
passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors
elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues,
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l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous. 435 »





439

« La chronologie même [du] roman [de Proust] est incohérente et l’histoire y est
peu présente, ou indirectement, par bribe […]. Cela rend illusoire toute lecture
documentaire ou sociologique de la Recherche du temps perdu, sur le modèle de
La Comédie humaine de Balzac. 439 »
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« [Le nom] est cette entité topologique inédite (issue de la fusion d’un site réel
avec l’image d’une personne ou l’histoire d’une famille), qui est un lieu irréel,
puisqu’il n’a pas sa place dans l’étendue externe, mais subjectivement réel,
puisque situé dans les espaces de l’esprit. 441 »

« Moyen Âge matériel d’où émergent tant de circonstances “physiques et
physiologiques”, le “sol”, le “climat”, les “aliments”. France médiévale physique
parce que c’est le moment où la nationalité française apparaît avec la langue
française, mais où, en même temps, le morcellement féodal compose une France
provinciale (pour Michelet, France féodale et France provinciale, c’est tout un),
“formée d’après sa division physique et naturelle”. D’où l’idée géniale de placer
le Tableau de la France, cette merveilleuse méditation descriptive sur la
géographie française non en tête de l’Histoire de France, comme une plate
ouverture des “données” physiques qui auraient de toute éternité conditionné
l’histoire, mais à l’époque, vers l’An Mil, où l’histoire fait de ce finistère
eurasiatique à la fois une unité politique, celle du royaume d’Hugues Capet, et
une mosaïque de principautés territoriales. La France naît. 446 »
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450

« Diminuer, sans détruire, la vie locale, particulière, au profit de la vie générale et
commune, c’est le problème de la sociabilité humaine. Le genre humain approche
chaque jour plus près de la solution de ce problème. La formation des
monarchies, des empires, sont les degrés par où il arrive. L’Empire romain a été
un premier pas, le christianisme un second. Charlemagne et les Croisades, Louis
XIV et la Révolution, l’Empire français qui en est sorti, voilà de nouveaux progrès
dans cette route. Le peuple le mieux centralisé est aussi celui qui par son
exemple, et par l’énergie de son action, a le plus avancé la centralisation du
monde. 450 »
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453

« Ainsi s’est formé l’esprit général, universel de la contrée. L’esprit local a
disparu chaque jour ; La société, la liberté, ont dompté la nature, l’histoire a
effacé la géographie. […] L’homme individuel est matérialiste, il s’attache
volontiers à l’intérêt local et privé ; la société humaine est spiritualiste, elle tend à
s’affranchir sans cesse des misères de l’existence locale, à atteindre la haute et
abstraite unité de la patrie. 451 »

« Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles aristocratiques ne suffit
pas, il faut qu’il y naisse un être assez intelligent pour ne pas la dédaigner, pour
ne pas l’effacer sous le vernis mondain. Mme de Guermantes, […] qui, quand je la
connus, ne gardait plus de son terroir que l’accent, avait du moins, quand elle
voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé pour son langage (entre ce qui eût
semblé trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement lettré) un
de ces compromis qui font l’agrément de La Petite fadette de George Sand ou de
certaines légendes rapportées par Chateaubriand dans les Mémoires
d’outre-tombe. Mon plaisir était surtout de lui entendre conter quelque histoire
qui mettait en scène des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles
coutumes, donnaient à ces rapprochements entre le château et le village quelque
chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les terres où elle était
souveraine, une certaine aristocratie reste régionale, de sorte que le propos le
plus simple fait se dérouler devant nos yeux toute une carte historique et
géographique de l’histoire de France. 453 »
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457

« Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest ; c’est la limite
extrême, la pointe, la proue de l’ancien monde. Là, les deux ennemis sont en
face : la terre et la mer, l’homme et la nature. Il faut voir quand elle s’émeut, la
furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu,
à cinquante, à soixante, à quatre-vingts pieds ; l’écume vole jusqu’à l’église où
les mères et les sœurs sont en prières. 456 »

« […] j’aurais pu en m’habillant à la hâte partir le soir même […] et arriver à
Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les écumes
envolées de laquelle j’irais me réfugier dans l’église de style persan. 457 »

« Et ces lieux qui jusque-là ne m’avaient semblé être que de la nature
immémoriale, restée contemporaine des grands phénomènes géologiques — et
tout aussi en dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou la Grande Ourse, avec
ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut de
Moyen Âge — ç’avait été un grand charme pour moi de les voir tout d’un coup
entrés dans la série des siècles, ayant connu l’époque romane, et de savoir que le
trèfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages à l’heure voulue
[…]. J’essayais de me représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide
et insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté là, pendant le
Moyen Âge, ramassés sur un point des côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la
mort ; et le gothique me semblait plus vivant maintenant que séparé des villes où
je l’avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas
particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un fin clocher. On
me mena voir des reproductions des plus célèbres statues de Balbec […] et de
joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand je pensais que je pourrais
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les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs
orageux et doux de février, le vent — soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait
pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage à
Balbec — mêlait en moi le désir de l’architecture gothique avec celui d’une
tempête sur la mer. 458 »





472

« Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage du
hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains
portraits où des peintres prétendent, sans tricher en rien sur l’observation la plus
exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour leur modèle un cadre
approprié, pelouse de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht, donner un
équivalent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure
humaine au premier plan d’un paysage. 472 »
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478

« Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, celle-ci était
concentrée dans des créatures sombres et transparentes qui par contraste
donnaient une impression de vie plus saisissante, plus proche : les ombres. 477 »

« […] dans un des tableaux que j’avais vus à Balbec, l’hôpital, aussi beau sous
son ciel de lapis que la cathédrale elle-même, semblait, plus hardi qu’Elstir
théoricien, qu’Elstir homme de goût et amoureux du Moyen Âge, chanter “Il n’y
pas de gothique, il n’y a pas de chef-d’œuvre, l’hôpital sans style vaut le glorieux
portail” […] 478 »

« Quand il peint, est-ce qu’un hôpital, une école, une affiche sur un mur ne sont
pas de la même valeur qu’une cathédrale inestimable qui est à côté, dans une
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image indivisible ? Rappelez-vous comme la façade était cuite par le soleil,
comme le relief de ces saints de Marcouville [qui est une église restaurée]
surnageait dans la lumière. 480 »

« […] comme ces peintres qui, cherchant la grandeur de l’antique dans la vie
moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du
“Tireur d’épine” ou qui, comme Rubens, font des déesses avec des femmes de
leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces beaux corps
bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de moi dans l’herbe, je les
regardais sans les vider peut-être de tout le médiocre contenu dont l’expérience
journalière les avait remplis, et pourtant sans me rappeler expressément leur
céleste origine comme si, pareil à Hercule ou à Télémaque, j’avais été en train de
jouer au milieu des nymphes. 483 »



483



492

« Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l’île de Calypso,
exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n’est plus qu’une femme,
Minos qu’un roi sans rien de divin. Même les qualités et les défauts que l’histoire
nous enseigne alors avoir été l’apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent
souvent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui
portaient le même nom. Ainsi s’était dissipée toute la gracieuse mythologie
océanique que j’avais composée les premiers jours. 492 »

« Un Don Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour nous dans le monde
des noms, communiquent aussi peu avec la grande histoire que le côté de
Méséglise avec le côté de Guermantes. Isabelle d’Este fut sans doute, dans la
réalité, une fort petite princesse, semblable à celles qui sous Louis XIV
n’obtenaient aucun rang particulier à la cour. Mais, nous semblant d’une essence
unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir d’une moindre
grandeur que lui, de sorte qu’un souper avec Louis XIV nous paraîtrait seulement
offrir quelque intérêt, tandis qu’en Isabelle d’Este nous nous trouverions, par une
rencontre surnaturelle, voir de nos yeux une héroïne de roman. Or, après avoir,
en étudiant Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de ce monde féerique
dans celui de l’histoire, constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien de
cette étrangeté mystérieuse que nous avait suggérée son nom, une fois cette
déception consommée, nous savons un gré infini à cette princesse d’avoir eu, de
la peinture de Mantegna, des connaissances presque égales à celles […] de M.
Lafenestre. 494 »
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495

« […] dans tous ces cas [où le duc de Guermantes expliquait la généalogie de ses
ancêtres], un grand événement historique n’apparaissait au passage que
masqué, dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété, dans les prénoms
d’une femme choisis tels parce qu’elle est la petite-fille de Louis-Philippe et de
Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine de France, mais seulement
dans la mesure où, en tant que grands-parents, il laissèrent un héritage. […] Ainsi
les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms […] 495 »





506

« C’est un esprit cultivé et un brave homme […]. Il manque évidemment
d’originalité et de goût, il a une terrible mémoire. On disait des “aïeux” des gens
que nous avons ce soir, les émigrés, qu’ils n’avaient rien oublié. Mais ils avaient
du moins l’excuse, […] qu’ils n’avaient rien appris. Tandis que Brichot sait tout et
nous jette à la tête pendant le dîner des piles de dictionnaires. Je crois que vous
n’ignorez plus rien de ce que veut dire le nom de telle ville, de tel village. 506 »



« […] le monde des prédécesseurs est celui qui existait avant ma naissance et
que je ne peux influencer par aucune interaction opérée dans un présent
commun. Toutefois, il existe entre mémoire et passé historique un recouvrement
partiel qui contribue à la constitution d’un temps anonyme, à mi-chemin du temps
privé et du temps public. L’exemple canonique à cet égard est celui des récits
recueillis de la bouche des ancêtres : mon grand-père peut m’avoir raconté, au
temps de ma jeunesse, des événements concernant des êtres que je n’ai pas pu
connaître. […] La mémoire de l’ancêtre est en intersection partielle avec la
mémoire de ses descendants, et cette intersection se produit dans un présent
commun qui peut lui-même présenter tous les degrés, depuis l’intimité du nous
jusqu’à l’anonymat du reportage. Un pont est ainsi jeté entre passé historique et
mémoire, par récit ancestral, qui opère comme un relais de la mémoire en
direction du passé historique, conçu comme temps des morts et temps d’avant
ma naissance. Si l’on remonte cette chaîne de mémoires, l’histoire tend vers une
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relation en termes de nous, s’étendant de façon continue depuis les premiers
jours de l’humanité jusqu’au présent. 512 »

« Quand [le duc] disait ses alliances je voyais la formidable histoire, tout le règne
de Louis XIV glisser, s’approcher, séparé d’eux seulement par deux ou trois
femmes, une mère, une grand-mère, une arrière-grand-mère qui se tenaient l’une
l’autre par la main, longeaient tout l’espace du temps qui remonte de nous au
XVIIe siècle, nous faisant paraître si court le passé, […] qu’en ajoutant à la chaîne
de leurs bras quarante autres femmes nous arriverions au premier siècle de l’ère
chrétienne. […] Mais l’Histoire n’était pas seulement plus rapprochée d’eux,
entrée sous un visage individuel à leur service privé […] c’était elle, en faisant
servir, à ces fins domestiques et particulières, les événements les plus célèbres,
qui nous indiquait leur adresse à la campagne […]. Nous disons Louvois, la
trahison, Marie-Louise, la fille de Louis-Philippe, mais nous n’avons reconnu le
nom du grand homme que sous l’affublement des prénoms qui le déguisaient en
grand-père, en grand-oncle, de ce monsieur qui vient de partir, et le grand
événement dans toute sa généralité nous était caché sous l’apparence toute
privée, presque secrète, sous l’incognito d’une affaire de famille, ouverture de
successions ou prise de son titre par le convive, en qui l’Histoire abstraite s’est
en quelque sorte individualisée, incarnée, insanguinisée, et de qui, maintenant
qu’il n’était plus là, s’échappant de cet habit orné de grosses perles, sous lequel
il m’avait paru pareil à tous les hommes et où je savais maintenant la relique
sanglante et glorieuse qui y était cachée […] 513 »

« Telle expression courante peut plaire dans la bouche d’un paysan si elle montre
la survivance d’une tradition locale, la trace d’un événement historique, peut-être
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ignorés de celui qui y fait allusion ; de même, cette politesse de M. de
Guermantes, et qu’il allait me témoigner pendant toute la soirée, me charma
comme un reste d’habitudes plusieurs fois séculaires, d’habitudes en particulier
du XVIIe siècle. 514 »

« Telle l’aristocratie en sa construction lourde, percée de rares fenêtres, laissant
entrer peu de jour, montrant le même manque d’envolée, mais aussi la même
puissance massive et aveuglée que l’architecture romane, enferme toute
l’histoire, l’emmure, la renfrogne. 516 »
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524

« Le prince d’Agrigente lui-même, dès que j’eus entendu que sa mère était
Damas, petite-fille du duc de Modène, fut délivré […] de la figure et des paroles
qui empêchaient de le reconnaître, et alla former avec Damas et Modène, qui eux
n’étaient que des titres, une combinaison infiniment plus séduisante. Chaque
nom déplacé par l’attirance d’un autre avec lequel je ne lui avais soupçonné
aucune affinité, quittait la place immuable qu’il occupait dans mon cerveau, où
l’habitude l’avait terni, et, allant rejoindre les Mortemarts, les Stuarts ou les
Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux effet et d’un coloris
changeant. 523 »

« Cet oubli si vivace qui recouvre si rapidement le passé le plus récent, cette
ignorance si envahissante, crée par contrecoup un petit savoir d’autant plus
précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant à la généalogie des gens, à leurs
vraies situations, à la raison d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont
alliés à telle famille, ou mésalliés […] 524 »
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« L’histoire est vécue comme une perte du sens, un déclin. La leçon personnelle
du héros, passant de “L’âge des noms” à “L’âge des choses” se double d’une
leçon historique. L’histoire est un paysage primordial pétrifié. […] [Les
étymologies] constituent l’un des moments les plus mélancoliques du roman […].
Ainsi les étymologies, tout en constituant une tumeur du roman, confirment son
fonctionnement, où la loi s’abîme dans le hasard où les intermittences de l’oubli
se donnent pour des faits de mémoire. 526 »

« (On voit, pour d’autres raisons, dans un dictionnaire de l’œuvre de Balzac où
les personnages les plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec La
Comédie humaine, Napoléon tenir une place bien moindre que Rastignac, et la
tenir seulement parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.) […] Ainsi les
espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms qui, en s’ordonnant, en
se composant les uns relativement aux autres, en nouant entre eux des rapports
de plus en plus nombreux, imitaient ces œuvres d’art achevées où il n’y a pas
une seule touche qui soit isolée, où chaque partie tour à tour reçoit des autres sa
raison d’être comme elle leur impose la sienne. 528 »
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« [Françoise] qui, habitant maintenant Paris depuis tant d’années, n’avait jamais
eu la curiosité d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame faisait précisément
partie de Paris, de la ville où se déroulait la vie quotidienne de Françoise et où en
conséquence il était difficile à notre vieille servante — comme il l’eût été à moi si
l’étude de l’architecture n’avait pas corrigé en moi sur certains points les
instincts de Combray — de situer les objets de ses songes. 529 »

« Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre
où on voit après un premier, un second et même un troisième plan fait des toits
amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois
aussi, dans les plus nobles “épreuves” qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté
de cendres, laquelle n’est autre que le dôme de Saint-Augustin et qui donne à
cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. 532 »



532



539

« Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; c’est que la
nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de lune avaient l’air
découpées dans du carton et me rappelant un décor de l’opérette Orphée aux
Enfers, me donnaient pour la première fois une impression de beauté. 539 »



« […] je voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient de la porte Dauphine —
image pour moi d’un prestige royal, d’une arrivée souveraine telle qu’aucune
reine véritable n’a pu m’en donner l’impression dans la suite, parce que j’avais de
leur pouvoir une notion moins vague et plus expérimentale — emportée par le vol
de deux chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les
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dessins de Constantin Guys, portant établi sur son siège un énorme cocher
fourré comme un cosaque, à côté d’un petit groom rappelant le “tigre” de “feu
Beaudenord”, je voyais […] une incomparable victoria, à dessein un peu haute et
laissant passer à travers son luxe “dernier cri” des allusions aux formes
anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann […] aux lèvres
un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y
avait surtout la provocation de la cocotte […] 549 »

« [Mme Swann] seule pour moi, aussi noble, aussi célèbre que si ç’avait été Marie
Stuart s’arrêtant seule sous ces arbres comme s’ils avaient été peints par Van
Dyck et faisant de ce paysage comme le fond d’un tableau d’histoire. 552 »
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564

« Dès le matin, […] je savais déjà le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la
rue me l’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par
l’humidité ou vibrants comme des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un
matin spacieux, glacial et pur ; dès le roulement du premier tramway, j’avais
entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur. 562 »

« Échappés des grands hôtels, les chauffeurs ailés, aux teintes changeantes,
filaient vers les gares, au ras de leur bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au
train du matin. Le ronflement d’un violon était dû parfois au passage d’une
automobile, parfois à ce que je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouillotte
électrique. 563 »

« Quand je m’éveillai, de mon lit par ces matins tôt levés du printemps,
j’entendais les tramways cheminer, à travers les parfums, dans l’air auquel la
chaleur se mélangeait de plus en plus jusqu’à ce qu’il arrivât à la solidification et
à la densité de midi. 564 »



« Il y a des signes du temps, qui comptent plus que des dates : […] la calèche de
Mme de Villeparisis, la bicyclette d’Albertine, l’auto de Balbec, l’avion au-dessus
de la Manche ; ou encore le modern style mêlé d’Extrême-Orient, puis le Louis



572

573

574

576

XVI dans des peintures blanc et or ; la mode, la présence ou non d’élégantes au
Bois sont les vraies dates du romancier, les vraies preuves que passent les
jours. 572 »

« […] je me demandais comment, puisque tant de peintres cherchent à renouveler
les portraits féminins du XVIIIe siècle où l’ingénieuse mise en scène est un
prétexte aux expressions de l’attente, de la bouderie, de l’intérêt, de la rêverie,
comment aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard, ne peignit, au lieu de
La Lettre, du Clavecin, etc., cette scène qui pourrait s’appeler : Devant le
téléphone, et où naîtrait spontanément sur les lèvres de l’écouteuse un sourire
d’autant plus vrai qu’il sait n’être pas vu. 573 » 574

« Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce
sont des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les
voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel […] 576 »



583

« Au milieu de la symphonie détonnait un “air” démodé : […] le marchand de
jouets, au mirliton duquel était attaché un pantin qu’il faisait mouvoir en tous
sens, promenait d’autres pantins, et sans souci de la déclamation rituelle de
Grégoire le Grand, de la déclamation réformée de Palestrina et de la déclamation
lyrique des modernes, entonnait à pleine voix, partisan attardé de la pure
mélodie : Allons les papas, allons les mamans, […] 583 »
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« Les rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels s’étaient hier soir
abaissés […] se levaient maintenant […]. Ce bruit du rideau de fer qu’on lève eût
peut-être été mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans celui-ci cent autres
faisaient ma joie, desquels je n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop
tard endormi. 586 »

« […] il me semblait que, si jamais je devais quitter ce quartier aristocratique — à
moins que ce ne fût pour un tout à fait populaire — les rues et les boulevards du
centre (où la fruiterie, la poissonnerie, etc. stabilisées dans de grandes maisons
d’alimentation, rendaient inutiles les cris des marchands qui n’eussent pas, du
reste, réussi à se faire entendre) me sembleraient bien mornes, bien inhabitables,
dépouillés, décantés de toutes ces litanies des petits métiers et des ambulantes
mangeailles, privés de l’orchestre qui venait me charmer dès le matin. 588 »

« Je savais très bien que […] le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant
rien maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de principautés, mais j’avais adopté
un autre point de vue dans ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous les
châteaux des terres dont elle était duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame
en fourrure bravant le mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme les
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur main la
cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils ont défendue. 589 »
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« Et le bois avait l’aspect provisoire et factice d’une pépinière ou d’un parc, où
soit dans un intérêt botanique, soit pour la préparation d’une fête, on vient
d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été
déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux feuillages fantastiques […]. Par
moments apparaissait quelque construction inutile, une fausse grotte, un moulin
[…]. On sentait que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à une
destination étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation que j’éprouvais n’était
pas causée que par l’admiration de l’automne, mais par un désir. 597 »



607

« Le soleil s’était caché. La nature recommençait à régner sur le Bois d’où s’était
envolée l’idée qu’il était le Jardin élyséen de la Femme ; au-dessus du moulin
factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes,
comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois,
et poussant des cris aigus se posaient l’un après l’autre sur les grands chênes
qui sous leur couronne druidique et avec une majesté dodonéenne semblaient
proclamer le vide inhumain de la forêt désaffectée, […] 607 »



610

« Sans doute déjà bien avant d’avoir reçu la lettre de Saint-Loup, et quand il ne
s’agissait pas encore de Mme de Stermaria, l’île du Bois m’avait semblé faite pour
le plaisir parce que je m’étais trouvé aller y goûter la tristesse de n’en avoir aucun
à y abriter. C’est aux bords du lac qui conduisent à cette île et le long desquels,
dans les dernières semaines de l’été, vont se promener les Parisiennes qui ne
sont pas encore parties, que, ne sachant plus où la retrouver, et si même elle n’a
pas déjà quitté Paris, on erre avec l’espoir de voir passer la jeune fille dont on est
tombé amoureux dans le dernier bal de l’année, qu’on ne pourra plus retrouver
dans aucune soirée avant le printemps suivant. 610 »

« Dans ce quartier [où habitaient les Swann], considéré alors comme éloigné,
d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même dans le centre, n’avait pas
d’électricité sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d’un
salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas […] suffisaient à



612

615

616

illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant […] 612 »

« […] voici un arc-en-ciel de Turner qui commence à briller entre ces deux
Rembrandt, en signe de notre réconciliation. […] Ah ! ce serait agréable de
regarder ce “clair de lune bleu” au Bois avec quelqu’un comme vous […] 615 »

« À peine sortis [du] couvert [des arbres d’hiver] assombri, nous retrouvâmes,
pour sortir du Bois, le plein jour, […] quand, quelques instants seulement après,
au moment où notre voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce fut avec un
brusque mouvement de surprise et d’effroi que j’aperçus au-dessus de Paris la
lune pleine et prématurée comme le cadran d’une horloge arrêtée qui nous fait
croire qu’on s’est mis en retard. 616 »





625

« Saint-Lazare […] déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immense
ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels,
d’une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel
ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en
chemin de fer ou l’érection de la Croix. 625 »



627

629

« […] c’est l’industrie et la mode qui, en multipliant à un rythme accéléré les
“nouveautés”, fournissent [l’univers], plus que l’Histoire et le patrimoine, en
spectacles toujours renouvelés. Le magasin et le magazine remplacent l’Histoire
et l’historien, le mémento du catalogue la mémoire du visiteur […] 627 »

« Le développement des forces productives avait ruiné les idéaux du [XIXe
siècle], bien avant que ne s’écroulent les monuments qui les représentaient. […]
nous commençons à découvrir, avant même leur effondrement, que les
monuments de la bourgeoisie sont des ruines. 629 »



630

« Notre voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux monuments de Paris
s’était substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, le dessin des monuments de Paris,
comme on eût fait pour une ville détruite dont on eût voulu relever l’image ; mais
au bord de celle-ci s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu pâle sur
laquelle elle se détachait que les yeux altérés cherchaient partout encore un peu
de cette nuance délicieuse qui leur était trop avarement mesurée : il y avait clair
de lune. 630 »

« Si [un étranger] arrive par l’ouest, les Champs-Élysées, plus animés
qu’autrefois, quoique d’aspect encore forestier, le conduisent au plus bel aspect
que présente une capitale. Le Directoire avait voulu que la place de la Concorde,
la sanglante place de la Révolution, entourée désormais d’édifices et de jardins



632

633

réparés, mît au-devant de Paris un imposant parvis. “Le pont, les Tuileries, les
Champs-Élysées, les quais, le Palais-Bourbon, forment un ensemble fort
remarquable.” 632 » 633



639

« L’objet s’y organise alors en réseau, ou dentelle : les fragments à réunir, mais à
réunir seulement en s’y brisant et éparpillant, selon le vœu de la vision sauvage,
s’allongent, linéarisent, y passent les uns sur et au-dessous des autres, s’y
nouent selon les combinaisons les plus diverses. Quelquefois la lumière leur sert
de modèle direct […] 639 »







652

« La plus grande impression de beauté que nous faisaient éprouver ces étoiles
humaines et filantes [qu’étaient les aéroplanes], était peut-être surtout de faire
regarder le ciel, vers lequel on lève peu les yeux d’habitude. Dans ce Paris dont,
en 1914, j’avais vu la beauté presque sans défense attendre la menace de
l’ennemi qui se rapprochait, il y avait certes, maintenant comme alors, la
splendeur antique inchangée d’une lune cruellement, mystérieusement sereine,
qui versait aux monuments encore intacts l’inutile beauté de sa lumière […] 652 »



653

« Ils n’iraient à Sodome que les jours de suprême nécessité, quand leur ville
serait vide, par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, c’est-à-dire que
tout se passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à Petrograd ou à Paris.
653 »



657

« […] les habitués de Jupien croyant […] goûter au lieu d’un plaisir tout préparé
et sédentaire celui d’une rencontre fortuite dans l’inconnu, célébraient, aux
grondements volcaniques des bombes, au pied d’un mauvais lieu pompéien, des
rites secrets dans les ténèbres des catacombes. 657 »

« Ainsi, quand nous étudions certaines périodes de l’histoire ancienne, nous
sommes étonnés de voir des êtres individuellement bons participer sans



663

scrupule à des assassinats en masse, à des sacrifices humains, qui leur
semblaient probablement des choses naturelles. […] Notre époque sans doute,
pour celui qui en lira l’histoire dans deux mille ans, ne semblera pas moins
baigner certaines consciences tendres et pures dans un milieu vital qui
apparaîtra alors comme monstrueusement pernicieux et dont elles
s’accommodaient. 663 »



674

« […] quand faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait poser pour
Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant les plus vulgaires métiers, bien loin
de commettre un sacrilège, ils n’ont fait que leur ajouter, que leur rendre la
qualité, les attributs divins dont elles étaient dépouillées. 674 »



682

« [Le] souvenir [des aquarelles d’Elstir] replaçait les lieux où je me trouvais
tellement en dehors du monde actuel que je n’aurais pas été étonné si, comme le
jeune homme de l’âge antéhistorique que peint Elstir, j’avais au cours de ma
promenade croisé un personnage mythologique. 682 »



683

684

« […] la mer que j’étais obligé de faire entrer pour une large part dans le tableau
que j’avais sous les yeux et qui se composait de tant d’images contemporaines
comme le kiosque à musique et le casino, c’était la mer que vit Argos, la mer
préhistorique, et c’est seulement par ce que j’introduisais d’étranger en elle
qu’elle était d’aujourd’hui, c’est seulement parce que je le mettais à l’heure de ma
vision quotidienne que je trouvais un accent familier à la triste rumeur
qu’entendit Thésée. 683 »

« […] la route des environs de Balbec est devenue contemporaine des premières
formes de vie. Le paysage mythique s’est mis à faire partie de la réalité
existentielle du héros. Quant aux personnages en présence : le narrateur,
l’aviateur, eux aussi sont une vivante réincarnation des figures mythologiques.
684 »







707

« Sur [l’] église, moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant étendait sa
patine aussi belle que celle des siècles. À travers elle les grands bas-reliefs
semblaient n’être vus que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié
lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Élisabeth, saint Joachim, nageaient encore
dans l’impalpable remous, presque à sec, à fleur d’eau ou fleur de soleil.
Surgissant dans une chaude poussière, les nombreuses statues modernes se
dressaient sur des colonnes jusqu’à mi-hauteur des voiles dorés du couchant.
[…] je trouvais que le grand impressionniste était en contradiction avec
lui-même ; pourquoi ce fétichisme attaché à la valeur architecturale objective,
sans tenir compte de la transfiguration de l’église dans le couchant 707 ? »



712

« La dame un peu vulgaire qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder,
excepterait du tableau poétique que la nature compose devant lui, cette femme
est belle aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n’y a
pas de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en
elle-même jolie sont deux miroirs du même reflet. Tout le prix est dans les
regards du peintre. 712 »



715

717

« Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins
comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la
nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je
savais qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient
nécessaires, inchangeables, — les beautés des paysages ou de grand art. Je
n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je croyais plus vrai que
moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d’un
grand génie, ou de la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle se manifeste
livrée à elle-même, sans l’intervention des hommes. 715 »

« Albertine et Andrée assurèrent que j’avais dû aller [aux Creuniers] cent fois. En
ce cas, c’était sans le savoir, ni me douter qu’un jour leur vue pourrait m’inspirer
une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle comme celle que j’avais
cherchée jusqu’ici dans les falaises de Balbec, mais plutôt architecturale. 717 »



718

719

« […] je n’eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d’une mer qui n’était
plus qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et la couleur. Mais
cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans ces barques engourdies par la
chaleur, en avait jusqu’à une telle profondeur, goûté l’enchantement qu’il avait su
rapporter, fixer sur sa toile, l’imperceptible reflux de l’eau, la pulsation d’une
minute heureuse […] 718 »

« Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes trouvèrent Sienne,
Venise, Grenade, une scie, et disaient du moindre omnibus, de tous les wagons :
“Voilà qui est beau.” Puis ce goût passa comme les autres. Je ne sais même pas
si on n’en revint pas au “sacrilège qu’il y a de détruire les nobles choses du
passé”. En tout cas, un wagon de première classe cessa d’être considéré a priori
comme plus beau que Saint-Marc de Venise. On disait pourtant : “C’est là qu’est
la vie, le retour en arrière est une chose factice”, mais sans tirer de conclusion
nette. 719 »

« […] j’enviais une pauvre fille de campagne à qui l’absence de relations, même
de télégraphe, donne de longs mois de rêve après un chagrin qu’elle peut
artificiellement endormir. Or je me rendais compte maintenant que […] mes
relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que la



721

722

civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait que reculer
l’échéance de la lutte corps à corps avec la volonté contraire, inflexible
d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute j’avais pu
échanger des dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-Loup,
être en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle
pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans avantages
sociaux, sans relations, ou les humains avant ces perfectionnements de
civilisation ne souffrent-ils pas moins […] 721 ? »

« On a dit que le premier il avait peint l’amour moderne, voulant sans doute dire
par là un amour où la causerie, la gourmandise, la promenade, la tristesse du
déguisement, de l’eau et de l’heure qui passent, [tiennent] plus de place que le
plaisir même, une sorte d’impuissance ornée. 722 »











737

739

« “Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est qu’ils ont peur.” Saint-Loup avait dit
cela […] pour faire de l’originalité psychologique, tant qu’il n’était pas sûr que
son engagement serait accepté. Mais il faisait pendant ce temps-là des pieds et
des mains pour qu’il le fût, étant en cela moins original, […] mais plus
profondément français de Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout
ce qu’il y avait à ce moment-là de meilleur chez les Français de
Saint-André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs respectueux des
seigneurs ou révoltés contre les seigneurs, deux divisions également françaises
de la même famille, sous-embranchement Françoise et sous-embranchement
Morel, d’où deux flèches se dirigeaient, pour se réunir à nouveau, dans une
même direction, qui était la frontière. 737 »

« “Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce
que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont. — Ah ! oui,
au moins je comprends cela, c’est plus franc.” Le jardinier croyait qu’à la
déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de fer. “Pardi, pour pas qu’on
se sauve”, disait Françoise. Et le jardinier : “Ah ! ils sont malins”, car il
n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État
essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est pas
une seule personne qui n’eût filé. 739 »





746

« […] selon le code Françoise tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de
Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner même
n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas
rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une vraie
malotrue, à une gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir à
chaque moment renouvelé qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme, avait
fait monter aux joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer. Et si elle
refusa de boire et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce que ce souvenir
lui mettait un “poids” réel “sur l’estomac” […] plus encore que pour nous punir.
746 »



747

748

« […] si Combray était aspiré par la modernité […] il connaîtrait la dissension. Les
traditions du vrai Combray seraient mises en question. Le besoin se ferait alors
sentir d’une doctrine pour défendre les “valeurs” ou les “principes sacrés” de
Combray. Quelqu’un, un idéologue, devrait articuler les vues ancestrales de
Léonie, Françoise, etc., en une vision du monde. 747 »

« […] il y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris,
comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut
jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de produits chimiques
travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint
Théophile ou les quatre fils Aymon. 748 »

« Les gens de Combray avaient beau avoir du cœur, de la sensibilité, acquérir les
plus belles théories sur l’égalité humaine […]. Il y avait un “esprit de Combray” si
réfractaire qu’il faudra des siècles de bonté (celle de ma mère était infinie), de
théories égalitaires, pour arriver à la dissoudre. […] Pour elle, qu’elle l’avouât ou
non, les maîtres étaient les maîtres et les domestiques étaient les gens qui
mangeaient à la cuisine. 751 »



751

754

« Cet orgueil ne l’empêche pas, dans le but d’améliorer ce qu’il appelait son
traitement, d’accepter pour ses courses des rémunérations qui l’avaient fait
prendre en horreur à Françoise : “Oui la première fois qu’on le voit on lui
donnerait le bon Dieu sans confession, mais il y a des jours où il est poli comme
une porte de prison. Tout ça c’est des tire-sous.” 754 »



758

759

« […] il semble que dans une société égalitaire la politesse disparaîtrait, non,
comme on croit, par le défaut de l’éducation, mais parce que chez les uns
disparaîtrait la déférence due au prestige qui doit être imaginaire pour être
efficace, et surtout chez les autres l’amabilité qu’on prodigue et qu’on affine
quand on sent qu’elle a pour celui qui la reçoit un prix infini, lequel dans un
monde fondé sur l’égalité tomberait subitement à rien, comme tout ce qui n’avait
qu’une valeur fiduciaire. […] si même la politesse disparaissait, rien ne prouve
que ce serait un malheur. Enfin une société ne serait-elle pas secrètement
hiérarchisée au fur et à mesure qu’elle serait en fait plus démocratique ? C’est
fort possible. 758 »

« Les grands seigneurs sont presque les seules gens de qui on apprenne autant
que des paysans ; leur conversation s’orne de tout ce qui concerne la terre, les
demeures telles qu’elles étaient habitées autrefois, les anciens usages, tout ce
que le monde de l’argent ignore profondément. 759 »



760

« Qu’est-ce qui, dans l’Histoire, ressemblerait d’assez près à un tel idéal
d’individualisme hiérarchique ? On peut penser à ce que Norbert Elias appelle
l’ethos de la société de cour. Dans un tel système, les individus usent toutes
leurs énergies à soutenir le rang de leurs maisons respectives. Rien ne les réunit,
sinon un sens de la civilité. Ce modèle de vie sociale fascine d’ailleurs Proust à
travers sa lecture de Saint-Simon. 760 »

« Vouloir donner aux autres cette idée agréable d’eux-mêmes existe à vrai dire
quelquefois même dans la bourgeoisie. On y rencontre cette disposition
bienveillante, à titre de qualité individuelle compensatrice d’un défaut, non pas,
hélas, chez les amis les plus sûrs, mais du moins chez les plus agréables
compagnes. Elle fleurit en tous cas tout isolément. Dans une partie importante de
l’aristocratie, au contraire, ce trait de caractère a cessé d’être individuel ; cultivé
par l’éducation, entretenu par l’idée d’une grandeur propre qui ne peut craindre
de s’humilier, qui ne connaît pas de rivales, sait que par l’aménité elle peut faire
des heureux et se complaît à en faire, il est devenu le caractère générique d’une
classe. Et même ceux que des défauts personnels trop opposés empêchent de le
garder dans leur cœur, en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou
leur gesticulation. 761 »

« “Il me semble que tu pourrais avoir mieux comme ami qu’un mécanicien”,
comme elle aurait dit, s’il se fût agi de mariage : “Tu pourrais trouver mieux
comme parti.” 762 »



761

762

763

765

« […] cela me fait l’effet d’un mariage au temps où les rois épousaient les
bergères, et encore la bergère est-elle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs
charmante. 763 »

« […] vous savez que si [Gilberte] n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela
va bien avec le mari qui naturellement n’est pas noble. […] Comme je ne
fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait parler d’elle, elle peut être bien
marquise long comme le bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de l’état
civil ce n’est pas la même chose. 765 »

« […] les dames de la rue de l’Oiseau, la fille de Mme Goupil et la belle-fille de
Mme Sazerat, toutes ces dernières années, avant que Mme Verdurin ne fût
princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant “la duchesse de Duras”, comme
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767

si c’eût été un rôle que Mme Verdurin eût tenu au théâtre. Même, le principe des
castes voulant qu’elle mourût Mme Verdurin, ce titre qu’on ne s’imaginait lui
conférer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait plutôt mauvais effet. “Faire
parler d’elle”, cette expression […] est appliquée […] dans la bourgeoisie de
Combray à celles qui font des mariages, dans un sens ou dans l’autre,
“disproportionnés”. Quand elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut se
dire que c’était un faux Guermantes, un escroc. 766 »

« […] ta pauvre grand-mère avait raison […] quand elle disait que la grande
aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la
reine Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu’elle avait faites à la
maîtresses du prince de Condé pour qu’elle le fît tester en faveur du duc
d’Aumale. 767 »





« Pour une certaine partie — ce qui, à Balbec, donnait à la population, d’ordinaire
banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d’hôtels de grand luxe, un
caractère régional assez accentué — ils se composaient de personnalités
éminentes des principaux départements de cette partie de la France, d’un premier
président de Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du Mans qui
à l’époque des vacances, partant des points sur lesquels toute l’année ils étaient
disséminés en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se
concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes chambres, et,
avec leurs femmes qui avaient des prétentions à l’aristocratie, formaient un petit
groupe, auquel s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris
[…] 774 »



774



787

790

« Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les
cours de géographie nous enseignent que la population israélite n’y jouit point de
la même faveur et n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation qu’à Paris
par exemple. 787 »

« […] combien ma souffrance s’aggrava […] pendant que ma grand-mère, sans
souci d’accroître l’hostilité et le mépris des étrangers […] discutait les
“conditions” avec le directeur, […] au regard de psychologue prenant
généralement, à l’arrivée de l’“omnibus”, les grands seigneurs pour des râleurs
et les rats d’hôtel pour des grand seigneurs ! […] il méprisait profondément les
personnes pour qui cinq cents francs, ou plutôt comme il disait “vingt-cinq louis”
est “une somme” et les considérait comme faisant partie d’une race de parias à
qui n’était pas destiné le Grand-Hôtel. 790 »



791

« […] je cherchais comment le baron pouvait connaître Morel. La disproportion
sociale à quoi je n’avais pas pensé d’abord était trop immense. […] Ce qui me
stupéfiait pourtant c’est que, devant partir pour Paris dans cinq minutes, le baron
demandât à entendre de la musique à Doncières. […] tout d’un coup j’eus un
éclair et compris que j’avais été bien naïf. M. de Charlus ne connaissait pas le
moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus […]. En tout cas l’offre des cinq
cents francs avait dû remplacer pour Morel l’absence de relations antérieures, car
je les vis qui continuaient à causer sans penser qu’ils étaient à côté de notre
tram. 791 »





801

« Ce n’est pas que la duchesse de Guermantes eût un salon plus aristocratique
que sa cousine. Chez la première fréquentaient des gens que la seconde n’eût
jamais voulu inviter, surtout à cause de son mari. Jamais elle n’eût reçu Mme
Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de Mme de La Trémoïlle et de Mme de
Sagan, comme Oriane elle-même, fréquentait beaucoup chez cette dernière. 801 »

« […] il est difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de
Baudelaire, d’écrire le français exquis d’Henri IV [comme la duchesse], de sorte
que la pureté même du langage de la duchesse était un signe de limitation, et



806

qu’en elle l’intelligence et la sensibilité étaient restées fermées à toutes les
nouveautés. 806 »



816

« […] elle suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. […] toute jeune elle avait
cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis brusquement le plus savoureux
des maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à détester Delacroix. Par quels degrés elle
était revenue de ce culte à la réprobation importe peu, puisque ce sont là
nuances du goût que le critique d’art reflète dix ans avant la conversation des
femmes supérieures. 816 »



821

823

« [Le terrain artistique] représentait un univers encore relativement peu
institutionnalisé, peu structuré de l’espace social et de ce fait des “forces
symboliques” y étaient possibles. Le choix de l’avant-gardisme [de Mme
Verdurin], notion qui allait bientôt faire historiquement son apparition, apparaît
aussi comme un choix judicieux, bien que risqué. 821 »

« Progressivement l’“intelligence” des uns des autres, leurs valeurs individuelles
et collectives seront révélées. […] La Patronne avait bien su anticiper sur leur
valeur professionnelle. Pendant de longues années elle avait travaillé en
coulisses, amassant pierre par pierre des éléments apparemment sans valeur
mondaine. 823 »





832

« C’était [dans le salon des Verdurin], assurait-on, que Vinteuil avait trouvé
inspiration, encouragement. Or […] son nom, prononcé comme celui du plus
grand musicien contemporain, exerçait un prestige extraordinaire. Enfin certains
jeunes gens du Faubourg s’étant avisés qu’ils devaient être aussi instruits que
les bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique et auprès
desquels la sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation énorme. Ils en parlaient,
rentré chez eux, à la mère intelligente qui les avait poussés à se cultiver. Et
s’intéressant aux études de leurs fils, au concert les mères regardaient avec un
certains respect Mme Verdurin dans sa première loge, qui suivait la partition. 832

»



834

« J’aurais dû penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître que
la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons à l’horizon prend une grandeur
mystérieuse et nous semble se refermer sur un monde qu’on ne reverra plus ;
cependant nous avançons et c’est bientôt nous-même qui sommes à l’horizon
pour les générations qui sont derrière nous ; cependant l’horizon recule, et le
monde, qui semblait fini, recommence. 834 »



836

« Cette fille, dont le nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle
épouserait un prince royal et couronnerait toute l’œuvre ascendante de Swann et
de sa femme, choisit plus tard comme mari un homme de lettres obscur, car elle
n’avait aucun snobisme, et fit redescendre cette famille plus bas que le niveau
d’où elle était partie. 836 »



844

« Personne ne se fût rappelé qu’il avait été dreyfusard car les gens du monde
sont distraits et oublieux, parce qu’aussi il y avait de cela un temps fort long, et
qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était séparé de la guerre par quelque
chose d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période géologique, et
Brichot lui-même, ce nationaliste, quand il faisait allusion à l’affaire Dreyfus
disait : “Dans ces temps préhistoriques”. 844 »





853

857

« […] un assez long temps avait passé pendant lequel, si au point de vue
historique, les événements avaient en partie semblé justifier la thèse dreyfusiste,
l’opposition antidreyfusarde avait redoublé de violence, et de purement politique
d’abord était devenue sociale. C’était maintenant une question de militarisme, de
patriotisme, et les vagues de colère soulevées dans la société avaient eu le temps
de prendre cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une tempête. 853 »

« Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa
patrie […] En tous cas le crime est inexistant, le compatriote de [Bloch] aurait
commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a à
voir avec la France 857 ? »



859

861

« “Vous voyez bien que si, puisqu’il est antidreyfusard” me répondit Swann, sans
s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe. 859 »

« Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu’il
était innocent. Ce n’était pas pour dissimuler leurs convictions, mais par
méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d’hôtel, incertain si la révision se ferait,
voulait d’avance, pour le cas d’un échec, ôter au maître d’hôtel des Guermantes
la joie de croire une juste cause battue. Le maître d’hôtel des Guermantes pensait
qu’en cas de refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l’île
du Diable un innocent. 861 »



868

« […] c’était le moment où des suites de l’affaire Dreyfus était né un mouvement
antisémite parallèle à un mouvement de pénétration plus abondant du monde par
les israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte
de l’erreur judiciaire porterait un coup à l’antisémitisme. Mais, provisoirement au
moins, un antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et exaspéré. 868

»
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884

885

« Son véritable engagement se manifestera près de quinze ans plus tard — alors
que bien des enthousiasmes, chez d’autres, ont faibli — à l’époque de la
maturité : celle de l’écriture […]. Il est l’un des rares très grands écrivains à savoir
donner à l’affaire Dreyfus une postérité littéraire. Et c’est à la lecture d’un
événement qui a profondément marqué son époque que nous sommes conviés
dans le roman. 883 »

« Les choses étaient tellement les mêmes qu’on retrouvait tout naturellement les
mots d’autrefois : “bien pensants, mal pensants”. Et comme elles paraissaient
différentes, comme les anciens communards avaient été antirévisionnistes, les
plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller tout le monde et avaient l’appui
des généraux, comme ceux-ci au temps de l’Affaire avaient été contre Galliffet. 884

»

« Bloch […] s’imaginait, tout comme le gros du public, que [la vérité politique]
habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret du président de la
République et du président du Conseil, lesquels en donnent connaissance aux
ministres. Or, même quand la vérité politique comporte des documents, il est rare
que ceux-ci aient plus que la valeur d’un cliché radioscopique où le vulgaire croit
que la maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce cliché
fournit un simple élément d’appréciation qui se joindra à beaucoup d’autres sur
lesquels s’appliquera le raisonnement du médecin et d’où il tirera son diagnostic.
Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et qu’on
croit l’atteindre, se dérobe. 885 »



889

« […] la culpabilité d’Estherhazy était une certitude, c’est-à-dire une œuvre claire,
élaborée par des hommes sans passion et d’une véritable intelligence, appuyés
de faits, ceux-là précis. Mais la réalité de l’histoire (et ce qui fait son charme
ambigu et spécial, qui la fait toujours différer de l’actualité en ce qu’elle n’est
jamais connue sur la seule apparence, mais qui la fait différer aussi de la vérité,
œuvre du raisonnement, en ce qu’elle ne peut se déduire et flotte entre la vérité et
l’apparence, et qui fait qu’elle n’habite ni la rue ni le cerveau de l’homme de
génie, mais la tête penchée [au] regard usé d’un diplomate expérimenté) peut
démolir une telle certitude. 889 »



896

« […] l’individu explique le social — principe qui s’assortit d’un anti-historicisme
à tous les niveaux ; caractère foncièrement inintéressant du politique, par
l’impossibilité de lui assigner une signification ; absence d’une théorie de l’État
entraînant des jugements de valeur sur l’événement ; négation de la croyance à
un progrès dans le sens de la justice ou son contraire […] 896 ».



900

901

« [Le patron du café] avait l’habitude de comparer toujours ce qu’il entendait ou
lisait à un certain texte déjà connu et sentait s’éveiller son admiration s’il ne
voyait pas de différence. Cet état d’esprit n’est pas négligeable car, appliqué aux
conversations politiques, à la lecture des journaux, il forme l’opinion publique, et
par là rend possibles les plus grands événements. […] Les historiens, s’ils n’ont
pas eu tort de renoncer à expliquer les actes des peuples par la volonté des rois,
doivent la remplacer par la psychologie de l’individu, de l’individu médiocre. 900 »

« Beaucoup de patrons de café allemands admirant seulement leur
consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la
Russie “cherchaient” l’Allemagne, ont rendu possible, au moment d’Agadir, une
guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. 901 »

« M. Reinach manœuvrait par le sentiment des gens qui ne l’avaient jamais vu,
alors que pour lui l’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme



902

904

907

un théorème irréfutable et qu’il “démontra en effet”, par la plus étonnante
réussite de politique rationnelle […] qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaça
un ministère Billot par un ministère Clemenceau, changera de fond en comble
l’opinion politique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère
de la Guerre. 902 »

« Quand les systèmes philosophiques qui contiennent le plus de vérité sont
dictés à leurs auteurs, en dernière analyse, par une raison de sentiment,
comment supposer que, dans une simple affaire politique comme l’affaire
Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, à l’insu du raisonneur, gouverner
sa raison 904 ? »

« D’ailleurs les maîtres (professeurs des écoles) fussent-ils mauvais, ce n’est pas
l’influence des maîtres qui forme les opinions des jeunes gens, c’est la Presse.
Au lieu de restreindre la liberté de l’Enseignement si l’on pouvait restreindre la
Liberté de la Presse on diminuerait [peut-être] un peu les ferments de division et
de haine. […] Voyez que pour les intelligences qui ne s’ouvriront pas le Maître,
c’est l’Écho, c’est l’Éclair, c’est le journal de sa société qui à son tour alimente et
forme les conversations, les idées si cela peut s’appeler ainsi de cette société. 907

»





915

916

« […] on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche
pas à comprendre les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur en chef
comme on écoute les paroles de sa maîtresse. On est battu et content parce
qu’on ne se croit pas battu mais vainqueur. 915 »

« La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui avaient annoncé de source
sûre, il y avait déjà plusieurs années, que les pourparlers de paix étaient
commencés, spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la peine quand ils
causaient avec vous de s’excuser de leurs fausses nouvelles. Ils les avaient
oubliées et étaient prêts à en propager sincèrement d’autres qu’ils oublieraient
aussi vite. 916 »



919

« […] on avait vu cette chose si belle, qui fut si fréquente à cette époque-là dans
tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait un historien pour en perpétuer le
souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur d’âme, de sa grandeur
selon Saint-André-des-Champs, et que ne révélèrent pas moins tant de civils
survivants à l’arrière que les soldats tombés à la Marne. 919 »



923

924

« [Lenôtre] a connu, en effet, un immense succès en se consacrant à la “petite
histoire”, c’est-à-dire aux figures secondaires, aux anecdotes et aux mœurs de
l’époque révolutionnaire et impériale. Ce sont justement ces personnages
obscurs qui ressemblent à des héros du roman. L’affaire Lemoine, sujet des
pastiches que Proust écrira en 1908, est très proche de Lenôtre, tout comme les
anecdotes de la Recherche consacrées à la reine de Naples, à la princesse
Mathilde, aux petits côtés de l’affaire Dreyfus. 923 »

« […] cette femme surannée, appartenant déjà à la “Petite histoire” et à la
reconstitution de laquelle comme tous les vrais historiens vous appliquez les
dons qui vous servent pour comprendre la vie présente, donne à votre
observation quelque chose de plus poétique. 924 »



926

927

« […] les archéologues et les archivistes nous montrent […] que rien n’est oublié,
rien n’est détruit, que la plus chétive circonstance de la vie, la plus éloignée de
nous, est allée marquer son sillon dans les immenses catacombes du passé où
l’humanité raconte sa vie heure par heure ; qu’il n’est pas un champ de Crète,
d’Égypte ou d’Assyrie où n’attendent, depuis les premiers âges, que vienne se
soucier d’eux l’Histoire : les plus oiseux détails, les plus vains plaisirs de la vie
de Thésée, d’Aménothès ou de Sargon qui, si frivoles qu’ils parurent à ceux qui
n’y trouvaient qu’un divertissement et les jugeaient sinon coupables, au moins
sans intérêt par eux-mêmes, sont, aujourd’hui que ce divertissement est évanoui
depuis tant de siècles, la matières des plus graves travaux de nos savants. 926 »

« […] ce passé si antique n’a pas seul le privilège de nous être ainsi présent. […]
Proche ou lointain, presque contemporain de nous ou antéhistorique, il n’est pas
un détail, pas un entour de vie, si futile ou fragile qu’il paraisse, qui ait péri. 927 »





933

« […] cette [longue] durée même n’est pas sans événements mais bien plutôt
ponctuée d’événements répétés ou attendus (fêtes, cérémonies, rites, etc.) qui
rappellent ce qu’il y a de liturgique dans les sociétés historiques. 933 »



940

« Dans une certaine mesure les manifestations mondaines (fort inférieures aux
mouvements artistiques, aux crises politiques, à l’évolution qui porte le goût
public vers le théâtre d’idées, puis vers la peinture impressionniste, puis vers la
musique allemande et complexe, puis vers la musique russe et simple, ou vers
les idées sociales, les idées de justice, la réaction religieuse, le sursaut
patriotique) en sont cependant le reflet lointain, brisé, incertain, troublé,
changeant. De sorte que même les salons ne peuvent être dépeints dans une
immobilité statique qui a pu convenir jusqu’ici à l’étude des caractères, lesquels
devront eux aussi être comme entraînés dans un mouvement quasi historique. 940

»





948

« Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine, des
tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois
dans le style du Directoire, des chiffons liberty semés de fleurs comme un papier
peint. 948 »



955

« Mais quand disparaît une croyance, il lui survit — et de plus en plus vivace pour
masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la
réalité à des choses nouvelles — un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle
avait animées, comme si c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si
notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux. 955 »





966

« Je vous dirai que j’ai toujours adoré le style Empire, même au temps où cela
n’était pas à la mode. Je me rappelle qu’à Guermantes je m’étais fait honnir de ma
belle-mère parce que j’avais dit de descendre du grenier tous les splendides
meubles Empire que Basin avait hérités des Montesquiou, et que j’en avais
meublé l’aile que j’habitais. 966 »



970

« Dans un petit salon Empire, […] on voyait à côté d’une psyché supportée par
une Minerve une chaise longue, placée de façon rectiligne, mais à l’intérieur
incurvée comme un berceau et où une jeune femme était étendue. […] on avait,
[…] allumé sur un trépied une urne où s’irisait une faible lueur. […] fière de ses
belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise longue un effet genre
Récamier. […] C’est le Temps qu’elle berçait dans cette nacelle où fleurissaient le
nom de Saint-Euverte et le style Empire en soies de fuchsias rouges. Ce style
Empire, Mme de Guermantes déclarait l’avoir toujours détesté ; cela voulait dire
qu’elle le détestait maintenant, ce qui était vrai car elle suivait la mode, bien
qu’avec quelque retard. 970 »



978

« Comme dans un beau style qui superpose des formes différentes et que fortifie
une tradition cachée, dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs incertains de
gilets, ou de boucles, parfois une tendance aussitôt réprimée au “saute en
barque” et jusqu’à une allusion lointaine et vague au “suivez-moi jeune homme”,
faisaient circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d’autres plus
anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la couturière ou
la modiste […] 978 »



983

« À ces réunions Mme Verdurin invitait quelques dames un peu récentes,
connues par les œuvres et qui les premières fois venaient avec des toilettes
éclatantes, de grands colliers de perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de
l’exhibition duquel elle-même avait abusé, regardait maintenant qu’elle était en
“tenue de guerre” à l’imitation des dames du Faubourg, avec sévérité. 983 »



987

988

« […] des jeunes femmes allaient tout le jour coiffées de hauts turbans
cyclindriques comme aurait pu l’être une contemporaine de Mme Tallien, par
civisme, ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, très “guerre”, sur des
jupes très courtes ; elles chaussaient des lanières rappelant le cothurne selon
Talma[…] 987 »

« Les dames du premier Directoire avaient une reine qui était jeune et belle et
s’appelait Madame Tallien. Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles et
laides et s’appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps. 988 »

« Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu l’une sur Mme de Guermantes, c’était
celles dont Elstir, quand il nous parlait des vêtements magnifiques des
contemporaines de Carpaccio et de Titien, nous avait annoncé la prochaine
apparition, renaissant de leurs cendres somptueuses, car tout doit revenir,
comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux
urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient à
la fois la mort et la résurrection. 990 »



990

991

993

« […] les robes de Fortuny […] faisaient apparaître comme un décor […] la Venise
tout encombrée d’Orient où elles auraient été portées, dont elles étaient, mieux
qu’une relique dans la châsse de Saitn-Marc, évocatrices du soleil et des turbans
environnants, la couleur fragmentée, mystérieuse et complémentaire. Tout avait
péri de ce temps, mais tout renaissait, évoqué, pour les relier entre elles par la
splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire
et survivant des étoffes des dogaresses. 991 »

« J’avais tout reconnu, et le manteau oublié m’ayant rendu pour le regarder les
yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là partir à Versailles avec Albertine, je
fus envahi pendant quelques instants par un sentiment trouble et bientôt dissipé
de désir et de mélancolie. 993 »



« L’imagination du spectateur peut encore aujourd’hui faire marcher et frémir
cette tunique et ce schall. Un de ces jours, peut-être, un drame paraîtra sur un
théâtre quelconque, où nous verrons la résurrection de ces costumes sous
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1001

lesquels nos pères se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous-mêmes dans
nos pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, il est vrai, mais d’une
nature plutôt morale et spirituelle), et s’ils sont portés et animés par des
comédiennes et des comédiens intelligents, nous nous étonnerons d’en avoir pu
rire si étourdiment. Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la
lumière et le mouvement de la vie, et fera présent. 1000 »

« Mais je ne sais pas si j’aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop
costume anachronique pour des femmes d’aujourd’hui, même paradant aux
régates, car pour en revenir à nos modernes bateaux de plaisance, c’est tout le
contraire que du temps de Venise, “Reine de l’Adriatique”. Le plus grand charme
d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de yacthing, est leur
simplicité de choses de la mer […] 1001 »





1011

« Les jours où les nouvelles étaient bonnes il prenait sa revanche en assurant à
Françoise que la guerre durerait trente-cinq ans et, en prévision d’une paix
possible, assurant que celle-ci ne durerait pas plus de quelques mois et serait
suivie de batailles auprès desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu d’enfant, et
après lesquelles il ne resterait rien de la France. 1011 »

« [Le maître d’hôtel] tenait de la Déclaration des droits de l’homme le droit de
prononcer “enverjure” en toute indépendance, et de ne pas se laisser
commander sur un point qui ne faisait pas partie de son service, et où par
conséquent, depuis la Révolution, personne n’avait rien à lui dire puisqu’il était



1013

mon égal. 1013 »

« Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron […] n’a qu’un inconvénient : c’est
qu’elle détruit la société (je ne dis pas la bonne société, il y a longtemps que la
société ne mérite plus cette épithète louangeuse) par l’afflux de messieurs et de
dames du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin des gens



1019

inconnus que je trouve même chez mes cousines parce qu’ils font partie de la
ligne de la Patrie française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion
politique donnait droit à une qualification sociale. 1019 »





1033

« […] l’histoire a beau prétendre nous raconter toujours du nouveau, elle est
comme le kaléidoscope : chaque tour nous présente une configuration nouvelle
et cependant ce sont, à dire vrai, les mêmes éléments qui passent toujours sous
nos yeux […] 1033 »

« […] pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place
successivement de façon différente des éléments qu’on avait crus immuables et
compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma première communion,
que des dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une
Juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce
qu’un philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus en
amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je commençais à
aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits
losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et
des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant de



1034

Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au lieu de l’affaire
Dreyfus il fût survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût
produit dans un autre sens. Les Juifs ayant […] montré qu’ils étaient patriotes,
auraient gardé leur situation et personne n’aurait plus voulu aller ni même avouer
être jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empêche pas que chaque fois
que la société est momentanément immobile, ceux qui y vivent s’imaginent
qu’aucun changement n’aura plus lieu […]. La seule chose qui ne change pas est
qu’il semble chaque fois qu’il y ait “quelque chose de changé en France”. 1034 »



1038

1040

« Si l’on venait objecter qu’il y a aussi dans l’histoire subordination du particulier
au général, par le moyen des périodes de temps, des règnes et autres
changements de chefs et d’États, bref par le moyen de tous les grands
événements qui trouvent place sur les tablettes de l’historien et qui
constitueraient le général englobant les faits particuliers, l’objection reposerait
sur une conception erronée de la notion du général. Car cette prétendue
généralité de l’histoire est purement subjective, c’est-à-dire ne tient qu’à
l’insuffisance de notre connaissance individuelle des choses ; elle n’est pas
objective, c’est-à-dire qu’elle n’est pas une notion dans laquelle la pensée
embrasse réellement une collection d’objets. 1038 »

« L’histoire nous montre partout que la même chose, sous des formes diverses
[…] Les chapitres de l’histoire des peuples ne diffèrent au fond que par les noms
et les millésimes : le contenu vraiment essentiel est partout le même. 1040 »



1043

1044

« […] et en somme elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer,
probablement la fille véritable — la fille naturelle — de quelqu’un qu’ils
considèrent comme un prince du sang. Un bâtard de maison presque royale, cela
a toujours été considéré comme une alliance flatteuse par la noblesse française
et étrangère. Sans remonter même si loin de nous, aux Lucinge, pas plus tard
qu’il y a six mois, tu te rappelles le mariage de l’ami de Robert avec cette fille
dont la seule raison d’être sociale était qu’on la supposait, à tort ou à raison, fille
naturelle d’un prince souverain. 1043 »

« Tout ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ; une situation
mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes mais
aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par une
sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies
apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-siècle. La
création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. 1044 »



« Même dans le passé où je reculais le nom de Guermantes pour lui donner toute
sa grandeur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi
royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le phénomène que je
remarquais en ce moment se produisait de même. 1049 »



1049

1051

1052

« […] toujours, sans interruption, viendrait comme un flot de nouvelles
princesses de Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée d’âge en âge dans
son emploi par une femme différente, une seule princesse de Guermantes,
ignorante de la mort, indifférente à tout ce qui change et blesse nos cœurs, le
nom refermant sur celles qui sombrent de temps à autre sa toujours pareille
placidité immémoriale. 1051 »

« […] à tous les moments de sa durée, le nom de Guermantes, considéré comme
un ensemble de tous les noms qu’il admettait en lui, autour de lui, subissait des
déperditions, recrutait des éléments nouveaux […] 1052 »





« “Assimilée”, insérée dans une autre religion (ici catholique) au titre d’étrangeté
fascinante et abjecte, la judéïté manifeste l’inhérence du sadomasochisme au
cœur obscur de toute société. La judéïté est cet indice de vérité, lorsqu’elle
irradie les ensembles sociaux. En la retranchant d’eux pour consolider la pureté
du judaïsme, on la protège, au risque de perpétuer la guerre entre clans, ethnies,



1065

1066

nations. Telle est la logique de l’Histoire, et Hannah Arendt cherche une suite
supportable de l’Histoire. 1065 »

« […] lorsqu’elle révèle la vérité intrinsèque des ensembles homogènes, la judéïté
témoigne à l’infini de la réversibilité des passions — amour, jalousie, mort. Rien
qu’une beauté et pas de solution historique. Si le judaïsme a pour lui l’Histoire, la
judéïté inspire l’art. En doublure du temps qui passe, forcément perdu, reste le
temps retrouvé. C’est la voie de Proust : le pur temps incorporé. 1066 »









1091

« Mais moi je sais qu’il y a le vieillissement. Le vieillissement de tout homme et le
vieillissement de tout le monde. La durée réelle, mon ami, celle qui sera toujours
nommée la durée bergsonienne, la durée organique, la durée de l’événement et
de la réalité implique essentiellement le vieillissement. Le vieillissement y est
incorporé au cœur même de l’organisme. Naître, grandir, vieillir, devenir et
mourir, croître et décroître, c’est tout un […] 1091 »



1093

« Ces malheureux supposent, mon ami, leur système suppose que le temps serait
uniquement un temps pur, un temps géométrique, un temps spatial, une ligne
absolue, infinie […] une pure ligne pure, parfaitement continue, parfaitement
homogène, au long de laquelle, comme au long d’un espalier temporellement
infini, un progrès perpétuellement croissant s’inscrirait en une courbe
perpétuellement montante. […] [C’est] très précisément justement le temps de la
caisse d’épargne […] 1093 »



1098

« Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s’étendaient
devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y
en avait eu dans les temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour
ma grand-mère, offrant une succession de périodes sous lesquelles, après un
certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus dans
celle qui la suivait, ma vie m’apparut comme quelque chose de si dépourvu du
support d’un moi individuel identique et permanent, quelque chose d’aussi inutile
dans l’avenir que long dans le passé, quelque chose que la mort pourrait aussi
bien terminer ici où là, sans nullement le conclure, que ces cours d’histoire de
France qu’en rhétorique on arrête indifféremment, selon la fantaisie des
programmes ou des professeurs, à la Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à la
fin du Second Empire. 1098 »



1104

« Mais quand un peu plus tard, ayant loyalement suivi les efforts des deux grands
écrivains qui sortirent de cette école qui méprisait Bergotte, et qu’elle salua avec
raison comme les maîtres du temps présent, je les vis peu à peu, sans certes
avoir jamais lu Bergotte, tenter de faire, en moins bien, tout ce qu’il avait fait, et
non seulement dans le dessein général de leur œuvre, mais dans les détails
particuliers, latéraux où la ressemblance était confondante, je ne pus
m’empêcher de ressentir ‹ un › inexprimable plaisir. 1104 »



1107

1108

1110

« Je ne vous ai pas envoyé l’article du Figaro parce que je le trouve très mauvais.
[…] Et comme je ne savais pas [la parution de l’article], je ne l’ai pas corrigé et il y
a à peu près trois fautes par ligne. D’ailleurs même exact je le trouverai encore
détestable. Des gens très intelligents m’écrivent qu’ils en ont été profondément
touchés 1107 je me demande comment ce qui n’a pas touché l’auteur peut toucher
le lecteur ? Tout cet article est ingénieux et n’est pas vrai. Et il est surchargé de
fausse poésie. Il y a deux phrases que je trouve jolies mais elles n’ont plus aucun
sens imprimées tout de travers. 1108 »

« Quand je parlai de la mort des Cathédrales, je craignis que la France fût
transformée en une grève où de géantes conques ciselées sembleraient
échouées, vidées de la vie qui les habita et n’apportant même plus à l’oreille qui
se pencherait sur elles la vague rumeur d’autrefois, simples pièces de musée,
glacées elles-mêmes. 1110 »



« Ce sont les vilains dévots ceux qui sont incapables d’esthétique, les vrais, les
derniers catholiques ceux qui disparaîtront un jour, les pithécanthropes de Java
qu’on envoie des savants examiner dans leur forêt et rapporter pendant qu’il y en
a encore au Jardin des Plantes, qu’il est passionnant et mélancolique de voir se
livrer naïvement à leurs ébats caractéristiques dans ces édifices mystérieux où
ils trempent les doigts dans des bénitiers et qui ont eux-mêmes la forme de



1116

l’instrument de supplice de celui qu’ils pleurent, qu’ils implorent et qu’ils
glorifient. 1116 »



1124

1125

« Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses se sont
réellement passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à
l’instant du danger. […] Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance
n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe,
même les morts ne seront pas en sûreté. 1124 »

« On sait qu’il était interdit aux Juifs de sonder l’avenir. La Torah et la prière, en
revanche, leur enseignaient la commémoration. […] Mais l’avenir ne devenait pas
pour autant, aux yeux des Juifs, un temps homogène et vide. Car en lui, chaque
seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer. 1125 »



« [Bergson] ne manque pas de souligner l’opposition entre la vie active et cette



1132

1137

vie contemplative particulière à laquelle on accède grâce à la mémoire. Mais
Bergson suggère que l’adoption d’une attitude contemplative, permettant
l’intuition du courant vital, serait affaire de libre choix. 1132 »

« Celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur ; même celui
qui la lit partage cette compagnie. Le lecteur de roman, lui, est solitaire. Il l’est
plus que tout autre lecteur. […] Dans cette solitude, le lecteur de roman s’empare
plus jalousement que personne de la matière qui lui est offerte. Il est prêt à se
l’approprier tout entière et en quelque sorte à l’engloutir. 1137 »



1141

« Les cultes avec leurs cérémonies et leurs fêtes — absentes, apparemment, de
l’univers proustien — opéraient, entre ces deux éléments de la mémoire, une
fusion toujours renouvelée. Elles provoquaient la remémoration à certains
moments déterminés et lui donnaient ainsi l’occasion de se reproduire tout au
long d’une vie. La mémoire volontaire et la mémoire involontaire cessent par là
de s’exclure mutuellement. 1141 »



1143

« […] le tort de Proust est de se cantonner à l’isolement de l’individu, alors que
son traducteur pense que le temps du cérémonial, de la fête, pourrait permettre
de lever l’antinomie entre l’individu et la collectivité. 1143 »



1147

« Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être que nous avons
même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus différents de notre vie.
Ainsi chaque individu — et j’étais moi-même un de ces individus — mesurait pour
moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie non seulement autour de
soi-même, mais autour des autres, et notamment par les positions qu’il avait
occupées successivement par rapport à moi. 1147 »



1151

1152

« L’œuvre renvoie à la totalité du XIXe siècle et elle annonce les innovations du
XXe siècle. […] La théorie proustienne de la “mémoire involontaire” est
transposable, par le biais de “l’image dialectique”, à la collectivité toute entière.
1151 »

« […] si cette manière chaste, je veux dire madrée et frivole, de communiquer au
premier venu ce qu’on a de plus propre n’appartient pas seulement à des
personnes, mais à des époques, pour le XIXe siècle ce n’est ni Zola ni Anatole
France, c’est le jeune Proust […] l’éperdu salonnard qui du temps vieilli […] saisit
à la volée les plus stupéfiantes confidences. Proust est le premier qui du XIXe
siècle ait fait un sujet possible pour un mémorialiste. Ce qui était avant lui une
période dépourvue de tensions est devenu un champ de forces où d’autres
auteurs, après lui, feront naître les courants les plus divers. 1152 »





1160

1163

« […] même quand j’eus écouté la Sonate d’un bout à l’autre, elle me resta
presque tout entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume
ne laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à
la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps.
[…] Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait
cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie. 1160 »

« Souvent […] je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou l’avant-veille, où
j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’était soudain douloureux, comme c’eût
été dans ce temps-là. Le moi qui l’avait aimée, remplacé déjà presque entièrement
par un autre, resurgissait […] 1163 »

« […] le souvenir de tous les événements qui s’étaient succédé dans ma vie […]
au cours de ces derniers mois de l’existence d’Albertine, les avait fait paraître



1164

beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me
séparant par des espaces vides, d’événements tout récents qu’ils me faisaient
paraître anciens puisque j’avais eu ce qu’on appelle “le temps” de les oublier,
c’était son interpolation, fragmentée, irrégulière, au milieu de ma mémoire […] qui
détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le temps, là rétrécies, ici
distendues, et me faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup
plus près des choses que je ne l’étais en réalité. 1164 »

« Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus […] [mon père]
insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier c’était que (alors que
chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui
ne débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, bien
plus, que ce qui en allait suivre ne serait pas très différent de ce qui avait
précédé. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une autre forme du
premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors du Temps, mais soumis à ses
lois […]. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en
aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit
tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. […] mon père venait tout d’un
coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps […] 1166 »



1166

1168

« […] je me disais : “Il y a déjà quatorze jours que je n’ai vu Mme de
Guermantes.” Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu’à moi
qui, quand il s’agissait de Mme de Guermantes, comptais par minutes. Pour moi
ce n’était plus seulement les étoiles et la brise, mais jusqu’aux divisions
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose de douloureux et de
poétique. 1168 »



1174

1175

1176

« On compte les jours, les nuits, les heures qui nous séparent de la personne
attendue. Et son approche rend au temps une matérialité insupportable et
indomptable. Le temps “à l’état pur” est ici un temps morcelé qui nous atteint
d’autant plus insidieusement que son morcellement expulse tout contenu et toute
forme de sens. 1174 »

« Ce qui rend le temps palpable ou même explicite, c’est une extériorité qui
menace de ronger toute intériorité, des secondes, des dates […]. Le temps ne
peut donc se libérer de l’extériorité […] 1175 »

« Toutes les idées que je m’étais faites des heures, différentes de celles qui
existent pour les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement
qui était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour l’âme, et qui
devait en exprimer la singularité, toutes ces idées étaient réparties, amalgamées
[…] dans la place des meubles, dans le service des domestiques. 1176 »



« C’est, en effet, par la médiation du rite que le temps mythique se révèle être la
racine commune du temps du monde et du temps des hommes. Par sa
périodicité, le rite exprime un temps dont les mythes sont plus vastes que ceux
de l’action ordinaire. En scandant ainsi l’action, il encadre le temps ordinaire, et
chaque brève vie humaine, dans un temps de grande ampleur. »



1185

« La mesure du temps qui impose sa régularité mécanique à la durée ne peut
toutefois renoncer à laisser subsister des fragments hétérogènes, de valeur
supérieure. En ménageant avec les jours fériés des moments de remémoration, le
calendrier a su lier la reconnaissance d’une qualité à la mesure de la quantité. Qui
n’a plus d’expérience se sent exclu de ce calendrier. 1185 »



1189

1191

« Qui n’a plus d’expérience se sent exclu de ce calendrier. Tel est le sentiment
qu’éprouvent le dimanche les habitants des grandes villes […]. Comme les
hommes, les cloches qui, autrefois, annonçaient les jours de fête sont exclues,
elles aussi, du calendrier. 1189 »

« Ce qu’il rappelle pendant plus de quarante pages, c’est le voyage du roi
d’Espagne à Paris — c’est-à-dire l’actualité débonnaire des premiers jours de
juin, que tout le monde en octobre a oubliée. Voilà qui n’est plus d’un “historien
sérieux”. Dans cette flânerie, “demi-réjouissance, demi-fête”, dont le gratifie la
visite solennelle et fantaisiste, l’horizon habituel, habitué, va basculer. 1191 »





1198

1199

« Quel intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec lui le
jour de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai ? D’autant plus qu’à ce moment-là on
ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. 1198 »

« [Mme Verdurin] dit devant [Swann] que pour les soirs de premières, de galas,
un coupe-file leur eût été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas
en avoir le jour de l’enterrement de Gambetta […] 1199 »



1202

« […] il a horreur de se sentir limité à sa seule conscience d’être, détaché du
monde et du temps, enfermé dans l’enceinte du présent. Il faut qu’il se sente vivre
dans un moment qui baigne dans le temps, qui s’environne d’étendues. […] L’être
est au-delà, au-dehors, dans le futur et dans l’espace, il est cette chose qu’il faut
penser, désirer, vouloir, pour être véritablement soi-même. […] Le premier
moment véritable de l’activité balzacienne, c’est donc ce moment sans durée,
sans épaisseur, à partir duquel [l’être primitif] se projette dans les temps et dans
les espaces ; à partir duquel on dirait même qu’il se donne un temps et un
espace, pour y disposer tous les objets possibles de son désir. 1202 »



1206

1211

« […] le “je”-narrateur appartient à la fois au temps extérieur (il est un caractère
parmi d’autres) et à la temporellité de l’Être. Extérieur et intérieur, “je” intervient
comme le module dans et par lequel se produit l’incorporation toujours
inachevée, toujours “à la recherche” de la temporalité de l’Être dans les espaces
du temps courant. […] Ni fin de l’Histoire, ni fuite en avant vers de supposées
améliorations magiques, le “je” imaginaire s’attarde sur la translation qu’il opère
entre le sens et le sensible, la temporellité et le temps. 1206 »

« […] du fait que ces quatre règnes ne sont jamais représentés que par leurs
signes, leur apprentissage est d’emblée celui du monde et celui de la conscience.
Un autre clivage en résulte, qui oppose temps perdu à temps retrouvé. 1211 »











1216

1217

1218

1219

« Le vieillissement est essentiellement […] une opération de retour, et de regret.
[…] Le vieillissement est essentiellement une opération de mémoire […]. Or c’est
la mémoire qui fait toute la profondeur de l’homme. 1216 »

« L’histoire consiste essentiellement à passer au long de l’événement. La
mémoire consiste essentiellement, étant dedans l’événement, avant tout à n’en
pas sortir, à y rester, et à le remonter en dedans. […] l’histoire glisse parallèle à
l’événement. La mémoire est perpendiculaire. La mémoire s’enfonce et plonge et
sonde dans l’événement. 1217 »

« […] la durée de l’événement et de la réalité implique essentiellement le
vieillissement. Le vieillissement y est incorporé au cœur même de l’organisme.
Naître, grandir, vieillir, devenir et mourir, croître et décroître, c’est tout un […] 1218

»

« Rongée, creusée sous l’action du temps, Clio reprend pourtant figure quand on
la considère sous l’angle de la mémoire […] Seule la mémoire, qui compare, qui
mesure, qui regrette, révèle le vieillissement. Seule, elle donne la conscience de
la distance parcourue. 1219 »



1224

« Comme tout homme de ce temps et digne du nom d’homme, comme tout
homme de ce temps honteux de son temps, fier de sa race, tournant le dos à tout
un monde l’homme se retourne vers sa race. Qu’en reste-t-il au monde ? Qu’en
reste-t-il en dehors de lui ; et en lui qu’en reste-t-il. Il se retourne, il veut au moins
se retremper dans la mémoire qu’il en a. Derrière sa mère, derrière son père, qu’il
n’a pas même connus […] 1224 »



1227

« Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais obligé de
redescendre. C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et
l’instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que je
portais. […] cet instant ancien tenait encore à moi, que je ne pouvais encore le
retrouver, retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en
moi. 1227 »

« Ainsi se déroulait dans notre salle à manger, sous la lumière de la lampe dont
elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse non des nations mais des
familles, s’emparant de quelque événement, mort, fiançailles, héritages, ruine, et
le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout son relief,
dissocie, recule et situe en perspective à différents points de l’espace et du
temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas vécu [,] semble amalgamé sur une même
surface, les noms des décédés, les adresses successives, les origines de la
fortune et ses changements, les mutations de propriété. Cette sagesse-là
n’est-elle pas inspirée par la Muse qu’il convient de méconnaître le plus
longtemps possible si l’on veut garder quelque fraîcheur d’impressions et
quelque vertu créatrice, mais que ceux-là même qui l’ont ignorée rencontrent au
soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à une heure où tout à
coup ils se sentent moins sensibles à la beauté éternelle exprimée par les
sculptures de l’autel qu’à la connaissance des fortunes diverses qu’elles
subirent, passant dans une illustre collection particulière, dans une chapelle, puis
dans un musée, puis ayant fait retour à l’église, ou qu’à sentir qu’ils y foulent un
pavé presque pensant qui est fait de la dernière poussière d’Arnauld ou de
Pascal, ou tout simplement à déchiffrer, imaginant peut-être le visage d’une
fraîche provinciale sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des
filles du hobereau ou du notable, la Muse qui a recueilli tout ce que les Muses



1228

plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en
vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle aussi d’autres lois : c’est
l’histoire 1228 ! »



1233

« Et pourtant ce que fut l’homme de plus passager, une Muse ne viendra-t-elle en
recueillir le vestige dans les choses ? Bien peu de vies l’ignorent tout à fait. Un
jour elle se découvre. Un jour, sur les lieux mêmes où on ne l’avait jamais vue,
elle vient à la rencontre des destinées qui vont finir. On finit un jour par la
connaître sur les lieux mêmes où tant de fois on feignait de ne pas la voir. C’est
l’Histoire ! Un jour dans la vieille cathédrale la beauté, la pensée éternelle
exprimée dans les voûtes, les sculptures, dans les vitraux ne nous suffit plus.
Nous voulons des individus, des morts, le reste à peine dématérialisé de leur vie.
Et nous abaissons nos regards vers ces plates-tombes, vers cette cendre
humaine que couvrent les pierres tombales et qui sont le pavé humain, pensant,
presque immatériel de nos églises. Elles-mêmes les pierres tombales ne sont
presque plus des pierres. Le temps les a fondues jusqu’à leur donner la douceur
de grands gâteaux de miel, desséchés, […] 1233 »



1234

1235

1236

« […] la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel
qu’il était présent au moment où il était le présent, supprime précisément cette
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise. 1234 »

« De jeunes écrivains, avec qui je suis en sympathie, préconisent au contraire
une action brève avec peu de personnages. Ce n’est pas ma conception du
roman. […] il y a une géométrie plane et une géométrie dans l’espace. Eh bien,
pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la
psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, j’ai tâché de
l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expérience pût durer. 1235 »

« […] chaque individu […] mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il avait
accomplie non seulement autour de soi-même, mais aussi autour des autres, et
notamment par les positions qu’il avait occupées successivement par rapport à
moi. Et sans doute tous ces plans différents suivant lesquels le Temps […]
disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter
une, il faudrait user, par opposition à la psychologie plane dont on use
d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une beauté
nouvelle à ces résurrections que ma mémoire opérait […] 1236 »



1238

« Plus d’une des personnes que cette matinée réunissait ou dont elle m’évoquait
le souvenir, me donnait par les aspects qu’elle avait tour à tour présentés pour
moi, par les circonstances différentes, opposées, d’où elle avait, les unes après
les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les
différences de perspective, comme un accident de terrain, colline ou château, qui
[…] révèle […] au voyageur des changements d’orientation et des différences
d’altitude dans la route qu’il suit. En remontant de plus en plus haut, je finissais
par trouver des images d’une même personne séparées par un intervalle de
temps si long, conservées par des moi si distincts, ayant elles-mêmes des
significations si différentes, que je les omettais d’habitude quand je croyais
embrasser le cours passé de mes relations avec elles, que j’avais même cessé de
penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais connues autrefois, et qu’il me fallait
le hasard d’un éclair d’attention pour les rattacher, comme à une étymologie, à
cette signification primitive qu’elles avaient eue pour moi. 1238 »





1249

1250

« Il semble que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu
et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par la mémoire
que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les
précède. Certes, on dira que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront, mais
dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ? 1249 »

« […] un événement vécu est fini, il est à tout le moins confiné dans la seule
sphère de l’expérience vécue, tandis qu’un événement remémoré est sans
limites, parce qu’il n’est qu’une clé pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui
a suivi. Et dans un autre sens encore, c’est le souvenir ici qui prescrit
rigoureusement le mode de tissage. Car l’unité du texte n’est que l’acte pur de la
mémorisation elle-même. Non la personne de l’auteur, moins encore l’intrigue.
1250 »



1252

1255

« Tous ces souvenirs […] ne formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on
ne pût distinguer entre eux […] sinon des fissures, des failles véritables, du
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines roches,
dans certains marbres, révèlent des différences d’origine, d’âge, de “formation”.
1252 »

« Alors moi qui depuis mon enfance, vivant au jour le jour et ayant reçu d’ailleurs
de moi-même et des autres une impression définitive, je m’aperçus pour la
première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces
gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation
qu’il avait passé aussi pour moi. 1255 »





1264

« […] on [n’] avait pas tort, parce qu’elle était vieille, de venir admirer cette église
qui avait été autrefois laide, tandis que la nouvelle était l’œuvre d’un architecte de
goût. Car une belle église ne témoigne que de la beauté de l’imagination d’un
architecte, tandis qu’une vieille église abandonnée [témoigne] des lois suivant
lesquelles la pluie et le soleil jaunissent la pierre, le vent y sème des poussières,
suivant lesquelles la pierre se fend, lois qui sont plus belles que les plus belles
choses du monde. 1264 »

« […] une telle statue a peut-être quelque chose de moins universel qu’une œuvre
d’art […]. La Joconde est la Joconde de Vinci. Que nous importe […] son lieu de
naissance, que nous importe même qu’elle soit naturalisée française ? — Elle est
quelque chose comme une admirable “sans-patrie”. […] Nous n’en pouvons dire
autant de sa sœur souriante et sculptée (combien inférieure du reste, est-il
besoin de le dire ?) la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voisines
d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour venir au porche
Saint-Honoré, n’ayant plus bougé depuis, s’étant peu à peu hâlée à ce vent
humide de la Venise du Nord, qui au-dessus d’elle a courbé la flèche, regardant
depuis tant de siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le
plus sédentaire habitant, elle est vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une
œuvre d’art. […] elle continuera à recevoir en pleine figure le vent et le soleil
d’Amiens, à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr instinct de la
décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les étamines de pierre
des aubépines antiques qui lui font depuis tant de siècles une parure jeune. Dans
ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement la beauté d’un
chef-d’œuvre. Près d’elle une photographie de la Vierge Dorée prend la
mélancolie d’un souvenir. Mais n’attendons pas que, suivi de son cortège



1265

innombrable de rayons et d’ombres qui se reposent à chaque relief de la pierre, le
soleil ait cessé d’argenter la grise vieillesse du portail, à la fois étincelante et
ternie. 1265 »



1274

« […] espionner devant une fenêtre, […] faire parler habilement les indifférents,
soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien
que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et
l’interprétation des monuments, que des méthodes d’investigation scientifiques
d’une véritable valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de la
vérité. 1274 »



1279

« […] en présence d’un monument de l’antiquité primitive, qui a survécu à sa
propre signification, par exemple en présence des pyramides, des temples et des
palais du Yukatan, nous restons aussi déconcertés et aussi stupides […] que
l’homme qui considère une vieille page d’écriture jadis chiffrée par lui et dont il a
perdu la clef […] 1279 »



1284

« […] ces colonnes, ces piliers, ces statues ou ces bas-reliefs [ont] été
transportés du monde […] leur présence ici [est] donc tout à fait artificielle, à
l’égard de celle des œuvres d’art réunies, au fil des événements historiques les
plus surprenants, dans tel ou tel musée. La Grand-mère-Mère n’a rien compris à
Venise. 1284 »

« Le bâtiment, pour l’antiquaire, est toujours à la fois monument et document, et
est également argument pour générer le texte du commentaire. Plus même le



1285

1288

1289

hiéroglyphe est obscur, plus il a de chance d’être chargé d’histoire, plus son
décryptage va témoigner de la compétence et de la culture du décrypteur. 1285 »

« […] il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je
devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces
caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets
matériels. Sans doute ce déchiffrage était difficile mais seul il donnait quelque
vérité à lire. 1288 »

« Un objet architectural privilégié, la ruine, semble tout particulièrement
intéresser le texte littéraire du XIXe siècle […]. Comme si la ruine soulignait, sous
forme de son inversion (la décomposition du réel), ce qui constitue l’essence
même de l’architecture, l’art de composer l’espace. […] Or décomposer et
recomposer, telles sont bien […] les opérations fondamentales de tout acte de
compréhension du texte du monde et du monde comme texte-palimpseste à
déchiffrer. […] La ruine, comme l’os du paléontologue, comme la relique du
croyant, provoque, suscite et réclame un travail d’interprétation attentif et
sourcilleux. Citation litotique d’un passé, elle paraît bien être, encore plus que
l’édifice “normal”, incitation à produire de la lecture et de l’écriture. 1289 »



1292

1297

« Il est vrai qu’il n’en subsistait que de bien faibles restes dont on n’eût pu […]
restituer la beauté détruite. Car, pour comprendre combien une vieille femme a pu
être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque trait. 1292 »

« Il n’y a pas besoin de voyager pour revoir [le jardin où nous avons été enfant], il
faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n’est plus sur elle, mais
dessous, l’excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont
nécessaires. 1297 »



1301

« Il faut d’ailleurs dire qu’on chercherait en vain aujourd’hui à Combray le mur du
jardin de Mme Sazrat avec le fleuriste de stuc, et la rue des Perchamps. À la place
de la rue des Perchamps il y a l’école, et sur l’emplacement du jardin de Mme
Sazrat une nouvelle rue. Mais ma mémoire est comme ces archéologues, peu en
faveur aujourd’hui, qui remettent les choses “en l’état” primitif, et qui dans une
église du XIIIe siècle n’ont de cesse qu’ils aient fait disparaître le jubé de la
Renaissance et les stalles du XVIIIe siècle. Ils retrouvent dessous le tracé de ce
qu’il y avait au XIIIe [siècle], déterrent les restes d’un ange gothique et le
remettent en place. 1301 »



1305

« Les fêtes remplissent ce qui sera peut-être, si les Allemands avancent encore,
les derniers jours de notre Pompéi. […] Pour peu que la lave de quelque Vésuve
allemand […] vienne les surprendre à leur toilette et éternise leur geste en
l’interrompant, les enfants s’instruiront plus tard en regardant dans des livres de
classe illustrés Mme Molé qui allait mettre une dernière couche de fard avant
d’aller dîner chez une belle-sœur, ou Sosthène de Guermantes qui finissait de
peindre ses faux sourcils. Ce sera matière à cours pour les Brichot de l’avenir, la
frivolité d’une époque, quand dix siècles ont passé sur elle, est matière de la plus
grave érudition, surtout si elle a été conservée intacte par une éruption
volcanique ou des matières analogues à la lave projetées par bombardement.
Quels documents pour l’histoire future, quand des gaz asphyxiants analogues à
ceux qu’émettait le Vésuve et des écroulements comme ceux qui ensevelirent
Pompéi garderont intactes toutes les demeures imprudentes qui n’ont pas fait
encore filer pour Bayonne leurs tableaux et leurs statues ! D’ailleurs n’est-ce pas
déjà, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque soir, que ces gens se sauvant
dans les caves, non pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de
mouton-rothschild ou de saint-émilion, mais pour cacher avec eux ce qu’ils ont
de plus précieux, comme les prêtres d’Herculanum surpris par la mort au moment
où ils emportaient les vases sacrés ? C’est toujours l’attachement à l’objet qui
amène la mort du possesseur. Paris, lui, ne fut pas comme Herculanum fondé par
Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent ! Et cette lucidité qui nous est
donnée n’est pas que de notre époque, chacune l’a possédée. Si je pense que
nous pouvons avoir demain le sort des villes du Vésuve, celles-ci sentaient
qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé
sur les murs d’une maison de Pompéi cette inscription révélatrice : Sodoma,
Gomora. 1305 »



1306

« […] dans toute foule jeune, il n’est pas rare que l’on rencontre l’effigie d’un
noble profil. De sorte que ces cohues populaires des jours de fête sont pour le
voluptueux aussi précieuses que pour l’archéologue le désordre d’une terre où
une fouille fait apparaître des médailles antiques. 1306 »

« Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait, qu’il y a un artiste qui a installé
son chevet dans votre église pour copier un vitrail. […] — […] s’il y a à
Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être visitées, il y en a d’autres qui sont
bien vieilles, dans ma pauvre basilique, la seule de tout le diocèse qu’on n’ait
même pas restaurée ! […] je le lui disais à cet artiste […] que lui trouvez-vous
donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les
autres ? 1309 »



1309

1316

« Dans un texte important, Proust cite la madeleine comme un cas d’échec :
“J’avais alors ajourné de rechercher les causes profondes 1316 ”. Pourtant, la
madeleine apparaissait d’un certain point de vue comme un véritable succès :
l’interprète en avait trouvé le sens, non sans peine, dans le souvenir inconscient
de Combray. […] Il faut donc croire que, en choisissant “la madeleine” comme
exemple d’insuffisance, Proust vise une nouvelle étape de l’interprétation, une



1317

1320

1321

étape ultime. […] À la fin de la Recherche, l’interprète comprend ce qui lui avait
échappé dans le cas de la madeleine […] ce qui permet maintenant à l’interprète
d’aller plus loin, c’est qu’entre-temps le problème de l’Art s’est posé, et a reçu
une solution. Or le monde de l’Art est le monde ultime des signes […] sans l’Art
nous n’aurions pas pu comprendre [l’essence idéale], ni dépasser le niveau
d’interprétation qui correspondait à l’analyse de la madeleine. 1317 »

« Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prêt à sacrifier le vrai,
sortaient au bout de quelques minutes de ma tête, l’idée de ma construction ne
me quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles
sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand
plan d’ensemble, ou si cela resterait — comme un monument druidique au
sommet d’une île — quelque chose d’infréquenté à jamais. 1320 »

« Une analogie semble alors s’imposer, […] l’architecture est à l’espace ce que le
récit est au temps, un mode sémantique de mise en configuration permettant de
penser l’impensable (l’espace ; le temps), de donner forme à l’amorphe,
d’imposer du discontinu, de l’intrigue, et des orientations à l’hétéroclite du réel ;
analogie qui sous-tend donc et rapproche fondamentalement les termes de ce qui
paraît être à première vue une différence “thématique” irréductible : temps + récit
# espace + architecture 1321 ».



1322

« Mais c’est un sophisme : car ce qui est déterminé après coup, ce n’est pas
quelque chose de l’événement, mais le prédicat “être cause de…”. Il faut donc
dire : E2 [le deuxième événement] est une condition nécessaire pour que E1 [le
premier événement], sous la description appropriée, soit une cause. On a
simplement répété sous une autre forme que “être cause de…” n’est pas un
prédicat accessible au Chroniqueur Idéal et caractérise seulement les phrases
narratives. […] En ce sens, pour le Chroniqueur Idéal, pourtant témoin parfait, la
catégorie de signification est vide de sens. 1322 »



1328

« [Le Dictionnaire de l’Architecture est] un ouvrage délicieux qu’on m’a prêté et
que j’avais d’ailleurs lu autrefois mais qui est bien agréable à relire et à regarder
[…] il avait tout de même le génie de l’architecture et ce livre-là est admirable […]
1328 »



1333

« […] ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui,
croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces
d’un chœur roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il devait être au XIIe
siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et “restitue” la rue
des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions, des données plus
précises que n’en ont généralement les restaurateurs : quelques images
conservées par ma mémoire, les dernières peut-être qui existent encore
actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce qu’était le Combray du
temps de mon enfance […] 1333 »



« […] ma mémoire faisait errer [une phrase de Vinteuil qui m’avait enchanté dans
la Sonate] de l’andante au finale jusqu’au jour où ayant la partition en main je pus
la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir à sa place, dans le scherzo […] 1341

»



1341



1344

1345

1346

« […] tout cela tissant une trame de frivolités, poétique pourtant, parce qu’elle
finit en étoffe de songe, pont léger jeté du présent jusqu’à un passé déjà lointain,
et qui unit, pour rendre plus vivante l’histoire, et presque historique la vie, la vie à
l’histoire. 1344 »

« Les Mémoires de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe siècle,
comme ceux de la comtesse de Boigne, ont ceci d’émouvant qu’ils donnent à
l’époque contemporaine, à nos jours vécus sans beauté, une perspective assez
noble et assez mélancolique, en faisant d’eux comme le premier plan de
l’Histoire. 1345 »

« “Non, ma cousine était une royaliste enragée, c’était la fille du marquis de
Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre des Chouans”, à voir ce nom de
Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était pour moi un nom de château,
devenir ce que je n’avais jamais songé qu’il eût pu être, un nom de famille, j’eus
le même étonnement que dans une féerie où des tournelles et un perron
s’animent et deviennent des personnes. Dans cette acception-là, on peut dire que
l’histoire, même simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. 1346 »







1361

« Dieu qui veut qu’il y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains
dans le cœur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner les Mme de
Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient atteler
pour huit heures. 1361 »

« Aujourd’hui personne ne sait plus qui c’est, ce qui est du reste parfaitement
juste. Son nom ne figure même pas dans l’index des mémoires posthumes de
Mme de Villeparisis, de laquelle Mme Leroi occupa tant l’esprit. La marquise n’a
d’ailleurs pas parlé de Mme Leroi, moins parce que celle-ci de son vivant avait été
peu aimable pour elle, que parce que personne ne pouvait s’intéresser à elle
après sa mort, et ce silence est dicté moins par la rancune mondaine de la femme



1368

que par le tact littéraire de l’écrivain. 1368 »



1376

« […] la situation de Mme de Villeparisis […] n’avait paru moins grande tout à fait
à l’autre extrémité du monde, à celle qui touchait Mme de Villeparisis, aux
Guermantes. C’était leur tante, ils voyaient surtout la naissance, les alliances,
l’importance gardée dans leur famille par l’ascendant sur telle ou telle belle-sœur.
Ils voyaient cela moins côté monde que côté famille. 1376 »



1380

1382

« Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si
jeune et vous près du tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez
considérer comme petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans,
qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le
tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes
entre Galliffet, Edmond de Poliganc et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est
parce qu’on voit qu’il a quelques traits de vous dans le personnage de Swann.
1380 »

« Capitalissime quand je dis que tout m’a servi, le bruit du pavage de Venise,
l’amour d’Albertine, le monde etc. Ainsi toute ma vie jusqu’ici (Venise, amour
d’Albertine, vie mondaine etc.) aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce
titre : Une vocation. 1382 »



1385

« […] en fréquentant les Verdurin je n’avais [pas] vu ce que le journal de
Goncourt qui d’ailleurs comme peut-être bien souvent l’Histoire, nous peint avec
charme et comme des êtres singuliers des gens qui ne furent en rien supérieurs
aux médiocres que nous avons connus, tant notre imagination s’exalte sur un
livre, si peu l’humanité a à nous fournir. 1385 »



1388

1389

« […] peut-être j’aurais pu conclure [des pages de Goncourt] que la vie apprend à
rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne
valait pas grand-chose ; mais je pouvais tout aussi bien en conclure que la
lecture au contraire nous apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous
n’avons pas su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le
livre combien elle était grande. 1388 »

« Capitalissime : dans le morceau qui précédera ou conclura ce pastiche, quand
j’explique l’étonnement que ces gens soient célèbres, ajouter ces deux raisons :
car le temps engloutit si vite les particularités, les notions, les façons de penser,
les célébrités, les gens, que quelques années après tout le monde ignore qu’un
Verdurin eut une situation littéraire ou un Swann une situation mondaine. 1389 »

« Cet oubli, ce renoncement dont parlent les Mémoires touchant les gens pieux
est plus réel qu’il ne semble dans ces mémoires où précisément l’oubli cesse, les
contemporains ne se rappellent plus, Verdurin est vraiment inconnu […]
l’instruction étant une lutte contre l’oubli, contre le temps perdu, mais partielle,
coulant à peine un oubli sur mille, comme les sous-marins allemands. D’autre
part cela tient aussi à ce que la vie de tous les jours fait apparaître en petit ce qui
ne prend son importance, que réalisé intellectuellement par la lecture de
mémoires ou d’œuvres, de sorte que cette importance reprise par les gens hors
de la vie, Pompadour, Verdurin, etc., se rattache aussi à la conclusion de mon



1391

1392

ouvrage, la seule réalité est la réalité intellectuelle. 1391 »

« Mais cette découverte que l’art pouvait nous faire faire, n’était-elle pas, au fond,
celle de ce qui devrait nous être le plus précieux, et qui nous reste d’habitude à
jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que nous l’avons sentie et qui
diffère tellement de ce que nous croyons, que nous sommes emplis d’un tel
bonheur quand un hasard nous apporte le souvenir véritable ? 1392 »



1398

1399

« Malgré la naïveté de Goncourt, qui concluait de l’intérêt de ces anecdotes à la
distinction probable de l’homme qui les contait, il pouvait très bien se faire que
des hommes médiocres eussent vu dans leur vie, ou entendu raconter, des
choses curieuses et les contassent à leur tour. 1398 »

« La poésie d’un élégant foyer et de belles toilettes de notre temps ne se
trouvera-t-elle pas plutôt pour la postérité dans le salon de l’éditeur Charpentier
par Renoir que dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la comtesse de La
Rochefoucauld par Cot ou Chaplin 1399 ? »



1401

1402

1403

« L’ouvrage est un roman ; si la liberté du ton l’apparente semble-t-il à des
Mémoires, en réalité une composition très stricte (mais à l’ordre trop complexe
pour être d’abord perceptible) le différencie au contraire extrêmement des
mémoires : il n’y a dedans de contingent que ce qui est nécessaire pour exprimer
la part du contingent dans la vie. Et par conséquent dans le livre, ce n’est plus
contingent. 1401 »

« […] quand [les fleurs, l’eau, tout le paysage] étaient longuement contemplés par
cet humble passant, par cet enfant qui rêvait — comme l’est un roi, par un
mémorialiste perdu dans la foule —, ce coin de nature, ce bout de jardin
n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’il seraient appelés à survivre en
leurs particularités les plus éphémères […] 1402 »

« La position du Narrateur, soit dit au passage, est inverse de celle du
mémorialiste : à l’homme mûr, retiré de la Cour, qui écrit ses souvenirs et
prononce des jugements à la lumière de son expérience (trajet mnémonique)
s’oppose le trajet expérimental d’un roman de formation, où le protagoniste fait
l’apprentissage d’un monde étranger dans lequel il pénètre lentement et
laborieusement, dont il apprend, avec plus ou moins de bonheur, à déchiffrer les
signes. Son guide, dans ce monde inconnu, sera Saint-Simon […] 1403 »



1406

1407

« […] si certains aristocrates proustiens deviennent les descendants dans le
roman des personnages saint-simoniens — ainsi les La Rochefoucauld, ou
encore les Guermantes, par leur alliance avec les plus grands noms d’Europe —
d’autres se greffent de façon purement homonymique sur l’arbre généalogique.
C’est ici par l’onomastique que la fiction s’enracine dans l’histoire […] 1406 »

« D’une part, il réalise, par le biais du nom aristocratique enté sur la réalité de
l’histoire, le projet de peinture d’une société, ce que l’on peut considérer comme
la traduction proustienne de la preuve réaliste par le détail vrai. Le nom, vrai nom
de famille, fonctionne ainsi comme preuve indirecte de la véracité du récit.
D’autre part, il appuie le texte proustien sur l’authenticité de la chronique
saint-simonienne, en utilisant les mêmes noms qui fournissent un aval tant
onomastique que temporel. La réalité du personnage de fiction est alors attestée
par la présence d’ancêtres réels, historiques […] 1407 »



1410

« L’échec de Jean Santeuil s’éclaire maintenant d’un jour nouveau : il tient
peut-être à ce que l’auteur n’avait pas su encore concevoir le projet de donner à
l’œuvre “la forme du temps”. Or Jean Santeuil est antérieur à la lecture bientôt
obsessionnelle des Mémoires de Saint-Simon, qui sont précisément ce qui
contribue à donner à la Recherche la dimension du temps. 1410 »



1414

« […] du moins ne manquerais-je pas [de] décrire [dans la transcription d’un
univers] l’homme comme ayant la longueur non de son corps mais de ses
années, comme devant, tâche de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre,
les traîner avec lui quand il se déplace. 1414 »





1425

1427

« L’épisode des Mémoires d’outre-tombe est déjà proustien dans sa recréation
des Mémoires de Saint-Simon : comme la Recherche, les Mémoires
d’outre-tombe jouent d’une temporalité complexe où le récit passe sans cesse du
passé de l’énoncé au présent de l’énonciation. 1425 »

« […] dans la Recherche le trajet de décadence que décrit la phrase de
Chateaubriand s’accomplit dans l’intériorité du héros, il devient parcours mental.
Les trois âges sont transportés au domaine psychologique, intégrés au
cheminement initiatique du Narrateur, qui passe de l’âge des noms à l’âge des
choses. 1427 »



1430

1433

« Dans la Recherche, l’évolution amorcée dans les Mémoires d’outre-tombe
s’achève : le véritable enjeu devient l’accès à l’écriture, dont la résurrection de
l’époque du “mémorialiste” n’est que le moyen. 1430 »

« Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a été mon seul événement. Mais cette
identité du livre et de l’auteur, n’a-t-elle pas un danger ? L’œuvre n’est-elle pas
colorée des sentiments, du temps, de celui qui l’a faite ? C’est ce qu’on voit
toujours. […] l’histoire, l’historien, se mêlent […]. C’est que l’histoire, dans le
progrès du temps, fait l’historien bien plus qu’elle n’est faite par lui ? Mon livre
m’a créé. C’est moi qui fus son œuvre. Ce fils a fait son père. 1433 »

« […] la grande découverte de Michelet ne consiste-t-elle pas simplement à
identifier l’histoire de la collectivité avec l’histoire de l’individu, à faire que l’une,
objectivement, se révèle similaire à l’autre ; elle consiste encore à comprendre
qu’en chaque individu l’histoire de la collectivité trouve un sujet adéquat. Il suffit
d’une seule personne pour qu’en elle la totalité de l’histoire devienne consciente.
Grâce à cette présence consciente au cœur même des événements historiques,



1434

1437

l’histoire change d’aspect, elle ne se contente plus d’être une science, où le
regard de l’historien voit des objets proposés à son jugement. L’histoire devient
personnelle, intime, autobiographique. 1434 »

« Cette conséquence désastreuse ne peut être éludée que si une analogie est
préservée entre le temps des individus et le temps des civilisations : analogie de
la croissance et du déclin, de la création et de la mort, analogie du destin. 1437 »



1440

1441

1442

« […] tandis que la parenté d’un bourgeois s’enfonce dans la nuit, les recueils de
mémoires, de correspondances du XIXe, XVIIIe, XVIIe, XVIe siècle me permirent
de retrouver aisément tous les ascendants de M. ou de Mme de Guermantes
comme des gens visibles, vivants […] 1440 »

« Le snobisme se nourrit de l’histoire rêvée. Mais dans le cas du Narrateur, le
trajet historique se double et s’enrichit d’un trajet dans le temps, qui par-delà la
déception actuelle, le ramène à l’enfance. 1441 »

« Autre rapport entre Combray, cette fois le Combray remémoré, resurgi du don
de la mémoire, et le thème mérovingien : tous deux ont valeur de tuf, de socle,
l’un pour l’histoire personnelle, l’autre pour l’histoire de France. Les amener à se
rencontrer, c’est donc opérer la jonction de deux territoires d’enfance, deux
mythes d’origine. 1442 »



1445

1449

« […] j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence
comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des
cavernes […] 1445 »

« Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérités de M. de Charlus, un
mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur de sa femme. C’est une règle
générale à laquelle les Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce
que ceux qui avaient ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient au contraire celui
des femmes. 1449 »



« […] ces particularités [ataviques], devais-je me dire qu’elles mourraient ? […]
j’avais vu que ces cellules morales qui composent un être sont plus durables que
lui. J’avais vu les vices, les courages des Guermantes revenir en Saint-Loup […]



1454

1455

Je pouvais le voir encore en Bloch. 1454 »

« De même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, tant d’autres, j’avais senti que,
par la culture et la mode, une seule ondulation propage dans toute l’étendue de
l’espace les mêmes manières de dire, de penser, de même dans toute la durée du
temps de grandes lames de fond soulèvent, des profondeurs des âges, les
mêmes colères, les mêmes tristesses, les mêmes bravoures, les mêmes manies à
travers les générations superposées, chaque section prise à plusieurs d’une
même série offrant la répétition […] 1455 »





1466

« Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et
l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs
richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux
sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie,
nous les refondons en une création originale. […] Nous devons recevoir, dès une
certaine heure, tous nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de nous.
1466 »



1471

1473

« Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que
nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse non
de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle
les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en
dessous, leur “déjeuner sur l’herbe”. 1471 »

« Ce qui intéresse vraiment Proust est le cours du temps sous sa forme la plus
réelle, autrement dit celle de l’entrecroisement, qui jamais ne s’impose plus
ouvertement que dans l’intériorité du souvenir et dans l’extériorité du
vieillissement. Suivre le contrepoint de la mémoire et du vieillissement, c’est
pénétrer au cœur du monde proustien, dans l’univers de l’entrecroisement. […]
C’est l’œuvre de la mémoire involontaire, de ce pouvoir rajeunissant capable de
se mesurer à l’inexorable vieillissement. […] dans un instant faire vieillir le monde
entier de la durée de toute une vie d’homme. Mais justement cette concentration
par laquelle se consume avec la rapidité de l’éclair ce qui, sans elle, est promis
au flétrissement et au lent déclin, est un rajeunissement. 1473 »



1477

« Il salua [Mme de Saint-Euverte] avec cette politesse des enfants venant
timidement dire bonjour aux grandes personnes, sur l’appel de leur mère. Et un
enfant, sans la fierté qu’ils ont, c’était ce qu’il étant devenu. 1477 »



1482

1485

« […] je regrettais naïvement de ne pas avoir comme ce [que la duchesse de
Guermantes] appelait un reste d’ancien régime. J’aurais dû penser qu’on appelle
ancien régime ce dont on n’a pu connaître que la fin ; […] cependant l’horizon
recule, et le monde, qui semblait fini, recommence. 1482 »

« […] à peine l’action mnémonique de la madeleine a-t-elle levé les voiles du
passé, que celui-ci apparaît sous la forme que lui donnaient les espérances
appartenant au premier âge de la vie. La Recherche commence par une enfance
proustienne, le temps perdu se retrouve à partir d’un premier temps. 1485 »



1487

« Dans la violence physique avec laquelle le jeune Proust se précipite sur
l’avenir, il y a quelque chose, — qui l’eût crû ? — de la hâte du haut en bas des
marches d’un escalier à Combourg. Même fugue, même avidité, même volonté de
conquérir le temps du futur. 1487 »



1493

1495

1498

« […] la France qui est la France juste et a raison de faire entendre des paroles de
justice, mais est aussi la douce France et devrait faire entendre des paroles de
pitié, fût-ce seulement pour ses propres enfants et pour qu’à chaque printemps
les fleurs qui renaîtront aient à éclairer autre chose que des tombes. 1493 »

« [Le] symbole [du bras levé de saint Firmin de la cathédrale de Rouen],
monsieur, lui répondis-je. Et j’adore autant que vous certains symboles. Mais il
serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales
doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les préserver, il faudrait renier les
vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de saint Firmin dans un geste de
commandement presque militaire disait : Que nous soyons brisés, si l’honneur
exige. Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres dont la beauté vient justement
d’avoir un moment fixé des vérités humaines. 1495 »

« Soyez franc, mon cher ami, vous-même m’aviez fait une théorie sur les choses
qui n’existent que grâce à une création perpétuellement recommencée. La
création du monde n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a
nécessairement lieu tous les jours. 1498 »



1501

« C’est elle qui est chargée de recommencer, comme l’habitude est chargée de
finir les êtres. […] Elle est essentiellement et diamétralement la contre-habitude,
et ainsi le contre-amortissement et la contre-mort. Elle est le principe, cet enfant
est le principe de la recréation. […] Elle est chargée en un mot, et ici nous
retrouvons notre Descartes, elle est chargée du service de la création continuée.
1501 »







1508

« La maison paternelle, plongée dans les doubles ténèbres du passé le plus
récent et de l’immémorial, est ici, illuminée pour quelques secondes par les
éclairs fatidiques, transparente tel un ciel d’orage et une enfilade de cavernes, de
chambres et de galeries qui se perdent dans le temps primitif de l’humanité. Ce
qui est sûr, c’est qu’un fragment de préhistoire se confond, pour chaque
génération, avec les formes de vie de la génération qui la précède directement ;
pour les hommes d’aujourd’hui, il s’agit donc du milieu et de la fin du siècle
passé. Green n’est pas le seul à sentir cela. […] l’œuvre de Proust […] est
consacrée au temps perdu et à ses cellules, dans lesquelles nous fûmes enfants.
Si Proust convoque l’heure magique de l’enfance, Green, met de l’ordre dans nos
terreurs les plus précoces. 1508 »
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