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à Bob, onward!

Poetry is a team sport; you can’t play it all by yourself.
Robert Creeley
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Introduction

« American poets are solitaries who go in company; it is useless if not impossible to go alone »Note1. écrit
Susan Howe dans un article publié en 1991 consacré à l’œuvre de Robert Creeley. Ancienne collègue et amie
du poète, Howe saisit pleinement la dialectique fondant l’œuvre de Creeley entre le personnel et le commun,
l’affirmation individuelle et le partage, le désir et la crainte de l’autre, le « I » et la « Company ».

Cette étude suit la même ligne directrice, essayant de parcourir le chemin du poète à l’intérieur du domaine
des arts et choisissant la pratique de la collaboration comme son objet d’étude, celle-ci étant l’expression la
plus directe du rapport entre l’individualité et le partage. Le choix de Robert Creeley (1926-2005) a résulté du
désir d’explorer ce rapport si complexe entre le travail individuel et la création en commun, tout comme de
comprendre le fonctionnement des interactions entre le visible et le lisible lorsqu’ils partagent le même espace
de l’œuvre d’art. Peu d’artistes américains contemporains ont si bien montré, par leurs œuvres, la complexité
de la pratique collaborative, dévoilant son aspect polymorphe et l’impossibilité de la fixer dans une définition
exhaustive. Tout au long de sa vie, Robert Creeley n’a jamais cessé de collaborer produisant presque une
cinquantaine d’œuvres collaboratives avec des nombreux artistes américains et européens parmi lesquels René
Laubiès, Dan Rice, Fielding Dawson, R.B. Kitaj, Marisol, Bobbie Louise Hawkins, Arthur Okamura, Robert
Indiana, Cletus Johnson, Jim Dine, Georg Baselitz, John Chamberlain, Donald Sultan, Francesco Clemente,
Elsa DorfmanNote2. . La pratique collaborative n’occupe donc pas une place secondaire dans son expérience
créative mais elle s’impose comme activité nécessaire et complémentaire à la production poétique « pure ».

Au long de cette étude nous essayerons ainsi de répondre à un ensemble de questions : Pourquoi collaborer ?
Qu’est ce que c’est qu’une collaboration ? Que signifie collaborer pour Creeley ? Comment le visible et le
lisible interagissent-ils dans le livre? Quelle est la relation entre Creeley et son partenaire et comment
affecte-t-elle la production de l’œuvre collaborative ? Quelle est la nature de l’échange ayant lieu entre le
poète et l’artiste ? Quels sont les bénéfices d’une telle activité ? Afin de répondre à des telles questions nous
avons choisi de nous concentrer sur deux mots clefs nécessaires pour la compréhension de l’œuvre
collaborative du poète : « eye » et « company ». Par le premier nous voulons souligner le rôle central de la
vision dans l’écriture de Creeley, particulièrement lorsqu’elle naît de l’observation d’une image. Le poète
préfère en effet travailler à partir du visible plutôt que produire un texte qui ensuite sera utilisé en tant que
modèle par l’artiste. Ceci est intéressant pour deux raisons : d’une part, parce que Creeley est un poète ayant
perdu un œilNote3. et écrivant à partir de l’observation d’images ou de sculptures ; d’autre part car nous
pouvons établir des liens entre sa perception spécifique du visible et l’autobiographisme de son écriture. Par le
second terme, qui représente le mot fétiche de Creeley, partie intégrante de plusieurs poèmes mais aussi du
langage quotidien du poète, nous voulons montrer comment l’activité collaborative de Creeley n’est que le
produit de sa quête d’une « compagnie »Note4. , quête ayant marqué toute sa carrière d’écrivain.

Dans une première partie, « The Company », nous allons reconstruire le processus de rapprochement de
Creeley vers l’art, soulignant son évolution tout comme l’évolution de son rapport avec le visible. Nous allons
également insérer l’aventure de Creeley dans le monde artistique à l’intérieur du contexte historique et
culturel de l’Amérique des années 1950-1960, mettant en avant la perte de repères généralisée et le désir
d’appartenance à une communauté (littéraire, artistique) caractéristiques de toute une génération. Nous
étudierons particulièrement l’expérience du poète au Black Mountain CollegeNote5. pendant les années 1950
en tant que première étape d’un processus de rapprochement à l’autre.

Poursuivant ensuite l’analyse des débuts collaboratifs de Creeley, nous allons nous interroger sur la nature des
désirs qui poussent un artiste et un poète vers la collaboration. Nous essayerons ainsi de classifier les projets
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collaboratifs du poète mettant en évidence la spécificité de cette pratique. L’étude d’œuvres spécifiques nous
conduira à prendre en compte deux traditions à la lumière desquelles il est pertinent d’évaluer la nature de la
pratique collaborative chez Creeley : la tradition collaborative (à l’intérieur de laquelle nous retrouvons la
tradition du « livre d’artiste ») et celle de l’ekphrasis (la description de l’œuvre d’art). Dans cette première
partie enfin, nous analyserons les processus de recodage et de réponse opérés par le poète lorsqu’il crée à
partir du visible : on essayera ainsi de développer un modèle des collaborations de Creeley et de mettre en
valeur le rôle spécifique du lecteur/spectateur des œuvres d’art collaboratives. On soulignera également
l’influence de la pratique de la critique d’art de Creeley sur son écriture inspirée par le visuel.

Dans la deuxième partie, « The Eye », nous nous concentrerons sur le rôle central de la vue dans l’écriture
collaborative du poète, en essayant de montrer comment la spécificité de sa vision est traduite dans ses vers.
L’étude de sa perception monoculaire nous permettra de mettre en évidence deux aspects : la souffrance
inhérente à sa perception du réel, et le plaisir dérivant de l’observation d’images dont le manque de clarté
stimule la recherche, de la part de l’œil du poète, des chemins visuels tracés par l’artiste. Dans cette deuxième
partie nous nous concentrerons également sur la problématique capitale du rapport entre les deux systèmes
sémiotiques engagés dans la collaboration et sur leur relation dans le livre. John Baldessari, dans son tableau
provocateur « What is Painting », affirme : « Art is a creation for the eye and can only be hinted at with
words ». Il met ainsi en évidence la problématique de la représentation visuelle qui, comme le souligne W.J.T.
Mitchell, ne peut pas se représenter elle-même : « Like the masses, the colonized, the powerless and voiceless
everywhere, visual representation cannot represent itself ; it must be represented by discourse »Note6. .

1. John Baldessari. What is Painting ?1968. Polymère synthétique sur toile. (172 x 144 cm). The Museum of
Modern Art, New York.

Nous allons ainsi tenter de comprendre comment le visible passe dans le lisible en utilisant la notion de
rythme qui se révèle essentielle pour l’étude des rapports entre le texte et l’image. D’ailleurs, comme Creeley
lui-même le souligne, dans la collaboration il ne s’agit pas de comprendre les images, mais de saisir leur
rythme: « It’s not a question of understanding the paintings, but of picking up their vibes – more like playing
in a band »Note7. . Ainsi, même si ses collaborations avec des musiciens sont beaucoup moins fréquentes, les
notions de performance et d’échange direct sont essentielles pour la compréhension de l’ensemble des projets
collaboratifs du poète. Il est en effet extrêmement important de considérer le rapport entre les
collaborateursNote8. tout comme la chronologie du texte et de l’image :
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It matters […] who is initiating the action – who starts first. It matters too whether or not it’s
an active give and take, having a spontaneous occasion with both people present. Such was
the case with Cletus Johnson [sculptor], despite the demand of the materials (his elegant
boxes). Most often one begins it, then the other works to that proposal, [you could] call it. I
worked to Robert Indiana’s numbers. Jim Dine worked with my Mabel: A Story text. And so
on. […] The most particular change is that one is no longer working to one’s own initiative
simply. It’s a multiple focus and effect either wayNote9. .

Dans la troisième partie, « Le Eye/I dans la Company », nous nous concentrons sur le rapport entre le « I » et
l’autre essayant de l’analyser à travers l’étude du concept de lieu commun (the commonplace), central dans
l’œuvre de Creeley. Ceci nous permettra d’une part de mettre en évidence la coïncidence de propos entre le
poète et ses collaborateurs lorsqu’ils mettent en place des processus de défamiliarisation, d’autre part de
souligner la spécificité de l’écriture de Creeley qui souvent est le produit de l’application de techniques
formalistes comme la grille et la série.

La perspective dans laquelle s’insère ce travail est interdisciplinaire. L’intérêt de cette étude est
principalement d’analyser le rôle de l’art dans l’écriture de Robert Creeley comme de comprendre le
fonctionnement de cette activité complexe qu’est la collaboration. En même temps, nous souhaitons explorer
le territoire où se nouent les rapports entre les systèmes sémiotiques et, principalement, entre le langage et
l’image, territoire qui s’annonce riche en découvertes. Nous nous positionnons ainsi à la frontière entre les
disciplines, occupant la zone d’ombre qui s’étend entre le visible et le lisible, conscients de l’instabilité qui la
caractérise et du risque que tout discours théorique court lorsqu’il essaye d’explorer les confins entre les arts.
L’étude des rapports entre littérature et art figuratifs est bien, comme l’énonce Nicolas Wanlin, une équation à
deux inconnues : « Alors qu’une inconnue unique est susceptible de recevoir une définition stable, deux
inconnues ne peuvent se définir que l’une par rapport à l’autre. Il ne s’agit donc pas d’élaborer un discours sur
un objet mais de régler le rapport entre deux discours portant sur deux objets »Note10. . Nous avons choisi
d’analyser le rapports entre les deux discours, comme les liens entre les deux objets (littéraire et artistique), à
travers une étude directe des œuvres : une attention particulière sera accordée au livre collaboratif, lieu
hybride où le texte devient presque visible et l’image, à son tour, lisible.

Cette approche qui se concentre sur les œuvres ne sera pas toutefois la seule adoptée. Comme nous l’avons
souligné plus haut, nous allons également nous intéresser aux désirs des collaborateurs nous interrogeant sur
la raison pour laquelle Creeley collabore et sur le rôle de l’écriture collaborative dans son processus
d’individuation et de socialisation. Une approche formaliste pourrait critiquer des tels propos, en les
considérant comme l’expression de ce que W.K. Wimsatt, en collaboration avec Monroe Beardsley, a définit
comme « The Intentional Fallacy » dans la critique littéraire, c’est-à-dire la tendance de la part du critique à
accorder trop d’importance aux informations personnelles et biographiques de l’auteur, informations que
Wimsatt considère comme « extérieures » aux œuvres elles-mêmesNote11. . Tout en considérant l’approche
formaliste valide et utile pour un certain nombre d’études, il nous semble que dans la perspective d’une étude
consacrée à l’écriture collaborative de Robert Creeley, elle ne doive pas être considérée comme l’unique
approche utile, vu l’importance que le biographique revêt dans son œuvre. De plus, l’activité collaborative
étant avant tout le produit de la rencontre de deux créateurs, il nous semble nécessaire de considérer, outre le
rôle joué par l’union de leurs langages, le désir du poète et de l’artiste d’établir un dialogue actif et de partager
un espace commun au moment de la création. Ainsi, tout en accordant aux œuvres collaboratives l’importance
qu’elles méritent à travers des analyses directes, nous intégrerons dans l’étude formelle des œuvres, la
recherche d’une coïncidence, ou d’une éventuelle discordance, des œuvres elles-mêmes par rapport aux
revendications de l’artiste. Ce dernier ne cesse de souligner le rôle du « je » dans son écriture collaborative,
mettant en avant la façon dont elle contribue à son processus d’individuation. Conscients que l’approche
formaliste doit toujours être prise en compte en tant que rappel de l’importance d’une étude directe des
œuvres, nous utiliserons ainsi les revendications de l’auteur en tant qu’outils heuristiques : tout en
présupposant leur véracité, nous rechercherons ensuite leur écho dans les œuvres, ce qui parfois va dévoiler
des coïncidences, parfois va mettre en évidence des divergences, entre les affirmations de l’auteur et sa
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pratique.

Souhaitant privilégier une approche thématique à une approche chronologiqueNote12. , (convaincus aussi
qu’elle est préférable dans la perspective de l’étude des œuvres collaboratives des Creeley), nous avons décidé
d’analyser les collaborations selon l’apport que chacune d’entre elles fournit au développement de certaines
thématiques parmi lesquelles le scepticisme de Creeley par rapport à la description, sa conception du mot en
tant que « chose », le réinvestissement du motif pictural caractéristique de ses poèmes, le questionnement du
poète concernant les mécanismes de la vision, l’utilisation de techniques formelles pour atteindre la liberté
créative, l’exploration du concept de « lieu commun », ou encore l’exaltation des relations avec les autres. A
partir d’un ensemble de 47 projets collaboratifs différents, nous nous sommes concentrés sur ceux qui, à notre
avis, illustrent le mieux le travail de Creeley avec l’image et mettent en évidence sa conception spécifique de
l’activité collaborative. Vingt-quatre collaborations différentes seront ainsi analysées en détail, même si tous
les chapitres se présentent riches en références à la totalité des projets collaboratifs du poèteNote13. .

Le désir fondant cette recherche a été sans doute de proposer une étude complète d’une partie de la carrière de
Robert Creeley jusqu’à présent insuffisamment examinée. Peu d’études ont été consacrées aux collaborations
du poète, ce qui fait qu’aujourd’hui nous ne disposons que de quelques essais critiques accompagnants des
collaborations spécifiques mais d’aucun ouvrage complet à l’exception du catalogue de l’exposition itinérante
organisée aux Etats-Unis en 1999Note14. . En même temps, à travers le parcours de l’écrivain nous désirons
également mettre en avant la valeur de la pratique collaborative et souligner la nécessité d’une interrogation
constante sur les rapports entre les arts et sur la valeur de l’interdisciplinarité, regardée trop souvent avec
suspicion à cause de la nature hybride de ses produits. Nous nous positionnons ainsi dans le même champ que
les collaborateurs, choisissant l’équilibre précaire produit par la fusion des langages, essayant d’enrichir notre
texte de nombreuses images de nature différente (reproductions des tableaux et des dessins, photographies,
images des sculptures etc.) et basant notre étude sur plusieurs types de textes qui vont de la poésie à la prose.
Comme le souligne bien Creeley, par la fusion des arts « on se propose de vivre dans le monde entier »Note15.
. C’est à partir de ce besoin que se génère la pratique collaborative du poète et, avec elle, le désir de l’auteur
de cette étude de l’explorer.

Partie I : « The Company »

Company. I want company. “My love and company”, as I wrote.
(Robert Creeley)

2. De gauche à droite : Francesco Clemente, Robert Creeley, Raymond Foye. The Rose Art Museum,
Brandeis University, Novembre 2004.
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A : « Robin Hood’s Band » : la recherche d’une compagnie

L’aventure de Robert Creeley dans le monde littéraire commence par la recherche d’une
« compagnie »Note16. . Proche ou lointaine, elle va être son modèle et sa source de renouvellement constante.
C’est en recherchant cette compagnie que Creeley se rapproche du milieu de l’art pour y trouver une
inépuisable source de soutien et d’inspiration. En collaborant, il célébrera alors cette rencontre avec l’art,
fondamentale pour son développement personnel et littéraire.

Cette quête d’une compagnie débute dans l’Amérique de l’après Deuxième Guerre mondiale. Le pays, devenu
une superpuissance grâce au progrès économique et technologique, doit faire face aux conséquences parmi
lesquelles figurent l’explosion du capitalisme et le début de la guerre froide. Le développement de la société
de consommation, et l’action de ce que le psychologue et philosophe humaniste Erich Fromm définit comme
l’« autorité anonyme »Note17. , produisent un nivellement des goûts et réduisent la possibilité d’action
spontanée. La guerre froide de son côté, avec sa menace nucléaire, contribue à accentuer un sentiment
d’anxiété généralisée et de méfiance par rapport à « l’autre ».

L’esprit de victoire est rapidement remplacé par la conscience de la précarité de l’équilibre acquis. « Anxiety
loomed behind such material victories »Note18. , souligne Daniel Belgrad, une anxiété qui est principalement
ressentie par les jeunes générations parmi lesquelles se diffuse un esprit de défaite et d’aliénation. La
possibilité de s’exprimer librement semble se réduire à mesure que la société de consommation de masse
progresse, d’où le sentiment nostalgique d’un passé dont la logique ne semble toutefois plus être disponible
pour se repérer dans un monde où la stabilité fait place à l’instabilité, où l’ordre cède au désordre.
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La perception de l’incohérence du réel avait déjà partiellement caractérisé l’expérience du monde de la
modernité. A la fin des années 1950 toutefois, cette perception du monde social semble s’établir
définitivement :

In all disciplines of human attention and act, the possibilities inherent in the previous
conception of a Newtonian universe – with its containment, and thus the possibility of being
known – have been yielded. We do not know the world in that way, nor will we. Reality is
continuous, not separable, and cannot be objectified. We cannot stand aside to see it. Writing,
and all of the art as well, have entered the altered consciousness of men’s situation in the
worldNote19. .

Être « dans-le-monde » signifie donc, selon cette vision post-existentialiste, faire l’expérience de sa
fragmentation, de sa précarité et de la solitude de l’homme face au réel. Cette condition existentielle d’un
individu n’ayant d’autre ressource que lui-même représente un stéréotype de la nouvelle génération
américaine dont le malaise sera reflété dans les textes d’artistes tels que Bob Dylan qui, dans des chansons
comme Like a Rolling Stone, devient porte-parole de la crise générationnelleNote20. .

Pour se battre contre la dissolution de tout repère, l’homme s’accroche alors à ce qu’il y a de concret autour de
lui, essayant de résoudre le manque de stabilité par l’ancrage dans le réel. Ceci sera d’autant plus évident
pendant les années 1960 lorsque, suite à des événements comme le début de la guerre du Vietnam, l’assassinat
de J-F. Kennedy et de Martin Luther King, et les mouvements de revendications sociales, on assiste à la
rupture de cet équilibre précaire qui semblait encore pouvoir tenir pendant les années 1950. La réaction de la
société sera alors celle d’un ancrage dans la seule dimension qui assure une sorte de stabilité, celle du marché.
La prégnance de l’objet de consommation dans la société américaine de cette période est à voir comme la
réponse à une nécessité de stabilité recherchée non pas dans le monde mais dans le « mondain ». L’art
principalement sera vu comme l’expression d’une véritable « quête du réel, des choses tangibles auxquelles on
pouvait se raccrocher »Note21. , ce qui manifeste, comme le souligne Irving Sandler, une opposition des
artistes au subjectivisme expressionniste de la décennie précédente.

Indéniablement, les artistes des années soixante s’intéressaient aux objets pour eux-mêmes, et
non en tant que métaphores des sentiments humains ; c’est ce que Ruskin appelait le
« sophisme pathétique ». Il y a donc eu un renversement des valeurs : du psychologique au
concret, de la subjectivité à l’objectivité, de l’interprétation à la présentation, du symbole au
signe – à une vision des choses dans leur réalité objective ; « dire les choses comme elles
sont », l’un des slogans de la décennieNote22. .

Ceci est évident dans la pratique des artistes Pop et Hyperréalistes, mais également dans la photographie de
rue des nouveaux réalistes qui, évoquant indirectement le principe de William Carlos Williams (« no ideas but
in things »), changent la direction de la photographie américaine affirmant que toute chose peut être le sujet
d’une œuvre d’art. Ils se consacrent ainsi à la représentation du nouvel environnement américain et leurs
images arrivent presque à déclarer la disparition du sujet humain.

Du fait de cette condition de l’homme face au réel il fallait, selon Creeley, se reconnaître comme un objet
parmi des objets, accepter la dépendance de l’être humain à l’environnement culturel et social auquel il
appartient et qui représente le seul contexte à partir duquel il peut se définir. A la différence de la
photographie et de la peinture toutefois, son écriture ne fait pas disparaître le sujet humain. Le poète semble
proposer une nouvelle forme désenchantée d’humanisme, contraire aux idées anthropocentriques, qui conçoit
le rôle de l’homme comme, sinon inférieur, au mieux équivalent à celui de l’objet. Tout comme l’objet, il
n’est plus maître de ses actions mais victime de forces qui lui sont extérieures. « A man and his objects »,
écrit-il, « must both be present in this field of force we call a poem »Note23. . Creeley manifeste alors
l’influence de l’« objectivisme » de Charles Olson sur son écriture, dans lequel il percevait une alternative à la
tradition humaniste de matrice européenne :
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What Olson is trying to do is break a condition which is possibly much more disastrous the
closer you are to the European tradition, not sentimentally, but growing up, you know, on the
East Coast. […] And what Olson is, I think, most involved in doing is trying to find an
alternative to the heavy humanist tradition. I mean, it’s all very well to speak of the human
psyche and its value to human experience, but Olson was trying to work, not just towards an
attitude, but towards an experience of humanness that would be as explicit, say, as any other
physical event in the worldNote24. .

Des personnalités telles que Olson et Robert Duncan constituent effectivement pour le jeune Creeley des
modèles « autres » par rapport à la tradition académique de l’époque. Étudiant à Harvard il se trouve face à
une tradition littéraire caractérisée par la domination de l’école du New Criticism et par « l’autorité
prépondérante »Note25. de l’œuvre de T.S. Eliot. Ne se sentant pas appartenir à cette tradition, à laquelle il
oppose la tradition représentée par William Carlos Williams et Ezra Pound, il abandonne ses études pour
rechercher une compagnie avec laquelle partager ses idées littéraires. La confusion culturelle et sociale de
l’époque le pousse surtout à la recherche de relations humaines capables de constituer des repères. La
recherche de la part du poète d’une compagnie, recherche qui semble représenter un véritable phénomène
générationnel s’étendant au delà de sa seule expérience, prend alors la forme d’une réponse à une
« polarisation » : comme l’explique James T. Patterson, dans l’Amérique des années 1960 on hésitait entre la
participation et l’isolement, entre la nécessité de s’affirmer en tant qu’individu dans une société qui vise à la
dépersonnalisation, et le besoin d’être reconnu en tant que tel par les « autres » qui représentent à la fois un
appui et une menaceNote26. . En se constituant une « compagnie », Creeley semble essayer de concilier ces
deux tendances en opposition et de répondre à la double exigence qu’elles produisent : d’une part celle d’un
besoin de liberté et de spontanéité, d’autre part celle de se constituer des repères dans un contexte où le
désordre semble prévaloir.

Avant de nous consacrer à l’exploration des rapports de l’écrivain avec l’art il est nécessaire de souligner
comment la « quête » de Creeley, tout en constituant un exemple d’un phénomène assez commun à l’époque,
reste néanmoins, à cause de sa durée, unique. Elle ne constitue pas une période définie de sa carrière
correspondant à sa jeunesse, mais elle investit toute son œuvre, plongeant ses racines dans son enfanceNote27.
. Tout le long de sa vie Creeley sera en effet poussé vers une recherche (que l’on pourrait presque qualifier de
« compulsive ») de relations qui puissent, par l’échange et le dialogue, lui assurer une existence pour les
autres et souligner la place que ces « autres » ont dans son univers personnel. « There is a company »,
affirme-t-il, « a kind of leaderless Robin Hood’s band, which I dearly love. I am sure that’s even a horn to
summon us all. There is no company dearer, more phenomenal, closer to my heart »Note28. . Grâce à la
conscience de l’existence de cette confrérie idéale et idéalisée, la recherche du poète s’achève dans la pratique
collaborative par laquelle le poète se constitue régulièrement une « famille » célébrant, par la création de
l’œuvre d’art, l’importance de ses « rencontres ».

1) De modèle à « stimulus actif » : la rencontre avec l’art

La recherche d’une « compagnie » de la part de Creeley, répondant à la polarisation participation-isolement,
se présente donc d’une part comme le produit d’une exigence de spontanéité, d’autre part comme le reflet
d’une recherche de repères. Comme nous l’avons vu, le besoin de spontanéité était ressenti par une génération
entière d’intellectuels révoltés par le pacte que la société leur imposait : appartenir à la société en sacrifiant
leur propre voix, la mettant au service du pouvoir dominant, ou bien être des outsiders. Le développement des
mouvements de contre-culture qui marquent l’horizon culturel américain jusqu’à la moitié des années soixante
n’est qu’un exemple de cette nécessité de se constituer sa propre micro société idéale à l’intérieur de laquelle
il est possible de s’exprimer librement. La mise en valeur de la personnalité que chaque intellectuel
poursuivait au sein de ces groupes s’opposait ainsi à la dépersonnalisation diffusée au niveau social où la
sensibilité individuelle semblait ne plus avoir de valeur à cause de l’action généralisante de l’autoritéNote29. .
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Ainsi, pour Creeley comme pour la plupart des jeunes intellectuels de l’époque, la recherche d’une « famille »
artistique coïncide avec la quête d’une voix lyrique. La rencontre avec Charles Olson et avec la communauté
des artistes rassemblés au collège expérimental connu sous le nom de Black Mountain College, représentera
une première étape essentielle pour l’affirmation de la voix unique du poèteNote30. . Le rapport avec Olson,
établi au début des années 1950, constitue une véritable « ouverture » pour la carrière du jeune Creeley et une
voie de sortie à la crise qu’il traverse au niveau personnel à cause de la fin de son premier mariageNote31.  :

In 1950, a chance contact with Charles Olson, gained through a mutual friend, Vincent
Ferrini, changed my mind entirely and gave me access at last to a way of thinking of the
process of writing that made both the thing said and the way of saying it an integral event.
More, Olson’s relation to Black Mountain College (which led to my own) found me that
company I had almost despaired of ever havingNote32. .

Les deux écrivains entreprennent une très longue correspondance à travers laquelle ils trouvent le moyen de se
battre contre la solitude et l’isolement. La lettre devient alors le premier moyen d’échange d’une vision du
monde, ce premier « lieu » où Creeley réussit enfin à trouver sa voix, pour ensuite l’affirmer au niveau de
l’écriture. La correspondance restera d’ailleurs un moyen d’échange constant pour l’écrivain : elle va guider et
enrichir sa pratique collaborative et lui assurer un constant contact avec les autresNote33. . L’ouverture
représentée par la rencontre avec Olson se concrétise dans le nouveau regard vers le monde que Creeley
acquiert grâce à son modèle. Comme il le raconte, Olson lui apprend à sortir d’un état d’indifférence et de
désillusion par rapport au réel, état qu’il partageait avec beaucoup d’autres jeunes qui, tout comme lui,
demeuraient « dans leur propre isolement pensant ne rien voir ». La lecture des TheMaximus Poems aide ainsi
l’écrivain à sortir de cet état de résignation. « The Maximus Poems are, or seem first to me », écrit-il en 1953,
« the modulation of a man’s attentions, by which I mean the whole wonder of perception »Note34. . Le rôle
central de la perception tout comme la stimulation des organes visuels vont façonner, comme nous le verrons
dans les chapitres consacrés à la vision, l’expérience collaborative de Creeley, l’encourageant à être
constamment attentif et vigilant par rapport à ce qui l’entoure.

Si d’une part la recherche d’une compagnie correspond, comme nous l’avons vu, à une exigence généralisée
de spontanéité expressive, elle se présente également chez Creeley comme une réponse à une recherche de
repères. Essayant de reconstituer un ordre dans le chaos et l’incohérence, le poète, comme la plupart des
artistes de l’époque, regarde les autres disciplines à la recherche de modèles. « Attention is looking for
something to pay attention to »Note35. , explique Creeley en citant Merleau-Ponty.

Les arts ainsi semblent « se faire les uns avec les autres »Note36. pendant la période comprise entre 1950 et
1960. Les écrivains ne sont pas les seuls à rechercher des repères dans d’autres domaines, nous pouvons
assister à une même « quête » de la part des peintres, sculpteurs et musiciens qui font de l’interdisciplinarité
leur base créative. Cet échange est partiellement le produit de la valeur que la pratique collaborative détient
dans des contextes tels que la New York School et le Black Mountain College où la « contamination » des arts
les uns par les autres est fortement encouragée. Des écrivains tels que Frank O’Hara, Kenneth Koch ou John
Ashbery se forment, tout comme Creeley, dans un milieu expérimental et interdisciplinaire établissant avec
l’art une relation durable et profonde. Dans « Why I Am Not a Painter » (1956) notamment, O’Hara expose la
nature hautement collaborative du processus créatif lui-même. N’exaltant pas uniquement des valeurs de
l’Expressionnisme Abstrait comme le rôle central des matériaux et l’interdépendance de l’abstraction et de la
figuration, l’auteur propose une véritable parabole des rapports peinture-poésie. Comme le souligne David
Lehman, dans les vers « I am not a painter, I am a poet./ Why ? I think I would rather be/ a painter, but I am
not »Note37. nous pouvons lire ce qu’il définit comme « the painter-envy » caractérisant les relations entre les
écrivains et les artistes new-yorkais à l’époque de l’explosion de l’Expressionnisme AbstraitNote38. .

Même si, en ce qui concerne Creeley, nous ne pouvons pas parler de « jalousie » par rapport aux acquis
artistiques de son époque, ceux-ci sont néanmoins regardés avec beaucoup de respect et d’admiration de la
part du jeune poète qui désire obtenir des mêmes résultats dans son écriture. C’est donc en considérant l’art
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comme un modèle, que débute l’aventure de Creeley dans l’univers artistique internationalNote39. . D’une part
l’art constitue un exemple auquel emprunter des techniques et des styles. D’autre part, il lui offre des solutions
pour composer avec une réalité nouvelle lui montrant la nécessité de s’adapter à une temporalité comprimée,
basée sur le présent. La peinture des expressionnistes abstraits, comme la révolution musicale opérée par
Charlie Parker, deviennent les modèles principaux grâce auxquels Creeley réussit à définir les bases de sa
poétique en découvrant des coïncidences extraordinaires avec la recherche esthétique qu’il avait entreprise
avec Olson.

La véritable rencontre avec l’art a lieu, comme le poète le raconte, en 1953. Intrigué par l’essentielle
« américanité » de certains artistes tout comme par leur inconditionnelle solitude dans laquelle il voyait un
reflet de la sienne, il commence ainsi à explorer ce milieu riche en perspectives. « It wasn’t really the painting
as something done that interested me », explique-t-il. « It was the painter, or the activity of painting I was
really intrigued by. And so, at the beginning of that time I began to look at things ». Ainsi il continue:

I was intrigued by the condition of life these guys had. Not simply that they were drinking all
the time, but they were loners and they were, they were peculiarly American, specifically
American in ways that writing, except for Williams and Olson and Duncan – I mean, they had
almost you might say the iconography of the peculiar American fact. And their ways of
experiencing activity, energy – that whole process, like Pollock’s “When I’m in my painting”
– that the whole condition of their way of moving and acting and being in this activity was so
manifestly the thing we were trying to get to with Olson’s “Projective Verse,” the open field,
you know, The Opening of the Field. [...]

That curiously, was far more fresh as imagination of possibility than what was the case in
writing, where everything was still argued with traditional or inherited attitudes and forms.
So, in the middle fifties anyhow, the painters, without any question, became very decisive for
me personallyNote40. .

En observant le milieu artistique plus encore que l’art pendant cette périodeNote41. , l’écrivain semble trouver
les réponses qu’il recherchait, sans succès, dans le milieu littéraire de son époque, incapable d’établir un pont
entre la nouvelle génération d’écrivains et celle représentée par Pound et WilliamsNote42. . Surtout, des
peintres tels que Willem de Kooning et Jackson Pollock semblaient avoir traduit esthétiquement des concepts
que Creeley et Olson avaient théorisés dans leur correspondance et que ce dernier avait synthétisés dans le
célèbre essai « Projective Verse » (1950). Aux yeux de Creeley, l’art semblait alors avoir réalisé ce
« passage » fondamental de la représentation (mimésis) à l’expression de l’énergie caractéristique du
processus créatif que l’écriture aussi visait à accomplir. En réalité, le lyrisme whitmanien avait déjà permis à
l’écriture de dépasser les limites de la mimésis. D’ailleurs, son influence sur Pound et Williams est évidente et
influe sur leur intérêt pour les formes d’expressions artistique de leur époque. En regardant les œuvres de
Pollock pour la première fois, Creeley sera ainsi plutôt le témoin direct d’un changement d’attention, focalisée
maintenant sur le processus créatif plus que sur le produit de ce dernier, que d’un dépassement de la mimésis.
Comme il le souligne, le point de contact entre les théories littéraires et artistiques de son époque était à
rechercher au niveau de la notion de « processus » élaborée par Alfred Norton Whitehead dans Process and
RealityNote43.  :

Possibly I hadn’t as yet realized that a number of American painters had made the shift I was
myself soanxious to accomplish, that they had, in fact, already begun to move away from the
insistently pictorial, whether figurative or non-figurative, to manifest directly of the energy
inherent in the materials, literally, and their physical manipulation in the act of painting itself.
Process, in the sense that Olson had found it in Whitehead, was clearly much on their
mindsNote44. .

L’occasion d’un contact direct avec ces innovations et d’une rencontre avec cette « compagnie » représentée
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en partie par les peintres américains qu’il admire, ne tarde pas à se présenter. La période vécue au Black
Mountain College à partir de 1954 est primordiale dans le rapprochement du poète du milieu artistique et pour
la réalisation des possibilités de son écriture.

The way I came of age as a poet, or came into poetry at the time, it really was a company. I’d
lived in a sort of isolated manner and then suddenly arriving at Black Mountain I found here
were all these peers and relationships were just validating and reassuring beyond belief. That
company stayed all my life. I’d blessedly have it, had itNote45. .

L’interdisciplinarité étant à la base de la pratique pédagogique du collège, Creeley peut prendre contact avec
d’autres langages expressifs et faire l’expérience d’un dialogue direct entre différents matériaux. Surtout, il
remarque comment il est possible de traduire les recherches effectuées dans le domaine de la peinture au
niveau de l’écriture. La notion de « compagnie » semble alors s’élargir. Elle devient concrète et abstraite,
englobant, pendant cette période, aussi bien les artistes et les écrivains que les arts et en faisant de
l’expérimentalisme et de la collaboration les terrains de jeu de plusieurs jeunes intellectuels.

Les formes expressives encouragées dans le collège constituent pour Creeley également un exemple de la
création d’un langage alternatif par rapport au discours hégémonique. La quête de la sincérité et de la
spontanéité artistiques seront, à partir de ce moment, centrales dans le développement du jeune écrivain qui,
comme toute la génération d’artistes réunis au Black Mountain, conçoit la poursuite d’une expression
authentique comme sa propre responsabilité d’être humain. L’homme Creeley revendiquera ainsi toujours sa
présence dans ses vers, son être responsable de chaque mot, incarnant cette métaphore visuelle de la sincérité
énoncée plusieurs fois par Ezra Pound et à laquelle Creeley fera souvent référence : « Man standing by his
word – Pound’s translation of the Chinese ideogram for sincerity – stays as my own measure, but I have
begun to apprehend too the complexity of that situation »Note46. , affirme-t-il en 1969. Cette conception de la
« sincérité », qui d’une part met l’accent sur la responsabilité de l’écrivain, souligne également la relation
immédiate qui doit exister entre le corps et le langage, entre une « perception » et un « acte » :

Possibly the attraction the artist had for people like myself – think of O’Hara, Ashbery, Koch,
Duncan, McClure, Ginsberg; or Kerouac’s wistful claim that he could probably paint better
than Kline – was that lovely, uncluttered directness of perception and act we found in so
many of themNote47. .

En observant le travail des artistes, Creeley apprend ainsi l’importance de ce rapport immédiat entre la
perception visuelle et la créationNote48. qu’il essayera de garder tout le long de sa carrière de collaborateur.
L’instantanéité avec laquelle il essaye d’enregistrer ses perceptions dérivant de l’observation d’une image
(que nous aurons l’occasion de remarquer lors des analyses des œuvres collaboratives) semble être le produit
direct de ces enseignements communiqués par les artistes qu’il côtoie au Black Mountain College.

Ainsi, au début de la carrière littéraire de Creeley, l’art dans son acception la plus vaste (peinture, sculpture
mais aussi musique) fonctionne en tant que modèle. A ce propos nous pouvons distinguer trois niveaux
d’influence principaux caractérisés respectivement par les modèles modernistes, Expressionniste Abstrait et
Minimaliste, et enfin par le rôle de la musique. Premièrement il faut prendre en compte le rôle des techniques
modernistes de dérivation artistique dont a hérité Creeley à travers ses prédécesseurs. La technique de la
juxtaposition (équivalent littéraire du collage cubiste), extrêmement présente dans l’écriture du poète, était
caractéristique aussi bien de la poésie « cubiste » de Gertrude Stein que de l’écriture de William Carlos
Williams. Ce dernier avait d’ailleurs été profondément influencé par les innovations artistiques apportées par
le Cubisme au point de collaborer avec des artistes appartenant à ce mouvement comme le peintre Juan
GrisNote49. . La théorie esthétique à partir de laquelle le mouvement cubiste s’est développé voyait l’œuvre
d’art comme le produit d’une réaction émotionnelle élémentaire et immédiate à la perception des lignes, des
couleurs ou des formes qui entouraient l’artiste. Williams était surtout intéressé par la fusion d’éléments
concrets et abstraits dans les images cubistes, ce qu’il essaye de traduire dans son écriture. Ce jeu entre le
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concret et l’abstrait sera d’ailleurs transmis à Creeley. Williams représente en effet un modèle idéal pour
l’intégration de principes artistiques à l’écriture : il montre au jeune Creeley la possibilité de partager, au-delà
des différences entre les disciplines, les mêmes objectifs et souligne l’utilité d’un échange entre les différents
domaines artistiques. La recherche de repères représente ainsi le moteur commun qui conduit des artistes tels
que Williams vers l’art plastique : « No one knew consistently enough to formulate a “movement”…We were
restless and constrained, closely allied to the painters », raconte-t-il. « Impressionism, Dadaism, Surrealism
applied to both painting and the poem »Note50. .

L’Imagisme puis le Vorticisme d’Ezra Pound, tout comme les théories idéogrammatiques et les techniques de
représentation analogique héritées de Ernst FenollosaNote51. , influencent partiellement l’écriture de Creeley
qui retient de ces deux derniers modèles principalement la possibilité de traduire, par le langage, la
simultanéité perceptive de l’image visuelle. Le concept d’énergétique d’origine poundienne, ou bien les idées
relatives à la cinétique des mots seront ensuite théorisés par Olson, et indirectement par Creeley à la suite de
l’échange épistolaire qu’il entretient avec lui, dans « Projective Verse ».

Beaucoup de théories énoncées dans ce célèbre essai sont en effet d’inspiration moderniste évidente. Le
mérite de Olson a été de théoriser une poétique privilégiant l’aspect énergétique du langage, déjà découvert
par Pound et les imagistes mais qui n’avait jamais été théorisé de façon systématique et officielle. Dans ce
fameux essai, plusieurs points nous renvoient aussi bien à l’Imagisme et au Vorticisme, qu’aux avant-gardes
du début du siècle. L’idée du poème comme « champ d’action » avait notamment été examinée par Williams
et Pound encouragés par les théories de Kandinsky. Olson reprend cette idée et l’applique à sa conception du
vers « ouvert » proposant ce qui peut être vu aujourd’hui comme une analyse structuraliste avant la lettre : le
poème est un « champ de forces » où chaque syllabe doit être considérée par rapport aux liens qu’elle
entretient avec les autres. Cette composition par champ permettrait de reconnaître, selon Olson, la nature
cinétique des choses : le poème opère un transfert d’énergie de l’écrivain au lecteur. Mais aussi bien la nature
cinétique des choses, que l’importance de rendre le mouvement dans l’œuvre d’art, avaient déjà été soulignées
par Williams et, avant lui, par l’avant-garde Futuriste. Celle-ci avait également mis au premier plan la nature
« potentielle » du vers, c’est-à-dire le fait qu’il doit être projeté vers le futur (prospective). Enfin, le processus
conçu par Olson pour donner une forme aux énergies que l’on a accumulées, ne paraît pas être tout à fait
nouveau mais semble se rapprocher des théories imagistes de Pound, même si, dans ce cas, la traduction de
« l’énergie » a lieu à deux niveaux expressifs différents. Selon l’auteur de « Projective Verse », « une
perception doit conduire d’une façon directe et immédiate à une autre perception »Note52. , ce que Pound avait
déjà partiellement évoqué à propos de son poème « In a Station of a Metro », lorsque il parlait de la nécessité
de rapprocher de façon « immédiate » deux images conceptuelles de nature différente. La différence toutefois
ici concerne la distinction entre l’ordre métaphorique et métonymique. En parlant du rapprochement immédiat
de deux images « conceptuelles » de nature différente Pound évoque la métaphore. Au contraire, lorsque l’on
parle du rapport entre des perceptions comme chez Olson, qui affirme qu’une perception doit conduire à une
autre perception, nous sommes dans l’ordre métonymique.

La « révolution » souvent associée au manifeste de l’écriture projective se présente ainsi comme le produit
d’une réaction à la tradition inaugurée bien plus tôt par Walt Whitman et perpétuée ensuite par Pound et
Williams. L’idée de « nouveauté » associée à la poésie produite aux États-Unis après le second conflit
mondial, et confirmée par l’apparition d’anthologies telles que The New American Poetry (1960) éditée par
Donald Allen, n’est ainsi que le produit de la nouvelle image du pays que les medias essayaient de véhiculer.
La vérité de la création artistique, comme le souligne T.S. Eliot, est toujours le produit d’un dialogue entre la
tradition et le « talent individuel » qui montre comment le passé et le présent s’influencent réciproquement :

The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist after the
supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so
the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this
is conformity between the old and the new. Whoever has approved this idea of order, of the
form of European, of English literature, will not find it preposterous that the past should be
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altered by the present as much as the present is directed by the past. And the poet who is
aware of this will be aware of great difficulties and responsibilitiesNote53. .

L’écriture de Creeley, par sa re-appropriation critique des théories poundiennes et olsoniennes tout comme par
son choix de dépasser les limites de l’Expressionnisme Abstrait, confirme l’existence de cet échange entre la
tradition et la nouveauté. Le rapport établi par le poète avec le modernisme explique également l’influence sur
l’écriture de Creeley des théories esthétiques développées par des artistes tels que Paul Klee et Vassili
Kandinsky qui ont eu un rôle fondamental dans la révolution artistique du XXe siècle. Tous deux d’ailleurs,
ayant grandi artistiquement dans le Bauhaus, avaient élaboré des théories artistiques qui se prêtaient à des
analyses interdisciplinaires. L’art de Klee, dont Creeley connaissait les principes énoncés dans « On Modern
Art », devient un objet de discussion dans sa correspondance avec OlsonNote54. . Creeley souligne notamment
la conception de Klee de l’artiste en tant que « moyen » par lequel il s’opère la transmission d’un message ou
d’une émotion sur la toile, ou encore l’importance du présent en tant que dimension unique de l’œuvre d’art,
ce qui se concrétisera dans des œuvres collaboratives telles que Presences et TheatersNote55. . Kandinsky
quant à lui, avait profondément influencé les prédécesseurs littéraires du poète soulignant, notamment dans
Concerning the Spiritual inArt (1911), la nécessité pour les arts de s’appuyer les uns sur les autres tout en
mettant en place un processus de re-appropriation :

This borrowing of method by one art from another, can only be truly successful when the
application of the borrowed methods is not superficial but fundamental. One art must learn
first how another uses its methods, so that the methods may afterwards be applied to the
borrower's art from the beginning, and suitably. The artist must not forget that in him lies the
power of true application of every method, but that that power must be developedNote56. .

L’influence moderniste est donc présente dans l’écriture de Creeley même si elle est filtrée par ses rapports
avec les artistes contemporains. A ce propos, il faut tenir compte de l’action combinée de l’Expressionnisme
Abstrait et du Minimalisme sur l’écriture du poète. L’Expressionnisme Abstrait est admiré pour l’importance
qu’il accorde à la spécificité des matériaux, pour l’insistance avec laquelle les artistes affirment l’absence
d’idées préalables à l’acte créatif, et bien sûr pour l’utilisation de la toile en tant que « champ », ce qui les
conduit parfois à défier et dépasser les limites du cadre. Les textes de critique littéraire de Creeley foisonnent
d’ailleurs de références directes à l’Expressionniste Abstrait dont il souligne le lien avec les théories
olsoniennes. En décrivant son processus créatif, il le définit notamment comme « la réalisation d’un
événement linguistique »Note57. qui se termine lorsque l’énergie tombe, définition dans laquelle on remarque
l’influence des affirmations de Jackson Pollock concernant l’acte créatif. Celui-ci est souvent cité comme
exemple par Creeley qui, en dialoguant avec Charles Tomlinson en 1964, souligne la profonde réassurance
produite par la coïncidence des théories olsoniennes avec celles du peintre expressionniste dont le travail
constituait ce qu’il définit comme « un parallèle rassurant » :

I think of a comment by Pollock when he makes a point about his own work. He says, “When
I’m in my panting, I am not aware of what I am doing. It is only after a sort of
‘get-acquainted’ period that I see what I have been about. I have no fears about making,
changing or destroying images, because the painting has a life of its own. I try to let it come
through. It is only when I lose contact that the result is a mess. Otherwise, there is pure
harmony and it is easy going”Note58. .

L’expressionnisme fonctionne ainsi comme un modèle théorique dans lequel le jeune Creeley découvre des
correspondances avec ses modèles littéraires. Toutefois, ses poèmes ne seront jamais véritablement
expressionnistes, ce qui le distingue de poètes tels que Frank O’Hara ou James Schuyler qui, au contraire,
comme nous l’avons vu à propos de « Why I Am Not a Painter », cherchaient à produire, par les mots, un
véritable choc émotionnel équivalent à celui dont le spectateur fait l’expérience face à un tableau de Pollock
ou de De Kooning. D’ailleurs leur poésie était définie, par analogie avec l’œuvre des expressionnistes
abstraits, comme de l’« action poetry ».
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Ainsi, même s’il en défend constamment les positions idéologiques et stylistiques, Creeley est tout à fait
conscient des excès du subjectivisme expressionniste qui est filtré, et donc limité dans son écriture, grâce à
l’influence du Minimalisme à partir de 1960. Creeley voit ce passage d’un courant artistique à l’autre comme
naturel et nécessaire : il en souligne ainsi la continuité plutôt que la rupture. « It is interesting that it should be
in what seems the antithetically disciplined formalism of Frank Stella, and those akin to him as Neil Williams
and Larry Poons that the gains of Abstract Expressionism are most used », écrit-ilNote59. . C’est en absorbant
ce passage grâce au maintien d’une position constamment critique par rapport à ses modèles que Creeley
découvre sa spécificité à l’intérieur du milieu artistique américain. Il confirme en même temps sa partielle
indépendance vis-à-vis des théories olsoniennes qui semblent rester au niveau des acquis de
l’Expressionnisme Abstrait et de l’application parallèle des théories poundiennes concernant l’énergétique.
Décrivant le travail des artistes minimalistes qu’il admire, Creeley propose ainsi une définition indirecte de
son propre rapport avec la « tradition expressionniste » :

Those artists who most saw the experience of Abstract Expressionism, its completions or its
success, tended therefore to move towards alternatives, instead of continuing its situation,
instead of making it a tradition, moved on from its containments to areas that hadn’t actually
been usedNote60. .

Grâce au filtre du Minimalisme, Creeley apprend ainsi à prendre ses distances par rapport à l’égocentrisme
expressionniste : dans la poétique de l’écrivain, on constate ainsi une négociation entre ces deux mouvements,
comme entre le contrôle et la spontanéité, la présence et l’absence d’idées préexistantes à l’acte créatif,
l’impersonnalité et la participationNote61. . L’omniprésence du « I » dans son écriture, comme nous aurons
l’occasion de le remarquer dans ses collaborations, n’est donc pas le reflet du subjectivisme mais le signe
d’une prise de responsabilité de la part de l’écrivain par rapport à ses motsNote62. .

Il est nécessaire de rappeler enfin le rôle de la musique en tant que troisième modèle fondamental pour le
développement de l’écriture de Creeley. Tout comme les arts plastiques, la musique représente un modèle
pour l’écrivain qui dans l’improvisation jazz trouve une base technique à laquelle il fera souvent référence
pour la composition de ses vers. Creeley semble être principalement influencé par la naissance du be-bop. Le
passage des Big Bands aux petits groupes de musiciens réunis dans les jam sessions marque un changement
des rôles de chaque musicien qui reflète l’exigence de spontanéité et de liberté ressentie au niveau social. Si
dans les Big Bands il existait encore un chef d’orchestre qui gérait l’interprétation des morceaux musicaux,
lors des jam sessions ce rôle devient mobile et est assumée successivement par chaque membre du groupe. Le
groupe d’ailleurs n’est plus séparé du public par la piste de danse mais établit avec le spectateur un dialogue
direct et constant, le faisant participer activement à la création. Le jazz admiré par Creeley sera donc surtout
représenté par des personnalités telles que Charlie Parker, Thelonious Monk et Miles Davis qui, comme le
souligne le poète, semblent être limités uniquement par ce qu’il définit comme « la nature de leur
activité »Note63. . Écoutant, à la fin des années 1940, les enregistrements des jam sessions Creeley découvre
des modèles desquels s’inspirer pour le traitement des silences et des unités rythmiques dans son écriture:

This is what I was doing from 1946 to 1950. […] I listened to records. I was fascinated by
them; well, first of all, not at all easily, I was fascinated by what these people did with time.
Not to impose this kind of intellectual term upon it, as I’d question that; but I want to
emphasize this was where I was hearing “things said” in terms of rhythmic and sound
possibilitiesNote64. .

Comme l’explique Sascha Feinstein, l’innovation opérée par Parker consistait dans le développement d’une
cadence harmonique qui le poussait à étendre ses phrases musicales au-delà des schémas classiques. Même si
la compression de l’écriture de Creeley se différencie de la longueur du souffle de Parker, le poète voit dans la
musique de son modèle un exemple de la conformation de la forme musicale au souffle de l’artiste, ce qui
coïncide avec l’enseignement de Olson de faire correspondre la longueur des vers du poème à son propre
souffle pendant l’acte créatifNote65. .
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Les compositions aléatoires de John Cage représentent un autre modèle fondamental pour le jeune Creeley.
Rencontré au Black Mountain, le musicien compositeur l’initiera à une autre utilisation de la technique du
thème et de la variation caractéristique des improvisations du jazz. Comme nous le verrons dans le chapitre
consacré au « Common Place », Cage sera particulièrement admiré pour la composition d’œuvres sérielles et
pour le jeu entre création et destruction des barrières formelles. La spontanéité défendue par les musiciens de
jazz semble ainsi s’unir aux théories esthétiques des expressionnistes abstraits pour contribuer à la définition
de ce que Daniel Belgrad nomme une « culture de la spontanéité », caractéristique de l’art américain des
années 1950Note66. . Cage, tout en se basant sur des techniques semblables, s’intéresse à des procédés
aléatoires différents, fondés sur la répétition et la monotonie, et qui se développent à partir de règles formelles
précises plus en accord avec l’esthétique des années soixante. Tout comme dans son rapport avec les arts
plastiques, Creeley semble donc se positionner à mi-chemin entre ces modèles musicaux, créant des poèmes
qui restent en équilibre entre l’énergétique expressionniste et la précision minimaliste, la spontanéité et le
contrôle. Son écriture témoigne d’une vision du poème qui est à la fois un « lieu » (« a place to be ») et un
« acte », et qui voit son créateur hésiter entre le localisme et l’avant-garde. Dans « I am Given to Write
Poems » en effet, Creeley d’une part affirme partager la vision de Robert Duncan du poème en tant que
« champ où l’on retourne » :

This sense of poem – that place, that meadow – has echoes of so many things that are intimate
to my own sense of the reality experienced in writing. One would find that field or “meadow”
in Whitman also, and it would be equally the sense of place I feel in Allen Ginsberg many
times to be entering, to be speaking of, or longing forNote67. .

D’autre part, deux pages plus tard, en citant « The Desert Music » de William Carlos Williams il affirme: « In
“The Desert Music” – for myself the loveliest form he left us – Williams makes further qualification of the
poem in its particular and singular function of making real […] Act becomes the primary issue of “verb”, or
verbum, a word »Note68. .

A partir de la fin des années 1950 on peut toutefois remarquer un changement du rapport de l’écrivain avec
l’art. Jusqu’alors il avait fonctionné comme un modèle. Une fois absorbés ses enseignements, Creeley, plus
confiant dans ses moyens, regarde le milieu artistique non pas seulement comme un réservoir d’exemples
mais comme une source d’inspiration. L’art devient ce « stimulus actif » dont il parle à propos de sa pratique
collaborative qui va se fonder ainsi sur un échange et non plus sur un rapport de dépendance. Ce changement
de perspective coïncide avec une ouverture aux « autres » que les critiques remarquent dans son écriture à
partir des années 1960. Ekbert Faas décrit le changement comme le produit de la rencontre de l’écrivain avec
le vide, puis de son refus :

Most of his [Creeley’s] recent poetry seems to have been written by a man who, after
emerging from the depths of mystic experience and still blinded by the glaring vision of
emptiness, has come stumbling back into reality, groping for a hold in the bewildering chaos
of a world, deconceptualized by his former quest of the voidNote69. .

Creeley lui-même souligne le changement de son rapport au monde et de son écriture pendant cette période :
« I was trying to think of ways in which the statement could include the diversity and variousness of
experience rather than always choosing these moments of intensive crisis which tend to be singularizing and
thus contained »Note70. . Ce qui nous semble central dans ce discours, est le fait que, non plus tourné
uniquement vers le « I » mais ouvert aux suggestions de ces « they » qui, au début, représentaient une
menaceNote71. , l’écrivain découvre la communauté de l’expérience humaine et ce changement d’attitude
envers le monde marque le début de sa pratique collaborative qui l’accompagnera tout au long de sa carrière.
La polarisation entre la participation et l’isolement que nous avions remarquée au niveau de la société
américaine semble ainsi être partiellement résolue par Creeley par le choix de se pencher vers le premier
terme de cette dichotomie et de faire du partage la source de son activité créative.
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Nous remarquons toutefois la limite de cette conception de la carrière de l’écrivain élaborée par Faas. Il est
vrai qu’à partir du début des années 1960 le malaise et l’angoisse dérivant du rapport de Creeley avec les
autres semblent se réduire considérablement dans son écriture qui porte les traces d’une détente. Les signes de
ce changement étaient toutefois, selon nous, déjà visibles dans ses rapports au milieu artistique, ce qui est
également confirmé par la première expérience collaborative du poète avec le peintre René Laubiès. Nous
serions donc plutôt portée à voir, dans l’« ouverture » des années 1960, le début de la réalisation d’un partage
dont le poète ressentait l’exigence depuis longtemps plutôt qu’un changement radical de son rapport avec les
autres.

Comme nous l’avons énoncé au début du chapitre, l’aventure de Creeley dans le milieu artistique nous semble
être la conséquence évidente de la recherche d’une compagnie. Or, cette recherche caractérise les origines
mêmes de la pratique littéraire du poète et marque sa carrière avant même la composition d’œuvres telles que
Pieces (1962). Si cette œuvre porte effectivement le signe d’un passage d’une position solipsiste à une sorte
d’ouverture, des indices de ce changement étaient déjà visibles avant les années 1960, partiellement au niveau
écrit, et surtout au niveau de la recherche esthétique entreprise par l’écrivain, caractérisée par l’ouverture de
son regard vers d’autres domaines artistiques comme la peinture et la musique. Le fait de rechercher dans les
autres domaines et chez d’autres artistes des modèles comme le besoin de s’affirmer au sein d’un groupe
confirment le désir du poète de sortir du bloc du « je » et d’aller vers le « commun ».

Le processus de rapprochement de l’art visuel peut en effet être vu comme un des moteurs principaux du
passage de Creeley de l’isolement au partage et à la confrontation. Un passage ayant eu lieu entre 1945 et
1960 et dont on trouve les traces visibles dans sa production poétique. A partir de The Charm jusqu’à Pieces,
en passant par For Love et Words, son écriture porte les signes de l’existence, au début de sa carrière, d’un
conflit entre l’affirmation individuelle et le besoin de l’autre. Les poèmes composant The Charm témoignent
d’un Creeley encore tourné vers lui-même, victime de ses complexes d’infériorité, et de sa crainte de
« l’autre » qui est vu, en 1945, comme une véritable menace. D’une part, cette crainte peut bien sur être
assimilée au sentiment de peur et de méfiance produit par la fin du conflit mondial et par la Guerre Froide.
D’autre part, elle est fondée sur un complexe d’infériorité produisant la crainte du jugement de l’autre qui
mène le poète à se considérer inéluctablement « seul et non désiré par les autres » :

I would begin by explaining
that by reason of being
I am and no other.
Always the self returns to
self-consciousness, seeing
the figure drawn by the window
by its own hand, standing
alone and unwanted by others.
It sees this, the self sees
and returns to the figure
there in the evening, the darkness,
alone and unwanted by othersNote72. .

Donc si, au début de sa carrière, Creeley ne voit dans les autres que les synonymes d’une hostilité
constamment perçueNote73. , déjà dans For Love les indices d’un changement d’attitude peuvent être relevés.
Il semble en effet que les poèmes appartenant à ce recueil témoignent directement du début d’un changement
et d’une mise en question des a priori sur lesquels Creeley avait fondé son existence. Ainsi, si les « autres »
au début du recueil semblent demeurer redoutables, comme en témoigne le poème « The Dishonest
Mailman » où la voix lyrique accuse les « autres » de pénétrer dans son univers en détruisant tout ce qui lui
appartient, ce qui est détruit, ce sont des lettres, donc des preuves d’un contact de l’individu avec le monde. Il
se dessine ainsi, pendant cette période, une nouvelle opposition au sein de l’œuvre du poète : le « I » n’est
plus seul face aux autres mais il fait partie d’un groupe, d’une compagnie, contre laquelle les « autres »
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continuent à s’opposer. Une nouvelle vision de l’autre en tant que confrère et camarade se développe chez
Creeley, venant ainsi atténuer la conception négative jusqu’ici omniprésent dans ses vers. Une nouvelle
conception qui n’est pas le produit du hasard mais qui coïncide avec l’expérience du poète au Black Mountain
College : les poèmes recueillis dans For Love ont tous été composés entre 1950 et 1960 ; or comme nous
l’avons souligné précédemment, Creeley arrive au Black Mountain en 1954. Avant cette date, il exprimait
encore son impression de solitude comme il indiquait le vide constituant son monde. Entre 1953 et 1955, l’on
commence au contraire à remarquer la présence de plus en plus fréquente de cette nouvelle vision (positive)
de l’autre en tant que « compagnon » :

You send me your poems,
I’ll send you mine.
Things tend to awaken
even through random communication.
Let us suddenly
proclaim spring. And jeer
at the others,
all the others.
I will send a picture too
if you will send me one of youNote74. .

Ce poème acquiert encore plus d’intérêt si l’on considère que son titre est « The Conspiracy ». Il est évident
que Creeley, au sein du Black Mountain College, a le sentiment de faire enfin partie sinon du monde, du
moins « d’un monde » : d’être membre d’une société alternative en lutte contre le système affirmé. Même si
elle est encore minée par un sentiment d’hostilité envers l’autre (And jeer// at the others,/ all the others.), cette
volonté d’union des forces et d’échange exprimée dans les deux derniers vers du poème, va fonder la pratique
collaborative de Creeley dont nous avons un premier exemple précisément pendant cette époque décisive, en
1953.

Dans Words, le recueil qui suit chronologiquement For Love, les oppositions je-autres, et compagnie-autres
semblent lentement se dissoudre pour laisser place à une nouvelle conception plus positive et optimiste du
monde. La lecture des poèmes constituant ce recueil nous dévoile des détails caractérisant le passage de
Creeley d’une position solipsiste à une ouverture, des détails qui semblent tourner autour d’une dichotomie
essentielle, celle de l’aveuglement-vision. Dans « Out of Sight », poème inséré dans For Love, Creeley
écrivait encore :

He thinks
always things
will be simpler,
with face
of a clown
so that the mouth
rolls down, then
the eye shuts
as a fist
to hold patience,
patience,
in the locked mindNote75. .

Ce désir d’auto-effacement, comme la vision « aveuglée » qui en découle, laissera place, quelques années plus
tard, à un désir de remplir ce vide jadis si effrayant. « There is/ a silence/ to fill »Note76. écrit Creeley dans
« The Hole », soulignant comment désormais le vide n’existe que pour être rempli, de la même façon que le
regard trouve son sens dans l’acte qui le dirige vers l’autre :
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I could look at
an empty hole for hours
thinking it will
get something in it,
will collect
things. There is
an infinite emptiness
placed thereNote77. .

Dans Words nous assistons ainsi à une re-acquisition de la vue ayant lieu parallèlement au processus
d’individuation du poète. Une fois assumée sa propre existence, Creeley arrive enfin à regarder l’autre et à se
laisser regarder par l’autre. C’est à partir de cet échange de regards que se développe sa pratique collaborative
qui prend définitivement son élan à partir de la fin des années 1960. Dans Pieces, dernier recueil de la série
d’ouvrages poétiques réalisés par le poète avant le véritable début de sa carrière de collaborateurNote78. , nous
pouvons enfin remarquer les traces d’un changement accompli, les signes de l’achèvement d’un parcours qui
voit les « autres » devenir des confrères et, ensuite, des collaborateurs. « I am finally/ what I had to be,/
neither more nor less-/ become happiness »Note79. , écrit-il dans un des poèmes insérés dans le recueil. Son
unité trouvée Creeley peut, maintenant, se tourner vers l’autre et faire face à une confrontation sans craindre
d’être déstabilisé. Ses collaborations naissent de l’affirmation de cet équilibre individuelNote80. .

Néanmoins, comme nous le verrons plus tard, les traces d’une blessure individuelle, et donc visuelle,
perdurent. Au-delà du plaisir, de la joie et du besoin de rencontrer l’autre, nous remarquerons toujours chez
Creeley un constant besoin d’être rassuré de son importance pour les autres. Une sorte d’ambivalence domine
alors son travail collaboratif, ambivalence dont nous remarquons les indices dans The Immoral Proposition,
réalisé avec le peintre français René Laubiès. Tout en étant encore une œuvre de « passage » et de recherche,
la collaboration avec Laubiès marque néanmoins d’une façon évidente le début d’une aventure dans le monde
artistique qui, se développant parallèlement à sa production littéraire pure, va enrichir l’œuvre de Creeley,
caractérisant toute sa carrière.

2) Le danger du solipsisme et l’ouverture : The Immoral Proposition

Réalisée en 1953, lorsque Creeley vivait à Majorque avec sa famille issue de son premier mariage, The
Immoral Proposition s’inscrit dans ce processus de passage que nous avons évoqué dans le chapitre précédent,
caractérisé par le conflit chez Creeley entre l’individualisme et le partageNote81. . L’œuvre, réalisée en
collaboration avec le peintre René LaubièsNote82. , a été publiée grâce au soutien de Jonathan Williams,
fondateur et directeur de Jargon Press, maison d’édition qui, au début des années 1950, permettait à des
auteurs encore « mineurs » tels que Creeley de publier et diffuser leurs œuvres. Comme il l’écrit à Williams,
l’idée de travailler ensemble était venue de Laubiès. « While René Laubiès was here he talked about doing
some drawings for some poems I had, but all of same were used in The Kind of Act of and that was already in
press », écrit CreeleyNote83. . Ainsi, flatté par la proposition, le poète s’était consacré à l’écriture d’autres
poèmes à partir desquels l’artiste aurait ensuite réalisé des dessins. Creeley était en effet un admirateur du
peintre français : Laubiès semblait s’inscrire d’ailleurs, comme le souligne Anne Midgette dans son essai
« Words Worth a Thousand Pictures », dans ce courant Expressionniste abstrait qui, à l’époque, fonctionnait
comme un modèle fondamental pour Creeley.

Spare yet lush, tough yet yielding, Mr. Creeley’s poetry is ideally suited for such
collaboration [The Immoral Proposition], portraying states of being or facets of reality
without, usually, creating images itself. In a catalogue essay, poet John Yau points out that
Mr. Creeley shares with the Abstract Expressionists a concern with his physical media - with
doing things that are only possible in words - and with the process of making art, playing with
the sense of time and narrative flow in subjective, elliptical juxtapositions of words and
sentences. Mr. Creeley was attracted to the work of an Abstract Expressionist like Jackson
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Pollock because, as he explained to the show's curator, Elizabeth Licata, “It's a way of stating
what one feels without describing it”Note84. .

Ce rapprochement indirect entre l’art de Laubiès et celui de Pollock risque néanmoins de se révéler
dangereux. Tout en faisant du geste un acte essentiel de la création artistique l’art de Laubiès, que Midgette
rapproche justement précédemment dans son essai de celui de Franz Kline, demeure essentiellement méditatif,
ce qui le différencie de l’activisme du père de l’« action painting ». Creeley lui-même, quelques années après
sa collaboration avec Laubiès, se soucie de distinguer l’art du peintre français de celui du peintre américain :

Living in Europe, in France and then in Mallorca, I had come to know some painters, like
they say. Ezra Pound had generously put me in touch with René Laubiès, the first to translate
selections from the Cantos into French, and I found him a warm and intelligent friend.
However, I felt rather gauche and heavy around his work, which was in some respects an
extension of usual School of Paris preoccupations – that is, he did work to realize a thing in
mind, a sign or symbol that had value for him apart from its occasion in the work itselfNote85.
.

L’utilisation d’une idée préexistante à l’acte créatif, caractéristique que Creeley attribue à l’art de Laubiès,
semble ainsi s’opposer au concept de processus si présent dans sa poétique comme dans celle de Charles
Olson ou encore évident dans la création gestuelle de Pollock. La peinture de Laubiès est bien le produit d’une
« tension nerveuse du bras », impliquant « une sorte de compte rendu sismographique des fluctuations
psychiques de l’artiste dans l’acte de peindre envisagé comme acte de vivre »Note86. . Toutefois, cette tension
se traduit dans des images d’une synthèse extrême évoquant plutôt la condensation et l’équilibre des
idéogrammes que l’expansion énergétique des tracés tourbillonnants de Pollock. La peinture de Laubiès est
une « peinture-poésie »Note87. qui semble s’approcher beaucoup plus de la poétique imagiste de Pound que du
« projectivisme » de Olson et qui, par conséquent, constitue aux yeux de Creeley l’incarnation d’un modèle
secondaireNote88. . La peinture de Laubiès, bien qu’admirable, reste le produit d’un artiste tourné vers
lui-même et qui semble refuser de « peindre en dehors de sa propre méditation »Note89. , ce qui explique la
sensation de maladresse éprouvé par Creeley face à ses œuvres difficiles à pénétrerNote90. . « L’art de Laubiès
est un art de litote »Note91. affirme justement Henri Nesme. La création chez cet artiste représente « ce rien
éblouissant où s’élabore, affleure, se condense, éclate la pulvérulente intuition d’une totalité prochaine,
promise et pourtant dérobée »Note92. . A la contemplation et au recueillement de cette peinture s’oppose
l’action d’un artiste tel que Pollock. À la suspension temporelle d’une image de Laubiès, s’oppose la durée
d’un processus dont la structure rythmique est incarnée par les traits du peintre expressionniste abstrait.
Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, face à de telles dichotomies (isolement-participation ;
contemplation-action) Creeley, après une période de recherche et d’hésitation, penche vers le deuxième terme.
Il se sent plus à l’aise dans le monde qu’au-delà de celui-ci.

Malgré le malaise éprouvé face à cet art méditatif, Creeley admire l’œuvre de Laubiès qui reste à ses yeux un
exemple unique d’expression artistique autoréférentielle :

It is his [Laubiés’] art, if you will, to begin here, at this point of things as yet unrecognized,
without more reference than themselves. It is his purpose to effects these things as form, as
painting, as simply there. So that we are involved unmistakably – like a sound perhaps, which
no “language” has yet found “words” for, may affect us nonethelessNote93. .

The Immoral Proposition se présente comme une œuvre originale qui d’une part, du fait du nombre limité des
copies publiées (deux cents), paraît vouloir s’insérer dans le domaine du « livre d’artiste », mais qui d’autre
part, à cause de la simplicité de sa reliure comme de l’utilisation de matériaux « pauvres » (papier cartonné et
corde), semble nier cette même aspiration. L’œuvre, constituée par huit poèmes et sept lithographies, se
présente sous la forme d’un petit livret rectangulaire dans un format à l’italienne. Il est un produit évident du
désir, de la part des collaborateurs comme de son concepteur, Jonathan Williams, de réaliser un ouvrage
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original et « nouveau », tenant compte des rapports entre les images et le texte et se présentant sous une forme
esthétiquement soignée, tout en se mesurant avec les limitations au niveau des coûts que Jargon Press, étant
une petite maison d’édition, impose nécessairement.

3. Robert Creeley et René Laubiès. The Immoral Proposition. (Couverture. 16,51 x 22,22 cm). Karlsruhre:
Jonathan Williams, 1953. John Hay Library, Brown University.

Creeley s’était beaucoup intéressé, pendant tout le processus de réalisation de l’œuvre, à la conception du
livre : sa correspondance avec Williams témoigne d’un souci constant de la part du poète pour la présentation
des images de Laubiès dont il craignait qu’elles ne soient affectées par une reliure classique qui aurait
inévitablement réduit le bord gauche de chaque lithographie, risquant de les effacer partiellement. Le choix
d’utiliser une corde noire satinée et de la faire passer à travers deux perforations sur le bord gauche de chaque
page constitue ainsi une solution astucieuse pour la présentation complète des images. De plus, de cette façon
l’image et le texte pouvaient se présenter aux yeux du spectateur/lecteur l’une à côté de l’autre, car l’ouvrage
pouvait être ouvert complètement :

The one thing that had worried me, I think I finally see a way around, which explains de
dummy here enclosed, etc. i.e., it was this damn biz of the binding, and the holes, and all –
and fact one was not able to see the inks in their entirety. In any case, I thot of everything
from adding one centimetre to the over-all width of the paper, between the open edges, and
use that for the binding holes, etc. the point is, that unless those inks can be
seen…completely, over one half of them are very close to pointless…And the rest are too
cramped. So what the hell seemed necessary was either extra width on the paper, to allow a
tight sort of binding, with the inks still openings wide enough to be seen, etc. Or a means of
loose binding, that would allow any two pages to open edge to edge, and/or completely…I
have tried this figure-eight style, over the spine, and with the green cord, it looks ok, i.e. falls
to an interesting form, by virtue of the 8 pattern, etc… But do keep that cord loose enough, to
allow the book to open completelyNote94. . [sic]

L’engagement de Creeley dans la conception de The Immoral Proposition constitue le premier exemple d’une
activité qui caractérisera toute sa carrière collaborative : à partir de ce moment il sera toujours au premier plan
dans la conception physique et matérielle des livres issus de ses expériences collaboratives, se préoccupant de
mettre en valeur les rapports entre le visible et le lisible, comme il exalte, par son écriture, l’art de son
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collaborateur. La correspondance avec Williams à la suite de cette première expérience nous dévoile ainsi le
processus de rapprochement de Creeley avec l’art et le développement d’une sensibilité particulière par
rapport aux liens entre le texte et l’image. Dans une autre lettre au directeur de Jargon Press, le poète réalise :
« A poem alone is one thing but [a] poem in juxtaposition with RL/s drawings, etc., is something else
again… »Note95. . Il se consacre ainsi à la création de poèmes capables de stimuler son collaborateur : Creeley
joue ici le rôle de modèle pour Laubiès qui crée ses images à partir de poèmes préexistants. Dans la plupart de
ses collaborations futures nous verrons comment Creeley préférera une position qui le fera créer directement à
partir du visuel.

4. Robert Creeley et René Laubiès. The Immoral Proposition. « An Obscene Poem » (texte et image).

La référence au visuel est en effet indirecte dans The Immoral Proposition. Le poète compose ses poèmes en
connaissant l’art de son collaborateur et en essayant de se conformer à son style sans pourtant se référer à des
images spécifiquesNote96. . Elisabeth Licata parle justement de « pairing » à propos du rapport texte-image
dans le travail collaboratif de Creeley et Laubiès où des produits artistiques similaires sont rapprochés afin de
créer une unitéNote97. . Creeley cherche ainsi à reproduire, dans son écriture, la concentration, l’intensité et
l’abstraction de l’art de Laubiès de façon à lui offrir un terrain fertile pour sa propre création :

I’d like to make it as tight as possible, i.e., anything weak is going to bug Laubiès as well as
myself. Hence I have cut it a little, to what strikes me as being a decent sequence and also
nothing flabby, etc…The whole headache is to work a plausible sequence, i.e., set, for them
all, to clear rhythms and all, and yet keep it tight. The inks ought to provide some breather but
a weak poem would let it all down like a lead balloonNote98. .

Cette concentration verbale semble correspondre, comme Creeley lui-même l’explique, à sa manière de vivre
les émotions. « My way to experience emotion », explique-t-il, « was to tighten it up as much as
possible »Note99. . Les poèmes écrits pour Laubiès toutefois, tout en s’efforçant de se conformer à l’art du
peintre, n’atteignent pas complètement la compression du haïku qu’il semble inspirer et cela car, pendant cette
période, Creeley demeure en quelque sorte encore dans une phase de fascination par rapport à des modèles
parmi lesquels, comme nous l’avons vu, figurent des artistes tels que Pollock dont l’abstraction assume une
forme plus dilatée par rapport à celle de Laubiès. Dans son excellent essai « Active Participant : Robert
Creeley and the Visual Arts »Note100. , John Yau indique comment l’écriture du poète, pendant la période de
ses débuts, reflète des innovations formelles que l’on peut remarquer, à la même époque, dans le domaine
artistique. Yau se réfère principalement à des choix stylistiques tels que l’utilisation des juxtapositions
verticales et horizontales, le choix d’un vocabulaire à la fois concret et abstrait, et la présentation d’un espace
non référentiel qu’il fait correspondre aux techniques du collage utilisées par Robert Rauschenberg et James
Rosenquist ainsi qu’à la peinture abstraite de Pollock. Analysant « An Obscene Poem », un des poèmes
insérés dans The Immoral Proposition, Yau propose des exemples concrets de ce style utilisé par Creeley qui,
à l’époque de la réalisation de sa collaboration avec Laubiès ne connaissait pas encore l’œuvre de
Rauschenberg et de Rosenquist mais avait pourtant déjà pu admirer le travail de PollockNote101. . D’autre
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part, il ne faut pas oublier le rôle central de la technique juxtapositionnelle dans l’art cubiste tout comme dans
l’écriture de Gertrude Stein et William Carlos Williams, tous deux modèles, comme nous l’avons souligné, du
jeune Creeley.

Il nous semble toutefois que la distance encore présente dans The Immoral Proposition entre le visible et le
lisible soit, outre le produit de la tentative de Creeely de concilier deux formes différentes d’abstraction
(comprimée et dilatée), également la conséquence du rapport encore conflictuel de Creeley avec les « autres ».
Même s’il se trouve, en 1953, dans une phase de changement, le poète n’arrive pas encore à être tout à fait à
l’aise face à l’art de son collaborateur, à créer sans la crainte d’aucun jugement, laissant l’écriture être un
prolongement direct de l’œuvre d’art, même lorsqu’elle ne s’y réfère, comme dans ce cas, qu’indirectement. Il
est donc difficile de distinguer, dans cette première collaboration, les éléments dérivant du désir du poète de
satisfaire Laubiès (tout comme Williams) et ceux produits par sa recherche formelle plutôt empruntée à
Pollock. Ni l’un ni l’autre ne constituent des modèles pleinement absorbés par le poète qui se trouve, en 1953,
en pleine phase de recherche et de découverte du milieu artistique. Il faut donc être prudent dans la lecture et
l’analyse de The Immoral Proposition car si cette œuvre permet effectivement au poète de se mesurer pour la
première fois avec l’activité collaborative, elle est encore loin de véhiculer la tension et l’échange actif entre
le verbal et le visuel que l’on peut admirer dans les collaborations suivantes. Sans oublier qu’ici le texte
précède chronologiquement l’image, il faut essayer d’isoler ce qui nous semble avoir plus de valeur à ce stade
de notre discours, c’est-à-dire les traces d’un rapprochement du poète avec un domaine nouveau, un
rapprochement qui coïncide avec une ouverture à d’autres points de vue, à d’autres perceptions et expressions
du monde, et qui a lieu en bonne partie grâce à la rencontre avec l’art.

« The Immoral Proposition », le poème qui donne le titre à la collaboration, dramatise le contraste entre ce qui
peut être vu comme le reflet d’une position solipsiste occupée par Creeley au début de sa carrière et de
constantes intuitions concernant la richesse de ce qui réside à l’extérieur du « I », des intuitions venant miner
la solidité de cette position. L’égocentrisme métaphysique du jeune Creeley se bat en effet, comme nous
l’avons vu dans le premier chapitre, avec une tendance à dépasser les limites de l’individualisme et à se
rapprocher des autres, rapprochement marqué par la recherche d’inspiration dans d’autres domaines
artistiques. Ainsi, la voix lyrique, dans son « égocentrisme instable », semble exprimer le conflit interne du
jeune Creeley qui, tout en étant encore concentré sur lui-même, commence à s’ouvrir progressivement aux
autres :

If you never do anything for anyone else
you are spared the tragedy of human relation-
ships. If quietly, and like another time
there is the passage of an unexpected thing:
to look at it is more
than it was. God knows
nothing is competent nothing is
all there is. The unsure
egoist is not
good for himself.

Ces vers témoignent du doute de l’écrivain à propos de son égocentrisme passé et de la décentration que ce
doute opère dans l’univers du sujet. La centralisation solipsiste est déstabilisée par « l’apparition d’autrui dans
le monde » car elle correspond « à un glissement figé de tout l’univers, à une décentration du monde qui mine
par en dessous la centralisation que j’opère dans le même temps »Note102. . Pourtant, à ce stade de son
développement, Creeley n’est pas encore complètement sorti de la cage du « je » : la voix lyrique hésite,
fragmentant les vers par les enjambements et véhiculant l’incertitude par l’utilisation et la réitération, dans les
deux premières strophes, de la forme hypothétique. Comme l’explique Charles Altieri dans « The Unsure
Egoist : Robert Creeley and the Theme of Nothingness », à partir d’une position, caractéristique de sa
jeunesse, où il croit que l’équilibre existentiel va être atteint en faisant abstraction du temps et de l’espace, en
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vivant dans une dimension au-delà du réel, d’une position solipsiste donc car l’unique réalité reconnue est
celle du sujet, Creeley réalise que l’homme trouve sa raison d’être à l’intérieur du temps, dans le flux de
l’existence, et non pas au delà de celui-ciNote103. . Ainsi, les relations humaines, qui dans la première strophe
du poème sont qualifiées de « tragiques », se révèlent dans le temps être une source perpétuelle de
renouvellement pour l’art du poète et constituer la base même de son existence. Si, pendant sa jeunesse,
Creeley arrive à considérer utile d’éviter de tisser des liens avec les autres, à l’âge adulte il affirmera, au
contraire, que c’est dans ces liens, dans les relations humaines, que la vie lui semble acquérir un sensNote104. .

« The Immoral Proposition » témoigne alors parfaitement du passage du poète d’une conception à l’autre de la
vie et du conflit intérieur qui l’accompagne. Un conflit qui se résout dans les derniers vers du poème où la
voix lyrique reconnaît : « The unsure// egoist is not/ good for himself ». Le blanc séparant l’épithète du nom
intensifie la suspension hypothétique introduite au début du poème, nous maintenant en arrêt au niveau de
l’incertitude véhiculée par l’adjectif. L’incertitude du solipsiste semble être à première vue contrastée par la
position de force affirmée par le substantif (« egoist ») en tête de vers. Celui-ci, toutefois, « n’est pas bon pour
lui-même » : sa stabilité est immédiatement perturbée par l’apposition de la négation, qui marque l’affirmation
de sa défaite. Par cet acte d’acceptation, Creeley indique ainsi, d’une façon manifeste, le début d’un abandon
de sa position individualiste et sa volonté d’ouverture au monde, aux autres.

5. Robert Creeley et René Laubies. The Immoral Proposition. Dessin de Laubiès correspondant au poème
« The Immoral Proposition ».

The Immoral Proposition, œuvre instable car en équilibre entre le livre d’artiste et la publication à bas coût,
constitue donc un véritable document de passage, celui de Creeley-poète à celui de Creeley-collaborateur. Par
cette œuvre, Creeley s’adresse une véritable « proposition immorale » selon les critères de l’éthique solipsiste
qui menace la première phase de sa carrière. Il se lance un défi : celui de regarder au-delà de son univers
individuel, de remettre en cause son écriture, de se confronter avec l’autre, de s’exposer sans s’intéresser au
jugement du public qui semble être une constante source d’angoisse au début de sa carrière. Comme il l’écrit à
Williams, le titre de la collaboration, tout en étant ironique, traduit aussi le défi que l’artiste et le poète se
lancent à eux-mêmes ainsi qu’au lecteur :

This title: The Immoral Proposition […] it’s an irony, of course – but it is also, the poem is,
“an immoral proposition”, by the standards of the (expected) reader. The whole book is, an
immoral proposition by polite standards…Note105.

Parmi les « critères » (standards) évoqués par Creeley figurent, bien sûr, ses propres habitudes créatives qu’il
remet ainsi en cause. Dans cette œuvre il teste ses capacités, en alternant son rôle entre celui de « modèle »
(pour Laubiès) et celui de « modelant » (son rôle actif dans la conception du livre). Il satisfait ainsi d’une part
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son narcissisme, fonctionnant comme point de départ du travail de l’autre, d’autre part il accepte également de
plier son écriture aux exigences de cet « autre » afin de le mettre en valeur. L’hésitation et la recherche
caractérisant cette collaboration, tout comme l’incertitude du rôle assumé par Creeley, sont également attestés
par le rapport entre le texte et l’image, soigné mais pas tout à fait défini car les poèmes et les lithographies
reposent simplement les uns à côté des autres, sans pourtant dialoguer. Ils se regardent. Ils s’observent. Ils
n’osent pas encore s’adresser la parole, se confronter : ainsi, l’œuvre demeure encore loin du débat que les
deux langages engageront dans les collaborations futures.

Instable et précaire, y compris « physiquement » car nous avons l’impression qu’elle peut se défaire entre nos
mains à cause de la fragile mobilité de la reliure, la première œuvre collaborative de Creeley reste ainsi, à nos
yeux, le document d’un passage, le signe d’une recherche et, surtout, la première étape d’un chemin vers
« l’autre » qui va rester ouvert, sans chercher de point d’arrivée mais trouvant sa valeur en tant que
« parcours ».

Entre 1953, date de réalisation de The Immoral Proposition et 1966, date qui marque le début de
l’intensification de l’activité collaborative de Creeley, le poète réalise deux autres projets avec les artistes Dan
Rice et Fielding Dawson : All That is Lovely in Men (1955) et If You (1956). Ces deux œuvres nous informent
sur le processus d’évolution de Creeley en tant que collaborateur tout en confirmant encore sa partielle
dépendance vis-à-vis des modèles expressionnistes abstraits.

6. Robert Creeley et Dan Rice. All That is Lovely in Men.(Couverture. 20,32 x 15,24 cm). Asheville: Jonathan
Williams, 1955. John Hay Library, Brown University.

All That is Lovely in Men, constitué par une suite de 30 poèmes associés à des dessins abstraits de
RiceNote106. , témoigne avant tout du parallèle existant entre la recherche esthétique entreprise par le poète et
ses modèles artistiques de l’époque. L’œuvre propose des poèmes produits sous l’influence combinée des
techniques de l’Expressionnisme Abstrait et de la musique jazz. Ces poèmes sont accompagnés par des
dessins réalisés à l’encre noire où la rythmicité du geste expressionniste laisse parfois entrevoir des détails
figuratifs. Le format de l’œuvre est rectangulaire et la reliure est classique : malgré la valeur des images et des
poèmes qu’elle recueille, la collaboration assume un aspect informel, ce qui est confirmé par la photographie
choisie pour la couverture et prise par Jonathan Williams, où les collaborateurs apparaissent ensemble dans
une voitureNote107. .

7. Robert Creeley et Dan Rice. All That is Lovely in Men. (Page de titre).
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Dans l’introduction, Creeley explique qu’une de ses préoccupations principales concerne le rapport que les
dessins et les mots établissent avec l’espace dans lequel ils sont insérés :

The drawings here are a disposition toward, for, and of – SPACE – I think there is no matter
more urgent, now, than – how we occupy our space, any of us. Why else this thing of
rocket-ship to moon? Technique alone never engaged anyoneNote108. .

Cette recherche d’une « place », correspondant à la recherche d’un rôle dans la société, caractéristique de la
génération à laquelle Creeley appartient, se traduit dans la collaboration d’une part par l’originalité des
placements internes des mots dans le texte et des lignes sur la toile, d’autre part par un questionnement
constant à propos du positionnement des poèmes et des images dans le livre. Les poèmes de Creeley insistent
en effet sur le rythme, la musicalité et sur la prosodie jazzistique, ce qui produit une rupture de l’ordre
syntaxique classique et un constant repositionnement de l’écriture par rapport aux paramètres poétiques
défendus par le modèle du New Criticism. Par la prolifération des enjambements Creeley affirme ainsi sa
nouvelle gestion de l’espace littéraire tout comme son désir de se concentrer sur les qualités orales de
l’écriture. La recherche concernant le positionnement rythmique caractéristique de la musique jazz implique,
en même temps, un réexamen du « temps » de l’écriture :

Line-wise, the most complementary sense I have found is that of musicians like Charlie
Parker, and Miles Davis. I am interested in how that is done, how “time” there is held to a
measure peculiarly an evidence (a hand) of the emotion which prompts (drives) the poem in
the first placeNote109. .

Cette recherche sur l’espace/temps de l’écriture est incarnée par le poème qui donne le titre à la collaboration :

Nothing for a dirty man
but soap in his bathtub, a
greasy hand, lover’s
nuts
perhaps. Or else
something like sand
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with which to scour him
for all
that is lovely in women.

Grâce aux suspensions produites par les enjambements, Creeley n’insiste pas uniquement sur la façon de lire
son poème (et donc sur les temps à respecter): il se positionne également par rapport à la tradition littéraire et
renvoie par la forme à l’art expressionniste de son collaborateur. La suite de juxtapositions proposées par le
poète (« soap in his bathtub », « greasy hand », « lover’s nuts ») crée une structure non hiérarchique où
chaque mot acquiert la même importance que les autres, ce qui reflète, comme le souligne John Yau à propos
de « An Obscene Poem », le rôle de chaque geste pictural dans les tableaux expressionnistesNote110. . A la
différence du poème étudié par Yau, les juxtapositions toutefois restent ici uniquement verticales, ce qui
semble réduire partiellement leur impact en les rendant moins visibles à cause des coupures produites par les
enjambements. C’est principalement grâce à l’introduction d’un autre élément dans l’avant dernière strophe
(« something like sand ») que la suite de mots juxtaposés précédemment devient plus visible à cause de la
dissonance logique de ce dernier terme (sand) par rapport aux précédents (soap, bathtub, greasy hand, lover’s
nuts). Cette recherche se poursuit également dans la conception du livre : même si le texte et l’image ne se
reflètent qu’indirectement à travers le réseau de modèles picturaux et musicaux qu’ils partagent, ils
collaborent néanmoins à l’affirmation du mouvement de l’œuvre, occupant chacun une page distincte et
alternant selon une séquence texte-image. La juxtaposition des mots et l’abstraction caractéristiques des
poèmes correspondent ainsi aux dessins abstraits de Rice, où l’œil du spectateur arrive difficilement à
percevoir des éléments figuratifs pourtant parfois présents mais à peine suggérés.

8. Robert Creeley et Dan Rice. All That is Lovely in Men. Dessin de Rice correspondant au poème « All that is
Lovely in Men ».

Le travail avec Rice nous indique effectivement l’intérêt croissant de Creeley pour l’organisation matérielle
des rapports entre le texte et l’image que l’écrivain veut organiser ici de façon à produire ce qu’il définit
comme « something MOVING from the beginning to goddam END »Note111. . Il aborde ainsi deux
problématiques. Avant tout il se concentre sur la façon idéale de mettre en valeur, par l’écriture, l’art de son
collaborateur, ce qui rapproche son travail de celui qui avait caractérisé sa collaboration avec Laubiès. Il
suggère ainsi à Jonathan Williams l’utilisation de deux couleurs différentes (du papier ou de l’encre) de sorte
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que la nature immédiate et instable des dessins puisse être accentuée. « They need some kind of formal
declaration for the space they take, if that makes sense? »Note112. , écrit-il à Williams. D’autre part, il se
concentre sur l’organisation des images et du texte de manière à éviter tout espace vide et par conséquent,
toute fixité du regard: « Main thing is to keep bk/ moving from beginning to end – no dead air – spaces,
etc… »Note113. [sic].

Cette recherche diffère ainsi du travail avec Laubiès : si dans ce cas Creeley jouait sur la simple alternance
texte/image, dans la collaboration avec Rice il s’intéresse à la continuité qu’ils établissent et au rythme qu’ils
affirment ensemble. Cette différence peut bien sûr être vue comme une conséquence de la nature spécifique de
l’art de Rice : la peinture de Laubiès, nous l’avons vu, par sa concentration méditative, s’éloigne de
l’expression rythmique de Pollock, une expression qui, au contraire, semble être reprise et célébrée par Rice
dans ses dessins. Évitant toute décoration ou illustrationNote114. , Creeley spécifie ainsi sa recherche dans sa
collaboration avec Rice, en essayant de faire de l’œuvre l’incarnation d’un véritable « processus ». Cette
expérience est donc fondamentale comme première étape d’un travail qui ensuite trouvera ses réalisations les
plus intéressantes dans des œuvres telles que Presences ou 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°.

Le portfolio réalisé avec Fielding DawsonNote115. en 1956 confirme le désir du poète de célébrer, par la
collaboration, l’art de ses modèles. L’œuvre, de format rectangulaire (25,40 x 33,02 cm) alterne des poèmes
de Creeley avec des linoleum cuts de Dawson qui, par leur abstraction rythmique et leur organisation
horizontale, s’insèrent dans la tradition expressionniste.

9. Robert Creeley et Fielding Dawson. If You. (Couverture. 33,02 x 25,40 cm). San Francisco: Porpoise
Bookshop, 1956. John Hay Library, Brown University.

10. Robert Creeley et Fielding Dawson. If You. Linoleum cut de Dawson correspondant à « Oh No ».
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L’œuvre nous intéresse car elle témoigne d’un trait spécifique de l’activité collaborative de Creeley et que
nous retrouverons dans toutes ses collaborations : le fait que la collaboration n’est jamais que le prolongement
de sa vie sociale. Dawson (et Rice avant lui), est avant tout un ami rencontré au Black Mountain College et
grâce auquel Creeley sera ensuite présenté à d’autres artistes tels que John Altoon et Arthur Okamura avec
lesquels il collaborera également. C’est grâce à l’amitié que la collaboration naît et se développe, prenant son
élan dans les conversations et les recherches parallèles de l’écrivain et des artistes. Même si dans If You le
texte et les images ne s’adressent pas encore la parole, ils développent en parallèle un même discours
esthétique qui privilégie, comme dans la collaboration avec Rice, l’alternance entre figuration et abstraction.
Le choix d’utiliser les mêmes titres pour les images et les poèmes permet d’ailleurs de souligner la continuité
de ce discours engagé par les collaborateurs dans leur œuvre et qui s’inspire des nouvelles poétiques de la
spontanéité.

Dans les premières expériences collaboratives de Creeley nous pouvons ainsi lire entre les lignes le désir qu’a
le poète d’occuper un espace commun, de partager un lieu concrétisant matériellement la conversation
quotidienne qu’il entretien avec ses camarades artistes. All That is Lovely in Men mettait d’ailleurs déjà
l’accent sur l’union des collaborateurs à travers le choix de la couverture où la photographie de Creeley et
Rice prise par Jonathan Williams au Black Mountain College les représente, comme nous l’avons vu,
ensemble à l’intérieur d’une voiture, en train de voyager vers une même destination. Les collaborateurs,
occupant chacun leur espace à l’intérieur d’un même « lieu », sont représentés l’un à côté de l’autre, encadrés
par les contours du pare-brise. Tout comme dans l’œuvre collaborative, en occupant chacun leur espace, ils
partagent en même temps un lieu « commun ».

Tout en étant marquées par un échange intense, des collaborations telles que The Immoral Proposition, All
That is Lovely in Men et If You manquent encore néanmoins du désir du poète de se laisser provoquer par
l’image. Ceci sera un trait caractéristique de la plupart de ses collaborations futures et produira, comme nous
aurons l’occasion de le voir, des traces de phénomènes ekphrastiques à l’intérieur de ses poèmes. Les
principales collaborations de Creeley ont en effet lieu généralement à partir d’images spécifiques
préexistantes, images qui oscillent souvent entre la figuration et l’abstraction. Le poète prend plaisir dans
l’acte de reconnaissance des formes dans l’abstraction et souligne l’instabilité de toute image : reconnaissance
et doute, apparition et disparition alternent dans ses meilleures collaborationsNote116. . Le travail avec des
artistes purement abstraits comme Rice et Dawson nous paraît donc être le produit d’un désir du poète
d’affirmer, au début de sa carrière, la coïncidence entre la poésie et l’art américains de son époque, et en
même temps de marquer son appartenance à une communauté littéraire/artistique. Le poème « Oh No », inséré
dans If You, semble confirmer ce désir, préalable à toute collaboration de Creeley et déjà exprimé d’ailleurs
dans sa collaboration avec Rice, d’occuper une place et un temps définis, ainsi que de partager cet espace et ce
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temps avec les membres de sa première et précieuse, « compagnie » :

If you wander far enough
you will come to it
and when you get there
they will give you a place to sit
for yourself only, in a nice chair,
and all your friends will be there
with smiles on their faces
and they will likewise all have placesNote117. .

Dans la collaboration le poète concilie ainsi individualité et collectivité: il s’affirme en tant qu’individu tout
en reconnaissant, et en célébrant, la présence de l’autre dans l’espace commun du livre.

11. Robert Creeley et Fielding Dawson. If You. (Dernière page)

B : Pourquoi collaborer ?

En 1963, dix ans après la réalisation de The Immoral Proposition, Creeley ouvre la narration de son premier et
unique roman, The Island, par une préface révélatrice :

A suspiciously simple sense of life is that it is, in any one man, conclusive. Oh, for him – of
course; but for this world I wonder, or rather think it is only in the relationships men manage,
that they live at all. People try with an increasing despair to live, and to come to something,
someplace, or person. They want an island in which the world will be at last a place
circumscribed by visible horizons. They want to love free of a continuity of roads, and other
places. This island is, finally, not real, however tangible it once seemed to me. I have found
that time, even if it will not offer much more than a place to die in, nonetheless carries one on,
away from this or any other island. The people, too, are goneNote118. .

L’« égoïste incertain » dont il parlait dix ans auparavant semble avoir définitivement accepté sa défaite face à
l’impossibilité de son unicité, de son autosuffisance. Tout en étant encore voilé de nostalgie et de désillusion,
ce passage rend compte d’un changement achevé, d’une ouverture aux autres reconnue comme indispensable
par le poète. Une ouverture qui implique, comme lui-même le souligne, la réalisation de sa propre vie à
travers les liens établis avec ceux qui l’entourent et par leur renouvellement perpétuel : « it is only in the
relationships men manage, that they live at all ».
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Dans cette nouvelle approche de la vie, la pratique collaborative de Creeley, qui à partir de la fin des années
1960 acquiert la forme d’une véritable accumulation d’expériences dont le poète se nourrit si fréquemment
que l’on pourrait presque parler, chez lui, d’une sorte de « boulimie collaborative », prend enfin un sens.
D’ailleurs, qu’est-ce que la collaboration sinon un moyen, ou même le moyen par excellence, par lequel
l’artiste expose, en le vivant publiquement, son propre lien avec les autres ?

Ainsi, à partir de 1966, date de réalisation de About Women, sa collaboration avec le peintre John
AltoonNote119. , les expériences collaboratives de Creeley se multiplient (étant parfois réalisées à un rythme
de trois par an), produisant presque une cinquantaine d’œuvres aux formats variés allant du luxe des livres
d’artiste jusqu’à la simplicité des publications à bas coût, en passant par l’album, les broadsides, les
catalogues d’expositionsNote120. . Face au nombre imposant de tels projets, il est légitime, même nécessaire,
de s’interroger sur la nature du désir qui conduit un poète à collaborer avec un artiste appartenant à un
domaine différent du sien. Pourquoi transgresser les limites de son domaine, justement lorsqu’il vient enfin de
se définir, pour reprendre le chemin dans une autre direction ? Qu’est-ce que signifie « collaborer » pour
Creeley ? Convaincus que la réponse à des telles questions est déjà partiellement lisible entre les lignes de la
préface de The Island que nous venons de citer, nous tenterons néanmoins d’y répondre plus précisément dans
les chapitres qui suivent.

12.Broadside réalisé pour les images de Francesco Clemente. Clemente’s Images. John Hay Library, Brown
University.

1) Une communion de désirs : le poète et l’artiste en tant que « collaborateurs »

L’artiste et le poète sont unis par une communion de désirs lorsqu’ils collaborent. Soif de découverte, plaisir
du partage, aspiration au dépassement de soi caractérisent l’élan de l’un comme de l’autre lorsqu’ils unissent
leurs forces pour la création d’une œuvre nouvelle qui, comme le souligne Barthes, « n’appartient à
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personne »Note121. . L’œuvre collaborative, fille légitime d’une union artistique peut-être aujourd’hui encore
considérée comme illégitimeNote122. , témoigne d’une confrontation du poète et du peintre à un même
problème, celui de la traduction d’une émotion en une « expression ». Alors, toutes les différences deviennent
« indifférentes » aux yeux de ceux qui s’unissent dans le dialogue, dans l’échange.

A la base de l’activité collaborative de Creeley demeure, avant tout, un désir de découverte. Découverte d’une
autre vision du monde, tout comme de l’existence d’autres « mondes » possibles. « Collaboration has always
been a resource and a stimulus, something that changed my own vision of things »Note123. , affirme-t-il.
D’ailleurs, la fonction même de l’art est de nous faire acquérir un nouveau regard sur les choses, de nous les
faire redécouvrir en nous les faisant voir autrement. Par l’acte créatif lui-même l’artiste fait l’expérience d’une
redécouverte :

Not at all to be sentimental, but I think again that writing for me is a process of discovery, and
I mean that very literally: a way of finding things, a way of looking for things, a way of
gaining recognition for them as they occur in the writingNote124. .

Agissant comme spectateur privilégié de l’œuvre d’un « autre »Note125. , Creeley recherche ainsi, par la
collaboration, cette rupture avec une vison du monde qu’il voit sans cesse retomber dans le stéréotype et la
répétition, tout en s’efforçant de la renouveler et de la stimuler constamment. « Working with painters is
useful. Something happens which changes your mind »Note126. , affirme le poète. « Working with Bob makes
me feel bright »Note127. , confesse Alex Katz, un de ses nombreux collaborateurs. Le poète et l’artiste, guidés
par une sorte de curiosité enfantine alliée à une insatisfaction d’adolescent, trouvent ainsi dans la collaboration
un moyen pour renouveler constamment leur propre rapport au monde car en collaborant l’on fait l’expérience
d’une double découverte : il ne s’agit pas uniquement de découvrir le monde, mais aussi de découvrir
comment l’autre voit ce même monde dans lequel nous vivons. Ce désir de découverte de l’autre implique
néanmoins, inversement, le désir d’être découvert « par » l’autre : fonctionnant comme spectateurs idéaux de
leurs travaux respectifs, le poète et l’artiste alternent leur position entre celle d’observateur et d’observé, de
modelant et de modèle. Réserve et narcissisme alternent ainsi dans toute collaboration, même si, dans le cas
spécifique de Creeley, vu l’importance des collaborations caractérisées par un mouvement créatif qui va de
l’image au texte, nous pouvons parler d’une prééminence d’une attitude généreuse vouée à la célébration de
l’« autre » en tant qu’artiste et œuvre d’art. «The me is not the only term [...] you have to humanly recognize
that, that you can’t live in an egocentric world entirely »Note128. , écrit le poète. Un auto-effacement en faveur
de l’autre qui témoigne de la discrétion nécessaire à l’entreprise de toute pratique collaborative.

Ceci nous permet de découvrir également, à la base du processus collaboratif de Creeley, un désir de partage,
aussi bien de l’émotion de l’acte créatif que de ses produits. La recherche de repères de la part du poète
trouve, au début dans la correspondance, ensuite dans la collaboration, la possibilité de construire un « lieu »
commun de rencontre et d’unionNote129. . La collaboration démolit ainsi la vision typiquement occidentale de
l’artiste « protagoniste », isolé et consommé par sa propre vocation, établissant au contraire une conception de
l’art comme partage, comme activité collective où il n’y a pas affirmation d’un seul point de vue, d’une seule
technique ou d’un seul langage, mais où il y a coexistence, échange, ouverture. « Traditionally », explique
Amy Cappellazzo, « we look at both writers and artists as heroic individuals who create alone in a study or a
studio, personally searching for the essence of human condition through their work. Collaboration jeopardizes
these romantic visions »Note130. . L’artiste admet alors la nécessaire présence de l’autre afin que le jeu de la
collaboration puisse avoir lieu :

A collaborative medium goes so against the heroic isolated macho image of what an artist is
in American culture. There’s a time when you just have to have the generosity to merge.
Collaborative work with a poet is an exhilarating democracyNote131. .

L’artiste démiurge laisse alors sa place à un artiste découvreur, qui met en valeur le processus créatif et qui
rétablit la fonction de l’art d’être un plaisir à partager. Comme l’explique le peintre Francesco Clemente, un
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des nombreux collaborateurs de Creeley, le plaisir constitue le fondement de l’acte créatif lui-même: « I think
painting is still about enjoyment and the more you know about it the less you enjoy »Note132. , remarque-t-il.

Tout en renonçant à leur unicité, les collaborateurs alternent toutefois leur rôle entre celui de modèle et de
modelant. Comme nous l’avons observé dans The Immoral Proposition, une forme de narcissisme artistique
perdure dans le processus collaboratif qui, à première vue, nous semble essentiellement être fondé sur
l’abnégation. Ainsi, le désir de tester son propre langage tout en étant confronté à ses limites s’accompagne,
chez le poète et l’artiste, de l’ambition de leur dépassement. Le passage d’un système sémiotique à l’autre est
à voir, selon Peyré, comme un geste « extrême » supposant « l’insuffisance du mode initial de
perfection »Note133. . Une insuffisance dont témoignent également les intrusions personnelles de chaque
artiste dans le domaine de l’autre : si Creeley, à la différence de poètes tels que Lawrence FerlinghettiNote134.
, n’a jamais peint, il a pourtant désiré pouvoir s’exprimer dans le langage de ses collaborateurs. Admirant un
portrait de sa fille Hanna réalisé par Francesco Clemente en 2005, Creeley confesse : « I wish I could
paint ! »Note135. . Beaucoup de ses collaborateurs d’ailleurs pratiquent l’écriture : Robert Indiana, Elsa
Dorfman, Jim Dine entre autres confirment cette nécessité d’intégrer leur propre forme expressive avec celle
de l’autre afin de « dire » ce que la peinture (ou la photographie) n’arrive pas à exprimer. Dans une lettre à
Creeley, Dine confesse :

I am still making poems […] The poetry thing is about not being able to say something with
my hand. Even if they are shit the voice is another tool that I suddenly trust for me. I am
afraid in our country world and making art gets more irrelevant daily so that it all cancels out
and the slate gets cleaner and more intrusions seem to be possible in other areas. All a big
apology to you for possibly misusing your mediumNote136. .

Les mots de Dine confirment que les collaborateurs sont des artistes « qui n’ont pas abandonné toute chance
de s’exprimer autrement »Note137. . La collaboration réaliserait ainsi le désir utopique de l’artiste d’atteindre
une forme expressive « complète ». L’union des compétences permet d’atteindre des niveaux d’expressivité
tout à fait originaux et de croire dépasser les limites que chaque art impose à ses propres représentants. Le
désir de découverte du peintre tout comme celui de l’écrivain est, en effet, constamment frustré, d’une part par
les limites imposées par leurs formes expressives respectives (règles géométriques, code linguistique), d’autre
part par les limites physiques de l’œuvre elle-même (cadre, page). La collaboration et la recherche d’une
nouvelle forme expressive coïncident alors avec cette conscience des limites de chaque langage expressif et se
produisent à partir d’un désir d’exhaustivité qui, tout en étant purement idéaliste, continue à pousser les
artistes au-delà des frontières de leurs propres langages. Creeley, en tant que poète, est conscient de
l’impossibilité de « dire » dont il fait l’expérience dans chaque phrase, dans chaque mot. Ludwig Wittgenstein
devient d’ailleurs la référence de cette prise de conscience, un modèle dont la pensée est citée à plusieurs
reprises par le poète :

All I have said is again that we cannot express what we want to express and that all we say
about the absolute and the miraculous remains nonsense. […] My whole tendency and I
believe the tendency of all men who ever tried to write or talk Ethics or religion was to run
against the boundaries of language. This running against the walls of our cage is perfectly,
absolutely, hopelessNote138. .

L’image, positionnée à côté du texte, dira, en les exposant, les choses que l’écriture n’arrive pas à dire, de
même que les mots vont permettre aux images de vivre à travers la parole : les tableaux acquièrent ainsi de la
voix et les poèmes déploient des images en mouvement. Par le biais de la collaboration, semble alors pouvoir
se négocier le passage du silence à la parole, car du dialogue silencieux avec soi-même, l’artiste passe au
dialogue sonore et visible avec un autre. De même, la parole semble acquérir un poids, une épaisseur, une
forme physique qui viennent se substituer ainsi à sa transparence supposéeNote139. . Par cette union de formes
expressives on croit alors conjurer les limites de chaque langage. Par l’activité collaborative, explique Peyré,
« à plusieurs reprises, deux hommes se sont mutuellement étonnés d’être ensemble dans le plaisir du vis-à-vis,
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du dépassement des limites personnelles et expressives »Note140. .

Tout comme Magritte dans son célèbre tableau, Ceci n’est pas une pipe, chaque collaborateur, par la présence
de l’autre, essaye alors de tendre un piège à la chose représentée : « Traquant deux fois la chose dont il parle,
il lui tend le piège le plus parfait », écrit Foucault à propos du travail du peintre surréaliste. « Par sa double
entrée, il garantie cette capture, dont le discours à lui seul ou le pur dessin ne sont pas capables »Note141. .
Même si les collaborations de Creeley n’atteignent pas la fusion presque « illicite » des deux langages
caractéristique du calligrammeNote142. , elles témoignent néanmoins de la communauté des désirs qui
encouragent l’artiste et le peintre à travailler ensemble. Parmi ceux-ci, un désir de liberté et d’expérimentation
accompagne chaque projet collaboratif : la collaboration, nous dévoile Creeley, devient l’occasion pour le
peintre comme pour le poète d’explorer des territoires inconnus au sein de leur propre discipline.
Transgression qui incite donc un autre « dépassement », la collaboration crée un territoire hybride et
inconventionnel qui offre l’occasion aux collaborateurs de se consacrer à des projets qui, tout en étant pour
eux prioritaires, n’auraient peut-être pas vu le jour au-delà de la collaboration.

Ceci est illustré par Mabel, où Jim Dine saisit l’occasion pour se consacrer à la pratique du dessin, jusqu’alors
mise de côté, ou encore par A Day Book où R.B. Kitaj, prenant comme modèle l’écriture de Creeley, essaye de
réaliser son désir de modeler son art selon les principes de l’écriture qu’il admireNote143. . Les collaborations
de Creeley avec Bobbie Louise HawkinsNote144. incarnent encore mieux ce désir des collaborateurs de faire
de la collaboration l’occasion d’expérimenter des nouvelles techniques et styles chacun dans sa propre
discipline. Réalisées entre 1968 et 1976, ces collaborations (The Finger, Pieces, St. Martins, Listen, Thirty
Things, Away)Note145. , témoignent du travail de Hawkins avec les techniques de la photocopie, dont elle peut
être considérée comme une pionnière. Elles montrent en même temps l’évolution de l’écriture de Creeley, qui
se consacrait à l’époque à des expérimentations sur l’utilisation de techniques formelles comme la grille et la
série en tant que support pour son écritureNote146. . Pour les deux artistes, la collaboration devient ainsi une
véritable pratique quotidienne leur permettant de progresser, l’un comme l’autre, au-delà du contexte
artistique officiel. Il est reconnu aujourd’hui que les textes en prose produits pendant cette période (Presences,
Mabel, A Day Book), au même titre que des œuvres poétiques telles que Pieces, constituent les exemples les
plus marquants d’expérimentation littéraire entreprise par Creeley.

Les désirs de découverte, de partage, de dépassement de ses propres limites et d’expérimentation, désirs que
nous avons identifiés précédemment comme préalables aux collaborations de Creeley, témoignent de son
respect des valeurs fondatrices de cette pratique qui demande aux artistes de renoncer partiellement à leur
autorité, de partager un espace et de faire face aux limites de leur propre discipline. La collaboration en tant
qu’activité est incontestablement liée au rapport que l’artiste et l’écrivain établissent avec les autres. Elle est
également dépendante, dans le cas spécifique de Creeley, de sa quête constante d’une compagnie. A ce
propos, nous pouvons distinguer deux tendances fondamentales dans l’approche collaborative du poète. D’une
part, par la collaboration, il nous semble remettre constamment « en scène » la rencontre avec une compagnie
dont il a fait l’expérience pour la première fois au Black Mountain College. En collaborant il trouve ainsi
successivement une « company » dont il célèbre la présence par l’acte collaboratif. D’autre part, la
collaboration de Creeley nous paraît être le produit d’un désir de voir l’« autre » tout comme de se savoir vu
par l’autre. Nous essayerons ainsi d’explorer ce double statut de la collaboration dans l’œuvre du poète en
opérant tout d’abord une classification de ses projets collaboratifs.

2) Les collaborations « à distance » de Robert Creeley

Le terme « collaboration », dérivant du latin collaborare, indique un « travailler ensemble », mettant ainsi
l’accent sur le processus de « faire » et sur la communauté qu’il implique. Si l’on considère les définitions les
plus courantes de l’activité collaborative en tant que travail commun d’un artiste et d’un poète nous
remarquons la prévalence d’acceptions évoquant l’échange et le dialogue, ce qui témoigne d’une
concentration sur l’acte effectif de « créer » caractéristique du processus collaboratif. Yves Peyré, dans son
ouvrage récent consacré aux rapports entre la peinture et la poésie, parle de « dialogue par le livre »Note147. ,
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et Robert Miltner, dans son article intitulé « Where the Visual Meets the Verbal : Collaboration as
Conversation »Note148. , définissant la collaboration comme le produit d’un dialogue entre des individus
appartenant à des « mondes » différents, affirme la nécessaire connaissance du langage de « l’autre » de la
part de chaque interlocuteur. « The poet must enter into the world of the painter, learning the language which
is used for communication in the country of painters », écrit-il. John Yau, fin connaisseur de l’œuvre
collaborative de Creeley, tout en soulignant la grande variété des œuvres réalisées par le poète, met l’accent
sur la nature fondamentalement dialogique que son processus collaboratif peut, parfois, acquérir:
« Collaboration is a dialogue, responses discovered during the process of addressing a theme or
subject »Note149. , affirme-t-il.

La collaboration de Creeley implique sans doute cette acception dialogique si reconnue et exploitée par la
critique. Néanmoins, l’extrême variété de ses projets collaboratifs tout comme l’hétérogénéité de leurs
produits nous dévoilent la nature polymorphe de l’activité collaborative elle-même : il est donc difficile, sinon
presque impossible, de considérer une seule et unique définition de la pratique collaborative comme
exhaustive, surtout dans le cas du travail de Creeley. Confronté à ce même problème, le poète nous paraît
effectivement s’intéresser à la définition d’une telle pratique : par ses collaborations il entreprend la recherche
d’une définition exhaustive de la pratique collaborative elle-même. Collaborer donc, pour Creeley, signifie
avant tout s’interroger sur ce qu’est une collaboration, essayant de proposer des suites à son questionnement
par chaque expérience collaborative.

Recherchant une réponse à sa question, le poète témoigne par son activité artistique de la réelle instabilité
d’une telle pratique comme du fait qu’elle peut être définie et redéfinie chaque fois par de nouveaux
collaborateurs. Cette variabilité de l’activité collaborative semble être un produit de la précarité du rapport
entre représentation plastique et linguistique. Comme le souligne Michel Foucault, leur rapport de
subordination « ne demeure stable que rarement : car il arrive au texte du livre de n’être que le commentaire
de l’image, et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanées ; et il arrive au tableau d’être
dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les significations »Note150. . Les collaborations de
Creeley gardent ainsi ce caractère ouvert (reflet de la nature du dialogue qui les a produites) nécessaire à
l’existence de toute œuvre engendrée par une combinaison de langages différents : par des interrogations, des
contradictions et par des blancs, elles rappellent au lecteur leur instabilité, reflet de la nature provisoire de la
hiérarchie que l’œuvre collaborative établit entre les deux langages employés.

Nonobstant la polymorphie des projets collaboratifs de Creeley, qui produisent des œuvres mouvantes nous
échappant constamment, il est possible d’opérer, en utilisant comme paramètre la distance (temporelle et
spatiale) existant entre le poète et ses collaborateurs, une taxinomie des ses collaborations. Nous les
organiserons ainsi en trois groupes : les collaborations « in praesentia », les collaborations « à distance » et
les collaborations « in absentia »Note151. .

Les collaborations « in praesentia » rassemblent les projets pour lesquels nous pouvons effectivement parler
de dialogue, car l’artiste et le poète sont tous deux présents (partageant un lieu et un temps déterminés) au
moment de la création de l’œuvre qui se révèle être le produit de leur conversation et de leurs échanges
directs. Les collaborateurs travaillent alors véritablement ensemble pour produire une œuvre « unique » qui,
résultant de la fusion de leurs deux langages, porte les traces de leur travail communNote152. . Creeley ne
réalise pas de collaborations « in praesentia » pures, où les collaborateurs sont présents en même temps et où
l’œuvre est le produit de leur travail commun. Il produit ce que nous pourrions appeler des collaborations « in
praesentia impures », car les deux conditions (coprésence des collaborateurs et création commune) ne se
vérifient pas ensemble chez lui. Theaters, collaboration réalisée avec le sculpteur Cletus Johnson, en constitue
un exemple : l’œuvre est bien le produit d’un travail commun (car les poèmes et les images sont crées les uns
en fonction des autres pendant tout le processus collaboratif) mais le dialogue a lieu par le moyen d’un
support (fax) puisque les collaborateurs ne sont pas présents physiquement dans le même lieu au moment du
travail. La condition de coprésence ne se vérifie donc pas. A l’inverse Drawn and Quartered, conçue avec le
dessinateur Archie Rand, présente la condition de coprésence des collaborateurs mais reste, elle aussi,
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« impure » à cause du décalage chronologique du texte par rapport à l’image qui a été conçue avant les
poèmesNote153. .

Dans tout dialogue il y a bien évidemment une alternance des voix, une hiérarchie : dans les collaborations
« in praesentia » toutefois elle est tellement « mouvante » et instable que l’on en perd presque la perception,
croyant parfois à tort que les deux voix sont constamment au même niveau. Le dialogue est tellement serré
que l’on oublie que chacun parle à son tour. A cause de leur statut « impur », les collaborations « in
praesentia » de Creeley nous rappellent constamment l’existence de cette hiérarchie dialogique qui consiste à
laisser parler l’autre pour ensuite lui répondre : le « retard » de l’une ou l’autre forme expressive est toujours
révélé, même s’il est masqué partiellement par l’échange entre les deux collaborateurs. Le rapport texte-image
confirme d’ailleurs cette alternance dialogique car, comme nous l’avons souligné, à l’exception de Theaters,
dans les œuvres collaboratives elles-mêmes le visible et le lisible ne se superposent ni ne se touchent : ils
demeurent chacun dans leur espace tout en dialoguantNote154. .

Tableau 1 : Les collaborations de Robert Creeley

L’exaltation de cette hiérarchie alternée dans les collaborations de Creeley est également le produit des
conditions matérielles de production de l’œuvre : dans la plupart des cas, Creeley collabore avec des artistes
internationaux distants physiquement du lieu où il réside. C’est pour cela que nous pouvons affirmer que la
grande majorité des collaborations du poète appartiennent à la catégorie des collaborations « à distance ». Le
dialogue entre l’artiste et le poète a bien sûr lieu, même s’il se développe à distance et donc par l’intermédiaire
d’un support (lettre, email, fax) qui en influence inévitablement le rythme, mettant en plus l’accent sur
l’alternance des voix impliquées. Le support constitue ainsi un lieu intermédiaire et provisoire, un lieu de
passage d’une importance capitale car il prépare le véritable dialogue entre les deux « langages » ayant lieu
par le livre, une fois que la collaboration est achevée. Dans le cas des collaborations « à distance » nous ne
parlerons pas toutefois uniquement de dialogue, mais aussi de « réponse », terme d’ailleurs souvent utilisé par
Creeley pour décrire son attitude collaborative, ce qui suppose la préexistence d’une des deux formes
artistiques par rapport à l’autre. Il s’agit effectivement, dans la plupart des cas, de collaborations réalisées à
partir de l’œuvre d’art et donc caractérisées par un processus qui va du tableau/sculpture/photo au poème. La
distance physique entre les collaborateurs est ainsi accompagnée par un décalage chronologique des œuvres
(artistique et littéraire), ce qui fait que généralement le travail de l’artiste, préexistant à celui de Creeley, n’est
susceptible de modification que dans l’assemblage avec l’autre (poème, texte en prose). Ceci expliquerait

2) Les collaborations « à distance » de Robert Creeley 38



d’ailleurs l’intérêt de Creeley pour la conception matérielle du livre et pour l’organisation des rapports
texte-image.

Les collaborations « à distance » peuvent donc être subdivisées en deux groupes selon la préexistence du texte
ou de l’image. D’une part nous aurons des collaborations caractérisées par un rapport image-texte. Celles-ci,
largement plus nombreuses, dévoilent la primauté du visuel dans l’activité collaborative du poète : la plupart
de ses collaborations suivent une direction unique qui va du visible au lisible car Creeley veut laisser à l’art la
possibilité de définir les termes du jeu collaboratif qu’il entreprend avec l’artiste. « It is the art », explique
Yau, « which sets the terms for the collaboration; it becomes both the frame and substance of his [Creeley’s]
experience »Note155. . Creeley apprécie ce genre de collaborations car elles lui laissent la possibilité d’agir
activement à partir du visible, lui conférant un rôle de « modelant ». Numbers et Parts, réalisés respectivement
en collaboration avec Robert Indiana et Susan Rothenberg, confirment notamment le désir de Creeley d’être
stimulé par l’image. A propos de la réalisation de Numbers, Creeley raconte:

That poem [Numbers] was written on the suggestion of a friend, Robert Indiana. He at first
asked if he might use a selection of poems that were published to accompany this sequence of
prints, of numbers from one to zero. I thought, wow, what would be far more interesting from
my point of view to try to write a sequence of poems involved with the experience of
numbersNote156. .

En ce qui concerne Parts, le projet prévoyait également au début un travail du peintre à partir de l’écriture de
Creeley, toutefois ce dernier avait ensuite préféré créer à partir des images de Rothenberg qui représentaient
des sections de corps d’animaux en mouvementNote157. . Le rôle de l’artiste en tant que collaborateur est
donc, dans ce cas, de produire des œuvres susceptibles de stimuler le travail du poète. Le peintre et sculpteur
John Chamberlain, avec lequel Creeley a réalisé Famous Last WordsNote158. , en envoyant des reproductions
de ses tableaux au poète, se préoccupe justement de leur pouvoir de l’inspirer : « Here are ten prints for
whatever use to you », écrit il. « Hope they influence enough to find words you haven’t used for a
while »Note159. . À ce groupe image-texte appartiennent ainsi les collaborations de Creeley avec Francesco
Clemente, Susan Rothenberg, Elsa Dorfman, John Chamberlain, Robert Therrien, Archie Rand, Arthur
Okamura, Alex Katz, Donald Sultan, Robert Indiana, Marisol, ou encore Joe Brainard.

D’autre part, à l’intérieur des collaborations « à distance » nous retrouvons des projets marqués par un rapport
texte-image. Dans ce cas, Creeley de modelant devient « modèle », position qu’il assume cependant rarement.
Le texte peut être alors d’une double nature : il peut être conçu indépendamment du visuel ou expressément
pour lui. Dans le premier cas, nous sommes face à des œuvres où le texte est réalisé par le poète sans aucune
intention collaborative spécifique et qui est ensuite associé à des images créées par l’artiste en fonction du
texte. À l’intérieur de ce groupe nous retrouvons alors, The Dogs of AucklandNote160. , Mother’s Voice,
Stamped Indelibly et MabelNote161. . Le rôle actif est laissé principalement à l’artiste qui ne crée pas
uniquement à partir du texte mais qui agit également en tant que connaisseur de l’œuvre du poète. Les
éventuels rapports de référence directe entre le visible et le lisible sont ainsi uniquement le produit du travail
de l’artiste, même si le poète peut ensuite jouer un rôle important dans la conception du livre. Dans le
deuxième cas, le texte, étant conçu pour la collaboration avec un artiste spécifique, établit des rapports directs
avec l’art de celui-ci. Même si Creeley ne crée pas à partir d’une image précise et préexistante, il écrit
pourtant des poèmes (ou des écrits en prose) sous l’influence du style artistique de son collaborateur dont il
connaît bien le travail. L’écriture cherche ainsi à préparer un terrain favorable à la création artistique : dans
cette configuration le rapport entre le poète et son collaborateur est inversé par rapport aux collaborations
image-texte où, nous l’avons vu, c’est l’artiste qui se préoccupe de favoriser la création de l’écrivain. Outre
The Immoral Proposition, que nous avons analysée en détail dans le chapitre précédent, appartiennent à ce
groupe les collaborations de Creeley avec les peintres R.B. Kitaj (A Day Book) et Georg Baselitz (Signs), avec
le sculpteur James Surls (There Used to be a Lake) et Pictures, réalisée avec Jim DineNote162. .

Dans les collaborations « à distance » Creeley met l’accent sur la double nature de l’échange qui s’instaure
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lorsque l’on collabore. D’une part, il existe le dialogue entre le poète et l’artiste qui se développe selon le
modèle de l’improvisation jazz ou de la danse. « Someone leads and someone follows »Note163. , explique
Creeley à propos de son processus collaboratif : il existe bien une hiérarchie entre les deux différents systèmes
sémiotiques engagés dans la création, confirme Creeley, même si celle-ci est « mouvante » (car dialogique) et
instable tout comme celle qui se produit pendant les jam sessions, lorsque les musiciens alternent dans le rôle
de leader, un rôle qui est ainsi provisoirement occupé par chaque membre du groupe alternativement. Cette
alternance est en effet caractérisée par le fait que les collaborations « à distance » de Creeley suivent
justement le double mouvement image-texte et texte-image dont nous venons de parler. D’autre part, outre le
dialogue poète-artiste, il faut considérer le dialogue que le poète engage avec l’œuvre d’art, un dialogue qui ne
peut pas être analysé selon le modèle communicatif traditionnel impliquant la présence d’un émetteur et d’un
récepteur. Ce type de dialogue se base sur la dimension pragmatique du tableau, c’est-à-dire sur la capacité de
l’image à « provoquer » le spectateur en suscitant sa réponse. Ce modèle communicatif fonde l’expérience
esthétique en elle-même, constituée par le choc rétinien et le réinvestissement, un réinvestissement qui est
traduit, ou mieux « réifié » selon la terminologie chère à Creeley, par l’écriture. Si le premier type de
dialogue, entre le poète et l’artiste, n’avait pas lieu et que seul cet échange existait entre le poète et l’œuvre
d’art, nous nous trouverions alors face à une troisième catégorie de collaborations que nous pourrions qualifier
de « in absentia » car l’artiste serait si loin du poète (chronologiquement et géographiquement) qu’aucun
contact, et donc aucun dialogue avec lui, ne serait alors possible. Il est légitime donc de se demander si l’on
peut bien parler de « collaboration » dans les situations « in absentia ». Ces situations ne semblent constituer
rien d’autre que les bases de la création ekphrastique car il s’agit bien, dans ce cas, d’utiliser le langage pour
décrire une œuvre d’art. Nous n’avons aucun exemple dans la pratique collaborative de Creeley de ce type de
situation où l’artiste est exclu du travail et où le poète est le seul à prendre l’initiative : ses collaborations sont
toujours le produit d’une décision commune de l’artiste et du poète qui, même s’ils sont parfois encouragés
par l’éditeur, décident l’un comme l’autre de collaborer.

Il nous semble encore plus difficile de parler de collaboration lorsque la condition d’absence touche les deux
collaborateurs. Dans ce cas une troisième personne, souvent l’éditeur, choisit un poème et une image parmi le
répertoire de deux artistes qu’il aimerait rapprocher et les assemble à l’intérieur d’une œuvre. Même si
l’éditeur choisit le texte et l’image l’un en fonction de l’autre, essayant de les concilier et d’exalter leurs
rapports, aucun dialogue effectif ne précède le travail et le visible et le lisible ne communiquent que dans le
livre. Dans le domaine des collaborations de Creeley apparaissent ainsi des projets que les critiques ont
souvent tendance à insérer parmi ses collaborations, même s’ils n’en font pas vraiment partie. Dreams en est
un exempleNote164. .

13. Robert Creeley et Duane Michals. Dreams. Periphery & The Salient Seedling Press, 1989. (Couverture.
26,67 x 17,14 cm). John Hay Library, Brown University.
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14. Robert Creeley et Duane Michals. Dreams. (Dernière page).

Inséré dans le catalogue In Company, cette « association » entre Creeley, le photographe Duane Michals et
l’artiste Karl Klingbiel n’est que le produit de la combinaison d’un poème de l’écrivain avec une photographie
de Michals et un monotype de Klingbiel, trois œuvres qui, tout en étant similaires, ayant pour sujet le même
motif du rêve, n’ont pas été conçues suite à un accord commun des artistesNote165. . Creeley lui même ne
considère pas véritablement ce projet comme collaboratifNote166. . Le poète admirait le travail de Michals
mais, comme il le raconte, c’étaient les éditeurs qui avaient initié et géré tout le projet et les « collaborateurs »
ne se sont jamais rencontrés. D’ailleurs à la fin du livre, comme élément paratextuel nous lisons : « Dreams, a
collaboration between Ann Noonan and Katy Kuhen. Photograph is a letterpress reproduction of original print
by Duane Michals. Cover is adapted from a monotype by Karl Klingbiel ». Ces détails suffisent pour
considérer Dreams comme un projet qui, tout en étant intéressant, ne peut pas être considéré comme
collaboratif, du moins en ce qui concerne les artistesNote167.  : la quasi totalité des collaborations de Creeley,
même réalisées à distance, sont issues d’un rapport d’amitié des collaborateurs qui se rencontrent souvent
avant de démarrer le projet collaboratif pour en discuterNote168. . La distance physique n’est donc jamais une
distance d’esprit. Comme Hank Hine le raconte par exemple, la collaboration entre Creeley et le peintre
allemand Georg Baselitz, qu’il avait suivie en tant qu’éditeur, commence par une rencontre des
collaborateurs : « After discussions with Baselitz and an invitation to Creeley, the collaboration commenced
with a personal meeting, Creeley travelling with me to the artist’s residence in Germany »Note169. .

La coprésence de dialogue (entre les artistes) et de décalage chronologique entre les deux systèmes
sémiotiques (généralement du lisible par rapport au visible) que cette classification des projets collaboratifs de
Creeley a contribué à mettre en évidence, nous oblige à considérer la pratique collaborative de Creeley par
rapport à deux traditions distinctes : d’une part, si l’on parle de dialogue, et donc si l’on se concentre sur le
rapport entre le poète et l’artiste, il faut se placer dans le cadre de la tradition collaborative et, principalement,
de ce que Peyré appelle le « livre de dialogue ». D’autre part, si l’on se concentre sur la réponse de l’écrivain
face aux stimuli de l’œuvre d’art, et donc si l’on considère le rapport entre Creeley et l’objet d’art, il faut
analyser son travail collaboratif à la lumière de la tradition ekphrastique.

3) La collaboration de Robert Creeley et le « livre de dialogue »

Dans Peinture et poésie : le dialogue par le livre, reconstruisant la tradition des rapports entre les langages
poétique et pictural, qu’il fait justement remonter à la formule horatienne ut pictura poesis, Yves Peyré
élabore la catégorie du « livre de dialogue » à laquelle appartiennent des ouvrages de nature différente mais
partageant tous une propriété commune : ils témoignent d’un dialogue actif entre les deux langages, reflet de
l’échange vif ayant lieu entre les collaborateurs. La « conversation » produite par la collaboration se déploie à
l’intérieur d’un lieu commun, celui du livre, grâce auquel nous assistons « au partage de l’être entre deux voix
au sein d’un seul et même espace »Note170. . L’accent mis sur l’importance de cet espace commun nous
intéresse particulièrement car il est vrai que, tout en étant distants physiquement et en communicant par fax,
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téléphone ou courriel, Creeley et ses collaborateurs arrivent à dialoguer par le livre : en dépit des limites
physiques qui séparent les collaborateurs, les langages pictural et poétique réussissent à se rencontrer et à
engager une discussion active au sein de l’œuvre. Ce dialogue « silencieux » ayant lieu entre les pages du
catalogue, du portfolio ou du « livre d’artiste » est, bien sûr, précédé et parfois même accompagné par un
autre dialogue (souvent engagé à distance), celui qui a effectivement lieu entre les collaborateurs qui, avant
d’unir leurs compétences, établissent entre eux, tout comme avec l’éditeurNote171. , un échange actif : « Aussi
longuement l’un et l’autre auront-ils parlé (et même en compagnie de l’éditeur) », souligne Peyré. « Ils se
seront avant tout aventurés en eux-mêmes à seule fin de s’atteindre »Note172. .

Le mérite de Peyré dans son élaboration de la catégorie des « livres de dialogue » a été principalement d’avoir
clarifié le rôle de certains livres dans un domaine qui paraît être souvent dominé par l’acception générale de
« livre d’artiste ». Comme le critique le souligne bien, « ce concept, trop souvent troublé – bougé, ainsi qu’il
est dit d’une photographie – et parfois même pris comme qualification générique de tous les livres dans
lesquels un peintre intervient […] définit pourtant une réalité très explicite »Note173. . Cette réalité spécifique
consiste dans la vocation à « l’extériorité absolue », dans le fait de donner la priorité au visible plus qu’au
lisible, ce qui réduit le statut même du livre. « Ce type de production n’est le plus souvent qu’un comme-si du
livre »Note174. , affirme encore Peyré. Idée à laquelle s’oppose la définition de « livre d’artiste » élaborée par
Anne Moeglin-Delcroix qui, dans l’introduction de son excellent ouvrage consacré à l’esthétique du livre
d’artiste explique :

Le livre ne s’y [dans les pages qui suivent] maintient ni sous l’apparence archaïque du livre
artisanal ni sous l’alibi esthétique du « beau livre ». Pour être un vrai livre, si l’on ose dire, un
livre sous l’aspect banal qui nous est familier, fabriqué comme le sont nos livres ordinaires, le
livre d’artiste n’en répond pas moins à un projet artistique spécifique. Il est totalement livre
tout en étant pleinement art ; peut-être même est-il d’autant plus livre qu’il est artNote175. .

Les différentes définitions de « livre d’artiste » proposées par Peyré et Moeglin-Delcroix montrent comment
la nature même du livre d’artiste est « intrinsèquement ambivalente »Note176. . La position de Peyré nous
intéresse toutefois principalement d’une part car, dans Peinture et Poésie, il se concentre plus sur les rapports
entre les collaborateurs et entre les différents langages que sur l’objet livre en soi ; d’autre part car il élabore
cette nouvelle catégorie de « livre de dialogue » à laquelle les œuvres de Creeley semblent appartenir,
catégorie que Peyré prend soin de distinguer d’autres formes produites par les collaborations artistiques
comme le « livre à figures », le « livre de peintre », l’album et le « livre à frontispice »Note177. . Le livre de
dialogue semble effectivement être une catégorie qui, tout en présentant partiellement des caractéristiques
typiques de ces autres groupes, comme parfois le grand format et le luxe du « livre de peintre », ou l’extrême
esthétisation du « livre d’artiste », arrive à rendre justice à l’image aussi bien qu’au texte : ni l’un ni l’autre ne
semblent prévaloir et ce qui émerge est leur échange au sein d’un même espace.

Les collaborations de Creeley témoignent de cette « vive tension » présente entre les deux langages exaltée
par Peyré. Elles semblent également confirmer le rapport mis en évidence par le critique entre le
développement du « livre de dialogue » et le rôle de la « petite édition »Note178. . Néanmoins, elles vérifient,
nous l’avons vu, une condition de décalage chronologique que le critique considère comme la raison d’un
échec partiel dans la collaboration et diffèrent d’une manière essentielle de certains exemples de « livre de
dialogue » portés par Peyré. D’une part, étant en majorité conçues « à distance » et selon un modèle qui va de
l’image au texte, les collaborations de Creeley intègrent un retard du texte par rapport à l’image critiqué par
Peyré et vu comme rédhibitoire. « Il est vrai », écrit-il, « que les livres dans lesquels les images précèdent les
textes ne donnent que rarement le vertige souhaité »Note179. . Ce même décalage temporel critiqué par Peyré
peut toutefois être la source de découvertes intéressantes concernant l’acte créatif lui-même qui, comme nous
le verrons dans Life & Death,intègre toujours perception et réinvestissement. Même lorsque les collaborateurs
créent l’œuvre « ensemble », le décalage temporel entre les deux langages existe (il y a toujours quelqu’un qui
crée et quelqu’un d’autre qui répond et ainsi de suite) même si, comme nous l’avons vu pour les
collaborations « in praesentia », du fait de la nature dense du dialogue, cette hiérarchie passe inaperçue.
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D’autre part, dans des œuvres telles que Facile (1935), produit de la collaboration entre Paul Eluard et Man
Ray, Air (1971) réalisé par André du Bouchet et Antoni Tàpies, ou encore La prose du Transsibérien et de la
petite Jehanne de France (1913)de Blaise Cendrars et Sonia DelaunayNote180. , l’image et le texte ne
partagent pas uniquement l’espace du livre, mais aussi cette sphère plus réduite de la page, faisant ainsi
l’expérience d’une intimité exceptionnelle. Texte et image dans de telles collaborations agissent comme un
véritable « couple », laissant les traces de leur relation amoureuse sur chaque page, sur chaque espace mis à
leur disposition par le livre.

15. Paul Eluard et Man Ray. Facile. Paris : GLM, 1935. (24,4 x 18,2 cm).

Dans les collaborations de Creeley au contraire, la distance physique des collaborateurs est reflétée par
l’organisation des ouvrages : le texte et l’image sont presque toujours séparésNote181. , ils occupent chacun
leur espace sans envahir celui de l’autre tout en partageant la sphère plus vaste du livre. Les deux cohabitent
alors tout en gardant une certaine distance : chacun dans une « pièce » ils se regardent, mesurant l’espace qui
les sépare et tissant dans cet espace le réseau de leurs relations. Dans certains cas, le rapport entre le texte et
l’image concrétise visuellement un désir de rapprochement de deux langages : dans Presences notamment, le
texte s’épaissit, se développant en largeur comme pour dépasser les limites de la page et toucher le visuel qui,
à son tour, s’étend au maximum dans l’espace qui lui est offert, allant presque toucher l’écritureNote182. .
Dans Life & Death au contraire, l’espace vide présent entre le texte et l’image vise à refléter l’effet d’écho
caractéristique du dialogue entre le peintre et l’écrivain : les blancs, et donc les silences, marquent le rythme
intermittent du dialogue à distance engagé par les collaborateurs (Creeley et Francesco Clemente), un
dialogue qui ne possède donc pas la simultanéité de l’échange direct, qui ne profite pas, au moment de la
création, de toutes ces formes gestuelles de communication si riches en messages accompagnant toujours la
communication verbaleNote183. . Le dialogue se développe alors lentement, il se bâtit sur un jeu d’échos et de
réponsesNote184. . Sa structure est toujours dialogique mais les mots, venus de loin, portent les traces de leurs
voyages. Ainsi, évitant de franchir physiquement l’espace de l’autre, les poèmes de Creeley dévoilent une
sorte de respect (ou peut-être encore de crainte ?) par rapport au discours de l’« autre » : les deux voix, tout en
habitant le même espace, restent uniques et reconnaissables, ce qui est confirmé par la double vie,
communautaire et isolée des poèmes de Creeley, présents dans l’œuvre collaborative mais aussi doués d’une
existence autonome dans les recueils poétiques. « Le livre est la terre natale de l’écrivain, ce n’est pas avant
tout le lieu de l’artiste. Il est pour ce dernier un pays étranger, une surface énigmatique à apprivoiser »,
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explique Peyré. Ceci dit, « le texte ne doit jamais y être prétexte. Il doit pouvoir se lire uniquement »Note185. .
Soulignant la nécessaire indépendance des deux « paroles » réunies dans la collaboration, le critique nous
rappelle le fondement de tout dialogue qui réside dans la possibilité de toujours distinguer les voix impliquées.
Celles-ci doivent être indépendantes tout en étant capables de partager un même espace et un même temps.
Cette existence indépendante des textes de Creeley assure d’ailleurs à l’écriture son statut artistique, la
préservant de la servilité par rapport à l’image.

La plupart des collaborations de Creeley dévoile ainsi la nature du dialogue engagé par les collaborateurs, un
dialogue fait d’écoute réciproque, de silences, de respect pour les temps de l’autre. Les deux voix ne se
surimposent pas, la ligne ne touchant jamais l’écriture, le trait admirant le mot de loin. C’est alors un amour
platonique qui s’instaure entre le texte et l’image. Dans la séparation marquée par la reliure, on perçoit la
tension des deux langages, chacun encadré par les limites d’une page, chacun suspendu au milieu de ce lieu où
la blancheur de la feuille paraît l’envelopper, tout en le mettant en communication avec l’autre. C’est le cas de
SignsNote186. , réalisé avec Georg Baselitz, où le poème et l’image se rapprochent progressivement, le texte
n’occupant plus la marge gauche de la feuille mais se positionnant au centre de celle-ci, l’image à son tour se
développant depuis la marge gauche de son espace et allant presque toucher le lisible.

L’unicité du dialogue engagé par Creeley avec ses collaborateurs est d’ailleurs confirmée par l’échange que
ces derniers établissent avec d’autres écrivains. Le peintre Francesco Clemente notamment, amateur de la
littérature américaine, a collaboré également avec d’autres poètes parmi lesquels Allen Ginsberg. Dans White
ShroudNote187. la nature intense du dialogue, tout comme la symbiose créative du peintre et de l’écrivain, se
reflètent dans le rapport texte-image : à la différence des collaborations réalisées avec Creeley, ceux-ci
entretiennent une relation physique directe, la calligraphie de Ginsberg émergeant des aquarelles de Clemente
ou dansant avec ses traits sur la même page. Comme le souligne Raymond Foye, ces collaborations sont le
produit évident de la philosophie de la vie que l’artiste et l’écrivain partagent et qu’ils ont héritée également
de l’admiration de l’art de William BlakeNote188. .« In Clemente’s formulation », confirme Lisa Dennison,
« the representation of the ego is porous enough for the other to pass through it. As a permeable membrane of
orifices and pores, the skin allows for an osmosis between external and internal, and provides for the
relationship to the other of the world »Note189. . Le visible et le lisible alors reflètent ce rapport
d’interpénétrabilité à travers lequel les individus, tout en restant uniques, « résonnent » l’un dans l’autre:
« The question the artist has been faced with is how to depict (or amplify) the mental space of the poem in a
way that allows the image to remain true to its psychic ground, which for White Shroud and Black Shroud is a
landscape of dream and death »Note190. . Images from Mind and Space confirme la nature du dialogue
caractérisant le rapport Clemente-Ginsberg: les voix ne craignent pas la superposition, elles parlent parfois en
même temps sans pourtant se recouvrir, réduisant au maximum la hiérarchie inhérente au dialogue. Cette
hiérarchie, étant extrêmement mouvante, semble alors disparaître à nos yeux.

16. Francesco Clemente et Allen Ginsberg. White Shroud (gauche) et Black Shroud (droite). (Encre, crayon et
aquarelle sur papier. 44,5 x 67,9 cm et 26,7 x 34,9 cm). Collection de Francesco et Alba Clemente, New York.
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17. Francesco Clemente et Allen Ginsberg. Images From Mind and Space. (Aquarelle sur papier, 14,3 x 39,7
cm). Collection de Francesco et Alba Clemente, New York.

La ligne de Clemente toutefois, lorsqu’il collabore avec Creeley, n’ose pas envahir son espace tout comme le
texte du poète ne se permet pas de transgresser les limites de la pageNote191. . Le dialogue établi entre les
deux collaborateurs est d’une nature différente par rapport à celle de l’échange entre le peintre et Ginsberg : il
est conversationnel et non symbiotique, ce qui fait que, comme nous l’avons souligné plus haut, les voix
respectent réciproquement leurs rythmes, écoutant et ensuite répondant aux stimuli qu’elles se lancent
mutuellement. C’est ainsi dans les blancs que tout se joue dans les collaborations de Creeley. C’est dans le
vide existant entre le texte et l’image, que l’échange peut avoir lieu. C’est dans ce vide que les mots et les
lignes « résonnent ». C’est dans « ce petit espace blanc […] qui leur sert de frontière commune pour
d’incessant passages » que le dialogue silencieux du texte et de l’image peut être tressé. « C’est là, […] sur le
sable calme de la page, que se nouent, ente les mots et les formes, tous les rapports de désignation, de
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nomination, de description, de classification »Note192. .

Même si, comme nous l’avons souligné, dans les collaborations de Creeley le texte et l’image sont presque
toujours séparés, il existe pourtant des exceptions. Un exemple remarquable de la coprésence du texte et de
l’image dans la même page est fourni par The Class of ’47Note193. , collaboration réalisée par Creeley avec
l’artiste et écrivain Joe BrainardNote194. . A cette occasion Creeley produit un texte utilisant les « alumni
reports » de sa promotion à Harvard. Commentant cette collaboration il raconte :

It was an ironic and bitter reaction to my class. You would look at all the members of your
class, and they were all working for Lehman Brothers or the President of the United States or
something. So you get these statements of what each one variously believes his or her life has
posited. I simply went through cutting and editing. It’s all taken verbatimNote195. .

Le caractère ironique de l’œuvre est une conséquence, comme l’explique Creeley, de l’association de ces
commentaires avec des images de personnages de bandes dessinées réalisés par Brainard. L’œuvre
collaborative apparaît matériellement comme une bande dessinée où les personnages des comics de Brainard
« récitent » les mots que Creeley insère à l’intérieur des bulles et qu’il emprunte aux anciens étudiants de sa
promotion. Le contraste est frappant : la gravité de certains commentaires se heurte à la légèreté des images
alors que, dans d’autres occasions, la banalité des messages est accentuée et parodiée par l’aspect comique des
dessins. L’œuvre est ainsi le produit d’un jeu amusant inventé par l’écrivain qui, au lieu de « faire parler » les
personnages de Brainard à l’aide de dialogues originaux, préfère leur faire « répéter » des affirmations
préexistantes, dévoilant ainsi le vide qui se cache derrière certaines « carrières » généralement reconnues
comme prestigieusesNote196. . Les comics mettent en place ce que Scott McCloud définit comme une
« amplification par la simplification »Note197. . Tout en étant rassurants, les dessins de Brainard amplifient
certains aspects de la vie comme certaines émotions. Associés aux phrases des anciens étudiants, prononcées
dans un contexte tout à fait différent et « sérieux », ces dessins dédoublent l’effet « formel » des affirmations,
les faisant apparaître comme étranges et ambiguës.

18. Robert Creeley et Joe Brainard. The Class of ’47. (Couverture). New York : Bouwerie Editions, 1973.
John Hay Library, Brown University.

19. Robert Creeley et Joe Brainard. The Class of ’47. (Page de texte/image).
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Toutefois, ce qui nous intéresse principalement est le fait que le travail de Creeley est entièrement consacré à
l’organisation des rapports entre le texte et l’image et non pas à la production d’une réponse personnelle par
rapport au visuel. La collaboration est le produit d’un évident désir de permettre au visible et au lisible de
s’activer réciproquement « dans » le livre qui ensuite sera chargé de parler au spectateur sans l’aide des
collaborateurs. Par cette démarche, Creeley d’une part met l’accent sur l’échange actif entre le verbal et le
visuel ayant lieu dans des formes d’art « populaire » comme la bande dessinée, où la dialectique texte-image
constitue le centre de gravité de chaque page. D’autre part, il expose l’alliance existante entre les deux
langages juxtaposés. Nous retrouvons ainsi l’idée de dialogue actif dans le livre développée par Peyré selon
lequel, dans le « livre de dialogue », nous assistons à « l’apogée de l’image dans le livre, reposant sur la forme
d’une tension »Note198. . L’essentiel, Creeley le sait bien, est donc de permettre à cette tension de demeurer
dans le livre en lui fournissant l’énergie pour une existence autonome. Par la collaboration se réalise ainsi ce
transfert d’énergie des collaborateurs à la page et, à son tour, de la page au lecteur, transfert évoqué par Olson
comme une des caractéristiques essentielles du vers projectif. « To keep a tension throughout »Note199. ,
semble enfin être le précepte auquel Creeley veut rester fidèle dans son travail, précepte que les mots et les
formes, agissant comme partenaires dans ses œuvres collaboratives, respectent également.

En s’intéressant à la conception de ses œuvres collaboratives Creeley témoigne ainsi d’une conscience
profonde de la vérité de toute collaboration : tout en étant façonnée et influencée par le dialogue effectif entre
les collaborateurs, elle trouve sa raison d’être lorsqu’ils disparaissent, lorsqu’ils s’effacent, permettant à un
deuxième type de dialogue, encore plus puissant, car produit par les langages eux-mêmes, de s’installer,
faisant parler l’œuvre de sa propre et unique voix.
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C: « The World is my Representation »: Robert Creeley et la
tradition de L’Ekphrasis

Le mouvement créatif qui caractérise le processus collaboratif de Robert Creeley suit, nous l’avons vu, pour la
plupart de ses collaborations une direction unique, qui va du tableau au poèmeNote200. . Il est donc nécessaire
d’analyser, outre l’échange entre le poète et son collaborateur que nous avons étudié dans le chapitre
précédent, le rapport que l’écrivain établit avec l’objet d’art (dessin, tableau, photographie)Note201. . Creeley
regarde les images, souvent proposées en série par les artistes. Il les lit en séquence, les enregistre. Ensuite, il
en isole quelques-unes en les détachant de l’ensemble. Il choisit. Mais son choix n’est pas déterminé par un
plan préconstitué, fixé avant de commencer le travail avec les images. Il est, au contraire, un acte de
reconnaissance, le produit de la même poussée qui l’a conduit à choisir tel artiste plutôt qu’un autre. Choisir
c’est « reconnaître » affirmait Robert DuncanNote202. , et Creeley, dans chaque geste collaboratif, dans
chaque choix, recherche cette reconnaissance de pensée.

Une fois élue l’image à partir de laquelle il va créer un texte, parfois en prose mais le plus souvent en vers, le
poète produit sa réponse au visuel par un processus qui nous renvoie à la pratique ancienne de l’ekphrasis qui
consiste à se servir du langage pour parler d’une image. Ce concept, aux origines très anciennes, se réfère à la
capacité de donner à voir par le langage un objet absent. Ce pouvoir du langage est introduit dans sa
Rhétorique par Aristote qui utilise le concept d’« energeia » selon lequel tout discours doit montrer,
c’est-à-dire donner une visibilité à la chose, donner une évidence de son existence. Le verbe grec « ekphrazô »
(exposer en détail) qui se développera à partir du premier siècle après J.-C. montre comment la tradition de
l’ekphrasis telle qu’on la connaît aujourd’hui s’est rapprochée du terme plus commun de description ou
représentation détaillée d’une image, qui a eu beaucoup d’exemples littéraires à partir de la tradition épique,
dont le chant dix-huit de l’Iliade, consacré au bouclier d’Achille, constitue le modèle. On retrouve beaucoup
de passages ekphrastiques dans les traditions littéraires successives, comme dans la tradition rhétorique
représentée par le Satiricon de Pétrone où une dimension nouvelle s’ajoute à la tradition ekphrastique : la
description émotionnelle de l’effet produit par le tableau sur le spectateur. C’est cet aspect de l’ekphrasis qui
nous intéresse principalement. Il est en effet à la fois à la base de la critique d’art, (analyse technique de
l’œuvre, exégèse du sujet et définition de l’émotion produite par l’image), et du rapport de Creeley aux
images dans son travail collaboratif. Devant l’image, celui-ci opère un processus de transposition qui semble à
la fois s’insérer dans la tradition ekphrastique et se détacher radicalement de celle-ci. Cette ambivalence par
rapport à la tradition s’explique par la méfiance du poète vis-à-vis de la « description ».

A plusieurs reprises en effet Creeley signifie sa méfiance par rapport à la pratique descriptive. Elle est perçue
comme un risque, comme un piège dans lequel l’écrivain doit éviter de tomber. Selon le poète l’artiste est
poussé, par l’activité descriptive, à se concentrer sur tout ce qui est extérieur au processus créatif : par la
description, on fixe le regard sur le monde, non sur le poème. Lorsqu’il parle de définition d’un objet ou d’une
image, Creeley prend donc ses distances de tout acte descriptif. Le but du poète est de définir une certaine
condition de la réalité, ce qui ne signifie pas la décrire :

A poetry denies its end in any descriptive act, I mean any act which leaves the attention
outside the poem. Our anger cannot exist usefully without its objects, but a description of
them is also a perpetuation. There is that confusion – one wants the thing to act on, and yet
hates it. Description does nothing, it includes the object – it neither hates nor lovesNote203. .

Le danger de la description semble surtout être sa nature généralisante et passive. Selon Creeley, devant
l’objet ou l’image, l’artiste ne prend pas de risques en le décrivant. Le refus de la description correspond donc
à une décision d’ordre moral : Creeley n’accepte pas une attitude passive car elle équivaudrait à une absence
de prise de responsabilité de la part de l’écrivain. L’habitude descriptive est aussi une pratique qui reste en
dehors du contexte :
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That practice that wants to “accompany” the real but which assumes itself as “objectively”
outside that context in some way. […] If you are not capable of the non-functional striking of
the World, you are not practicing artNote204. .

Cette conception négative de l’acte descriptif trouve ses racines dans le contexte culturel dans lequel Creeley
s’est formé comme écrivain et montre comment ses théories littéraires dépendent du nouveau rôle de l’artiste
affirmé par la poétique de la spontanéité des Expressionnistes Abstraits et du jazz. L’art américain des années
cinquante se développe en effet en opposition à des théories artistiques qui visent à limiter l’activité du sujet
créateur pendant le processus : l’impersonnalité et surtout l’existence d’idées a priori sont vues comme des
menaces à la libre expression de l’artiste. La description ferait donc partie de cet univers limitatif et rationnel
contre lequel des écrivains tels que Ezra Pound et William Carlos Williams s’étaient déjà battus à l’époque
moderniste. « For better or worse », Creeley affirme, « now the artist enters the art, has an evident part in it,
enacts in it, increasingly is it – as much as any other fact of existence »Note205. . Il est évident que selon cette
perspective exaltant l’activité de l’artiste, la pratique descriptive se situe au pôle opposé de la recherche
esthétique du poète.

Chez Creeley les réticences par rapport à l’acte descriptif semblent également liées à l’idée d’intentionnalité
qui semble s’opposer à la passivité dont il l’accuse aussi. En réalité, Creeley semble dénoncer deux attitudes
extrêmes qu’il associe à la pratique descriptive : le désintérêt et la violence faite à l’objet. Par le désintérêt,
comme nous l’avons vu, l’écrivain ne prend pas de risques en montrant un détachement par rapport à la réalité
des choses qui est synonyme de passivité. A l’inverse, l’excès d’implication peut produire une attitude
opposée, mais tout aussi extrême et critiquable que l’indifférence, et par laquelle l’écrivain se dirige
directement vers la chose qu’il désigne alors de manière directe et violente ne respectant pas la valeur multiple
de ce qui est devant lui. L’artiste hésite donc entre un rôle servile d’illustrateur ou dominant d’interprétateur.
Décrire équivaudrait à ne pas respecter la nature des choses, à les déformer en donnant à voir uniquement leur
surface, leur apparence immédiate. La pratique collaborative de Creeley se constitue en opposition à
« l’arrogance » de la description et à l’existence d’une intention préalable à l’acte créatif, de même qu’elle
refuse toute passivité ou désintérêt. La position de Creeley semble ainsi témoigner de son être à la frontière
entre l’Expressionnisme Abstrait et le Minimalisme : d’une part, en refusant la passivité descriptive, il met
l’accent sur l’importance du rôle du sujet pendant le processus créatif. D’autre part toutefois, en s’opposant à
la violence interprétative, il semble refuser tout égocentrisme et souligner l’importance de considérer l’objet
en soi, ce qui témoigne d’une attitude typique de l’esthétique des années soixante. Face à cette opposition,
Creeley semble alors opter pour une position intermédiaire de médiateur. L’écrivain, comme il l’explique,
« neither rules nor serves – he transmits »Note206. , ce qui met en évidence le rôle de médiateur assumé par le
poète entre deux formes expressives, entre deux langages.

Nous pouvons donc nous demander quelle est la position de Creeley vis à vis de la tradition de l’ekphrasis où
l’acte descriptif semble être l’essence du travail de l’écrivain face à l’objet. A ce sujet nous pouvons nous
référer à deux définitions de l’ekphrasis, l’une empruntée au Dictionnaire de rhétorique de G. Molinié et
l’autre à W.J.T. Mitchell, auteur de Picture Theory, un ouvrage publié en 1994 consacré aux rapports entre
différents systèmes sémiotiques. Dans son dictionnaire Molinié définit l’ekphrasis comme la « description de
l’œuvre d’art »Note207. tandis que Mitchell donne du même concept une définition plus élaborée en le
présentant comme « la représentation verbale de la représentation visuelle »Note208. . Les deux définitions
utilisent des termes différents mais mettent en valeur la triple nature de l’ekphrasis : objet d’art, thème à
étudier, discussion analytique sur une création artistique. Cette dialectique mise en place par l’ekphrasis
semble être davantage prise en compte dans la définition de Mitchell lequel, en utilisant et réitérant le terme
représentation, nous conduit directement au centre de la problématique car il s’agit effectivement de
re-présenter quelque chose. Par ailleurs, Mitchell évite aussi le terme de « description » si critiqué par Creeley
en lui préférant le mot « représentation » qui lui permet d’insister sur une acception plus active du concept
selon lequel il s’agit de « présenter à nouveau », non pas de « représenter en détail ». Nous nous servirons
donc de la définition du critique américain pour essayer de montrer la spécificité du travail de Creeley avec
l’image, car si le terme description est utilisé chez lui toujours avec la même acception négative, celui de
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représentation est souvent choisi pour qualifier son travail.

Le terme « représentation » semble mettre en valeur des acceptions dont Creeley exalte les qualités dans son
écriture et dont nous remarquerons la primauté dans son activité créative. Ces qualités correspondent aux
concepts d’actualisation, de concrétisation, de subjectivisation et d’exposition que nous trouvons tous
synthétisés dans l’acte représentatif. Lorsque l’on représente, on rend la chose présente, c’est-à-dire actuelle.
Dans ce cas, l’on souligne aussi bien la présence dans le temps que dans l’espace : la chose appartient au
moment présent et, en même temps, elle est réelle, effective. Il s’agit donc du « ici et maintenant » dont
Creeley essaie de donner une représentation par son écriture et qui affirme le rapport de conséquence existant
entre l’actualisation et la concrétisation : affirmer la présence actuelle d’une chose implique aussi d’en donner
une manifestation matérielle, de rendre visible quelque chose qui est de l’ordre de l’invisible. Par le terme
représentation on insiste, en même temps, sur l’activité du sujet qui re-présente quelque chose, c’est-à-dire,
qui s’approprie l’image ou l’objet en le proposant selon un nouveau point de vue. Cette capacité de « faire
voir autrement » semble être propre à l’art et, dans le cas spécifique de Creeley, à la poésie, qui a le don
d’offrir une vision différente par rapport au regard habituel que nous avons sur les choses : « to see things in a
different way : that’s the virtue of poetry ! »Note209. . Par le terme représentation enfin, on insiste également
sur l’activité perceptive du spectateur : en représentant on « donne à voir » la chose, on la rend effectivement
présente à la vue, en la montrant, en l’exposant. Cette primauté de l’activité perceptive que le processus
représentatif vise à stimuler nous semble également centrale dans le processus créatif de Creeley, en
particulier lorsqu’il collabore avec des artistes. Malgré tout, lorsque l’on expose en détail, on donne à voir les
caractéristiques effectives de la chose, liant ainsi représentation et description.

Il est intéressant de voir ainsi, à la lumière de ces concepts exprimés par le terme représentation, ce qui se
passe au niveau de l’écriture lorsque Creeley conçoit des poèmes à partir d’une réponse directe et immédiate à
une image. Est-ce que le poète arrive à proposer sa lecture de l’image sans tomber dans le piège de la
description ? Est-il possible d’éviter toute référence directe à l’image lorsque l’on compose à partir d’elle ?
Conversion to Her et Clemente’sPaintings constituent des sujets d’étude intéressants dans cette perspective.

1) Entre référence et pertinence : Conversion to Her et Clemente’s Paintings

Conversion to Her et Clemente’s Paintings résultent d’une collaboration entre Robert Creeley et le peintre
Francesco Clemente, réalisée à l’occasion d’une exposition des œuvres de ce dernier au musée Guggenheim
de New York, du 8 octobre 1999 au 9 janvier 2000Note210. .

Creeley avait commencé à travailler à des poèmes sur la base des images de Clemente huit mois avant la date
fixée pour l’ouverture de l’exposition, à la demande du musée qui répondait ainsi à un souhait du peintre
lui-même. Le catalogue de l’exposition témoigne en effet du désir de Clemente de faire participer à
l’opération des personnalités diverses appartenant aux milieux artistique, cinématographique, littéraire et avec
lesquelles il avait des liens d’amitié. Parmi eux, Lisa Dennison, Gita Metha, Ettore Sottsass, Gus Van Sant,
Francesco Pellizzi, Raymond Foye, René Ricard et, bien sûr, Robert Creeley. Toutefois, le poète raconte
qu’avant le début de l’exposition, le directeur du musée avait décidé de changer deux tableaux auxquels le
groupe de poèmes de Creeley intitulé Clemente’s Paintings était associé, ce qui transformait inévitablement la
nature de la collaboration. Dans le catalogue, Creeley réussira ensuite à faire paraître les tableaux et les
poèmes dans l’ordre et la disposition qui avaient été fixés à l’origineNote211. .

20. Couverture du catalogue de l’exposition de Francesco Clemente. Clemente. New York: Guggenheim
Museum Publications, 2000.
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Le catalogue rend justice à l’ampleur de l’exposition qui réunit, pour la première fois, le travail de Clemente
témoignant de toutes les étapes qui l’ont marqué depuis ses débutsNote212. . Il est constitué de 400 pages où
les essais introductifs alternent avec les reproductions des tableaux du peintre qui occupent parfois deux pages
entièresNote213. . Images et textes sont imprimés sur des feuilles blanches et brillantes, ce qui crée une
uniformité interne, les mots et les images apparaissant comme les marques différentes d’un même et unique
discours concernant le voyage métaphysique tout comme physique de l’homme dans le monde, où la
naissance et la mort, le masculin et le féminin, l’animal et l’humain fusionnent alternativement. Comme
l’exposition, le catalogue permet de plonger dans l’univers de l’art du peintre italien, et de prendre conscience
des différents courants qui le constituent : renaissance italienne, romanticisme européen, art Indien,
Expressionnisme Abstrait et Pop art.

Conversion to Her, une des deux contributions de Creeley au catalogue, est un long poème constitué par des
strophes de longueur variéeNote214. . Il introduit une section de vingt-cinq tableaux (chacun desquels est
ensuite accompagné par un poème de Creeley et dont la totalité constitue Clemente’s Paintings) dont les huit
premiers appartiennent au Bestiarium, section qui regroupe des œuvres dont les images principales concernent
le traitement des formes animales et leur interaction avec des formes humainesNote215. . Dans cette
collaboration Clemente aborde des thématiques variées offrant une vision complète de son univers imaginaire.
Ainsi, des images polymorphes nous parlent des rapports entre l’homme et la femme, de l’animalité et des
pulsions instinctives, du monstrueux qui se cache dans chaque créature vivante, de la fragilité du corps blessé,
de la pureté du corps féminin, de la naissance et de la mort, du cycle de la vie.

Etant une introduction aux images de Clemente, Conversion to Her reprend et synthétise ces thèmes. Les
idées principales véhiculées par les tableaux sont étudiées dans le poème de façon profonde afin d’établir
entre ces idées des correspondances et des échos constants capables de reproduire les rapports existants entre
les images du peintre.

Le titre introduit une réflexion de l’auteur sur la condition de l’homme dans le monde : pour retrouver la paix
et surmonter son insatisfaction permanente il doit apprendre à s’approcher de la nature de la femme et à
réaliser une sorte de « conversion » à ses valeurs. Cette idée de la condition féminine comme état idéal auquel
parvenir est un écho du cri de Allen Ginsberg dans « Song », cité par Creeley en préalable à ses poèmes dans
son recueil Pieces (1969) :

yes, yes
that’s what
I wanted,
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I always wanted,
I always wanted,
to return
to the body
where I was born.

Dès sa naissance l’homme n’est qu’un être de passage, souffrant et toujours poussé par le désir de retourner
dans la condition précédente à son existence. La naissance est ainsi comparée par Creeley à la mort comme
dans la septième strophe du poème où il écrit: « Knife cut through./ Things stick in holes./ Spit covers body.
Head’s left hanging. » L’écho de la même idée est ensuite proposé dans la dixième strophe : « In silence this/
happens, in pain. »

Le concept de « passage » d’une dimension à l’autre, qui s’inspire de la nature liminale des créatures peintes
par Clemente, est évoqué à partir de la deuxième strophe dans laquelle le poète juxtapose des images liées à la
naissance: « I got here slowly/ Coming out of my mother ;/ Herself in passage/ Still wet with echoes ». La
structure du poème est basée sur une reprise constante des mêmes thèmes et des mêmes images. Le mot
« echo », fondamental dans le langage littéraire de CreeleyNote216. , est plusieurs fois réitéré de façon à
assurer la continuité du discours à l’intérieur duquel l’écrivain peut opérer des variations. Conversion to Her
est ainsi un exemple de l’intérêt pour la composition en série que Creeley partage avec Clemente : chaque
section du poème est constituée de huit strophes à l’intérieur desquelles les mêmes idées fondamentales sont
développées et enrichies de constantes références aux images qui les inspirent. La troisième strophe
notamment est directement inspirée par les tableaux en noir et blanc appartenant au groupe Bestiarium, où des
animaux d’espèces et de tailles différentes (peints en noir ou gris) menacent le corps fragile d’une femme nue
dont l’on ne perçoit pas le visage et dont la blancheur de la peau se fond avec la clarté de l’arrière plan :

Little things surrounding,
Little feet, little eyes,
Black particulars,
White disparities –

Les « détails noirs » des animaux peints par Clemente deviennent des « disparités » lorsqu’ils sont évoqués
sur le corps blanc des femmes. Dans la cinquième et la sixième strophe, Creeley évoque ensuite les
problématiques concernant la métamorphoses physique caractéristique des rites de passage et la conséquente
crise identitaire, des motifs traités par le peintre dans Everybody’s ChildNote217. , où il représente des corps
en gestation fusionnés les uns dans les autres ressortant tous d’un fond noir. Une fois décrite la transformation
dont il nous fait parcourir chaque étape, (« My body shrank,/ Breath was constricted,/ Head confounded,/
Tongue muted. »), la reconnaissance de soi, semble souligner Creeley, devient impossible (« I wouldn’t know
you,/ Self in old mirror./ I won’t please you/ crossing over »). Ensuite la voix adulte laisse sa place à celle de
l’individu redevenu enfant, dont le poète décrit d’une part l’intérêt pour le corps féminin, d’autre part le choc
produit par le contact avec le vide du monde « extérieur ». « Outside is empty » constate la voix lyrique. Le
corps maternel est alors cet « inside » vers lequel il semble falloir retourner pour enfin retrouver la paix.
L’idée du corps vu comme une ligne de séparation entre l’intérieur et l’extérieur, une constante de l’art de
Clemente, est ainsi suggérée par l’écrivain qui propose un intérieur aux qualités de lieu protégé :

Inside is a house
of various size.
Covered with skin
one lives within.

La suite d’échos présentés dans la première partie du poème se conclut au niveau de la seizième strophe à
l’aide d’une pause. Le poète introduit alors une considération générale sur la vie des hommes qui jouent leur
rôle jusqu’à ce que la mort vienne les menacer : « until the sky goes suddenly black and a monstrous thing/
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comes from nowhere upon them ». Une fois tirés de leur sommeil, ils doivent faire face à la précarité de
l’existence qui réduit à néant leurs engagements terrestres. Seul un rapprochement avec la nature des femmes,
Creeley paraît souligner, pourrait leur donner la paix et calmer leur appétit sans bornes. La métamorphose des
formes et des êtres, la transmigration de l’âme et l’acte d’une « deuxième naissance » concluent le poème en
le reliant profondément à l’art de Clemente. L’homme naît, vit, souffre, vieillit jusqu’à la fin de ses jours où sa
vie se termine mais où la métamorphose continue : « Surrounding a vast space/ seems a boundless appetite//
in which a man still lives/ till he becomes a woman ».

Le processus d’évolution et de transformation décrit dans le poème est développé également à travers divers
éléments d’ordre stylistique. Parmi ceux-ci il faut souligner la prolifération d’échos sonores caractérisant les
huit premiers quatrains où les mots « passage », « body », « echo », « person », d’une part établissent un
réseau de références donnant son unité à la composition, d’autre part évoquent les effets d’écho visuels
produits par le peintre par la répétition et la variation (parfois chromatique, parfois au niveau du trait) des
formes. La multitude des détails des tableaux de Clemente appartenant au groupe Bestiarium, où dans certains
cas, à cause des jeux optiques produits par l’artiste il est difficile de distinguer les formes les unes des autres,
est également reproduite par la réitération de certains adjectifs comme « little » dans la troisième strophe.
Dans la deuxième section, elle aussi constituée de huit strophes, on passe des quatrains à des strophes
constituées de vers très brefs. La structure du discours se simplifie parce que la voix lyrique est, maintenant,
celle d’un enfant qui vient de naître. Chaque strophe semble alors être une considération immédiate sur les
premières formes qu’il voit autour de lui, ce qui est confirmé par les juxtapositions d’images que le poète met
en place. La troisième et dernière partie rend la parole à une voix adulte qui fait un bilan de la vie de tout être
humain. La forme est alors plus discursive, même si son lien avec les deux parties précédentes est confirmé
par la reprise des thèmes fondamentaux de l’art du peintre (opposition féminin-masculin, réalité-imaginaire).
Le dernier vers boucle le cercle de la composition en proposant au lecteur la « conversion » aux valeurs du
féminin suggérée dans le titre.

La lisibilité du poème est le produit de sa fonction d’introduction à la lecture des tableaux de Clemente. Il
introduit des images de façon à préparer l’observateur à ce qu’il va rencontrer lors de son exploration du
monde évoqué par l’artiste. La présence d’échos thématiques et la répétition de détails sont donc essentielles
dans ce discours. Le texte se présente alors constitué par des juxtapositions d’images variées alternant avec
des affirmations qui impriment un mouvement aux images évoquées. Dans la deuxième partie notamment,
après avoir décrit l’univers et les créatures féminines et masculines qui le peuplent, le poète, grâce aux verbes,
leur donne le pouvoir d’agir. Alors les femmes dévoilent le monde (« women are told/ to let world unfold ») et
les hommes se l’approprient (« men, to take it,/ make or break it »)Note218. . Le monde de Francesco
Clemente acquiert voix et mouvement, un mouvement dont l’écho est présent dans tout le poème par le biais
des descriptions des métamorphoses des êtres. Ces rites de « passage » sont d’ailleurs synthétisés par le verbe
du dernier vers (« become ») avec lequel le poète conclut le texte évoquant encore une fois une
métamorphose.

Notre recherche des éléments descriptifs dans l’écriture de Creeley trouve dans Conversion to Her une
illustration intéressante. Nous nous apercevons que, même si le poète reste très critique par rapport à l’attitude
descriptive, son écriture semble involontairement céder à des éléments référentiels. D’une part, le texte
s’accroche à l’image à l’aide d’éléments dénotatifs qui apparaissent sous la forme de repères spatiaux et
temporels donnant une illusion de réalité. D’autre part, il s’en éloigne essayant de contraster la référence par
une dynamisation de l’écriture à travers un ensemble de stratégies stylistiques capables de mettre en évidence
le rôle actif de l’écrivain face aux images.

Dans cette collaboration la référence est extrêmement poussée car, on l’a déjà dit, le poème avait été conçu
pour introduire les images de Clemente, donc pour « donner à voir » des détails avant qu’ils ne soient
effectivement visibles. Les repères spatiaux et temporels sont ainsi abondants. Le poète se soucie surtout
d’éclaircir le rapport entre le fond et la surface de la toileNote219.  : nous apprenons l’existence d’une
multitude de formes en mouvement qui entourent des figures centrales. L’œil du spectateur passe ainsi du
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fond à la surface, de l’intérieur à l’extérieur, du haut en bas, ou de façon circulaire sur la toile, ce qui est
traduit par l’alternance des indicateurs « outside », « inside », « in the middle », « surrounding ». Les temps
verbaux complètent la définition du statut des images en soulignant le rite de passage, la métamorphose des
êtres, par les formes du présent continu « coming out », « passing », « crossing over », « hanging ». La nature
instable des images du peintre est ensuite traduite par l’alternance des temps verbaux: on passe du passé au
présent, du conditionnel au futur. L’observateur est alors pris dans cet univers en constante transformation
créé par Clemente où alternent hésitation et affirmation. A l’intérieur de ce mouvement le poète cherche à
s’accrocher à un ensemble de détails. Il reconnaît des couleurs (« black », « white »), des dimensions
(« little »). Il nomme les formes reconnaissables qui apparaissent devant lui, pour la plupart fragments de
corps ou d’objets, dont la multitude est traduite par l’utilisation du pluriel : « parts », « heads », « legs »,
« feet », « eyes », « things », « holes », « women », « men ». Le tout est accompagné par la réitération du mot
clef « echoes », lui aussi au pluriel, dont la fonction est d’amplifier, en donnant l’impression de redoubler, les
détails et les repères que l’on vient d’évoquer.

La référence est toutefois contrastée par le désir de Creeley de marquer son rôle actif à l’intérieur du processus
collaboratif. Il essaye ainsi de dynamiser son écriture à l’aide de plusieurs stratégies parmi lesquelles la
proposition de différents points de vue à partir desquels l’événement de la naissance, motif central des images
tout comme du poème, est présenté : celui de l’adulte, celui de l’enfant, et celui de la femme (qui semble
contraster avec les deux premiers). Par des jeux d’écho, le poète présente également une polyphonie de voix
qui alternent comme pour semer la confusion dans l’esprit du lecteur pris dans leur réseau de références :

Outside is empty.
Inside is a house
of various size.
Covered with skin
one lives within.
Women are told
to let world unfold.
Men, to take it,
make or break it.
All’s true
except for you.

Creeley travaille aussi la structure rythmique du texte en opérant des changements sur la longueur des
strophes, passant des quatrains à des strophes très courtes de deux vers, pour ensuite atteindre une forme plus
discursive mais toujours fragmentée en strophes de deux vers. Ce choix vise à rendre le rythme plus soutenu
en vue de la conclusion du poème. L’hésitation et le changement de rythme, aussi bien que le glissement du
fond à la surface de l’image, le passage du passé au présent, l’accumulation des formes interrogatives, le
changement brusque des couleurs et du décor sont des astuces stylistiques que Creeley introduit pour nous
donner des clefs de lecture du texte et des images. Ces caractéristiques, accompagnées par la structure
narrative du discours par laquelle Creeley nous donne un exemple de son habileté de « conteur », traduisent,
au niveau verbal, le mouvement imprimé aux formes sur la toile par le peintre. Ce mouvement est constitué
d’une part par le passage d’une image à l’autre selon une séquence narrative qui reflète celle des images de
Clemente positionnées les unes après les autres dans le catalogue, et d’autre part, par l’histoire interne que
chaque image raconte individuellement et qui, par un jeu d’échos, se relie à l’histoire globale. L’activité
« descriptive » dont Creeley nous propose un exemple est donc de nature dynamique car les éléments
référentiels ne représentent pas l’unique contenu du discours du poète sur l’œuvre d’art mais se présentent
comme des apparitions instantanées à l’intérieur d’une structure verbale mouvante et en métamorphose tout
comme les images dont elle parle. Ainsi, en s’accrochant à ces éléments référentiels, Creeley évite de plonger
dans la confusion tout en gardant une certaine distance aux images observées, distance qui, nous l’avons vu,
lui permet d’affirmer son rôle actif dans la collaboration. C’est en effet grâce à cette distance que l’écrivain
peut réellement voir: « Voir suppose la distance la décision séparatrice, le pouvoir de n’être pas en contact et
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d’éviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation est devenue cependant
rencontre »Note220. . Par l’écart qu’il établit entre son œil et l’image, Creeley arrive à maîtriser son écriture
car elle ne cesse de témoigner du décalage entre vision et commentaire, entre ce que l’on voit et les moyens
dont on dispose pour le décrire. « On a beau dire ce qu’on voit », explique Michel Foucault, « ce qu’on voit ne
loge jamais dans ce qu’on dit »Note221. .

Dans Clemente’s Paintings, section caractérisée par une séquence de tableaux de Clemente alternés avec des
poèmes de Creeley, la réponse aux images et la présence d’éléments référentiels sont encore plus
évidentesNote222. . Le titre d’ailleurs nous informe directement du lien existant entre le texte et les tableaux
du peintre italien.Prolongement de Conversion to Her, cette section du catalogue est constituée par une suite
de vingt-cinq poèmes qui, dans leur ensemble, développent une narration à partir des vingt-cinq images de
Clemente. Creeley définit la séquence des poèmes comme une « narration image par image » (« a
painting-by-painting narrative ») des tableaux de l’artisteNote223. . Ils étaient conçus en effet pour être placés,
lors de l’exposition, à côté des tableaux en guise « d’étiquettes », ce qui n’a finalement pas été possible.
Néanmoins, la fonction à laquelle les poèmes étaient destinés façonne leur contenu et l’information qu’ils
véhiculent est spécifique de l’art de Clemente :

Because each [poem] was also to be, initially, an “entry”, an identifying tag put next to the
work in the exhibition (which never happened, alas), the information had to be more
particular to what the person looking at the art would be seeingNote224. .

Les poèmes se chargent de détails et parfois sont même constitués, dans leur quasi totalité, par des indicateurs
de temps et de lieux (« then », « now », « here », « there ») ou par la liste des formes que l’écrivain semble
reconnaître dans les images de Clemente (« The forms wait, swan, elephant, crab, rabbit, horse, monkey, cow,
squirrel and crocodile »). Creeley réintroduit aussi la rime, ce qui confirme son désir de garder un certain
contrôle du matériau linguistique afin d’éviter de se perdre à l’intérieur de l’univers créé par le peintre. Ainsi,
par la réitération de certains sons, le poète se pose des limites à lui-même, il se crée une sorte de protection
contre la fuite de sa pensée et de son écriture afin de respecter la fonction introductive du texte. Grâce aux
rimes et aux assonances les poèmes acquièrent les qualités orales des chansons pour suggérer le rythme
perceptif des images et pour rentrer dans la dimension imaginaire évoquée par le peintre. Cette dimension est
peuplée par des créatures légendaires appartenant aussi bien à la culture populaire occidentale qu’orientale.

21. Francesco Clemente. Oblation, 1990. Tempera sur lin. (200,8 x 274,5 cm). The Cleveland Museum of Art,
Dorothea Wright Hamilton Fund.
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Dans Clemente’s Paintings l’ordre chronologique de la perception n’est pas tout à fait fondamental et nous
pouvons commencer aussi bien par la lecture du poème que par l’observation de l’image. Le poème qui
commente le tableau Bestiarium, le troisième dans l’ordre du catalogue, propose directement des détails de
l’image ainsi que l’observateur les perçoit :

Stand upright, prehensile,
squat, determined,
small guardians of the painful
outside coming in –
in stuck-in vials with needles,
bleeding life in, particular, heedless.

En même temps ces vers réintroduisent les thématiques centrales de l’œuvre du peintre en se référant au corps
en tant que frontière entre l’intérieur et l’extérieur (« outside coming in »), et à la douleur associée à
l’animalité (« small guardians of the painful » ; « stuck-in vials with needles,/ bleeding life in, particular,
heedless. ») La menace du masculin/animal qui veut pénétrer le corps féminin pour en connaître les secrets
rappelle le thème de Conversion to Her et confirme, encore une fois, la continuité et l’unité internes à la
collaboration.

22. Francesco Clemente. Bestiarium, 1989. Pastel sur papier (72,2 x 66,9 cm). Museum für Moderne Kunst,
Frankfurt am Main.
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La forme des poèmes évoque celle des images auxquelles ils se réfèrent : des images liminales et ambiguës où
les formes négatives parfois émergent du fond en annulant les positives. C’est le cas d’un autre tableau
appartenant au Bestiarium : un corps de femme est tracé sur un fond où ce qui paraissent en être des détails se
révèlent, par un effet optique, être des formes de chats. La juxtaposition d’images et la confusion perceptive
entre fond et surface sont traduites par Creeley à travers la répétition du « if » au début de chaque vers et à
travers l’apposition de contraires (« small-big » ; « then-now » ; « here-there » ; « find-found »). L’ambiguïté
de la vision est ainsi confirmée :

If small were big,
if then were now,
if here were there,
if find were found,
if mind were all there was,
would the animals still save us?

23. Francesco Clemente. Bestiarium, 1989. Pastel sur papier (72,2 x 66,9 cm). Museum für Moderne Kunst,
Frankfurt am Main.
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Certains poèmes incorporent le titre du tableau de façon à rendre la référence encore plus immédiate.
Everybody’s Child en est un exemple. Le tableau développe le thème de la naissance en présentant plusieurs
corps d’hommes et de femmes dont l’intérieur dévoile la présence d’êtres prêts à venir au monde. Le rite de
passage est représenté par le peintre par la mise en place de variations chromatiques représentant les
changements des corps dans le temps, ce que confirme le « in between » du poème : « the one who’s in
between/ the others who have come and gone ». Creeley affirme également l’opposition entre le « je » et
l’autre et semble souligner aussi bien leur distance que l’impossibilité de leur rencontre à cause de leur
appartenance à des phases différentes du cycle de la vie.

Dans le commentaire de Friendship au contraire, l’opposition entre l’individu et les « autres » est présentée de
façon positive. Le tableau, structuré verticalement, est caractérisé par l’image des visages de trois femmes
endormies les unes à côté des autres. Les couleurs et les formes les rendent presque identiques et le contraste
entre le fond et la surface est encore une fois peu marqué de façon à augmenter la confusion perceptive.
L’artiste dépeint les visages des trois femmes de façon à faire correspondre la tête de l’une, symbole de
l’esprit, à la bouche de l’autre qui, par la rondeur des traits et la couleur rouge foncée, suggère l’image d’un
cœur. L’interprétation que Creeley fait de l’amitié trouve son origine dans cette correspondance visuelle entre
lèvres et front bâtie par le peintre :

In self one’s place defined,
in heart the other find.
In mind discover I,
in body find the sky.
Sleep in the dream as one,
wake to the others there found.

L’individualité est le produit de l’esprit de chacun (« In self one’s place defined » ; « In mind discover I »).
Mais cet esprit ne peut pas exister sans le corps, indiqué par le cœur, qui représente le point de contact avec
« l’autre » et qui nous permet de nous ouvrir au monde (« in heart the other find » ; « in body find the sky »).
D’ailleurs, Clemente montre par la syntaxe de son image que ceux que nous choisissons comme amis ne sont
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que les reflets de nous-mêmes, ce que Creeley confirme en concluant: « Sleep in dream as one,/ wake to the
others there found ».

24. Francesco Clemente. Everybody’s Child, 1990. Tempera sur lin (201 x 275 cm). Collection privée.

25. Francesco Clemente. Friendship, 1991. Tempera sur lin (72,2 x 61 cm). Collection privée.
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L’œuvre se conclue avec un dernier poème, associé au tableau intitulé Black Muse Twice qui, à la différence
de tous les autres, ne se réfère pas directement à l’image que l’observateur a devant lui, celle de deux femmes
l’une tournée vers l’autre dont seule la partie haute du corps est présentée à la vue:

The truth is in a container
of no size or situation.
It has nothing inside.
Worship –
Warship. Sail away.

Ce poème fonctionne comme dernière charnière qui conclut le voyage dans le monde imaginaire de l’artiste et
résume donc un principe essentiel à sa compréhension. Il indique comment, pour Clemente, il n’existe pas une
seule et unique vérité mais plusieurs. La polymorphie de ses images reflète sa vision multiple et
multiculturelle de la réalité. L’observateur doit donc faire preuve de tolérance et d’ouverture pour se
rapprocher de la dimension proposée par le peintre à travers ses images. En s’éloignant de l’image, Creeley
réaffirme en même temps sa présence entant que créateur : tout en nous informant indirectement du credo de
son collaborateur, il s’appuie uniquement sur son réinvestissement du motif pictural sans permettre à des
éléments référentiels de s’introduire dans ses vers.

Nous remarquons comment, dans le travail de Creeley avec l’image caractéristique de ces deux collaborations
interdépendantes (Conversion to Her et Clemente’s Paintings), il se produit une alternance entre des éléments
référentiels et des structures poétiques. Ces dernières visent, sinon à neutraliser les éléments dénotatifs, au
moins à les cacher, mettant en valeur le travail créatif du poète. Ces structures poétiques opèrent en effet un
travail de réduction de la référence par une mise en valeur de la pertinence : par le rythme, les juxtapositions,
le vocabulaire, l’écriture témoigne de la justesse du discours du poète par rapport au contenu et à la forme de
l’image, avec laquelle il établit un rapport décisif. « It has to be an act of equivalence », affirme Creeley dans
une lettre à Charles Olson de 1951: « some attack in that other medium from language which only excuses
itself being joined because of relevance not at all by any kind of reference »Note225. . C’est par ce travail sur
la pertinence de l’écriture par rapport à l’image que l’affirmation de Creeley de vouloir créer, par les mots, des
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« équivalences » aux images devient claire. Toujours en écrivant à Olson, il continue:

But, damnit, it is there, – an « act of equivalence ». I do argue for that recognition. At the
outset, we’d got very abruptly to that, that there should be no « representation », that any
pleasure either of us might count on would depend on a free relation, – not one dominated by
any wish to trail after, etc; (Which would be all such « illustration »)Note226. .

La bataille contre l’excès de référence qui, pour Creeley, risque de mener à l’illustration, implique donc un
double mouvement d’éloignement et de rapprochement par rapport à l’image, ce qui crée la distance entre le
regard du poète et l’objet ekphrastique dont nous avons parlé plus haut. Il est en effet dans la nature de la
description ekphrastique de mettre en évidence l’écart entre l’objet observé et le langage. L’acte ekphrastique
impliquerait alors à la fois une remise en cause des pouvoirs du langage et une mise en évidence de ce vide
que toute représentation produit inévitablement et qui est dû à la « disparition de ce qui la fonde » :

Mais là, dans cette dispersion qu’elle [la représentation] recueille et étale tout ensemble, un
vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui
la fonde – de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n’est que
ressemblance. Ce sujet même – qui est le même – a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui
l’enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentationNote227. .

En évitant les écueils de la description, conçue comme illustration, Creeley fait preuve d’un respect profond
pour l’objet car le décrire équivaudrait à le déformer. Son écriture alors va « tourner autour » de l’image, va la
« suggérer », comme le conseille Mallarmé, en établissant un équilibre entre exactitude et abstraction et
réalisant ce juste emploi du langage défendu à plusieurs reprises par Italo Calvino :

Aussi le juste emploi du langage, selon moi, est-il celui qui permet de s’approcher des choses
(présentes ou absentes) avec discrétion, attention et prudence, en respectant ce que les choses
(présentes ou absentes) communiquent sans le secours des motsNote228. .

Ce périple de l’écriture autour de l’image réinsère notre discours dans la tradition de l’ekphrasis et, plus
précisément, montre les modalités de structuration de l’écriture ekphrastique qui était définie par Théon
d’Alexandrie comme un discours périégétique c’est-à-dire faisant le tour de l’objet de la description. Mais
l’objet, dans le cas des collaborations de Creeley, est déjà une représentation du réel : nous sommes
confrontés à la « représentation de la représentation » comme le souligne bien Mitchell. Nous sommes donc
dans deux systèmes sémiotiques différents qui engagent à la fois deux discours représentatifs, l’un du réel,
l’autre d’une représentation du réel.

A partir de cette double distance par rapport au réel, Creeley décide de s’occuper uniquement de son rapport à
l’image sans essayer de rechercher en elle les liens la rattachant à la réalité qui l’a inspirée. Pour le poète la
seule réalité à partir de laquelle il est possible de travailler dans la collaboration est celle du tableau car il est
une réalité en lui-même, un objet indépendant et, d’ailleurs, l’unique réalité visible à ses yeux lorsqu’il est
face à l’image : « de toutes les représentations que représente le tableau, il est la seule visible »Note229. .
Creeley ne va donc pas analyser le rapport entre l’artiste et le monde, car cela équivaudrait à produire une
interprétation de l’œuvre du peintre. Il n’envahit pas son espace, ce qui est confirmé par la structuration
spatiale du texte poétique placé à côté de l’image mais toujours sur une autre page, dans un autre espace. Le
rôle du poète consiste à partir du tableau (la seule réalité qui est devant lui) pour arriver à l’écriture (la
représentation du tableau) en passant par son expérience de l’image.

La description que Creeley refusait avec tant de véhémence se confirme alors être pour lui le synonyme d’une
attitude passive du sujet qui voit. Elle incarne le pôle opposé de l’interprétation, par laquelle au contraire
l’excès d’activité dans le regard pousserait l’écrivain à franchir les limites de son champ d’action et à envahir
celui de son collaborateur. Son travail est donc le produit d’un équilibre entre désir de dire et respect pour
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l’image, entre parole brute et parole essentielle comme le dirait Blanchot. La parole brute de la description,
explique le critique, « a trait à la réalité des choses » nous rapproche du réel, nous fournit des détails car elle
représente. La parole essentielle au contraire nous éloigne de la chose, fait disparaître les détails pour les
évoquerNote230. . Un équilibre, poursuivi par Creeley, qui nous informe sur la nature de la représentation qui
est toujours perpendiculaire à elle-même : « elle est à la fois indication et apparaître ; rapport à un objet et
manifestation de soi ».Note231. Lorsque la représentation se concentre uniquement sur son pouvoir d’indiquer
la réalité, donc sur son rapport référentiel, nous risquons de tomber dans le piège de l’illustration passive
contre laquelle Creeley essaie de se battre en montrant comment, dans toute représentation, il faut considérer
« le repli toujours possible de l’imagination »Note232. . Ainsi, Creeley respecte le conseil de Ezra Pound qui,
déjà en 1910, avait révélé l’importance pour le poète de ne pas être trop explicite car, en s’approchant de la
chose observée, il risquait d’usurper le travail du peintre : « The poet must never infringe upon the painter’s
function; the picture must exist around the words; the words must not attempt too far to play at being brush
strokes »Note233. .

L’image ekphrastique, tout comme la réalité de laquelle le peintre s’inspire lorsqu’il peint son tableau, est une
présence fictive dans l’écriture de Creeley : elle est absente mais on parle d’elle et c’est dans ce jeu de
présence et d’absence, d’ombre et de lumière, propre à toute forme de représentation, que réside le plaisir de
la création. Creeley, en s’éloignant et en se rapprochant alternativement de l’image, reste attentif aux détails
tout en attendant que l’écriture se révèle à lui, sans la forcer : « Paying attention – letting the fact of the
circumstance come out. So boring does seem the alternative, among many others, god knows, of trying to give
it “point”, to direct it to some “purpose” »Note234. .

2) « A form cut in space »: poétique de la présence et « conscience ekphrastique »

L’écart entre le langage et l’objet mis en place par l’ekphrasis, écart que nous avons remarqué en analysant
l’écriture collaborative de Creeley, nous permet de considérer son travail à la lumière du concept d’« espoir
ekphrastique » énoncé par W.J.T. Mitchell. Selon lui, notre rapport à l’ekphrasis est marqué par trois stades de
fascination : nous passons de ce qu’il appelle une attitude d’indifférence ekphrastique, où l’on juge l’ekphrasis
impossible, à une phase de peur ekphrastique, où le rapprochement entre deux systèmes sémiotiques est vu
comme une menace. Entre ces deux moments de fascination il en introduit un troisième, qu’il appelle « espoir
ekphrastique », suivant la phase d’indifférence et précédant le stade de crainte. La phase d’indifférence, où
l’on voit le rapport entre poésie et peinture comme un rapport infini et inconciliable, (« Words can “cite”, but
never “sight” their objects »Note235. , explique Mitchell), est surmontée par cet espoir. Dans cette phase,
souligne le critique, l’ekphrasis ne serait donc pas un moment limité et unique de la représentation, comme
dans le cas des poèmes épiques, où le passage ekphrastique était un fragment décoratif d’une œuvre plus
vaste :

This is the phase […] when ekphrasis ceases to be a special or exceptional moment in verbal
or oral representation and begins to seem paradigmatic of a fundamental tendency in all
linguistic expression. This is the point in rhetorical and poetic theory when the doctrines of ut
pictura poesis and the Sister Arts are mobilized to put language at the service of
visionNote236. .

L’écriture de Creeley serait, selon ce modèle, un exemple du désir de dépasser les limites de l’ekphrasis décrit
par Mitchell : « This is the phase when the impossibility of ekphrasis is overcome in imagination or metaphor,
when we discover a “sense” in which language can do what so many writers wanted it to do: “to make us
see”»Note237. . C’est donc grâce aux pouvoirs du langage que l’écrivain peut essayer de combler le vide créé
par la représentation sans se réfugier dans la description. Il ne s’agit pas pour Creeley de représenter mais
plutôt de présenter, c’est-à-dire d’actualiser les propriétés de l’image par l’écriture selon une mise en valeur
d’une des acceptions fondamentales du terme « représentation ». Rendre présent par le langage c’est rendre
actuel. Cela nous renvoie à la distinction entre le « réel » et « l’actuel » opérée par Robert Duncan, souvent
citée par Creeley comme fondement de son écriture :
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The world so to speak, depends upon them [artists] for its own realisation, but as they work to
accomplish this reality, another world, equally present, insists upon those limits, which they
humanly must accept. […] Robert Duncan, with characteristic clarity, posits the situation of
these two ‘worlds’ as reality and actuality. The real is what we value in real estate, and has to
do with things of this life: res, rei – possession, thing. Republic – dig it…One for all and all
for one. But the actual has got that ‘act’ in it: “actus, an ACT”. It’s moving, causing things to
skitter and bump, get on with it in some actual sense. […] The tree is real, but when you hit it,
it’s actualNote238. . [sic]

Rendre présent c’est donc actualiser cette possibilité inhérente au réel, c’est mettre en place cet acte, cette
provocation nécessaire à toute création. Entrer dans la dimension de la présence implique une réduction du
temps à la mesure de l’instant. Le langage étant ainsi l’acte de l’instant, il rapproche l’écriture de la
simultanéité et de la spatialité des œuvres visuelles qui deviennent un modèle pour le poète lorsqu’il tente
d’actualiser l’image par la collaboration. Creeley montre comment cela est possible en rapprochant le langage
des qualités de l’œuvre picturale. Celle-ci, selon le concept de « still moment » élaboré par Michael
KriegerNote239. , devient le modèle d’un langage qui, tout comme l’art, se donne une structuration spatiale.
« Not just vision, but stasis, shape, closure, and silent presence (“still” in the other sense) are the aims of this
more general form of ekphrasis »Note240. , nous explique Mitchell. L’écriture alors devient solide, acquiert un
volume, un poids, ce qui produit une poétique de la « présence » selon laquelle on essaye de dépasser
l’opposition classique espace-temps. Le passé et le futur se réconcilient dans le présent, unique dimension qui
compte dans une écriture qui veut acquérir le volume et la simultanéité des œuvres plastiques. Le passé, la
mémoire et tout ce qui constitue le souvenir doivent alors pénétrer dans l’écriture en se faisant présents, à
nouveau, créant cet « ordre simultané »Note241. dont a si bien parlé T.S. Eliot et que Creeley semble évoquer
dans ses mots, dévoilant une coïncidence paradoxale entre ses propos et ceux d’un écrivain qu’il affirmait
pourtant ne pas admirer particulièrement :

That is, again: writing, we are here & now/ as we take up the ‘past’ […] It is that insidious,
hidden: sense of present which has to be fought down/ pushed into line.
That is, the condition, most certainly, of juxtaposing ‘things’ in my head/ to get a grip on the
relative weights of same: made for their ACTUALITY/ here & now.
You don’t DO anything 20 years ago. Here & now. What has to be hauled over & thru. Okay.
Memory/ misassumed: as having to do with the past. Is, much more actually, a condition of
the presentNote242. . [sic]

Par cette poétique de la présence, et par la réévaluation de l’instant qu’elle implique, Creeley réaliserait dans
l’écriture ce désir de faire de l’œuvre le produit de son occasion, à l’image des tableaux de Jackson Pollock
qu’il prend comme modèle au début de sa carrière. L’œuvre alors « n’est ni achevée ni inachevée : elle est. Ce
qu’elle dit, c’est exclusivement cela : qu’elle est – et rien de plus »Note243. .

Par ce processus de concrétisation, le langage essaye de devenir lui-même un objet, de devenir chose par une
opération qui abolit la différence originelle entre les arts de l’espace et les arts du temps affirmée par Gotthold
Ephraim Lessing. Dans le LaocoonNote244. , celui-ci déclarait que la matérialité des œuvres plastiques était un
élément distinctif de leur système sémiotique qui se différenciait de celui de la poésie, caractérisé par une
forme expressive immatérielle. L’espoir ekphrastique pousserait à considérer ce modèle comme dépassé car,
en admettant la possibilité d’opérer une synthèse des deux systèmes sémiotiques, l’ekphrasis annulerait
l’opposition. Cela est tout à fait possible dans l’œuvre plastique car, lorsque nous percevons une image, nous
saisissons l’espace et le temps simultanément. Avec l’écriture il faudrait opérer un travail aussi bien au niveau
du temps, car la structure linéaire du code semble empêcher toute simultanéité perceptive, qu’au niveau de
l’espace, pour faire acquérir au mot une épaisseur qui a priori lui serait étrangère. Il est donc nécessaire
analyser la position de Creeley par rapport à ces moments ekphrastiques définis par Mitchell. Est-il en proie,
dans ses collaborations, à l’espoir ekphrastique ou bien accepte-t-il la distance entre les deux langages
engagés dans la création ?
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Lorsqu’il s’agit de travailler avec des sculpteurs, comme dans Presences et Theaters réalisés respectivement
avec Marisol et Cletus Johnson, Creeley paraît céder à un désir de rapprochement des deux langages. Dans ces
œuvres il essaye en partie de mettre en place sa conviction de la matérialité des mots, qu’il définit souvent
comme des choses. Dans « Poems are a Complex » (1965), comme dans d’autres écrits publiés au début de sa
carrière, il souligne notamment l’importance de cette théorie de la matérialité des mots pour la production
d’une œuvre d’art autoréférentielle, ce qui confirme l’influence de l’œuvre d’artistes formalistes tels que
Frank Stella :

I wanted the poem itself to EXIST and that could never be possible as long as some subject
significantly elsewhere was involved. There had to be an independence derived from the very
fact that WORDS ARE THINGS too. Poems gave me access to this fact more than any other
possibility in languageNote245. .

Le rapprochement du mot et de la chose est, d’autre part, un débat très ancien, qui remonte aux dialogues
socratiques et à l’idéalisme cratylien. La question soulevée par Creeley, développe en réalité un discours dont
ses modèles littéraires, Ezra Pound et William Carlos Williams, s’étaient déjà largement investis. La tentative
de fusion du mot et de la chose avait en effet été la préoccupation constante des imagistes qui, en s’appuyant
sur les théories de Ernest Fenollosa dans The Chinese Written Characters as a Medium for Poetry, avaient fait
de l’idéogramme la base de leur pratique poétique. C’était surtout l’aspect pictural de l’écriture chinoise qui
les intéressait car l’idéogramme n’étant pas basé sur le son mais sur la forme, le mot est alors effectivement
l’image d’un objet. Par ailleurs, la méthode idéogrammatique indique la possibilité de présenter la chose sans
la commenter, une technique que Creeley reconnaît être caractéristique de l’écriture de Pound :

Rather than tell me about some character of verse, he would give the literal instance side by
side with that which gave its context. This method is, of course, an aspect of what he calls the
ideogrammatic – it presents, rather than comments uponNote246. .

Dans l’écriture chinoise Pound avait ainsi trouvé le modèle d’un medium verbal constitué par ce qu’il
définissait comme « semipictorial appeals to the eye »Note247. , ce qui lui a permis, dès 1913-1914, d’établir
des parallèles entre l’écriture imagiste et la peinture. En particulier, son idée de la poésie comme
concrétisation d’énergie reflète la coïncidence de buts qui, déjà au début du XXe siècle, s’était affirmée entre
la poésie et l’art. Les mots, tout comme les lignes d’un tableau, sont pour Pound des pôles électriques qui
produisent des lignes de forces constituant la structure du poème. L’intérêt est ainsi focalisé sur les rapports
entres les mots qui agissent sur la page comme des formes sur la toile car les deux représentent la
concrétisation d’une énergie à laquelle l’écrivain et le peintre ont donné une forme.

Pendant la période moderniste, les métaphores dérivées de la sculpture et de la peinture abondent, visibles
dans l’écriture de Williams Carlos Williams par exemple qui pousse la problématique du rapport entre le mot
et la chose vers un stade très intéressant pour notre étude de l’écriture de Creeley. Dans ses poèmes Williams
met en évidence l’importance de considérer le mot non pas uniquement comme véhicule d’un message, mais
comme une chose à part entière qui acquiert d’ailleurs le poids et la solidité des choses qui nous entourent. Le
célèbre poème « The Red Wheelbarrow » en représente la concrétisation car, comme l’explique bien Peter
Halter, « words are unmistakably thingshere »Note248. . Par cette écriture Williams affirme son opposition au
poème représentatif car ses mots incarnent cette nudité des idées et cette honnêteté dont Creeley parle souvent
et qu’il juge nécessaires à la création artistique. Par ailleurs les mots, tout comme les lignes sur une toile, sont
caractérisés par des qualités abstraites qui résident dans leurs sons. Cela nous informe encore une fois de la
coïncidence des techniques de Creeley et de celles d’artistes tels que Jackson Pollock ou Willem de Kooning
au début de sa carrière : tout comme la ligne dans le tableau abstrait, le mot chez Creeley veut être libre de
signifier sans avoir à véhiculer une forme ou une signification spécifique. Lorsque la ligne ne doit pas
dépeindre la chose elle est libre d’exister, elle devient une « chose » elle-même car elle agit comme un objet
indépendant. L’écrivain met en valeur cette « résonance » propre au mot en l’appréhendant comme un
véritable événement physique. Dans une entrevue avec Michel André, Creeley parle de ce désir de se
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concentrer sur le mot comme « événement », de souligner son activité au sein du discours :

There are those writers who really feel the primary activity they are involved in is getting
something said [...] But that’s what they’re involved with words for: to get those things said.
There are other writers who want to live in their words, like Olson says, « we who live our
lives quite properly in print », who want, literally, the experience of realizing themselves in
writing, not only to realize themselves but to realize the potentiality and the extension of
words as a physical event in the world.Note249.

Par cette distinction, et par la définition du mot comme un « événement physique », Creeley confirme sa
conscience d’absence de coïncidence entre le mot et la chose à laquelle il se réfère. Il n’essaie pas en effet de
fixer la réalité par les mots, mais de souligner comment tout ce qui existe nous échappe. Entre le mot et la
chose il existe des « interférences » rendant impossible la coïncidence, qui est considérée plausible
uniquement par une conception magique du langage n’appartenant pas à l’écriture de Creeley. Ce dernier est
tout à fait conscient de cette fracture entre le visible et l’énonçable décrite par Michel Foucault :

La profonde appartenance du langage et du monde se trouve défaite. Le primat de l’écriture
est suspendu. Disparaît alors cette couche uniforme où s’entrecroisaient indéfiniment le vu et
le lu, le visible et l’énonçable. Les choses et les mots vont se séparer. L’œil sera destiné à
voir, et à voir seulement ; l’oreille à seulement entendre. Le discours aura bien pour tâche de
dire ce qui est, mais il ne sera rien de plus que ce qu’il ditNote250. .

Dans l’introduction de Words, Creeley semble vouloir écrire un écho de cette affirmation en annonçant au
lecteur: « Words will not say anything more than what they do, and my various purposes will not understand
them more than what they say »Note251. . Lorsqu’il affirme que les mots sont des choses, Creeley ne veut
donc pas proclamer la coïncidence du signifiant et du signifié ; il déclare, au contraire, qu’il faut traiter les
mots comme des choses, qu’il est nécessaire de distinguer leur fonction dénotative de leur essence, de même
que l’on distingue la fonction d’un objet de sa nature d’objet. « Traiter les mots comme des choses » signifie
alors découvrir leurs caractéristiques communes, leur être insérés dans un espace, et donc être doués d’un
volume, d’un poids, tout en étant également victimes du temps, ce qui les rend précaires et fragiles. Par cette
reconnaissance, Creeley met en place dans l’écriture la même action libératrice que Gertrude Stein et Louis
Zukofsky avaient associée à leur activité littéraire : libérer les objets de leur fonction représentative en
montrant comment les mots eux-mêmes sont des choses et non uniquement des référents. Tout comme les
objets, les mots ont la possibilité de leur propre existence: « Words are things just as are all things – word,
iron, apples – and therefore they have the possibility of their own existence »Note252. .

Ceci se rapporte d’une part au travail d’artistes formalistes tels que Frank Stella qui, dans les années soixante,
parlait du tableau en tant qu’objet autoréférentiel. D’autre part, dans cette conception du mot en tant que chose
nous reconnaissons également l’influence de l’œuvre des artistes abstraits que Creeley admirait depuis le
début des années cinquante, ce qui confirme le rôle central que les arts plastiques ont eu dans le processus de
constitution de sa poétique. Dans l’art expressionniste en effet la ligne est une fin en elle-même et seuls
comptent les rapports qu’elle établit avec les autres éléments sur la toile. La transposition de cette théorie dans
l’écriture implique que les mots, « ayant l’initiative, ne doivent pas servir à désigner quelque chose ni donner
voix à personne, mais qu’ils ont leur fin en eux-mêmes »Note253. . Ainsi, les rôles de l’artiste et de l’écrivain
coïncident, car tous deux s’engagent à mettre en valeur les rapports entre les éléments qu’ils impriment
respectivement sur la toile et sur la page.

Cette insistance sur les « rapports » entre les choses est, nous l’avons vu au début de notre étude, une
conséquence du rôle prépondérant des théories scientifiques qui, énoncées déjà au début du siècle, étaient en
train de se développer pendant les années 1950. Creeley, Olson (et Pound avant eux) appliquaient au niveau
de l’écriture les concepts de « processus » et de « champ » énoncés par Alfred North Whitehead qui avaient
fortement influencé la pensée moderne depuis les années 1920. En accord avec sa démarche scientifique,
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Whitehead affirmait que l’observation des phénomènes devait partir de la conscience de la complexité de la
réalité extérieure. Sa nature multiforme impliquait que toute théorie ou affirmation n’était que provisoire et
hasardeuse compte tenu de la complexité des phénomènes observés. La réalité est donc à décrire comme un
processus constitué par des événements en connexion réciproque et le sujet à l’intérieur de ce processus n’est
qu’une partie du flux, un objet parmi les objets.

Umberto Eco confirme le rôle actif de la pensée scientifique dans la production littéraire américaine de cette
période dans son ouvrage consacré à l’analyse des « œuvres ouvertes ». La notion de possibilité inhérente aux
œuvres de la spontanéité, typique de la pratique créative de Creeley, reflète selon lui une nouvelle vision du
monde selon laquelle la logique de la cause et de l’effet est remplacée par une vision qui s’intéresse aux
interactions entre les forces et à un dynamisme des structures qui marque l’abandon d’une conception d’ordre
statique et univoque.

La notion de « champ », empruntée à la physique, implique une vision renouvelée des
rapports classiques (univoques et irréversibles) de cause à effet, que remplacent un système
de forces réciproques, une constellation d’événements, un dynamisme des structures ; la
notion philosophique de « possibilité » reflète, elle, l’abandon par la culture d’une conception
statique et syllogistique de l’ordre, l’attention à ce qu’ont de ductile décisions personnelles et
valeurs, remis en situation dans l’histoireNote254. .

C’est surtout la notion de mouvement, ou mieux de cinétique, qui acquiert un rôle central dans la théorie
littéraire de Creeley qui, influencé par la synthèse opérée par Olson dans Projective Verse des théories
modernistes et contemporaines à propos de l’énergétique de l’écriture, essaye de mettre en valeur cette
ressemblance entre le mot et la chose. Le mot doit être traité sur la page comme la chose, c’est-à-dire que lui
aussi doit se proposer aux yeux du lecteur comme de la matière en mouvement. Ceci confirme la réévaluation
des matériaux opérée par l’art contemporain qui veut montrer comment « la forme n’est rien d’autre que
l’extension du contenu », comme le dit Creeley. C’est le matériel qui dicte la forme, c’est sa consistance qui
détermine la façon dont les formes se constituent sur la toile. Ainsi, la composition par « champs » montre que
les mots et les choses peuvent se « ressembler » :

It is a matter, finally, of OBJECTS, what they are, what they are inside a poem, how they got
there, and, once there, how they are to be used. […] every element in an open poem (the
syllable, the line, as well as the image, the sound, the sense) must be taken up as participants
in the kinetic of the poem just as solidly as we are accustomed to take what we call the
objects of reality; and that these elements are to be seen as creating the tensions of a poem
just as totally as do those other objects create what we know as the worldNote255. .

L’utilisation du comparatif que nous trouvons plusieurs fois réitéré par Olson (« as solidly as » ; « as totally
as ») indique comment la réconciliation entre le mot et la chose que Creeley essaye de mettre en place valorise
la ressemblance et non la coïncidence. Le mot doit être aussi solide que la chose, il doit être vu comme
l’élément qui crée les tensions à l’intérieur du poème, de même que les objets créent des tensions dans le
monde :

The objects which occur at every given moment of composition (of recognition, we can call
it) are, can be, must be treated exactly as they do occur therein and not by any ideas or
preconceptions from outside the poem, must be handled as a series of objects in field in such
a way that a series of tensions (which they also are) are made to hold, and to hold exactly
inside the content and the context of the poem which has forced itself, through the poet and
them, into beingNote256. .

Alors les mots, en fonctionnant comme des signes, acquièrent leur ambiguïté caractéristique car « le signe,
pour fonctionner, doit être à la fois inséré dans ce qu’il signifie et distinct de lui »Note257. . Le signifiant donc
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peut essayer de se rapprocher de la chose toujours en gardant une certaine distance. Le mot regarderait alors
l’objet ekphrastique comme un modèle des qualités que lui aussi doit acquérir et traduire au niveau de la page
écrite. Mitchell parle d’emblème lorsqu’il se réfère à l’objet ekphrastique, ce qui nous mènerait à une
association de cette idée avec la théorie du corrélatif objectif défendue par T. S. EliotNote258. . Nous nous
garderons de l’utilisation de ce terme en ce qui concerne l’écriture de Creeley car il a souvent manifesté une
opposition à cette technique qui, à son avis, est décevante car elle recourt à la dimension symboliqueNote259. .
La notion d’abstraction véhiculée par cette théorie ne correspond pas d’ailleurs à celle de Creeley car il
n’accepte pas que les événements soient extraits de leur condition d’existence réelle.

Dans ce rapport au mot où la ressemblance présuppose aussi une distance, nous reconnaissons l’attitude de
Creeley par rapport à l’image dont nous avons parlé à propos de l’ekphrasis, où rapprochement et éloignement
créent un écart nécessaire à l’acte créatif. Le poète alors « sous le langage des signes et sous le jeu de leurs
distinctions bien découpées, […] se met à l’écoute de ‘l’autre langage’, celui, sans mots ni discours, de la
ressemblance ». Il fait « venir la similitude jusqu’au signes qui la disent »Note260. . L’approche de Creeley
semble alors s’éloigner de l’idéalisme cratylien et acquérir des valences phénoménologiques car c’est dans
cette vision du réel que le mot et la chose sont rapprochés. Il est donc important que le mot puisse incarner les
propriétés qui définissent les choses, qu’il puisse traduire, au niveau de l’écriture, la présence, le volume, le
poids de ce qui nous entoure. Définissant ce qui pour lui mérite l’appellatif de « mauvaise poésie » Creeley
écrit :

This is bad poetry not because it is formally bad; it is bad because all nouns used are general,
do not sufficiently define themselves in context. But you see the point – that if these nouns
were hard clear things, full, – in that sense – a tension could then be actual, and some segment
of ‘poetry’ would also be presentNote261. .

C’est cette tension qui intéresse l’écrivain car elle est le produit de l’instant, elle n’est pas uniquement réelle
mais « actuelle » comme il la définit lui-même. Le discours sur le mot et la chose s’insère alors à l’intérieur de
celui sur la temporalité et sur le rapport de celle-ci avec l’espace. Le « no idea but in things » de Williams,
comme la phénoménologie de Husserl et de Heidegger, en valorisant la nature immédiate de toute expérience,
demandent une temporalité qui valorise le présent, l’instant, où la réconciliation entre le passé et le futur
demeure possible. L’écriture est véritablement le produit de son « occasion », un terme souvent utilisé par
Creeley et qui résume sa poétique de la présence en valorisant à la fois la présence dans l’espace et dans le
temps.

What device, means, rhythm, or form the poem can gain for its coherence are a precise issue
of its occasion. The mind and ear are, in this sense, stripped to hear and organize what is
given to them, and the dance or music Williams has used as metaphor for this recognition and
its use is that which sustains us, poets or menNote262. .

Ainsi, la poésie n’est pas uniquement une « forme gravée dans le temps » : elle est une véritable « forme
gravée dans l’espace » (« a form cut in space »)Note263. car en insistant sur la matérialité du mot, sur son
poids et sur son volume, mais aussi sur ses rapports avec les autres mots sur la page, Creeley met en valeur
dans l’écriture une simultanéité propre aux œuvres plastiques. Celle-ci est le produit d’un équilibre entre la
présence dans l’espace et la temporalité de l’existence, entre la pesanteur des volumes et la légèreté des
instants. L’écriture de Creeley témoigne de cet ancrage dans le réel dont toute écriture doit témoigner si elle
veut aussi être représentation de la pensée, concrétisation d’une expérience. Le poète ne renie pas son
appartenance au monde mais l’affirme par ses mots, tout comme Olson : « my assumption is any
POST-MODERN is born with the ancient confidence that, he does belong »Note264. . La conscience de la
légèreté du temps implique aussi la reconnaissance de la pesanteur du monde, de son épaisseur, de sa
présence. Exalter l’instant ne signifie donc pas renier le temps et son action, mais reconnaître la précarité de
l’existence :
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A poetry which derives out of its occasion – Olson refers to it as “the act of the instant” – is a
poetry which involves the fall into time, into temporality ... Into finiteness. It is a poetry
which is oriented, I put this word under erasure, not eastward but westward, not upward but
downward ... in beingintheworldNote265. . [sic]

Avec son insistance sur la temporalité et la fragilité de la vie Creeley ne fait donc qu’affirmer sa présence
dans le monde, sa place d’objet parmi d’autres objets (parmi lesquels figurent bien sûr les tableaux et les
sculptures de ses collaborateurs), le poids de sa présence mais aussi la légèreté de son existence.

Dans le discours de Mitchell concernant l’ekphrasis, nous avons vu comment la phase de l’espoir est suivie,
selon son modèle, par un stade de crainte qu’il appelle « peur ekphrastique ». « The “still moment” of
ekphrastic hope », écrit Mitchell, « quickly encounters a third phase, which we might call “ekphrastic fear” »:

This is the moment of resistance or counterdesire that occurs when we sense that the
difference between the verbal and the visual representation might collapse and the figurative,
imaginary desire of ekphrasis might be realized literally and actually. […] It is the moment in
aesthetics when the difference between verbal and visual meditation becomes a moral,
aesthetic imperative rather than (as in the first “indifferent” phase of ekphrasis) a natural fact
that can be relied onNote266. .

Le passage de la phase « d’espoir » à celle de « crainte », et l’ambivalence qu’il produit, nous permettent
d’expliquer ce qui nous paraît être le paradoxe inhérent au rapport de Creeley avec le visible : tout en
développant une poétique de la présence, visant à rapprocher l’écriture des qualités de l’œuvre visuelle, les
poèmes de Creeley gardent toujours une certaine autonomie par rapport à l’image qui les inspire. Pendant la
phase d’espoir, qui caractérise le processus créatif de la plupart des collaborations où le poète travaille à partir
d’une image préexistante, il semble réussir à garder une certaine distance par rapport à l’objet ekphrastique, ce
qui lui permet de ne pas en être la proie. Il parle ainsi du désir de rendre son mot autoréférentiel comme la
ligne chez certains artistes, ainsi que de lui faire acquérir le poids et le volume des sculptures de ses
collaborateurs mais, au niveau pratique, dans ses collaborations, il met également en valeur la spécificité du
langage par rapport à l’image, c’est-à-dire sa capacité à évoluer dans le temps et à acquérir une « mobilité »
étrangère au visuel. Le poète est tout à fait conscient du pouvoir unique du langage qui réside dans son être
fait de mots, non pas de matièreNote267. . Respectant ainsi la volonté de Pound qui, comme nous l’avons vu,
affirmait le nécessaire respect de la part du poète du rôle et de l’espace de l’artiste, Creeley respecte le rôle du
visible tout en absorbant certains de ses pouvoirs.

La distance que l’écrivain établit entre son œil et l’objet observé, une distance qui contribue à souligner la
différence de son écriture par rapport à celle d’écrivains tels que O’HaraNote268. , est alors l’élément qui
caractérise son travail avec l’image et qui façonne son écriture. Celle-ci, étant toujours caractérisée par une
grande économie de mots, a souvent été considérée comme minimaliste. C’est effectivement grâce au filtre du
minimalisme que le poète arrive à sortir des limites des théories expressionnistes qui paraissent façonner la
poétique de ses débuts et qui résonnent, comme nous l’avons vu, dans bon nombre de ses écrits théoriques. En
saisissant le mouvement de loin et, surtout, faisant de l’absence un principe fondamental de sa création, le
poète arrive à garder un certain contrôle sur sa matière poétique. Ainsi, par le rapprochement des deux
langages, visuel et verbal, il ne vise pas à mettre en valeur leur possible coïncidence mais au contraire à établir
et contrôler la distance en créant un effet d’écho : l’écriture est une réponse à l’image qui se propose investie
de toutes les transformations que la distance spatiale et temporelle ont apportées.

Le poète nous semble traverser alors ce que nous pourrions qualifier de quatrième phase de la fascination
ekphrastique, phase qui viendrait enrichir les trois « moments » (indifférence, espoir, crainte) définis
précédemment par Mitchell. Nous parlerions d’une sorte de « conscience ekphrastique » qui est caractérisée
par le fait de pouvoir opérer une négociation entre le désir de rapprochement des deux langages et
l’importance de pouvoir toujours les distinguer mettant en valeur leurs pouvoirs spécifiques. Creeley essaye
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de composer avec le désir d’union et la crainte de dépersonnalisation produits par la rencontre avec « l’autre »
incarné par l’objet ekphrastiqueNote269. .

Nonobstant la distance et le « vide » caractéristiques de cette écriture, la puissance et l’énergie originelles
saisies dans l’image restent intactes et le poème porte toujours la trace de l’acte qui l’a produit. Encore une
fois alors, comme l’affirme John Vernon, Creeley témoigne, par son style, occuper une position intermédiaire
entre le mouvement et « l’abondance » de l’expressionnisme abstrait d’une part, la stase et « la réduction » du
minimalisme de l’autre :

Creeley has been called a minimalist, I suppose because of the strong sense of absence in his
poems, of what he leaves out. However, unlike minimalist painters and sculptors, Creeley
allows the poem to embody always the act that gives birth to it, with all its slips, hesitations,
failure, and discoveries. In this sense, he reminds me more of the sculptor Giacometti than of
any of the minimalistNote270. .

Comme dans l’art d’Alberto Giacometti, l’énergie est présente mais absorbée et concentrée. Le volume dans
l’espace s’étire et se réduit sous l’effet de forces invisibles mais reste néanmoins visible. L’abstraction de son
langage est donc le résultat de ce vide qu’il établit entre l’objet et son regard en imitant l’art plastique.
D’ailleurs, l’avantage que l’œuvre plastique a sur l’œuvre verbale, nous explique Maurice Blanchot, est celui
de « rendre plus manifeste le vide exclusif à l’intérieur duquel elle semble vouloir demeurer, loin des
regards »Note271. . C’est donc par la forme de son écriture que Creeley nous fait percevoir la présence de ce
vide, de cet espace à remplir car, tout en véhiculant une tension, elle reste minimale, directe et précise.

2.1)Entre simultanéité et durée : Presences: A Text for Marisol

« Presences commença avec la publication de Numbers », explique Creeley dans l’introduction de Mabel: A
Story and Other Prose:

Marisol had seen that collaboration of Robert Indiana and myself, and considered I might be
the appropriate writer of a text to accompany photographs of her work, which a New York
publisher had then in mind to bring out as a bookNote272. .

La collaboration avec MarisolNote273. débute donc par un acte de reconnaissance : l’artiste remarque dans
l’écriture de Creeley et dans son travail avec les images d’Indiana une coïncidence d’objectifs et de style avec
son propre travail de sculptrice. Elle reconnaît une voix similaire à la sienne, un ton expressif égal, bien que
déployé dans un langage différent. Les deux artistes en effet se retrouvent dans une vision de l’art comme
expression du rapport du sujet au monde, du « I » au « common ». La composante biographique est essentielle
dans leurs approches respectives de la sculpture et de l’écriture : « I used myself over and over again » est la
célèbre affirmation de Marisol que Creeley réitère à la fin du texte de Presences, pour ainsi souligner cette
coïncidence remarquée par l’artiste.

Tout comme Creeley, l’art de Marisol, même en étant issu de plusieurs influences (l’art primitif américain,
l’art égyptien et la renaissance italienne entre autre) reste néanmoins canalisé dans le flux de son expérience
personnelle et de sa sensibilité. Son regard ironique est le produit de son attitude anti-sociale qu’elle ne renie
jamais : « I never wanted to be a part of society. I have always had a horror of the schematic, of conventional
behaviour. All my life I have wanted to be distinct, not to be like anyone else. I feel uncomfortable with the
established codes of conduct »Note274. . Cette attitude se reflète dans ses sculptures qui représentent souvent
les clichés de la haute société que l’artiste expose dans toute leur banalité. L’utilisation de matériaux pauvres
et de déchets récupérés dans des décharges ou dans des chantiers ne fait que souligner l’attitude critique de la
sculptrice par rapport à un monde dont elle ne partage pas les valeurs. La recherche de ces matériaux est
également un signe de la passion qu’elle nourrit pour les objets oubliés. Elle recherche avec soin les morceaux
de bois à partir desquels elle va ensuite réaliser ses sculptures afin de leur donner une « deuxième chance » et
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de révéler leurs qualités uniques.

La conception du processus artistique rapproche profondément l’art de Marisol de celui de Robert Creeley.
Tous deux veulent que la forme se révèle à partir des matériaux (le bois pour la sculptrice et les mots pour le
poète), qui sont respectés en tant que participants actifs de l’acte créatif. L’acte de sculpter permet de mettre
en valeur les qualités du bois qui souvent émerge de façon expressionniste derrière la surface du collage ou
parmi les fissures du plastiqueNote275. . Les assemblages de Marisol la rattachent à une tradition qui trouve
ses bases aussi bien dans les collages cubistes que dans les techniques dadaïstes de Francis Picabia. Elle
combine de la peinture, du dessin, du collage et de la sculpture en les appliquant sur des « objets trouvés »,
rappelant le travail d’un autre artiste américain des années soixante, Robert Rauchenberg. L’art de Marisol
révèle pourtant une composante toute à fait personnelle qui la distingue du milieu du Pop art. Le dessin
qu’elle trace sur le matériel à disposition est à la base de son travail. Sa fonction est importante car le dessin
permet de prendre le contrôle de son travail : « Drawing is both preliminary sketch and final surface. It
represents a way for the artist to reflect on form in a disciplined and controlled manner and, at the same time,
a way to impart an indelible imprint of her expression »Note276. .

C’est à ce niveau que les systèmes expressifs de Creeley et Marisol se rencontrent dans Presences. A la fin
des années soixante Creeley était en effet en train d’expérimenter, surtout dans la prose mais aussi dans la
poésie, de nouvelles techniques compositionnelles qui utilisaient des éléments fixes, des cadres, à partir
desquels l’écriture se développait librementNote277. . Son utilisation de ces « échafaudages » (scaffoldings),
comme il les définit lui-même, lui donne de nouvelles perspectives par rapport à son propre travail par lequel,
jusqu’alors, il avait essayé de traduire les techniques compositionnelles spontanées et « projectives »
proposées par Olson. Les cadres dont il se sert dans les œuvres en prose dont Presences est un
exempleNote278. , acquièrent ainsi la même fonction que le dessin chez Marisol : tout en lui proposant la
garantie d’une base, d’un territoire à partir duquel s’exprimer, ils permettent à l’artiste d’opérer des variations
et d’affirmer la marque de son propre style expressif. La nécessité de ces supports est ainsi expliquée par
Creeley :

I wanted a focus, or frame, with which to work, and one, two, three seemed an interesting
periodicity or phasing. That is, using a base of one-page, two-page, and three-page units
(again single-spaced in their initial composition on the typewriter), each section of the text
was then six pages, and that times five was thirty – returning me to threeNote279. .

Dans cet extrait Creeley établit un rapport direct avec Numbers, l’ouvrage qui avait déclenché l’envie de
collaboration chez Marisol. Dans la collaboration avec Robert Indiana le poète avait en effet montré comment
il était possible de réaliser des œuvres personnelles et intimes à partir d’éléments formels et stéréotypés tels
que les chiffres. C’est grâce au succès de cette collaboration que Creeley décide de répéter l’expérience dans
Presences où il raconte avoir trouvé une stratégie pour éviter la répétition à l’intérieur des séquences de
chiffres présentées. Il s’agit d’inverser les numéros de chaque séquence, (le premier devient le dernier et le
dernier, le second) avec pour résultat un texte basé sur la variation dans la répétition. Le produit final se
caractérise ainsi par une suite de cinq parties, chacune déterminée par une séquence propre : 1-2-3, 2-3-1,
3-1-2, 1-2-3, 2-3-1.

Les parties sont séparées les unes des autres par des pauses, marquées par des points centrés au milieu de la
page, et dans chacune l’écriture de Creeley alterne avec des images des sculptures de Marisol. La structure de
Presences est en effet le produit d’un travail savant de William Katz qui a effectué la mise en page de l’œuvre
en mettant en valeur le rapport entre les images et l’écriture. Son rôle a été fondamental car il a contribué
directement à la création d’un ouvrage dont la structure extérieure incarne pleinement les idées formelles qui
en sont la baseNote280. . Par l’utilisation d’un cadre, Creeley voulait en effet montrer comment toute écriture
échappe aux impositions logiques extérieures : il voulait utiliser le cadre de la même façon que les peintres
expressionnistes abstraits, pour montrer qu’il pouvait être dépassé et que les mots, tout comme le pigment,
pouvaient couler au-delà de ses limites. Katz saisit complètement cette vision du poète en faisant le choix de
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supprimer les bords aussi bien autour des images des sculptures qu’autour de l’écriture. Ainsi, les caractères
typographiques, dont l’épaisseur semble vouloir imiter la pesanteur et le volume des sculptures, paraissent
s’échapper de la page en poussant contre ses bords, de même que les photos occupent la page entière du livre,
en réduisant au maximum les espaces vides. La présence nous apparaît déjà être la thématique centrale de la
collaboration.

26. Robert Creeley et Marisol Escobar. Presences. A Text for Marisol. (Première page de texte. 21,59 x 14,60
cm). New York: Charles Scribner’s Sons, 1976. John Hay Library, Brown University.

Cette compression est évidente aussi au niveau de la couverture où le titre, Presences, est imprimé en gros
caractères sur la limite supérieure de la page, tandis que les noms des collaborateurs, séparés par une barre
oblique comme pour souligner leur équivalence et leur interchangeabilité, figurent à la base de la page,
presque écrasés par le poids virtuel de Love, la sculpture de Marisol dont l’image apparaît en première page.

27. Robert Creeley et Marisol Escobar. Presences. A Text for Marisol. (Couverture)
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Presences est ainsi un autre exemple de la nouvelle approche de l’écriture que Creeley avait déjà inaugurée
dans Pieces (1969) et dont il semble vouloir donner une manifestation dans le poème d’ouverture du recueil :

AS REAL as thinking
wonders created
by the possibility –
forms. A period
at the end of a sentence
which
began it was
into present,
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a presence
saying something
as it goes.
.
No form less
than activity.
All words-
days-or
eyes-
or happening
is an event only
for the observer,
no one
there. Everyone
here.Note281.

Son écriture se veut la manifestation du processus qui en est la base, elle doit témoigner de la façon dont on
pense, de la rapidité et de la complexité de la pensée. C’est l’activité de la pensée que la forme véhicule (« No
form less/ than activity »). Par la forme le poète affirme vouloir rester fidèle au rythme auquel les idées se
présentent à lui (« saying something/ as it goes »). L’unique dimension qui compte est celle de l’instant, du
présent dans le temps et dans l’espace, et dans laquelle le sujet est le centre de son monde, le point vers lequel
tout converge (« no one/ there. Everyone/ here »). A l’intérieur de cet univers il est impossible de distinguer
l’intérieur de l’extérieur car l’on fait constamment l’expérience de la transition d’une condition à l’autre, on
vit sur la frontière entre le personnel et le commun. Le lieu dans lequel cette écriture évolue est un lieu de
passage, une dimension du « milieu »Note282. .

Presences veut être l’incarnation, au niveau de la prose, de cette poétique de la présence où le « ici et
maintenant » guide le travail de l’écrivain. L’espace et la présence physique des sculptures, accompagnent le
temps et l’évolution de l’écriture, qui témoigne de la précarité et de la fragilité de toute conception du réel, de
tout point de vue. Il n’est possible de saisir le monde qui nous entoure, que dans l’instant, dans la présence et
ainsi de le découvrir dans sa multitude de présences, d’existences. Dans cette collaboration, Creeley réalise
ainsi cet idéal d’écriture qui ne veut pas se focaliser sur le passé ou se projeter dans le futur, mais qui veut
être, comme il l’affirme, « all middle »Note283. , en synthétisant l’équilibre du classicisme et la puissance du
projective verse. Les opposés ne peuvent coexister que dans la dimension du présent. La citation de Donald
Sutherland qui introduit la collaboration nous confirme ce désir des deux artistes de se plonger dans la
dimension de l’immanence : « Classicism is based on presence. It does not consider that it has come or that it
will go away; it merely proposes to be there where it is ». Le temps cesse alors d’être ce cadre nécessaire au
développement d’une narration car, comme Creeley le souligne:

One thing leads to another – with or without time. An instant is a precise formulation, even of
a universe. It doesn’t finally matter much whether it lead to another; it has its own logic. Or
say, perhaps better, that there are two ways of evoking reality: that it has place in time, or that
it is existent in space. There is some choice between them, at least for the novelistNote284. .

L’originalité de Presences réside précisément dans ce désir de fusionner les dimensions du temps et de
l’espace dans la simultanéité de l’instant, en imitant ainsi la propriété perceptive de l’œuvre visuelle. Le temps
devient alors une condition comme les autres et cesse d’être le support de la narration : « Put the weight on the
other sense, of things shifting, among themselves – and time there to be a qualification among many – it is a
release »Note285. .

Le processus de compression du temps et de l’espace dans la dimension de l’instant implique un travail au
niveau formel qui investit aussi bien les images que l’écriture. Les sculptures de Marisol, dont la corporéité et
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la matérialité sont évidentes à tout observateur qui peut les admirer dans un musée, perdent leur volume dans
les reproductions photographiques. Le choix du noir et blanc, la réalisation des images par plusieurs
photographes (environ dix) et la décision d’alterner des gros plans des sculptures avec des plans plus larges de
façon à ce que le lecteur puisse d’abord saisir un détail et ensuite comprendre l’ensemble de l’installation, sont
des stratégies qui introduisent un degré d’abstraction élevé dans un art qui pose ses bases sur le concret. Le
noir et blanc, éliminant cet élément fondamental à toute reproduction réaliste de la réalité qui est la couleur,
nous fait percevoir l’image comme si elle était extraite du réel : le temps et l’espace semblent s’annuler dans
une dimension de stase éternelle. Le mouvement n’est toutefois pas annulé car les différents points de vue des
photographes, de même que les variations de plan (du gros plan au plan large ; de la plongée à la
contre-plongée) intègrent dans l’image le mouvement perceptif de l’observateur. Le spectateur à l’impression
de se déplacer à l’intérieur d’une salle où les sculptures sont exposées et de mesurer son propre rapport à
l’objet, dont la taille et les proportions remettent en cause nos rapports avec le milieu qui nous entoure. Cette
insistance sur la taille et sur la dimension des choses est confirmée dans l’écriture lorsque Creeley se
demande : « why should size be so insistent a center. Is it simply that a toy car won’t hurt you and a real one
will? »Note286. .

Ainsi, dans le texte tout comme dans les images, les changements de taille et d’échelle se poursuivent (« But
the scale was insistently changing ») en nous proposant des instantanés d’un univers surréel. Les techniques
formelles qui renvoient au surréalisme ne manquent pas dans l’art de Marisol : nous avons déjà vu comment
ses sculptures sont caractérisées par une confusion des rapports de proportion qui caractérise aussi la
représentation de l’âge (des enfants énormes qui serrent dans la main des poupées adultes), et de l’humanité
(l’animal qui fusionne avec l’humain). L’appartenance de ces personnages à des mondes variés semble ensuite
vouloir suivre la tradition ironique et impertinente des dadaïstes en accolant d’une façon incongrue des
personnages représentant la haute société, le monde animal, ou des royaumes imaginaires. Le rapport entre les
visages bien définis et les corps parfois simplement suggérés produit également des contrastes évidents. Il
s’effectue une sorte de séparation entre l’esprit représenté par le visage, et le rôle social incarné par le corps,
qui implique un certain isolement de ses créatures. Elles sont fortes et fragiles à la fois, prises entre leurs
désirs et les rôles conventionnels qu’elles sont obligées de respecter. Souvent la souffrance est transposée au
niveau des visages qui deviennent inquiétants à cause des contrastes qu’ils révèlent : les sourires sont tristes
ou forcés, les yeux grand ouverts mais vides. Nos habitudes perceptives sont ainsi remises en cause.
L’observateur face à ce monde est obligé de remettre en question perpétuellement ses références et de prendre
aussi en compte la vision de « l’autre ».

28. Robert Creeley et Marisol Escobar. Presences. A Text for Marisol. (Deux premières pages).
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Les propriétés de ces images n’échappent pas à l’œil de Creeley. C’est justement le défi qu’elles lancent à
l’observateur qui semble l’intéresser. Ainsi, nous retrouvons dans le texte des rapprochements incongrus de
nature cauchemardesque qui appuient la nature surréelle du monde évoqué par la sculptrice :

This is the first time he has spoken in some time, in weeks, in fact. The mouth was, or had
been in the sense of what was seen, sealed over with some sort of substance, waxy in look,
and, touching it, the feeling was of something sticky, as sticky rubber or sticky gum. The
substance, translucent, made the lips seem preternaturally large. Very, very large.

L’écriture évoque l’univers perturbant représenté par les sculptures et, en même temps, nous plonge dans un
univers sensible extrêmement précis. Creeley ne nous donne pas uniquement à voir l’image mais il nous
transmet la sensation du toucher des matériaux qui la constituent. L’incertitude concernant la nature de la
substance qu’il décrit est compensée par la précision avec laquelle il nous présente les sensations produites par
le toucher. Ainsi, visiblement nous percevons uniquement un fragment de l’image, la bouche agrandie et
disproportionnée, même si toute une multitude de sensations sont évoquées simultanément.

Si le volume des sculptures semble se réduire par leur représentation photographique, leur présence dans le
temps au contraire, s’affirme : les images, structurées selon une séquence, suivent un développement linéaire
qui reflète celui de l’écriture. Celle-ci semble au contraire vouloir insister sur sa corporéité, sur l’épaisseur des
lettres, sur leur volume, d’où l’utilisation de caractères typographiques de grande taille. Les mots ainsi,
deviennent de véritables présences sur la page en occupant un espace visible tandis que les images se chargent
d’établir une séquence et un ordre que l’écriture paraît annuler. La continuité entre les deux est assurée par
l’insertion de paragraphes dans lesquels Creeley semble vouloir interrompre le flux de ses pensées pour le
diriger vers les détails suggérés par l’image, qui à son tour, comme un miroir, modifie la trajectoire de la
pensée en lui donnant un nouveau contexte dans lequel se déployer. Dans cette digression de Creeley insérée
dans la narration d’une rencontre entre un homme et une femme, les souvenirs personnels se mêlent
notamment à des détails évoqués par les sculptures de Marisol :

He recalls now many things, many people. He thinks of a beach in Truro, in Deya, in
Gloucester, in San Diego. He puts people on it, many men and many women, and many
children. Dogs run past. Divers things are dropped, lost in the sand. The water comes up on
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the beach, goes back on the beach, with tides.

Plutôt que de décrire l’installation de Marisol où trois femmes semblent être allongées sur le sable en train de
bronzer, Creeley imite l’action de l’installatrice au travail (« He puts people on it »), en constituant son
paysage à mesure que la mémoire lui fournit des éléments à partir de la stimulation constituée par l’image. La
pluralité de ce monde contraste avec l’aspect minimal du paysage bâti par la sculptrice mais les deux univers
restent unis dans l’esprit du lecteur : ils se superposent de sorte que l’immobilité et le silence des sculptures
semblent être annulés. L’installation, par le pouvoir évocatoire des mots, semble devenir vivante : « Marisol’s
flat, cutout faces, blank stares and rigid, columnar bodies bespeak ritualized poses waiting to be animated.
Creeley’s prose provides that linkage, touching on and varying the visual »Note287. .

29. Marisol. The Bathers, 1961. (213,36 x 177,80 x 147,32). Collection de M. et Mme William Burden, New
York.

L’écriture devient ainsi un moyen pour enregistrer son propre rapport avec un lieu et un temps déterminés :
elle est la trace du rapport subjectif de l’écrivain avec la temporalité et la spatialité. En établissant un rapport
avec les images, et en même temps en se situant dans l’univers de ses souvenirs personnels, Creeley réussit,
par l’écriture, à se situer constamment par rapport à ces deux mondes : tout au long du texte il essaye à
plusieurs reprises de se positionner, d’indiquer ce qui l’entoure, de se définir dans cet univers d’objets
mouvants qu’est le présent. Nous reconnaissons alors ce processus de « measuring » dont beaucoup de
critiques ont parlé à propos de Presences et qui a lieu aussi bien dans l’espace que dans le tempsNote288. . Au
début de la narration, par exemple, Creeley se soucie de se situer par rapport à l’espace et surtout aux objets
qui l’entourent :
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Big things and little things. The weight, the lightness of it. The place it takes. Walking
around, it comes forward, or to the side, or sides, or backward, on a foot, on feet, on several
feet.

There is a top, and a bottom. From the one to the other may be a distance. Equally it may be
so dense, or vaporous, so tangential to touch, that an inextricable time passes in the simplest
way. If it were to fall, either over, or up, or down, what spaces were there to accomplish
would be of necessary measured later. Time runs to keep up, in other words. Already days
have apparently gone by in the presence of one.

A partir des qualités physiques des sculptures (leurs dimensions, leur poids, leur volume) autour desquelles
Creeley semble se promener, l’auteur introduit une considération sur le temps et montre ainsi comment, dans
la dimension du présent, temps et espace coexistent et renvoient l’un à l’autre. Dès que nous supposons le
mouvement d’un de ces objets, la dimension temporelle s’inscrit dans la dimension spatiale et nous rappelle
que l’apparente immobilité du « now » ne doit pas nous faire oublier la course du temps. Il est donc juste de
parler de stase apparente à propos de l’instant parce que nous assistons au déploiement d’une temporalité
interne à celui-ci, qui est marquée par le mouvement de l’œil de l’observateur de haut en bas pour enregistrer
la taille des objets. En même temps cette perception est fragile, précaire, car si le sujet narratif arrive à établir
les limites des objets qui l’entourent, il n’est pas sûr de leur distance et des rapports qu’ils entretiennent les
uns avec les autres (« From the one to the other may be a distance. Equally it may be so dense, or vaporous, so
tangential to touch, that an inextricable time passes in the simplest way »). Dans la dimension du présent le
sujet cherche alors des repères mais parfois se perd dans la complexité de ce monde où les dimensions se
confondent et où le temps semble acquérir l’épaisseur et la qualité de la matière jusqu’à devenir
« inextricable ». Une confusion attribuable également au fait que, dans la dimension de l’instant, le temps
objectif (physique) et le temps subjectif (temporalité) ne sont pas distinct l’un de l’autre mais s’entrelacent
régulièrement. Le présent, « passé prochain et avenir récent »Note289. , n’est donc pas le temps de la stase
mais le temps où les différents courants du flux temporel se rencontrent et coexistent. Il est un temps en
équilibre instable, un temps liminaire.

Creeley semble ainsi témoigner de son expérience subjective par rapport à un univers en métamorphose, à
l’intérieur duquel il isole des instants et des présences en les proposant par son écriture. Il réalise ainsi son
désir de vivre dans ses mots qui semblent se présenter à son esprit comme des objets, indépendants et
autoréférentiels : « I’m fascinated with what words say and how that saying stimulates one to move in them. I
feel like I’m moving in words »Note290. . En tant que lecteurs nous saisissons ces mots de la même façon que
nous percevons les images : les deux se présentent à nous avec netteté et immédiateté, les mots ne cessant
jamais de renvoyer aux images et le processus d’échange entre le visible et le lisible étant constant. « The
glass was very large. The ice cubes were huge blocks of solidified water », écrit Creeley. Ces deux phrases
sont juxtaposées à la photo de Baby Girl, une sculpture représentant un bébé dont le corps est constitué par un
cube en bois de dimensions considérables. Les « énormes blocs » d’eau évoqués par Creeley renvoient ainsi
indirectement aux véritables blocs de bois sculptés par l’artiste selon un jeu de répétition et variation
caractéristique de l’écriture de l’écrivainNote291. .

Ainsi, en feuilletant Presences nous sommes à la fois lecteurs et spectateurs des images et du texte, même si
ces deux rôles ne restent pas forcement liés à l’art qui les caractérise. La valeur de l’œuvre réside aussi dans
ce croisement des rôles de sorte que les images, par leur structuration séquentielle, demandent à être lues de la
même façon que les mots, par leur présentation typographique et par les jeux syntaxiques qui visent à les
mettre en valeur, demandent à être vusNote292. . Ainsi, tout comme Creeley, le lecteur-spectateur définit, à
mesure qu’il avance dans cet univers, son expérience de la « présence » et son rapport avec une dimension qui
ne lui demande pas de regarder vers le passé ou vers l’avenir, mais qui le lie profondément au contingent.

30. Marisol. Baby Girl, 1963. (187,96 x 33,02 x 119,38 cm). Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.

2.1)Entre simultanéité et durée : Presences: A Text for Marisol 77



L’originalité de la collaboration est le produit de ce désir de proposer au lecteur/spectateur l’expérience d’une
« double temporalité » : celle de la simultanéité de l’œuvre plastique (où le temps se comprime) et celle de la
durée de l’écriture (où le temps se dilate progressivement).

La compression du temps est traduite par une accumulation de phrases très courtes ou par la juxtaposition de
mots séparés par des signes de ponctuation  (« He was not. He was placed, in place. »; « Everything. All done.
No more. It’s all gone now. Poor wood. Poor house. Think. »; « Home. The hills. The valleys. The sun. The
moon. The ups. The downs. The moors. The arabs »). Nous voyons comment le fait d’insister sur la
simultanéité, donc sur une compression du temps pour le réduire à l’instant, conduit inévitablement à une
mise en valeur de l’espace et de la visibilité des objets qui le constituent et qui se présentent à nos yeux avec
beaucoup de précision.

La dilatation du temps est au contraire déployée par l’introduction de digressions et de répétitions. Comme
nous l’avons déjà vu, Creeley interrompt souvent le flux de la narration pour se concentrer sur des événements
liés à son vécu ou pour explorer l’univers proposé par les images des sculptures de Marisol. L’impression qui
en découle est celle d’une dilatation de la temporalité par laquelle la conclusion est suggérée mais toujours
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différée. Ce processus d’expansion est aussi intensifié par les répétitions qui abondent dans le texte. Souvent
Creeley choisit des mots clés ou des phrases et en fait une sorte de refrain créant une attente chez le lecteur
qui trouve ainsi des repères, même s’ils ne sont que provisoires, dans le flux de la narrationNote293. . Le
paragraphe suivant représente un exemple intéressant. Il s’agit d’une demande d’aide adressée à la police qui
se transforme grâce à plusieurs variantes produites à partir de la base fixe de la forme verbale à l’impératif
(« call ») :

This is the despair of being none, or last, or first. Upon that trackless waste, faceless, upon a
hill in Darien, Connecticut where the traffic is endless, the cars immutable albeit their rust,
both ways. The traffic goes all ways. Call the police, please.
Call the president. He is first, and second to none. His road goes one way and cars go slowly,
thoughtfully, upon it. The snow falls upon it and snowmen come. The firemen come and the
house burns. The wind blows. The elms fall down, pointing one way. Melting away.
Y speaks of other needs, bodily needs, needs of the mind. She wears two hats, of which one is
put upon another, but each is first. Her head is small and comfortable. Her hair is long and
brown. Her hats are black and brown. Her eyes are brown, her dress is brown, her feet are
brown, her house is burning. Call firemen.
Please. Call the police please.

A d’autres moments de l’œuvre, la variation dans la répétition donne une impression de stabilité mais, en
réalité, elle ne fait que semer la confusion chez le lecteur qui, face au mot, se trouve entouré par la myriade de
ses reflets : « Look, look. The road home. Some one. The road knows. The rose nose. He sees what he says.
And says what he sees. There. Here. It isn’t very big. But then. It isn’t very small. It. Is in the middle ». Nous
voyons ainsi comment, en utilisant les mots comme des tremplins, Creeley met en place un processus
d’expansion dans l’écriture par lequel il imite la complexité de la pensée aussi bien que ses rythmes. Il ne
nous propose pas des faits mais nous expose le mouvement de sa pensée :

I keep my own present, that present defined, made, by the act of apprehension, of the mind’s
grip, perception, not as it can, or may, be recollected but only as it can, does occur. In short, I
cannot give the reader ‘facts.’ I have no wish to. What I can give him is the movement of my
own mind, my language, that flux which can get him to his own, can find him these ‘things’
in a frame open to his own presentNote294. .

Ainsi les associations sonores sont aussi évidentes que celles de l’esprit et parfois elles créent un faux jeu de
répétitions selon lequel la phrase nous semble réitérée mais elle est, en réalité, complètement transformée. Les
mots reviennent plusieurs fois, toujours dans des contextes différents, nous rappelant les principes de
composition de la musique jazz dont Creeley a toujours été un admirateur, ainsi que la tension entre contrôle
et liberté, typique de l’art de Jackson Pollock. Dans ce passage qui met en œuvre la technique du « theme and
variation »Note295. à partir du mot « tooth », Creeley juxtapose des connaissances liées à son enfance à des
phrases qui semblent tirées directement d’un ouvrage scientifique, en variant constamment le contexte autour
du mot clé sur lequel il bâtit son texte :

Waiting for the door to open they think that Bette’s teeth are equally present in Marjorie’s
mouth. They look the same, large, white, hard. The horse seizes upon the carrot in the small
child’s hand not because he is hungry, but because he has extraordinary teeth. Teeth work in
the mastication of food in a manner mutually agreed upon by uppers and lowers insofar as
these do meet, upon the jaw’s being closed. Open or closed, the doorway itself stood empty
although they waited still. His mother would often both delight and frighten him by popping
forward the two plates of her false teeth, to make an extraordinary face. Most people know
that George Washington’s teeth were made of wood. Teeth is the plural of tooth in much the
same manner as wives is the plural of wife, or rooves possibly means more than one roof,
though it is entirely a situation of personal choice, depending on the person or persons
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involved with saying such things. People waiting in fixed circumstances of anticipation often
find themselves committed to speaking in a manner frequently without interest. […]
The love bite, or nip, is practiced by animals and humans. The ear, especially, is seized upon.
Betty’s teeth were attractive, as were Marjorie’s, but upon being hit in the mouth she realized
that they were now gone. One forgets that walking into teeth of the blizzard is an unfortunate
circumstance. The police want teeth put into laws because they are hungry. Toot, toot. To
sound a horn or whistle in short blasts. He showed his teeth, expecting trouble.

L’humour de ce passage, caractérisé dans le dernier paragraphe par une image cliché où la beauté et la laideur
s’alternent (« Betty’s teeth were attractive, as were Marjorie’s, but upon being hit in the mouth she realized
that they were now gone ») souligne également l’influence du Pop Art, dont Marisol a souvent été considérée
comme une représentante, sur l’écriture de Creeley : en se concentrant sur un détail banal et le réitérant,
l’écrivain en augmente la résonance, lui fait acquérir une présence dans le texte qui équivaut, au niveau visuel,
à un agrandissement. A chaque reprise, les dents semblent prendre du volume, grandir, se multiplier : le mot
réapparaît toujours dans une nouvelle forme selon un jeu d’écho où les sons et les images se mélangent les uns
aux autres (« The police want teeth put into laws because they are hungry. Toot, toot. »). Le mot devient la
base à partir de laquelle une multitude d’associations sont possibles et c’est exactement la rapidité de ce
processus associatif que Creeley nous expose à travers les juxtapositions.

La technique du thème et de la variation est une caractéristique également évidente dans l’art de Marisol qui
nous propose différentes versions de son autoportrait, et qui exploite les propriétés du bois en l’associant à des
matériaux divers. Toutefois, au niveau du visible, la présence de répétitions nous semble être encore plus
intéressante si l’on considère aussi la séquence selon laquelle les photos ont été disposées. En proposant
d’abord un détail de la sculpture et en montrant ensuite son intégralité dans les pages suivantes, William Katz
produit une équivalence au niveau visuel du dédoublement progressif dont nous faisons l’expérience dans
l’écriture, tout en soulignant le processus de rapprochement et d’éloignement de l’observateur par rapport à
l’image que Creeley également met en œuvre, à plusieurs reprises, tout au long du texte (« up and down » ;
« here and there »).

L’expansion du temps que cette « double temporalité » implique nous dévoile la véritable fonction du support
formel utilisé par Creeley pour composer son texte. Face à la croissance de son écriture et à la multiplication
des références qu’elle produit, l’écrivain utilise ce cadre fictif comme un outil qui lui permet, paradoxalement,
d’agir plus librementNote296. . Il est en effet évident que le « scaffolding » ne peut contenir le flux de
l’écriture. Le cadre, même s’il est indispensable, est donc un élément à transgresser, car il est le moyen par
lequel Creeley réussit à isoler des éléments de ce flux et à les proposer au lecteur.

The frame then, should be such (& it can only be so, if it is free of the ‘absolute,’ free of the
rigidity of ‘fixed’ detail) that it has only to be read, to exert the nature of its ‘relations.’ Shifts
of color in painting are permanent not because they may be painted there with some strong,
good-keeping oils, but rather because they set always in motion the nature of their relations,
one to the other. As long as something, anything, is in such motion, it is contemporary, has its
force in the presentNote297. .

Le support devient ainsi l’outil nécessaire pour la réalisation d’une écriture qui veut vivre dans le présent, qui
veut exister dans une temporalité comprimée, tout en étant consciente de la dilatation du temps qui se produit
en dehors de l’univers dans lequel elle est contenue. Chaque instant dont Creeley nous parle, est en effet un
monde en lui-même, caractérisé par sa propre logique, par ses propres règles, par ses propres proportions. Il
est un microcosme de précision perdu dans le flux du temps : « One sees that reality somehow manages a
continuity that is exact in every particular »Note298. . Cela est souligné par le choix de ne pas numéroter les
pages : le lecteur peut ainsi commencer sa lecture où il le souhaite, en choisissant le courant dans lequel il
veut se noyer et qui l’emportera dans d’autres espaces textuels. Toute réception sera donc personnelle et
contribuera à souligner le caractère « ouvert » de l’œuvre qui a besoin du lecteur pour devenir vivante et
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acquérir du sens. Presences se situerait ainsi dans la tradition des « œuvres ouvertes » définie par Umberto
Eco, des œuvres qui se renouvellent à chaque lecture et qui, par conséquent, vivent toujours dans la dimension
du présentNote299. . Elle acquiert presque les qualités d’une installation, invitant tout lecteur/spectateur à
interagir librement avec elle. C’est ainsi à ce niveau que l’écriture de Creeley et les sculptures de Marisol
collaborent subtilement : les artistes créent un objet hybride qui, tout étant un livre, pourrait être exposé dans
un musée telle une installation de Marisol et avec lequel le lecteur peut interagir imitant le travail de l’écrivain
qui, avant lui, a interagi (à distance, car les sculptures sont photographiées) avec les œuvres de la
sculptriceNote300. .

Par l’analyse de la double temporalité déployée dans le texte, nous nous apercevons comment l’œuvre, à partir
d’une similitude entre la corporéité des sculptures et la présence de l’écriture sur la page (au niveau
typographique), s’appuie en réalité sur un jeu de contrastes et de tensions entre extrêmes : présence-absence ;
espace-temps ; stase-dynamisme ; concret-abstrait. Ces contrastes s’étendent jusque dans le rapport entre les
deux systèmes sémiotiques engagés dans la collaboration et semblent s’insérer, d’une façon plutôt
surprenante, dans la tradition ekphrastique dont nous avons parlé dans les parties précédentes.

Comme pour nous donner une idée du rapport entre le langage et l’image dans ses collaborations, Creeley
insère à l’intérieur de la narration, un fragment textuel qui semble être un clin d’œil à la tradition ekphrastique
la plus classique. Le passage, consacré à la description d’une œuvre de jeunesse de Nicolas Poussin,
L’inspiration du Poète (peint vers 1630), s’insère en effet dans l’œuvre de la même façon que les morceaux
ekphrastiques dans le poème épique, c’est-à-dire au milieu de la narration en guise de décoration. En réalité, la
façon dont Creeley nous présente l’image, comme le ton utilisé, nous suggèrent l’hypothèse qu’il puisse s’agir
d’une parodie de la tradition ekphrastique. L’écrivain, qui comme nous l’avons vu n’a pas confiance dans
l’activité descriptive, opère une prise de distance par rapport à cette tradition à travers trois stratégies
littéraires : le dénigrement des personnages, l’hésitation du regard de l’observateur et l’introduction du monde
extérieur dans celui évoqué par l’objet ekphrastique.

Creeley parodie le genre noble qui caractérise l’œuvre de Poussin. Celle-ci est une véritable incarnation des
valeurs du classicisme dont Poussin, avec Raphaël, était le représentant et qui s’opposait aux principes du
style baroque représenté par Michel-Ange et le Bernin. La représentation du monde antique, la glorification de
l’ordre, de la clarté et de la simplicité, tout comme l’exaltation d’une philosophie de la contemplation, sont les
traits qui caractérisent le tableau de Poussin, qui dépeint des personnages aussi bien mythiques (Calliope,
Apollon et les Amours) qu’historiques (Virgile). La composition vise à exalter l’équilibre et l’harmonie des
formes : elle est structurée par l’entrecroisement des lignes verticales, qui accentuent le mouvement, avec des
lignes horizontales qui, au contraire, suspendent les formes dans une atmosphère statique.

31. Nicolas Poussin. L’inspiration du poète, peint vers 1630. Huile sur toile (183 x 213 cm). Paris, Musée du
Louvre.
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La présentation des personnages par Creeley introduit un contraste inévitable avec l’image d’ordre et de
noblesse peinte par Poussin : Calliope, muse protectrice de la poésie épique, est présentée comme une simple
femme (« a woman ») dont l’écrivain feint de ne pas connaître l’identité. Selon l’analyse de Creeley, elle tient
dans sa main droite ce qu’il appelle tout d’abord « a staff », ensuite « a stick » et enfin «  not really a pole » en
opérant un processus de ridiculisation de l’objet peint par Poussin qui est, en réalité, la flûte de la mesure.
Ainsi, l’écrivain introduit dans la présentation de la muse, des éléments de masculinité qui contrastent
profondément avec la noblesse et la délicatesse de l’image et qui acquièrent de l’intensité lorsque Creeley
propose (suggérant indirectement l’hermaphrodisme de la déesse) que le bâton, s’il avait été plus épais, aurait
pu être utilisé pour attaquer quelqu’un : « She holds a staff, that is, a long stick but not really a pole or
something one could really belabor anyone with ». L’objet est donc inoffensif et Calliope ne semble pas s’y
appuyer avec force (« she does not appear to rest on it with any weight ») : une certaine légèreté de l’image est
donc réaffirmée, permettant au poète de rétablir un rapport avec le tableau duquel il s’était éloigné pour
analyser l’objet dans la main de la muse. L’Amour dépeint aux pieds de Calliope est ensuite présenté comme
« a naked child holding a wreath » : Creeley adopte une attitude volontairement imprécise en ne spécifiant pas
qu’il s’agit d’une couronne de laurier. Le même traitement est réservé à Apollon, représenté au centre de la
toile par Poussin. Celui–ci est défini comme « a man, or more accurately, a god » sans aucune référence à
Apollon, dieu solaire inspirateur des poètes et que Creeley devait, sans doute, avoir reconnu. Sa description se
limite à l’apparence physique du dieu, à qui il reconnaît seulement le fait d’être la figure centrale du groupe
(« the major presence of the group »).

A mesure que nous avançons dans la lecture, nous remarquons, à côté de cette attitude impertinente, une
deuxième caractéristique de la présentation de l’image que Creeley nous propose. Déjà dans la description des
personnages était visible une hésitation perceptive de la part de l’observateur : la recherche du mot juste pour
définir la flûte de la mesure, ou la présentation initiale d’Apollon comme un homme, et l’autocorrection qui
suit, en sont des marques évidentes. Tout au long du texte, Creeley semble vouloir insister sur la fragilité de sa
vision : au tout début il ne sait pas si la tache bleue peinte en perspective représente le ciel ou un lac (« It is a
scene with some distance so that a lake, or sky, floats in the far persective »). Ensuite, lorsqu’il présente le
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poète, il a des difficultés à définir l’objet qu’il tient entre ses mains (« the poet’s notebook, or paper, or text »)
de même qu’il semble ne pas trouver le mot pour définir le stylet que le poète utilise et qu’il appelle tout
simplement « an instrument of writing ». L’incertitude continue lorsqu’il admet ne pas reconnaître l’objet que
l’Amour, aux pieds de Calliope, tient dans sa main gauche (« He is also holding an object in his other hand,
the one not occupied with the wreath, but it is not clearly discernible »). Les interrogations sur le paysage et le
rôle des personnages s’accumulent également (« a setting sun? »; « or else she waits for the poet? »).

Ces signes d’hésitation nous conduiraient à penser que Creeley ne fait pas tout à fait confiance à sa
perception. Son incertitude est probablement d’une part le produit d’un manque de confiance dans ses moyens
visuels à cause de sa monophtalmieNote301. . D’autre part, la précarité de la vision suggérée semble être le
produit de la profonde conscience de l’instabilité de l’image de la part de l’écrivainNote302. . Si nous nous
concentrons sur le texte dans sa totalité, nous voyons comment la perception de l’image devient de plus en
plus claire à mesure que nous avançons dans la lecture. La tâche bleue dont le narrateur avait souligné
l’ambiguïté, se révèle, quelques lignes plus bas, représenter effectivement le ciel (« it is now clearly a sky,
blue, which appears beyond them »), de même que le rôle de Calliope semble se préciser (« The woman, the
more she is observed, seems to be waiting for the god, as if he were shortly to be finished and they might go
somewhere else together »). L’écrivain est conscient du pouvoir actif de l’image sur l’observateur: il sait que
la perception n’est pas fixe et définitive mais que notre vision de l’image change dans le temps, qu’elle
acquiert progressivement de la netteté à mesure que nous l’observons, de la même façon qu’une partie de
l’image peut devenir floue si l’on se concentre uniquement sur un détail. Les remarques de Creeley ne veulent
donc pas être définitives : il nous fait faire l’expérience, en temps réel, de sa perception personnelle des
formes et des couleurs peintes par Poussin. C’est pour cela que l’attitude du dieu n’est pas présentée comme
fixe et définitive: « Just to the child’s left, is the major presence of the group, discounting, for the moment, the
poet ». Creeley semble donc écrire au même rythme qu’il réfléchit: la rapidité des associations, de même que
la lenteur des réflexions, sont imprimés dans l’écriture d’une façon telle que l’écrivain ne semble pas avoir
étudié l’image avant d’en parler. Il paraît, au contraire, être en train d’enregistrer ses réactions immédiates par
rapport à un objet qu’il vient de découvrir, ce qui contraste avec la tradition ekphrastique dont le but était de
rendre avec précision l’objet décrit, de le « faire voir ». Il est très difficile d’imaginer le tableau de Poussin à
travers le texte de Creeley car, lorsque nous croyons saisir une forme et trouver sa place sur la toile, l’écrivain
remet en cause ce qu’il vient de dire en nous faisant partager les doutes qui le déstabilisent. Ainsi, si nous
n’arrivons pas à nous faire une idée précise de l’image par la lecture du texte, nous sommes, au contraire,
plongés à l’intérieur du processus perceptif, ce qui nous donne une connaissance directe de la façon dont
l’image se transforme sous les yeux de l’observateur.

32. Robert Creeley et Marisol Escobar. Presences. A Text for Marisol. (Image et texte correspondant au
passage sur « L’inspiration du poète »).
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Dans la dernière partie du texte Creeley continue son opération de prise de distance par rapport à la tradition
ekphrastique. Par un contraste très brusque il introduit, au beau milieu de la description, des éléments
extérieurs à la toile : la réalité contemporaine s’infiltre ainsi dans le monde classique évoqué par Poussin
créant une friction de ton (soutenu-ordinaire). Après avoir décrit l’Amour représenté aux pieds de Calliope,
l’écrivain continue ainsi son évocation de l’image:

There is a postmark which includes a section of the god’s head, and a sequence of six
horizontal wavy lines to the right of it, moving across the image, but neither the printing nor
the date is legible.

En utilisant la même technique descriptive dont il s’est servi jusqu’à présent, où le désir de précision alterne
avec l’hésitation de l’observateur, Creeley introduit un détail fondamental qui nous amène à réévaluer le
passage entier : l’écrivain est en effet en train de décrire une image imprimée sur une carte postale. Ces
indices sont ensuite confirmés par la citation du message qui accompagne la carte (« “I send these greetings
with a card and the wish for a sustained and sustaining inspiration” ») qui est inséré à la fin du texte : le
passage d’une réalité à l’autre est si bien dissimulé au début que l’effet d’étrangeté qui en résulte lorsque la
réalité des choses est dévoilée est d’autant plus fort. Par la réintroduction de l’objet observé dans la dimension
du réel et par la mise en évidence du lien entre l’image de Poussin, intitulée l’Inspiration du poète, et le
message accompagnant la carte postale, Creeley nous permet de regarder l’objet dont il parle non plus pour sa
valeur esthétique mais pour sa fonctionNote303. . D’une part, la carte postale est un moyen de communication
qui lui permet d’établir un échange avec un « autre » et d’avoir une preuve de son importance pour ce dernier.
D’autre part, étant une forme d’art populaire où le verbal et le visuel cohabitent, la carte postale renvoie
indirectement au travail collaboratif du poète qui d’ailleurs est caractérisé par une même séparation du visuel
et du verbal au niveau de la page : l’illustration et le texte partagent l’espace de la carte et non pas celui de la
« page », renvoyant l’un à l’autre par un jeu d’écho et évoquant parallèlement le rapport image-texte
caractéristique de la plupart des collaborations de CreeleyNote304. .

La nature bizarre de l’univers dans lequel le lecteur se trouve emprisonné est ensuite intensifiée lorsque
Creeley insère un autre système sensoriel dans sa présentation de l’image : il introduit des mots en italiques
qui semblent provenir d’un haut parleur. Après avoir terminé d’analyser la figure du poète, le narrateur ainsi
ajoute :
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Listening carefully, the viewer hears now a voice speaking. Check it out. I’d like to tell you
about something truly exciting. It may be the god who speaks thus. It’s a soft little cup which
adapts to you individually.

Le dénigrement de l’univers de noblesse et de mesure du tableau de Poussin semble ici total. La voix
provenant apparemment du récepteur et se referant à ce qui paraît être un préservatif est attribuée par Creeley
à Apollon, le personnage central de l’image du peintre classique. La confusion entre passé et présent, image et
réalité, est accentuée lorsque l’écrivain continue son discours en s’accrochant tout d’abord aux
caractéristiques de l’image (« There is sadness, remembering ») et ensuite en passant immédiatement à la
réalité actuelle (« The words come from other times and the poets know that the twenty-first is tomorrow. »).
Dans la dernière partie du texte les temps et les espaces se mêlent les uns aux autres en créant une confusion
perceptive frappante.

C’est ainsi, dans cette dernière partie, que le projet que Creeley réalise dans Presences nous apparaît. Encore
une fois, comme dans l’ensemble de la collaboration, Creeley nous fait faire l’expérience du présent en nous
plongeant dans la dimension d’immédiateté perceptive qui le caractérise. Comme il le montre bien dans ce
passage consacré à la carte postale représentant l’image du tableau de Poussin, dans le présent les hiérarchies
s’annulent et, dans notre esprit, tout se mélange. On assiste à une réorganisation du monde réglée par des
principes qui n’existent pas dans la réalité et qui ont une valeur uniquement dans ce microcosme spatial et
temporel enfermé dans la dimension de l’instant.

Ainsi, nos propos concernant les contrastes entre la noblesse de l’image et la vulgarité du langage publicitaire,
ou notre analyse concernant la présentation des personnages du tableau de Poussin, à la lumière de ce constat
acquièrent une nouvelle dimension. Les contrastes ne répondent pas à une intention de dérision de l’auteur
mais sont, au contraire, le produit de son désir de nous proposer avec précision sa réaction face à l’image.
Lorsque Creeley définit Apollon comme « a man » ou Calliope comme « a woman » il est ainsi en train de
souligner la naïveté de sa perception instantanée et non pas son mépris de la tradition picturale classique.
Celle-ci est, au contraire, profondément célébrée : dans ce passage Creeley ne fait qu’affirmer cet idéal de
présence et d’immédiateté que l’art classique incarne et qui est introduit à partir du début de l’œuvre, par la
citation de Donald Sutherland. Le classicisme est fait de présence, souligne ce dernier : l’œuvre classique se
propose uniquement d’être là où elle est et rien d’autre. Comme Creeley le souligne, Sutherland utilise cette
définition du classicisme dans Presences en opposition au romanticisme: « He [Donald Sutherland] is using it
[the quote about classicism in Presences] as against romanticism where everything’s in the move, being
hustled along – get out of here! »Note305. . Le texte de Creely, à l’image de ce principe, ne situe pas le tableau
de Poussin dans le passé, ni ne montre sa valeur dans le futur : il le place tout simplement dans le présent,
dans cet instant pendant lequel le narrateur (double de Creeley lui-même) reçoit une carte postale et l’observe,
en écoutant les annonces que le récepteur diffuseNote306. .

L’œuvre de Creeley célèbre ainsi, dans ce passage consacré à Poussin, cet équilibre fait de tension
caractérisant les œuvres d’art classiques qui se présentent comme figées dans l’instant, en donnant
l’impression de reprendre leur mouvement lorsque notre regard se tourne ailleurs. C’est exactement par cette
sensation que le passage se termine: « The sun sets and all disperse, leaving the three trees they had chosen to
sit by, for the accomplishment of their severally appointed ends ». Une fois saisie, l’image semble disparaître,
les personnages paraissent prolonger leurs mouvements vers une autre dimension, extérieure au tableau, où
monde classique et réalité contemporaine fusionnent. Ainsi, le fragment de flux que Creeley a isolé dans ce
passage se réinsère dans l’ensemble de l’œuvre en constituant à nouveau un des ses courants profonds
parvenu, juste un instant, à la surface.

Cette coprésence d’éléments apparemment inconciliables qu’il réalise dans son œuvre se révèle être, comme
le montre bien Creeley, caractéristique de toute existence. « I like to make combinations that seem
incongruous », souligne le narrateur dans Presences, citant la sculptrice Marisol. Il renvoie ainsi au processus
compositionnel qui caractérise l’œuvre entière, dont nous venons d’analyser un fragment exemplaire. Par cette
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fusion des contraires dans l’instant, Creeley nous montre comment la distinction entre les arts du temps et les
arts de l’espace se révèle dépassée à ses yeux. Nous témoignant d’une attitude typique « d’espoir
ekphrastique » plus que d’une « conscience ekphrastique » dans ce cas, l’écrivain par une savante
manipulation de langages appartenant à des systèmes sémiotiques différents, semble vouloir prouver qu’il est
possible de donner à voir l’espace et le temps simultanément. Il ne faut donc pas perdre de vue l’un si l’on
veut que l’autre soit également présent. D’ailleurs, comme le souligne Italo Calvino dans Leçons américaines,
l’œuvre idéale doit à la fois incarner les qualités du cristal et de la flamme, c’est-à-dire représenter la
régularité mais aussi refléter l’agitation : « Puissent ceux qui se considèrent comme des adeptes de la flamme
ne pas perdre de vue la sereine, difficile leçon des cristaux »Note307. . Creeley semble répondre à ce désir du
critique italien en créant une œuvre faite à la fois de présence et d’absence, d’immobilité et de mouvement,
d’abstraction et de matérialité. Presences est alors une œuvre exacte, miroir du réel et donc, tout comme le
réel, mouvante et en constante métamorphose. « Fire delights in its form », affirme Creeley en citant Slater
BrownNote308.  :

Big firemen. Little firemen. In the flames they are dancing. Fire delights in its form. Firemen
delight in their form? Inform us, policemen. We call upon them to inform us. Hence all the
beatings and the shootings and the putting into closed places behind doors. Firemen and
snowmen share other fates, the one burning, the one melting. Snow delights in its form, being
mutable. It is the immutable that despairs. At least for a time, for any other time, for all time,
for bygone times, for time past, for time enough, for in time. Time will tell.

En donnant sa propre définition de la forme littéraire, et en la dissimulant à l’intérieur d’un des fragments qui
composent le texte consacré à la narration d’un incendie, il nous offre ainsi une clé pour la compréhension de
l’œuvre entière. Celle-ci, semble vouloir devenir l’emblème de la légèreté tout en étant profondément ancré
dans la réalité : elle veut donner l’idée du flux du temps tout en considérant la présence de l’espace. Et c’est
exactement à partir de ce contraste que l’œuvre devient possible car, tout en désirant échapper aux contraintes,
Creeley montre qu’il en dépend et qu’il en perçoit la nécessité. Il ne renie pas la matérialité du monde en
écrivant une œuvre qui insiste sur les aspects immatériels de l’existence, une œuvre qui, en introduisant des
présences, parle en fait des absences qu’elles impliquent. Au contraire, c’est en insistant sur le mouvement
que le poète reconnaît la valeur de la stase. De même, c’est en indiquant les absences qu’il parle, au fond, des
présences. « Le poète de l’invisible, la poésie des potentialités imprévisibles et infinies, de même que la
poésie du rien », écrit Calvino, « naissent d’un poète qui ne nourrit aucun doute sur le caractère physique du
monde »Note309. .

C’est pour cela que Presences, tout en semblant évoquer une « surréalité » reste indéniablement liée au réel.
De même, tout en insistant sur la matérialité, elle devient à mesure que nous avançons dans la lecture, de plus
en plus immatérielle. Les répétitions augmentent progressivement, l’écriture devient presque une chanson
faite de réitérations et de structures circulaires. « When I show myself as I am, I return to reality » chante
Creeley en citant Marisol, à laquelle la dernière partie de l’œuvre se réfère directement. Le sens du sous-titre
devient alors évident : ce « texte pour Marisol » acquiert la forme d’un monologue où des citations tirées des
entrevues de l’artiste alternent avec des phrases en espagnol, des remarques sur la vie dans la métropole et sur
la solitude. C’est Marisol qui parle ici, et l’écho de sa voix paraît se diffuser dans l’espace vide à l’intérieur
duquel ses sculptures attendent, silencieuses, que l’écriture de Creeley leur donne un rôle, une vie.

Voices from the silence. Silencio immenso. Darkness falls from the air. When I show myself
as I am, I return to reality. Vestida con mantos negros. Somewhere else, sometime. Walking
in the rain.
When I show myself as I am, I return to reality. Piensa que el mundo es chiquito. Goes green,
goes white. Weather falls out, raining. Applause at the edges. Seeing wind. When I show
myself as I am, I return to reality. People should think of themselves when they live alone.
Goes white.
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Ainsi l’œuvre, à mesure que nous nous rapprochons de la fin, paraît nous échapper. Le livre se défait entre nos
mains, il disparaît, il ne nous appartient pas sinon dans l’instant où nous décidons de nous plonger dans son
flux. Son processus de dématérialisation progressif est incarné par le Postscript, où le temps et l’espace
semblent se réduire proportionnellement : la présence des mots sur la page, sous la forme d’un calligramme
triangulaire, se fait de plus en plus minimale, ce qui se reflète dans la particularisation du message.
L’isomorphisme entre le contenu et la forme poétique intensifie l’effet de « fin » caractéristique de cette
dernière page. L’écriture nous décrit un lieu que nous découvrons à petit pas, à mesure que nous avançons
dans la lecture. Chaque phrase isole une étape de notre rapprochement ayant lieu en profondeur plutôt qu’en
longueur : chaque image évoquée par la voix narrative nous demande d’y entrer plus en détail (ce qui est
traduit par la réitération de l’adverbe de lieu « in ») pour enfin y découvrir autre chose, un autre lieu
provisoire qui nous permet de nous approcher de la fin du texte. Comme face à des poupées russes, nous
savourons ainsi des fragments de découverte dans l’attente du dénouement final.

Au niveau formel les étapes sont soulignées par une double coordination (ponctuation et conjonction) de sorte
que nous stationnons suspendus entre deux lieux avant de retomber plus proches de notre destination. A
mesure que nous avançons, le poète reproduit également dans l’écriture, selon un effet de zoom, le
rapprochement progressif de l’œil du lecteur/observateur : par des moments successifs nous nous rapprochons
d’une conclusion dont nous ressentons la présence tout au long du texte jusqu'à ce que nous débouchions sur
le dernier mot qui, à la pointe du triangle, se révèle être « time » :

Tout ce qu’il reste alors au lecteur de Presences, une fois que son œil s’arrête sur le dernier mot du livre et
que tout le support semble disparaître entre ses mains, c’est d’une part la conscience d’une fin, confirmée par
le signe graphique d’un point (pause graphique équivalente au silence dans l’écriture de Creeley), d’autre part
ce sont le souvenir de la perception d’instants et la conscience de la continuité infinie de l’existence, qui
résonnent au-delà du texte et de la dimension physique du livre. Bref, ce qui reste, comme Creeley lui-même
l’explique dans sa correspondance avec Olson, c’est le mouvement unique du « présent »: « In short, what is
here, is that flux, that relation between man/thought/objects of thought – circle, endless. Complete.
PRESENT »Note310. .

33. Robert Creeley et Marisol Escobar. Presences. A Text for Marisol. (Deux dernières pages).
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2.2) Écriture tridimensionnelle : Theaters

Plusieurs années plus tard et dans une phase de sa carrière complètement différente, Creeley réalise une
collaboration qui s’inscrit dans la même ligne directrice que celle avec Marisol et qui démontre bien ce que
nous avons défini comme « poétique de la présence ». La collaboration dont il s’agit est Theaters (1991), où
les mots de Creeley interagissent avec les façades architectoniques du sculpteur Cletus JohnsonNote311. .

La collaboration avait été proposée par Johnson lui-même qui, comme Creeley le rappelle, désirait intégrer
dans ses créations du langage qui, jusqu’alors, n’avait été présent dans son art que sous forme de mots isolés
mais jamais sous forme de phrases :

A few years ago he was interested to do something that would involve language in some way,
and he was thinking of marquees on theatres and words going around on loops of lights and
of bills … theatre bills. Things of that sortNote312. .

Par ce désir Johnson affirmait une volonté de travailler la dialectique entre statique et dynamique, espace et
temps, matériel et immatériel, des dichotomies déjà analysées dans Presences et qui constituent la base de la
poétique de la présence. Face à cette demande, Creeley écrit des poèmes à partir des suggestions du sculpteur
qui lui propose alors des détails figuratifs qu’il projette d’insérer à l’intérieur de chaque théâtre, comme par
exemple une main ou une étoile. Parmi les poèmes composés sur cette base Johnson choisit ensuite ceux qui
s’adaptent le mieux au genre de façades qu’il aspire à réaliser, tout en réfléchissant constamment au rapport
entre éléments verbaux et visuels. C’est en effet à partir de plusieurs discussions à propos de l’interaction
entre le langage et la sculpture que la collaboration a lieu. Même si les deux artistes ne travaillent pas
ensemble physiquement, ce qui nous a conduit à définir cette collaboration comme « impure » par rapport au
modèle des collaborations « in praesentia » auquel nous l’avons associée, le processus collaboratif évolue à
partir d’un échange d’idées constant :
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He sent poems to me. I can remember discussing the possibilities of what interaction between
the visual and the written could be. Faxes started arriving and notes and letters and short
poems. I was interested in the architectural aspect of the printed pageNote313. .

Cet aspect architectural de la page écrite par lequel Johnson affirme être intéressé est en effet la conséquence
des paramètres fixés par lui-même au début de la collaboration. En soulignant son intention de s’inspirer des
affiches théâtrales et des panneaux lumineux annonçant des spectacles, Johnson définit la structure à laquelle
Creeley doit faire référence en composant ses poèmes. Le langage ne doit pas uniquement être immédiat et
lisible mais aussi mettre en place cette dialectique entre compression et continuité typique des mots en
mouvement :

He also wanted something, if possible, that could be continuous. Such as a string of lights
announcing something. So that was the scale. That was the context, more accurately, and the
scale had to be … necessarily had to be … modest. Simply that the scale of the piece would
not let one, you know, go on and on and on. A quatrain was an ideal size. Or a couplet. I think
we both wanted something that could go round and roundNote314. .

L’écriture de Creeley ainsi, tout comme dans Presences, se développe à partir d’un ensemble de directives qui
fournissent au poète un territoire à l’intérieur duquel réaliser son œuvre. La mesure est établie au départ, les
compositions doivent être modestes, la compression et la continuité doivent qualifier son expression. La
concrétisation de ce travail est visible dans LoopNote315. où l’écrivain utilise la mesure du quatrain pour isoler
un fragment textuel qui ne semble ni commencer ni se terminer sur la page:

Down the road Up to the hill Into the house
Over the wall Under the bed After the fact
By the way Out of the woods Behind the times
In front of the door Between the lines Along the path

Dans chaque vers l’écriture est « de passage », elle défile sur la page comme elle le ferait sur un panneau
électronique, en nous laissant à peine le temps de la saisir et de l’assimiler. L’absence de signes de
ponctuation fait du poème la véritable représentation de la boucle dont il est question dans le titre : nous
somment confrontés à une structure circulaire et hypnotique car la fin de chaque vers ne correspond pas à une
pause mais dirige la course de l’œil au début du vers suivant, où l’on cherche la suite de ce qui était annoncé
avant. La perte de repères que cette structure implique est intensifiée par la syntaxe et par la remise en cause
des positions grammaticales qu’elle produit grâce à la parataxe et à l’absence de ponctuation. Ainsi, la
succession linéaire des termes est abolie et les mots se comportent sur la page comme de véritables objets :
« Faute d’une syntaxe cohérente et soutenue, les éléments du texte cherchent leur place dans un espace plus
qu’ils ne s’organisent sur une ligne univoque »Note316. . Le jeu d’alternance entre sens concret et
métaphorique caractéristique des collocations que Creeley propose dans ses vers nous demande des
repositionnements linguistiques constants, ce qui augmente l’impression de perte de repères. Les expressions
métaphoriques (« after the fact », « by the way », « out of the woods », « behind the times », « between the
lines ») sont introduites au beau milieu d’une liste de collocations de sens concret et dissimulées dans des vers
dont la structure syntaxique se répète. La collocation de « after the fact » « by the way » et « out of the
woods », placées immédiatement après la liste de collocations concrètes caractéristique du premier vers et du
premier hémistiche du deuxième, introduit une autre dimension au poème qui, jusqu’à présent, semblait
juxtaposer au hasard des expressions dont l’élément commun était la mise en évidence prépositionnelle.
L’acception juridique de l’expression idiomatique « after the fact » nous fait réévaluer les collocations
concrètes précédentes comme les indices matériels d’une possible scène de crime de laquelle le coupable,
d’ailleurs (« by the way »), désormais sain et sauf (« out of the woods »), s’est éloigné. Il faut donc savoir lire
« entre les lignes » (« between the lines ») de cette suite d’expressions : cachant à l’intérieur les indices d’une
profondeur véhiculée par un message difficile à décrypter mais qui, à première vue, paraît plat et univoque, les
mots continuent à défiler.
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Nous nous apercevons ainsi que le quatrain, tout comme l’échafaudage (« scaffolding ») utilisé pour la prose
de Presences, est un support classique dont l’écrivain se sert pour réaliser un texte qui au contraire semble
vouloir être transgressif et expérimental. Le support sert à exalter l’interaction entre les mots qui a lieu en son
intérieur. En occupant l’espace donc, les mots le rendent dynamique. Le dernier vers renvoie au premier. Le
poème se caractérise ainsi par la continuité demandée par Johnson selon un mouvement imprimé au langage
par une savante utilisation des prépositions qui, comme le souligne John Yau, fonctionnent comme les
éléments actifs du texte : « Functioning as fulcrums within the poem, the prepositions underscore that both
one’s physical relationship and one’s perception of that relationship to reality is never static »Note317. . D’une
part, les prépositions agissent comme des charnières entre les unités syntaxiques de chaque vers, rendues
visibles par l’utilisation des majuscules (stratégie formelle qui exalte la visibilité de l’écriture la préparant à la
rencontre avec les sculptures de Johnson) ; d’autre part elles bâtissent un réseau de références spatiales et
temporelles qui, ne se fondant pas sur une logique de cause à effet, rappelle le pouvoir du poétique de « faire
voir autrement » en construisant sa propre logique. En nous situant ainsi par chaque fragment textuel dans un
espace précis, mais en le faisant ensuite disparaître pour le substituer à un autre repère, Creeley réalise une
écriture de l’instantanéité où l’espace et le temps se condensent dans des fragments indépendants, placés les
uns après les autres comme dans une liste, mais en même temps sujets à un mouvement constant grâce à la
force imprimée par les prépositions. Tout comme dans Presences, nous faisons l’expérience d’une double
temporalité : celle interne à l’instant, qui comprime le temps pour atteindre l’équilibre du présent, et celle qui
se déploie au-delà de cette dimension, à l’extérieur du présent, où le temps se dilate à l’infini, et retrouve sa
nature de flux.

Les paramètres fixés par Johnson au début de la collaboration, et le désir de Creeley de les respecter en créant
des poèmes qui imitent la forme des phrases présentes sur les affiches théâtrales, influent sur une autre
caractéristique de l’écriture. Les poèmes jouent avec la tradition orale de la poésie et s’adaptent à la fonction
des slogans des affiches qui est celle de transmettre un message de façon à le graver dans la mémoire de
l’observateur. Cette insistance sur l’impact que doit avoir le texte chez le spectateur façonne les poèmes qui
sont presque tous caractérisés par des formes verbales à l’indicatif ou à l’impératif : « No one/ Point/ To it/
Ever » est la dernière strophe de Star. Cette structure nous explique aussi le choix du titre du recueil dans
lequel Creeley publiera tous les poèmes inspirés par l’art de Johnson, y compris ceux que l’artiste n’a pas
choisi d’intégrer à ses sculptures. Le recueil s’intitule Gnomic Verses, renvoyant au genre poétique de
l’antiquité grecque par lequel l’on exprimait des vérités morales sous forme de maximes. Le langage était très
simple et précis, le style naturel, et le but était de transmettre des vérités importantes d’une façon directe afin
de les imprimer dans la mémoire. Il est clair qu’un certain degré d’ironie est introduit dans le titre car les
poèmes de Creeley, tout en imitant la forme des vers gnomiques, ne véhiculent pas des vérités ou des
enseignements : au contraire ils semblent être souvent privés d’une signification spécifique : « It would go
round and round. And I’d say ‘What the hack is that saying?’ It’s - I don’t know what it’s saying. I mean I do
know what it’s saying in my own interests, but I don’t know what it’s saying to other people
particularly »Note318. .

34. Robert Creeley et Cletus Johnson. Gnomic Verses. Canary Islands: Zasterle Press, 1991. (Couverture).
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35. Robert Creeley et Cletus Johnson. Star, série Theaters, 1990-91. Image tirée de In Company : Robert
Creeley’s Collaborations. 44.

Par cette insistance sur l’impact du mot sur l’observateur/lecteur, les poèmes de Creeley se gravent
concrètement dans la matière architectonique des façades de Johnson, qui englobent les mots en leur faisant
acquérir une épaisseur effective. Les poèmes de Creeley sont en effet repris par l’artiste qui les insère à
l’intérieur de ses façades traitant chaque lettre comme un véritable objet architectonique faisant partie du
décor. Ainsi, par un jeu de reflets, les mots vont ensuite se graver dans la mémoire du spectateur, frappé par
leur effet. L’œuvre d’art, par l’interpénétration du langage et de la matière, veut alors être à la fois visible et
lisible : elle veut être concrète, dotée d’un volume, tout en véhiculant le thème de la légèreté du temps et de sa
précarité. Grâce à cette coexistence des extrêmes, le mot, en absorbant le volume de la sculpture, acquiert une
tridimensionnalité qui lui est étrangère, de même que la structure architectonique devient mouvante, en
révélant une profondeur inédite car immatérielle.

En même temps, à cause de sa nouvelle visibilité, la lettre renonce en partie à sa lisibilité. Comme le souligne
Foucault en citant Magritte, un mot dans un tableau n’est pas le même mot que dans le code : « Dans un
tableau, les mots sont de la même substance que les images. On voit autrement les images et les mots dans un
tableau »Note319. . Cela est encore plus évident dans le cas d’une sculpture. Appartenant à un nouvel espace,
le mot doit alors accepter ses nouvelles règles tout comme la ligne picturale doit composer avec l’espace du
livre, et avec celui encore plus réduit de la page, lorsque la collaboration a lieu dans la « terre natale de
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l’écrivain »Note320. . Toutefois, le visible est également partiellement bouleversé par l’introduction de
l’écriture dans son domaine :

Dans un espace où chaque élément semble obéir au seul principe de la représentation
plastique et de la ressemblance, les signes linguistiques, qui avaient l’air exclus, qui rôdaient
loin autour de l’image, et que l’arbitraire du titre semblait pour toujours avoir écartés, se sont
rapprochés subrepticement ; ils ont introduit dans la plénitude de l’image, dans sa méticuleuse
ressemblance, un désordre – un ordre qui n’appartient qu’à euxNote321. .

Ceci nous semble être encore plus vrai lorsqu’il s’agit, pour le mot, de pénétrer l’espace tridimensionnel de la
sculpture et de l’agiter, minant sa solidité, par son mouvement.

OH OH, un des quatre Theaters réalisés par Johnson à partir des poèmes de Creeley, est une démonstration de
ce bouleversement réciproque que le visible et le lisible opèrent. Composée de bois, de plexiglas, d’ampoules
et de gradateurs électriques, la façade se présente comme la maquette d’un véritable théâtre dont seule l’entrée
est visible. Elle se constitue de plusieurs niveaux au-dessus desquels les vers de Creeley apparaissent comme
pour annoncer le programme de la soirée.

36. Robert Creeley et Cletus Johnson. OH OH, série Theaters, 1990-91. Bois, plexiglas, ampoules et
gradateurs électriques. (82,55 x 44,45 x 6 cm). Image tirée de Poetry Plastique. Sous la direction de Jay
Sanders et Charles Bernstein. New York : Marianne Boesky Gallery, 2001. 22.
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La particularité de l’art de Johnson est due au contraste entre ce que Creeley définit comme « une étrange
élégance classique »Note322. et une ironie typiquement postmoderne. La précision des détails de ses façades
contraste avec leurs dimensions réduites (82,55 x 44,45 x 6 cm en ce qui concerne OH OH) et crée un
décalage entre la vie qu’elles évoquent et leur condition effective. Riches en lumières et en couleurs, les
théâtres de Johnson sont vides et silencieux, enveloppés par une atmosphère sombre, malgré la lumière qu’ils
projettent. Il n’y a aucune trace de présence humaine dans ces structures qui paraissent trop précises et
ordonnées, trop propres pour être vraies. L’artiste arrive à nous proposer une nouvelle vision du lieu commun
en combinant les techniques constructivistes et la fantaisie surréaliste. Tout comme Presences, Theaters se
présente donc comme une collaboration qui vit à la frontière entre réalité et surréalité, entre monde extérieur
et dimension intérieure.

En ce qui concerne le poème, Creeley ne respecte pas la mesure du quatrain qu’il s’était imposée en suivant
les consignes de Johnson :

Now and then
Here and
there
Everywhere
On and on

Le poème est bâti sur une dialectique entre des couples dichotomiques organisés autour de la conjonction
« and ». Tout comme les prépositions dans Loop, la conjonction exerce ici le rôle de pivot syntaxique : d’une
part elle permet aux deux termes des dichotomies de coexister dans chaque vers en les présentant
simultanément à la perception du lecteur, d’autre part elle assure le passage d’un terme à l’autre en activant un
glissement de sens. Cette fonction de la conjonction en tant qu’élément dynamisant de l’écriture renvoie aux
principes compositionnels de Gertrude Stein qui, comme Louis Zukofsky, est un modèle auquel Creeley fait
souvent référence pour la composition de ses œuvres :

Conjunctions have made themselves live by their work. They work and as they work they live
and even when they do not work and in these days they do not always live by work still
nevertheless they do live. […]
Verbs and adverbs and articles and conjunctions and prepositions are lively because they all
do something and as long as anything does something it keeps aliveNote323. .

En même temps la conjonction, en permettant la coexistence des extrêmes, agit également en tant qu’axe de
symétrie par rapport auquel les termes s’organisent selon une structure que l’on pourrait qualifier de
binoculaire. Il est possible en effet de tracer un axe vertical entre les mots du titre pour voir que ceux-ci,
placés de chaque côté, établissent une structure qui, ensuite, sera reprise dans chaque vers, à l’exception du
deuxième. La composition binoculaire, typique de l’art Pop et illustrée notamment par les sérigraphies de
Andy Warhol ou les tableaux de Robert Indiana, met en place des structures qui exploitent les caractéristiques
de la perception visuelle humaine relative à la formation d’une même image à partir des deux organes
récepteurs. Ainsi, à l’aide d’axes verticaux, les peintres proposent différentes variantes d’une même image en
la positionnant à droite et à gauche de l’axe, de façon à rendre évident le fonctionnement de nos organes
visuels. La tridimensionnalité est en effet perceptible grâce à ce que les experts appellent la « disparité
rétinienne », c'est-à-dire la perception légèrement différente par chacun des deux yeux d’une même image.

En observant le poème de Creeley nous pouvons remarquer comment l’auteur joue avec cette notion
binoculaire car il propose, dans chaque vers et à partir du titre, des termes parfois identiques (Oh Oh », « On
and On ») d’autres fois opposés (« Now and then » ; « Here and / There »). Au deuxième vers, ensuite, le
poète insère une fracture à l’intérieur de la structure de l’énoncé, ce qui interrompt la symétrie binoculaire.
Cette faille qui se dévoile à l’intérieur du tissu verbal semble être un rappel, de la part de Creeley, de la
précarité de sa vision monoculaire. Le poète trébuche sur la conjonction comme si elle était un obstacle, en
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reflétant par ce vacillement son déséquilibre par rapport à l’axe qu’il avait essayé d’affirmer dans sa
composition. L’ouverture sur un espace blanc du « and » à la fin du vers semble traduire l’angoisse du regard
qui, projeté dans le vide à cause de la chute, cherche des repères jusqu’à ce qu’il tombe sur le « there » du
troisième vers, point d’appui fragile comme le confirme l’absence de majuscule. En tant que lecteur, nous
assistons à un ralentissement du rythme verbal car, en nous approchant du deuxième vers, nous nous
apercevons que le deuxième terme de la dichotomie, dans ce cas, est absent. En nous arrêtant ainsi sur la
conjonction, nous devons aller chercher le deuxième terme qui nous attend dans le vers suivant, position qui
imite, au niveau de l’architecture des vers, l’opposition sémantique de deux termes.

Tableau 2 : « Oh Oh »

Par la déstabilisation de la structure binoculaire, Creeley marque ses limites physiques personnelles mais, ce
faisant, il nous dévoile également la faiblesse de son moyen expressif : il affirme les limites de l’écriture face
à la symétrie de l’art plastique. L’écriture suggère une structure symétrique mais n’arrive pas à la respecter : le
poète demande l’apport de l’artiste qui, dans son système sémiotique, essayera d’accomplir le travail inachevé
de l’écrivain.

Nous voyons ainsi comment l’exclamation du titre se charge d’un double message. D’une part, elle introduit
l’émerveillement du spectateur face à l’impact perceptif des stimuli lumineux et verbaux qui caractérisent tout
théâtre et qui se répètent continuellement. D’autre part, il se présente comme l’écho de la vacillation de
Creeley, déséquilibré à la fin du deuxième vers. Le « on and on » final, lui-même écho du titre, dédouble la
confusion perceptive représentée dans le poème et insiste sur la reprise d’équilibre et sur la réaffirmation de la
structure circulaire et répétitive demandée par Johnson.

Creeley insiste aussi sur les qualités graphiques des lettres en suggérant la circularité dans le titre et dans le
dernier vers par la réitération de la lettre « o » et en évoquant l’architecture des façades de Johnson par
l’introduction, au début de chaque vers, des lettres qui, par leurs lignes verticales et horizontales, évoquent
une structure (« N », « H », « E »). Le sculpteur répond à ce choix du poète en utilisant des majuscules, ce qui
augmente l’effet architectural des mots : les lignes qui les composent sont manifestement parallèles aux axes
qui structurent la façade.

Johnson prend ainsi la relève du travail du poète : il suit effectivement sa suggestion en rétablissant, par
l’architecture de sa façade, la structure binoculaire et en insistant sur sa régularité. Les vers sont reproposés en
fixant cet axe vertical dont nous parlions plus haut au niveau des conjonctions (précisément au niveau du
« N ») de façon à éliminer la fracture présente dans le deuxième vers. L’axe coupe également en deux
l’adverbe « everywhere » selon une verticalité parfaite. Le mouvement des lettres est rendu en opérant des
variations au niveau de la taille et de la police, mais aussi par l’inclinaison des lignes en ce qui concerne
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l’adverbe, qui semble ainsi s’éclairer par intermittence et compenser son manque d’éclairage réel
caractérisant, au contraire, les autres motsNote324. .

Par l’insertion du mot dans la matière sculpturale l’artiste l’extrait de son espace en l’incrustant dans l’espace
tridimensionnel de l’art plastique : l’écriture acquiert un véritable volume, un poids. Creeley insiste sur
l’épaisseur des mots et sur l’importance du travail avec l’artiste qui met en valeur la qualité concrète et
immédiate de son écriture : « The Gnomic Verses with Cletus was an active collaboration – but the small book
is really not the outcome, i.e., there were actual pieces »Note325. . En accentuant la présence de ces « pieces »,
Creeley d’une part souligne la portée de la concrétisation des mots dans une matière physique, d’autre part
signale la fragmentation inhérente à son écriture. Il semble que le fractionnement et la concrétisation
dépendent l’une de l’autre. Gnomic Verses, au même titre que d’autres collaborations comme Parts ou Edges,
met en évidence le morcellement de la vision de l’écrivainNote326. , ce qui se reflète dans l’écriture par la
présentation de poèmes très brefs, qui n’ont ni un début ni une fin nettes et qui semblent être des
solidifications d’un discours beaucoup plus complexe et mouvementé. Ce sont alors la fragmentation du
langage et l’isolation du mot, sorti du circuit de l’usage, qui font acquérir à l’écriture une puissance plastique :

Ce qui donne à l’écrit une puissance plastique que sa signification « courante » ne laisse pas
apprécier, c’est cette fragmentation de l’énoncé, cette réunion des fragments en nouveaux
ensembles, ce télescopage des tempsNote327. .

Ainsi, par un travail au niveau de la structure spatiale du texte, l’écrivain affecte aussi la dimension
temporelle. Nous avons vu, dans Presences, comment dans la présence l’on découvre une dimension où
l’espace et le temps ne s’opposent plus comme termes d’une dichotomie mais se condensent dans l’instant.
Les façades conçues par Creeley et Johnson visent ainsi à mettre en valeur cette interpénétration des deux
dimensions : le temps de l’écriture se grave dans le volume de la sculpture. Par ce processus d’objectivisation,
le mot, en s’éloignant de sa fonction référentielle, devient de plus en plus abstrait : une distance aussi bien
idéale que physique se crée entre l’observateur/lecteur et le mot vu/lu qui se donne à ses yeux telle une nature
morte. En même temps, en mettant en valeur le caractère performatif de l’œuvre, les deux artistes écartent
toute attitude contemplative que le statut du mot comme composant d’une nature morte ferait supposer. Au
contraire, par l’ostentation de l’activité que l’œuvre met en place et qu’elle demande au spectateur, des œuvres
telles que OH OH renvoient au dynamisme des happenings, dont Creeley avait remarqué le pouvoir pour la
première fois au Black Mountain College. Ainsi, de nouveaux sens sont impliqués aussi bien dans la
perception littéraire que plastique : le mot peut être touché, on peut réellement sentir sa profondeur, de même
qu’on peut entendre les bruits des mécanismes composant la sculpture et la voir s’éclairer.

Cet accent mis sur l’activité du sujet face à l’œuvre est le « reflet » de l’interaction effective qui a lieu entre le
sculpteur et le poète et qui en a été la source. En décrivant cette collaboration avec Johnson, Creeley affirme:
« It was one of the most active collaborations I’ve ever done »Note328. . Theaters est en effet une des rares
collaborations où le poète travaille avec un artiste pour créer une œuvre produite par la fusion de leurs
langages respectifs, et dont l’assemblage est directement visible. La plupart des collaborations de Creeley,
appartenant au groupe des collaborations « à distance », sont, nous l’avons vu, les produits d’une réponse de
l’écrivain à une image préexistante. L’échange inhérent à la création des façades est également confirmé par
l’écrivain dans les remerciements figurant dans Gnomic Verses, où il écrit : « My particular gratitude is given
to the artist Cletus Johnson for the active stimulus of our collaboration, which has given me all the following
poems ».

La matérialité et les qualités performatives d’une telle collaboration sont difficiles à traduire au niveau de la
page. Dans les Theaters, le poète arrive à rendre ses mots véritablement concrets, à les présenter comme
d’authentiques « choses ». Cette collaboration affirme ainsi la réponse ultime de Creeley à la tradition
ekphrastique et concrétise un espoir de rapprochement de deux langages qui rarement se fait si fort chez le
poète, toujours conscient, nous l’avons vu, de l’importance d’un équilibre entre la ressemblance et la
dissemblance lorsqu’il s’agit de travailler à partir d’une œuvre d’art. Ainsi, à la place d’écrire un poème
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« sur » une image, Creeley fait du poème lui-même un objet visuel et physique où le mot et l’image n’habitent
pas des mondes différents mais s’incorporent dans un espace unique. D’ailleurs, ce n’est pas ce que les
poèmes disent sur les choses qui l’intéressent mais leur capacité à être autoréférentiels. « I wanted the poem
itself to exist »Note329. , écrit-il. Gravés dans les façades de Johnson les mots de Creeley existent enfin, aussi
bien dans le temps que dans l’espace, en conciliant mobilité et dynamisme, réalité et abstraction, son et
silence.

3) « Inside out »: le rôle du « I » et la re-présentation

L’étude de la poétique de la présence nous a informés sur la façon dont, tout en mettant en place des procédés
formels (l’utilisation d’un support dans Presences et le choix d’une mesure à respecter dans Theaters),
Creeley ne trahit pas sa vision personnelle. « It is my experience that what I feel to be creative has location in
this place of personal identity »Note330. , affirme-t-il. C’est bien sûr de son activité en tant qu’observateur
qu’il parle dans ses poèmes ; dans ceux-ci, toutefois, il nous informe également du contact entre son œil et le
travail de « l’autre » qui n’est donc jamais exclu du discours poétique. Le tout est encadré par des « supports »
qui, comme nous aurons l’occasion de le remarquer plus tard, fonctionnent paradoxalement comme des
sources de liberté créativeNote331. .

L’image dans ses travaux collaboratifs est alors elle aussi un support dont les axes sont extrêmement flexibles,
un facteur stabilisant mais qui, simultanément, favorise l’évasion. Ce rôle de l’image est illustré par Creeley
lui-même: « When I am working from the ground and proposal images constitute », explique-t-il, « the words
are pretty directly a consequence of that fact, one way or another »Note332. . En définissant l’image en tant
que « terrain » et « suggestion », le poète nous indique sa double nature de repère, d’élément stabilisant
auquel faire toujours référence et, en même temps, il insiste sur son statut de point de départ, d’incitation à
abandonner, même provisoirement, le territoire connu. L’image rassure et inspire à la fois, elle demande à
l’écrivain de s’accrocher à elle mais d’être toujours prêt à défaire les noeuds de ces liens invisibles.

Dans cette définition de l’image en tant que territoire et suggestion nous reconnaissons les bases d’une
méthode créative conjecturale que Creeley considère fondamentale pour reproduire le rapport entre la
subjectivité et la réalité dans laquelle elle est immergée : « My own world is: conjectural. Nothing but. What
each thing is, is so, because – at last – it couldn’t be anything else. I limit it/ but not limit: simply find its
fix »Note333. . Cette approche créative consiste à rendre compte, dans l’écriture, de la fragilité et de la
singularité de l’expérience esthétique (où visible et invisible interagissent) et de toute expérience par rapport
au réel : le poète, face à l’image avance à petits pas, en s’en approchant et ensuite s’en éloignant, ce qui imite
son expérience du monde, à l’intérieur duquel l’exactitude des détails se dissout dans la continuité de
l’existenceNote334. . Ainsi, en se demandant comment reproduire la spécificité de son rapport au réel dans
l’écriture, Creeley semble trouver la réponse dans cette méthode :

I don’t think it can be anything else but what we have figured, anyhow – that one is oneself
the content, the SI, that form is the extension, that the conjectural method, as you have kept
me conscious of it, is that one most useful for just this ordering, in one’s workNote335. .

L’écriture porte donc les traces de l’hésitation de l’individu face à l’image, elle témoigne de l’ancrage et de la
fuite que l’image permet simultanément, de son statut de base, de lieu de rencontre, mais également de point
de départ d’un autre discours. Tout poème sera alors la concrétisation d’une possibilité, l’incarnation d’une
vision. Comme l’explique Annalisa Goldoni dans son récent article écrit en mémoire de Robert Creeley,
« l’esthétique de la conjecture, à laquelle Creeley se conforme, est à la fois conjonction – activité qui met en
relation – et interrogation et doute ; le mode interlocutif, dubitatif et interrogatif domine sa poésie, tournée
autant vers l’intérieur que vers l’extérieur de soi »Note336. . Creeley souligne la nature provisoire et instable
de sa réponse à l’image par l’alternance entre l’exactitude et l’imprécision, entre l’affirmation et
l’autocorrection. Son écriture acquiert ainsi, parallèlement à la plupart des images qui l’inspirent, un statut de
liminalité : elle vit à la frontière entre le dicible et l’indicible, entre le subjectif et le collectif. Elle habite cette
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bordure subtile où le « je » rencontre « l’autre », où l’intérieur touche l’extérieur, et où le verbal se rapproche
du visuel :

To me, as Olson would say, the cutting edge is always at that place where the inside moves to
the outside or confronts the outside and vice versa, that edge where the message of that
outside is experienced, is transmittedNote337. .

Par cette volonté de témoigner du passage entre ces deux dimensions, l’écriture de Creeley reste suspendue
sur la frontière qui les sépare ; elle habite constamment la dimension du présent car elle est en équilibre entre
une réalité et une possibilité : « What is real is what happens; what happens is what can happen »Note338. . Le
réinvestissement du motif pictural par la subjectivité a donc lieu dans cette zone d’ombre qui sépare l’intérieur
de l’extérieur car ces deux dimensions, selon Creeley, ne sont pas définissables séparément. Ce qui peut être
exploré est le lieu où elles se rencontrent, le lieu de passage où l’individuel fait l’expérience du collectif et où
le choc rétinien laisse la place à la réflexion. Déjà dans Pieces Creeley affirmait son intérêt pour cette
condition de l’existence dont il donnait une représentation très visuelle :

Inside
and out
impossible
locations-
reaching in
from out-
side, out
from in-
side – as
middle:
one hand.

Par l’accumulation des enjambements et les répétitions, Creeley fait de son écriture la véritable voix de la
liminalité, la concrétisation du passage et de l’étirement, qui devient dans ses lignes presque physique, du
« je » qui se prolonge pour toucher l’autre, tout en restant accroché à son terrain, à ses origines. Ainsi, dans
cette dimension du milieu où l’on voit la main apparaître, Creeley se situe comme un funambule, flottant dans
le vide, à la recherche d’un impossible équilibre. Tout au long de sa performance, il sera alors obligé, pour
éviter la chute, de se pencher alternativement vers l’une des deux dimensions qui se présentent des deux côtés
de la frontière. Lorsqu’il inclinera vers l’extérieur, vers le monde objectif qui l’entoure, vers les détails
concrets suggérés par l’image, nous verrons les éléments référentiels s’accumuler dans ses vers comme des
appuis invisibles grâce auxquels l’acrobate arrive à garder l’équilibre. Au contraire, quand le déséquilibre le
mènera vers la subjectivité, l’image semblera s’éloigner progressivement de nous, comme engloutie par les
ténèbres du monde intérieur, dont le « je » lyrique apparaît sur la page comme le vestige, réactualisé dans ses
vers. Les mots ainsi, en portant la trace de la précarité et du déséquilibre, se présentent comme des ponts bâtis
par l’écrivain entre ces deux mondes : les marques d’une rencontre entre le visible et l’invisible, l’énonçable
et l’indicible. Prise entre deux rapports au monde, l’un platonicien, caractérisé par un enfermement dans la
caverne de l’intériorité, et l’autre aristotélicien, tourné vers l’extérieur et consacré à une définition de ce qui
l’entoure, l’écriture de Creeley veut parler du processus à travers lequel l’on sort de la caverne de la
subjectivité et l’on rencontre l’autre, à l’extérieur de ce monde intime. Comme Platon, il part de la caverne
pour parler de la façon dont on en sort: « To me it’s instantly interesting that, of course, he [Plato] does use a
cave, though he speaks magnificently of the possibility of getting out of it. It’s very interesting to me that he
begins with a cave as the imagination of the human place and experience thereof »Note339. .

Le verbal et le visuel se rencontrent ainsi dans cette zone de passage où le processus d’appropriation du motif
pictural à lieu par expansion de ce dernier. Certaines de ses propriétés sont réactualisées. La syntaxe de
l’œuvre d’art est généralement conservée mais souvent enrichie et amplifiée faisant paraître chaque poème
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non pas comme le reflet de l’image mais comme son écho, ou sa traceNote340. . Les œuvres de Creeley
dévoilent ainsi l’anachronisme essentiel de l’acte ekphrastique, car celui-ci a lieu dans des conditions
temporelles et spatiales différentes du moment où l’œuvre d’art a été conçue. Dans son travail Creeley veut
rendre évident ce décalage en soulignant son appropriation personnelle de l’image car ne pas le faire
impliquerait un ancrage de la part de l’écrivain dans les détails immédiatement visibles de l’objet, ce qui
équivaudrait à l’illustrer. Ainsi, Creeley expose dans son écriture comment tout discours est le produit du
rapport entre un sujet et le contexte temporel et spatial dans lequel il vit, ce qui renvoie au concept
d’« occasion » si présent dans sa poétique :

Sans doute, l’énoncé s’organise-t-il entier (temporalité, deixis, etc.) autour de la position
spécifique d’un moi dans le temps et dans l’espace. Et ce moi apparaît non seulement à
travers des marques de subjectivité mais dans tous les aspects de l’énoncé : la particularité
d’un lexique, d’un rythme, d’une syntaxe … En sorte qu’on peut bien considérer comme
l’événement le plus propre à la parole cette production par le discours d’un point focal d’où il
rayonneNote341. .

La subjectivité de Creeley, point focal de ses poèmes, se manifeste dans un rythme « bref et
syncopé »Note342. , dans une syntaxe « enjambée », en réalisant le désir de Olson pour qui le vers doit être
l’expression de l’homme qui écrit ou moment où il écrit. Dans son travail avec l’image, la centralité du « je »
est confirmée et son appropriation de l’œuvre rendue évidente, parfois même affichée, tout au long des textes,
comme nous le verrons dans Life & Death et Numbers. Le sujet lyrique se présente dans ces collaborations
dans sa véritable nature d’agent de transformation, de véhicule grâce auquel, comme Creeley le rappelle, le
contact entre l’extérieur et l’intérieur est assuré : « Once Olson told me that the initial sign for the pronoun “I”
was a boat. Insofar as the “I” is a vehicle of passage and transformation, its powers are clear »Note343. .

L’omniprésence du « I » dans l’écriture de Creeley est donc le résultat de son engagement dans ce qui
l’entoure, de son désir de donner un ordre personnel et provisoire aux images que son œil rencontre dans son
travail perceptif. Face au visible le poète se demande: « Comment puis-je trouver une place pour ces
images? »Note344. . Sa recherche est constamment basée sur un positionnement des formes, sur un désir de
trouver un ordre dans son esprit pour le désordre extérieur de façon à pouvoir le saisir. Creeley « range » les
images pour pouvoir enfin les percevoirNote345. . S’approprier un fragment de réel équivaut donc à lui trouver
une place parmi les autres dans son monde intérieur, ce qui implique un processus de transformation et
d’adaptation opéré par le sujet. Par cet acte organisateur, Creeley revendique également son rôle face à
l’image : en rangeant les stimuli qu’elle lui lance, le poète affirme sa fonction active contre toute passivité
réceptive. Il souligne ainsi le rôle central du sujet dans toute expérience esthétiqueNote346. . Son « I » n’est
donc pas le reflet d’un sujet imposant et égocentrique. Il est, au contraire, le produit de la lourde responsabilité
qu’il ressent et qui le mène à assumer toute perception, toute saisie du monde. « There is an order that has to
be discovered and proposed »Note347. affirme-t-il, et le poids de l’obligation de voir et sentir est perceptible
dans chaque mot de cette phrase, où la recherche d’un ordre personnel des choses et de sa proposition aux
autres sont définis comme de véritables devoirs. C’est pour cela que Creeley, dans la plupart de ses
collaborations, se concentre sur l’évaluation de son rapport au monde, de la distance qui le sépare des choses,
de leur poids et de leur position. « Position is where you/ put it, where it is, »Note348. écrit-il dans The
Window en soulignant la centralité du pronom personnel placé à la fin du vers, comme pour rappeler au
lecteur l’importance de son activité subjective, mais aussi pour marquer la spécificité et l’unicité de sa vision.
Par la représentation, qui n’est rien d’autre qu’une « re-présentation » car il s’agit bien d’actualiser certaines
propriétés caractéristiques de l’image, l’écrivain manifeste donc comment toute saisie correspond à une
appropriation du réel, à une action effective de transformation et à son assimilation par la subjectivité
poétique :

After all, what do we have to do with that is not ourselves? What can exist that we are not
part of or that we do not in some sense allow to exist. That is an old story but a true one. The
world is my representation. So it is, all of it. And what’s more, this world belongs to
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usNote349. .

Toute appropriation, lorsqu’il y a représentation, devient en même temps toujours extériorisation. Le poète
dirige hors de lui le produit de son appropriation du réel, il le conduit vers les autres. « Out is the only
direction there is », écrit Warren Tallman dans son portrait de Robert Creeley, « out from self, towards others,
into the world »Note350. . La liminalité de son écriture, son être suspendue entre le personnel et le commun,
nous dévoile alors comment son « je » présuppose toujours la présence d’un autre. Comme le rappelle encore
justement Goldoni, la présence « obstinée » du je dans l’écriture de Creeley « n’est jamais uniquement
autobiographisme lyrique, mais inclut toujours un tu, un nous, ce même pronom, comme il l’a dit autrefois,
qui propose l’impossible multiplication du je »Note351. . C’est du rapport du « I » avec l’image (« autre » par
rapport au poète et incarnation du travail de son collaborateur, ce dernier étant à son tour un autre « autre »
engagé dans le processus créatif)Note352. et de son action de « rangement » et de réinvestissement dont les
collaborations avec Clemente et Indiana nous informent directement.

3.1) L’impact du visuel et le réinvestissement du motif pictural : Life & Death

En 1993 Robert Creeley, répondant à une demande de Francesco Clemente, avait composé une série de sept
poèmes inspirés des tableaux réalisés par l’artiste pour une exposition à la Gagosian Gallery de New York.
Ces tableaux, connus aujourd’hui sous le nom de Black Paintings, témoignent du désir de Clemente de se
tourner vers son monde intérieur qui se concrétise, au niveau de la toile, par l’apparition de silhouettes
humaines et végétales prises dans une dimension dont l’épaisseur devient presque tactile grâce à l’utilisation
de plusieurs couches de pigmentNote353. .

L’univers de Clemente, en constante métamorphose, se présente ici selon une suite d’agglomérations
d’images laissant apercevoir, à travers les couches de peinture, des structures architectoniques riches en
références religieuses où l’Orient se mêle à l’Occident. Les influences aussi bien de l’art classique que de la
culture indienne façonnent ces images dont la saisie n’est pas immédiate en raison du complexe tissu
d’émotions et de formes expressives qui les habitent. Clemente se définit comme un artiste
« inclusif »Note354. , qui ne vise pas à la réduction progressive des possibles références d’une image, mais
qui, au contraire, exalte la coexistence d’une multiplicité de langages. Il n’exclut pas, il englobe.

Ses formes, provenant de mondes différents, cohabitent dans l’espace du tableau, toujours apparemment trop
réduit pour les contenir. Malgré la taille imposante des toiles, The Black Paintings semblent retenir un monde
en perpétuelle expansion. L’artiste doit alors le comprimer à l’intérieur du cadre pour le présenter aux yeux du
spectateur. Ces impressions de vastitude et de profondeur coïncident avec le projet de Clemente de se
consacrer à des images qui, après être demeurées dans l’inconscient, remontent instantanément à la surface.
Les figures émergent d’un fond noir en éclairant, par leurs nuances métalliques, les vastes zones d’ombre qui
s’étendent sur la toile. Les contrastes créés par ces jeux d’ombre et de lumières amplifient la sacralité des
images. C’est à cause de ce qu’il définit comme « la sévérité et la religiosité des formes peintes » (« the
severity of the shapes, and the black and the metallic paint. The religiosity of it »)Note355. que Clemente a
décidé de faire appel à Creeley pour qu’il puisse lui fournir une lecture personnelle de ses images. Le poète
répond à cette sollicitation et confirme la coïncidence de propos entre son écriture et l’art de Clemente en
suggérant, après avoir composé ses poèmes, le titre de la collaboration, qui indique son désir de rendre
manifeste la liminalité de son écriture et, avec elle, celle de l’art de Clemente.

En insistant sur la frontière entre la vie et la mort, sur le passage d’une condition à l’autre et sur le rôle du
sujet en tant que véhicule de ce passage, les deux artistes affirment la symbiose de leurs pratiques créatives.
Le monde de Clemente, comme celui de Creeley est en métamorphose constante, reflet de sa conviction qu’il
n’existe pas une seule et unique vérité mais une infinité. « I don’t believe in a single truth but in many
truths »Note356. . La vision du monde qui en découle est alors profondément ambiguë. Ses tableaux
représentent des transmigrations d’images polymorphes qui se fondent les unes dans les autres et qui
contribuent à imprimer un mouvement à la toile. Les formes qu’il peint sont toujours prises entre deux

3.1) L’impact du visuel et le réinvestissement du motif pictural : Life & Death 99



mondes (le féminin et le masculin, l’intérieur et l’extérieur, l’animalité et l’humanité, le rêve et la réalité). Ses
tableaux parlent de « passages », ils racontent les histoires d’images voyageant d’un lieu à l’autre, des
passages qui sont parfois brutaux, parfois graduels. Cette liminalité reflète l’attitude créative du peintre qui,
poussé par le désir de témoigner de la nature polymorphe du réel, affirme : « Always remember what you are
doing and abandon it »Note357. . Le traitement de l’image du corps concrétise cette conception au niveau
pictural. Le corps est perçu comme une ligne qui sépare l’intérieur de l’extérieur, tout en permettant leur
communication. En cela le projet de Clemente reflète le désir de Creeley de témoigner de la rencontre entre
l’individuel et le collectif en fixant le regard sur la jonction où cette communion a lieu. Ainsi, comme un
deuxième acrobate, Clemente prend part à la performance mise en place par le poète : tous deux, en équilibre
sur la même corde, défient les lois de la gravité en marchant l’un à la rencontre de l’autre. Ce qui les intéresse
n’est pas le point d’arrivée, mais justement le processus du passage par lequel les relations entre les différents
éléments sur la toile et sur la page sont éclaircies.

L’insistance sur la labilité de chaque forme, toujours prise dans un processus de transformation en une autre
entité, met en évidence la conscience de la fragmentation et de la variété du réel sur laquelle repose l’art de
Clemente. Tout comme pour Creeley, le morcellement du réel et la dispersion de ses fragments qui en
découle, sont les conditions grâce auxquelles les hiérarchies cessent d’exister :

My overall strategy or view as an artist is to accept fragmentation and to see what comes of it
– if anything ... Technically, this means I do not arrange the medium and images I work with
in any hierarchy of value. One is as good as another for me. All images have the same
expressive weight, and I have no preferred medium ... I believe in the dignity of each of the
different levels and parts of the self. I don’t want to lose any of them. To me they each exist
simultaneously, not hierarchically... One is not better than the other. I do not prefer one over
another. So that to lose one is in a sense to lose allNote358. .

La mise en évidence des relations entres les formes mise en place par Clemente dans ses œuvres correspond à
un désir de rendre l’œuvre indépendante de toute interprétation : l’artiste ne veut pas qu’elle repose sur son
symbolisme mais qu’elle vive grâce à son mouvement interne, à l’action qu’elle présente aux yeux du
spectateur. Tout comme Creeley ainsi, Clemente est l’ennemi de toute violence interprétative : « Keep on the
surface, don’t look for meaning … No interpretation », demande-t-il à l’observateurNote359. . Cette demande
est accueillie pleinement par Creeley car ce dernier, face aux images du peintre, n’essaye pas de les expliquer
mais se concentre sur la réaction qu’elles suscitent chez lui.

Life & DeathNote360. représente donc une instance collaborative très intéressante car par cette œuvre Creeley
met visiblement en place sa conception de l’image en tant que « ground and proposal ». Cette double fonction
de base du discours et d’ouverture qui caractérise l’image se reflète d’une façon immédiate dans la structure
des poèmes : ceux-ci sont tous organisés en deux parties nettement séparées par un point. Comme dans
Pieces, Presences, ou Numbers l’écrivain insère des silences à l’intérieur de son discours en les soulignant
graphiquement par des points. Il donne à sa page un aspect graphique original pour marquer une suspension
du discours qui correspond à une pause temporelle du processus créatif. Les fragments séparés par les points
ont été écrits à des moments différents, ils correspondent à des « occasions », comme les définirait Creeley,
distinctes.

37. Robert Creeley et Francesco Clemente. Life & Death. (Couverture. 21,59 x 13,97 cm). New York:
Grenfell Press/Gagosian Gallery, 1993. Creeley, collection personnelle.
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38. Robert Creeley et Francesco Clemente. Life & Death. Photogravure de Tree de Francesco Clemente et « If
I had thought » de Robert Creeley.

Seul dans le studio de Clemente, le poète avait réalisé une version initiale, de la première partie de chaque
poème, en répondant de façon assez immédiate aux images auxquelles il était confronté :

The first half of each poem was written directly on seeing Francesco’s paintings, one after
another, literally in the order he had given them. It was a Sunday morning [October 10, 1993],
I was alone, and the light coming in through the studio’s large windows lifted all the details
and the surfaces of the work. In that way one could almost literally enter the paintings they
were so tangibleNote361. .

Par conséquent la première section des textes concerne l’impact effectif suscité par les images qui
représentent à ce stade de la création un terrain auquel faire référence de façon directe. La deuxième partie, au
contraire, est le produit d’une réflexion mûrie à distance, d’une volonté d’inclure la dimension biographique
moins présente dans les vers composant le début des poèmes. Creeley raconte être rentré chez lui après avoir
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terminé la première version des poèmes et s’être aperçu que ses vers n’étaient pas assez personnels : ils ne
révélaient pas les sentiments qu’il avait éprouvés face à l’image. Ainsi, en visionnant à nouveau les tableaux
sur son ordinateur, il composa ce qu’il définit comme des « échos » aux premières parties, comme il
l’explique dans un fax envoyé à Clemente :

Once back here […] I showed what I’d done to Penelope, who said I needed some further
complement to the poems themselves, something to move from the “objective” statement and
permit feelings more directly – so I wrote an “echo” to each one. Whatever else, it makes a
useful layering to the text and builds again on the centre the paintings determineNote362. .

Par le choix du mot écho, Creeley insiste sur le lien entre les deux parties mais montre aussi l’existence d’une
variation du discours, d’une déviation de sa structure originelle. Tout comme l’écho, la deuxième section des
poèmes est le produit de la réflexion du « son » direct qui caractérise leur première partie. Conscient de la
distance physique et temporelle qui sépare les deux parties du point de vue de leur conception, Creeley
marque cette suspension entre le son et son écho directement sur la page. Ainsi, tout en suivant les traces
établies dans les premières sections, les parties qui suivent ne cherchent pas à s’accrocher aux éléments
référentiels de l’image, au contraire elles témoignent pleinement du désir de l’écrivain de profiter de
l’ouverture suggérée par le visuel.

La première section de chaque poème représenterait donc un exemple de l’utilisation de l’image en tant que
« ground », tandis que la deuxième section témoignerait du désir de suivre la suggestion de l’image et
affirmerait l’exigence de la subjectivité poétique de réinvestir le visuel en racontant son histoire. Les poèmes
qui composent Life & Death mettent en place de façon particulièrement évidente ce double aspect du travail
de Creeley avec l’image car le poète le rend manifeste en séparant sur la page les deux moments de la création
littéraire. Au lieu de réécrire les poèmes en essayant de les enrichir de détails de sa biographie, il décide
d’exposer les phases du processus créatif, affichant comment « l’expérience esthétique est dans cette relance
infinie qui combine et ordonne différemment pour chacun le choc sensitif et la réflexion, la couleur et le
songe »Note363. .

« Oh my god… », deuxième poème de la série, manifeste cette double structure réalisée par Creeley :

Oh my god – You
are a funny face
and your smile
thoughtful, your teeth
sharp – The agonies
of simple existence
lifted me up. But
the mirror I looked in
now looks back.
.
It wasn’t God
but something else
was at the end,
I thought, would
get you like
my grandpa dead
in coffin
was gone forever,
so they said.

Le texte prend pour base Woman, tableau organisé autour d’un énorme sourire de femme qui occupe la partie
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supérieure de la toile. Au centre, la silhouette de ce qui semble être un enfant tourne le dos à l’observateur,
presque hypnotisé par l’image qui le domine. Un halo lumineux l’entoure, donnant à la scène une dimension
sacrée. Dans la partie inférieure de la toile, Clemente laisse le pigment métallique émerger du fond noir en
formant une cascade lumineuse riche en reflets. La féminité du sourire, suggérée par les lèvres charnues et la
rondeur des traits, s’associe à des éléments de monstruosité liés à sa taille exagérée, à ses dents pointues et
irrégulières et à une attitude apparemment bienveillante mais, en fait, menaçante.

39. Francesco Clemente. Woman. The Black Paintings. Life & Death.
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Les éléments référentiels abondent dans le premier segment textuel (« funny face », « smile thoughtful »,
« teeth sharp »), ce qui correspond aussi à l’exigence du poète de s’accrocher aux formes immédiatement
visibles à l’intérieur des tableaux de Clemente, où l’épaisseur créée par plusieurs strates de pigment et
l’élasticité du tissu des significations menacent l’observateur de perdre tout repère. Creeley, en donnant la
parole à l’enfant du tableau, dont le regard naïf est signalé par l’expression « funny face », tout comme par les
formules constituées par le nom plus l’adjectif qui suivent et qui renvoient directement au langage enfantin
(« sourire pensif », « dents pointues »)Note364. , reprend les clichés du symbolisme lié à la mort, souvent
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associée au féminin menaçant, dont le peintre nous offre une représentation directe. En même temps, le poète
introduit une opposition entre le « je » poétique et « l’autre », représenté au niveau pictural par le sourire de
femme, en isolant à la fin du premier vers, et en réitérant, le pronom personnel « you ». Cette opposition sera
reprise dans la deuxième partie du poème où l’on assiste au réinvestissement par la subjectivité poétique du
motif pictural annoncé dans la première section. En s’appuyant sur l’expression « Oh my god » et sur la vision
subjective de l’enfant, le poète opère une translation temporelle (on passe de l’indicatif présent au passé) selon
laquelle la voix lyrique est maintenant l’écho de celle de l’auteur redevenu enfant et qui raconte sa première
expérience de l’idée de la mort. Celle-ci, transmise par les adultes, marque l’imaginaire de l’enfant comme le
souligne la juxtaposition d’images imprimées dans son esprit : « my grandpa dead/ in coffin/ was gone
forever ».

Dans la deuxième partie nous voyons ainsi comment Creeley exploite les éléments introduits au début de son
texte, dérivant d’une réponse immédiate à l’image. L’opposition entre le sujet et les autres, représentés ici par
les adultes, et la distance qu’il affirme entre leur différentes visions du monde, correspond à la perception
globale de Creeley par rapport à la séquence des tableaux peints par Clemente. Comme il l’explique: « For me
they tell a story, a very old one, of how humanly we live both as one and as many, in a world particular to our
lives but also far vaster and more communal than such personal limits can ever acknowledge ».Note365. La
collectivité représentée par les adultes témoigne ainsi d’une perception différente de la mort par rapport à
l’individualité de l’enfant, générant un manque de compréhension souligné par le scepticisme du poète dans le
dernier vers, où la distance entre son monde et celui des autres est accentuée par ce « they », dont la voix
lyrique prend soin de se distinguer.

L’idée de la transmission d’un héritage, que Creeley identifie comme étant un des motifs principaux des
images de Clemente, est manifeste dans « In the diamond … », poème écrit à partir de l’observation du
cinquième tableau de la série, intitulé Dialogue. Le thème de l’apprentissage est véhiculé par le tableau où,
encadrées dans une forme ovale au centre de la partie haute de la toile, quatre personnes, visiblement un
maître et trois élèves, discutent assis sur une des jambes d’un homme dont le corps n’est représenté qu’à
moitié et positionné horizontalement au-dessous de quatre silhouettes. La scène a lieu dans un endroit protégé,
entouré de végétation et partiellement séparé du reste de la toile. Les caractéristiques décoratives des formes
représentées manifestent comment l’art de Clemente est enraciné dans la culture et l’imaginaire de l’Inde : le
dialogue introduit dans le titre semble évoquer le rite à travers lequel l’on célèbre la succession de l’élève au
maître connu sous le nom de « parampara »Note366. . L’image semble ressortir du fond de la toile comme si
elle était un vestige d’une structure architectonique plus complexe (une mosaïque ou une série narrative
d’images sacrées) dont les restes apparaissent sur les bords du tableau, noircis par le temps et l’humidité.

Au-dessous de cette dimension de paix et de calme, dans la partie inférieure du tableau, la terre semble en
ébullition constante : Clemente étale le pigment en créant des effets d’épaisseur qui se réduisent à mesure que
nous dirigeons notre regard vers la partie haute de la toile. Le pigment semble se diluer et les images
disparaissent comme effacées par des coulées d’eau. Le « silence » de la scène précédente, dont les sons
semblent rester enfermés entre les parois ovales qui entourent la scène rituelle, est remplacé par un bruit sourd
et profond. La division horizontale de la toile opérée par l’artiste intensifie le contraste entre les deux parties.
Le positionnement de la scène principale dans la partie haute du tableau contribue à faire paraître les zones
d’ombre inférieures encore plus sombres et étendues.

40. Francesco Clemente. Dialogue. The Black Paintings. Life & Death.
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Encore une fois le poème de Creeley est caractérisé par une séparation entre une évaluation objective de
l’image et l’appropriation de celle-ci par le poète :

In the diamond
above earth,
over the vast, inchoate
boiling material
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plunging up, cresting
as a forming cup, on the truncated
legs of a man stretched out,
the nub of penis alert,
once again the story’s told.
.
Born very young into a world
already very old, Zukofky’d said.
I heard the jokes
the men told
down by the river, swimming.
What are you
supposed to do
and how do you learn.
I feel the same way now.

La première partie se présente sous la forme d’une glose partiellement descriptive, très similaire à celle qui
caractérisait « Oh my god… ». La voix lyrique définit avec précision les positions des formes présentes sur la
toile en les situant à l’aide d’adverbes de lieu qui, placés au début de chaque vers, forcent le lecteur à suivre le
mouvement de l’œil de l’observateur. A chaque forme on assigne une place, tous les éléments sont précisés,
de même que l’activité représentée dans le tableau : « once again the story is told ». La structure des vers imite
le mouvement décrit : les enjambements fracturent les vers à certains endroits stratégiques, comme pour
simuler l’ébullition des feux (« cresting/ as a forming cup ») ou pour rendre perceptible la section anatomique
proposée par le peintre (« truncated/ legs »). Ces éléments de précision contrastent avec le chaos du matériel
dont la puissance est rendue aussi bien par la juxtaposition d’adjectifs que par les participes présents (« vast,
inchoate/ boiling material », « plunging up, cresting »).

Ce contraste semble suggérer une dialectique entre le chaos naturel et la stabilité du langage dont
l’apprentissage est retracé dans la deuxième partie du poème. Creeley nous fait partager son retour dans le
passé marqué par la célébration de son maître Louis Zukofsky, dont la parole transmise résonne dans les
premiers vers et se présente comme l’incarnation de la voix du gourou dépeint par Clemente. Cette citation
fait partie du bagage culturel et sentimental du poète qui en fait souvent usage dans ses poèmes et dans ses
écrits critiques comme pour célébrer la tradition moderniste qui l’a influencé et dont Zukofsky a été un des
représentants principaux. Surtout, lorsqu’il s’agit de faire des bilans de sa vie ou de son travail, Creeley
semble vouloir rappeler le rôle fondamental que son prédécesseur a eu dans sa recherche d’une voix
expressive personnelle et intime. Dans Goodbye notamment, il écrit :

It was Zukofsky’s
born very young into a world
already very old...
The century was well along
when I came in
and now that it’s ending,
I realize it won’t
be longNote367. .

L’utilisation de la citation dans « In the diamond … » semble toutefois vouloir insister sur l’effective
performance de la voix du poète plus ancien : par le choix de l’italique Creeley marque la distinction entre la
narration qui se déploie dans le poème et les mots de Zukofsky, en essayant de souligner l’aspect oral de
l’expression. Nous avons presque l’impression d’entendre l’écho de cette voix, provenant de loin, presque
étouffée par les bruits sourds du matériau en ébullition. Comme toute citation toutefois, la phrase n’est qu’une
forme de cliché. Elle est, selon la définition de Michel Riffaterre, un « cliché signé »Note368. , montrant ainsi
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comment Creeley est en train de jouer avec le lieu commun proposé par le peintre : celui de la transmission
perpétuelle (« once again ») d’un héritage, d’une génération à l’autreNote369. . En s’appropriant le lieu
commun, le poète reconstruit ainsi une première situation imaginaire où le jeune Creeley, en écoutant la sage
voix du maître, est initié à l’art littéraire. En introduisant la citation dans ce contexte, Creeley affirme donc à
la fois le rôle de guide de Zukofsky et marque la continuité de la transmission de la parole qui, grâce à lui,
sera héritée par les jeunes générations d’écrivains.

L’évocation de la transmission de l’héritage littéraire est suivie par une autre image où le poète retrace les
étapes d’une autre initiation, l’initiation à la vie d’adulte, dont les caractéristiques renvoient à une image riche
en connotation traditionnelles et pourtant profondément ambiguë. Creeley présente un groupe d’hommes en
train de discuter secrètement pendant qu’ils se baignent dans une rivière. Cette image semble renverser le
cliché de la tradition littéraire aussi bien orientale qu’occidentale selon laquelle ce sont les femmes qui sont
représentées le plus souvent en train d’échanger des mots secrets en prenant leur bain. Creeley semble donc
fondre son souvenir de cette tradition avec les détails suggérés par l’image de Clemente, où des formes dont
nous ne pouvons pas percevoir le sexe discutent assises sur la section inférieure du corps d’un homme.
L’évocation de cette deuxième scène est plus intéressante car Creeley présente à nouveau la dialectique entre
le subjectif et le collectif marquée par l’opposition entre le sujet lyrique et les « autres » représentés par les
hommes. Dans ce cas, la transmission de l’héritage à lieu de façon moins directe par rapport à la scène
précédente : le « I » entend les mots prononcés par les adultes presque involontairement, il semble
s’imprégner d’eux secrètement, ce qui contribue à souligner la distance entre leurs mondes et leur difficile
réconciliation.

L’intérêt de ce double traitement du motif pictural de la part de Creeley réside avant tout dans l’aperçu que
Creeley nous donne de son sentiment d’appartenance à la communauté littéraire. La recherche d’une
« compagnie » de la part du poète est ici incarnée par la représentation de la confrérie littéraire en tant que
véritable « famille ». Elle représente le lieu où il reconnaît la figure d’un père, d’un initiateur (le gourou
Zukofsky) dont la parole est répétée et célébrée et dont l’image est nettement présente dans le souvenir du
poète, ce qui n’est pas le cas dans l’évocation de son initiation à l’âge adulte présente dans ces vers. L’image
d’un père se dissout ici dans une communauté d’hommes anonymes, dont il ne reconnaît pas les identités et
dont il prend soins de se distinguer (« I heard the jokes/ the men told »), ce qui renvoie à l’absence d’une
figure paternelle dans l’enfance de CreeleyNote370. .

Le traitement du motif pictural de la transmission d’un héritage nous intéresse toutefois principalement car
Creeley semble l’interpréter comme une métaphore de la nouvelle transmission d’héritage à laquelle il prend
part par la collaboration. Devant l’image de Clemente, le poète revit l’expérience de l’initiation, car il reçoit
un message visuel et, ce faisant, se charge de le retransmettre à travers le langageNote371. . La transmission
comportera à la fois une conservation et un renouvellement du message car celui-ci sera répété et réactualisé
par la voix de l’élève.

Ainsi, le dernier vers du poème nous confirme cette opposition entre le souvenir du passé et la condition
actuelle du poète qui, face à l’image, revit l’expérience de l’acquisition d’un héritage et ressent toute la
responsabilité que cet acte implique. Le poème reste donc la réponse finale de Creeley par rapport à l’image :
la confirmation du statut de « terrain » et de « suggestion », de base et de point de départ, que toute parole
héritée représente pour celui qui la reçoit.

3.2) Du formel au personnel : Numbers

Chronologiquement antérieure aux collaborations que nous avons analysées jusqu’à ce point, Numbers (1968)
nous intéresse à ce stade car elle synthétise les tendances créatives que nous avons remarquées dans
Presences, Theaters et Life & Death : dans cette collaboration Creeley met en place sa poétique de la
présence, en se concentrant sur la présence physique des chiffres dans notre vie quotidienne, tout en exposant
la façon dont le « je » poétique s’affirme dans sa dimension autobiographique. De plus, dans cette
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collaboration considérée justement par la critique comme une des meilleures réalisées par Creeley, nous
découvrons les indices d’un thème, celui de la banalité et de la complexité du lieu commun, central dans
l’œuvre du poète et que nous aurons l’occasion de traiter plus tardNote372. .

Numbers représente une des premières vraies collaborations de Creeley, réalisée grâce au soutien et à la
direction de William Katz, ami du peintre Robert IndianaNote373. et artiste très actif dans le milieu Pop. Katz,
pendant les années 1960, avait réalisé plusieurs collaborations avec Indiana lui-même mais aussi avec d’autres
artistes et écrivains de l’époque : parmi elles figurent Stamped Indelibility (1967), collection de poèmes de
Ginsberg et Creeley accompagnés par des œuvres d’artistes comme Wesselman ou Indiana et 5
NumbersNote374. .

La conception de Numbers révèle toutefois un effort pour établir un rapport plus direct entre les mots et les
images et pour bâtir un dialogue constant entre les deux langages. Composée de dix sérigraphies représentant
des chiffres dessinés par Robert Indiana, l’œuvre alterne chaque image avec un poème de Creeley qui figure
en anglais et ensuite en allemand. L’édition, réalisée en 1968 par la maison d’édition Domberger de Stuttgart,
est en effet bilingueNote375. .

L’objet livre a été soigneusement étudié : les images ont été imprimées sur des feuilles blanches et brillantes
qui contrastent avec la rugosité des pages sur lesquelles figurent les poèmes. Ceux-ci, imprimés en noir dans
leur version anglaise et en rouge dans leur version allemande, semblent gravés dans la page : l’encre est
absorbée par l’épaisseur de la feuille, ce qui donne un aspect vieilli aux textes contrastant avec la modernité et
la luminosité des images qui les suivent. La couverture en matière textile est rigide et le caractère précieux du
livre est accentué par la conception d’une boîte à l’intérieur de laquelle on peut glisser l’œuvre et sur laquelle
le titre est impriméNote376. .

41. Robert Creeley et Robert Indiana. Numbers. Dusseldorf: Galerie Schela, 1968. (Couverture. 21,27 x 25,40
cm). John Hay Library, Brown University

42. Robert Creeley et Robert Indiana. Numbers. « Two » de Robert Creeley.
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Cet aspect rare et recherché de l’objet livre contraste ironiquement avec la simplicité des poèmes et des
images : ce contraste incarne parfaitement l’ambiguïté et « la complexité du lieu commun », comme le
rappellent également Elisabeth Licata et Amy CappellazzoNote377. . Dans l’introduction, l’éditeur Dieter
Honish marque d’ailleurs ce contraste soulignant l’originalité de l’art des deux artistes par rapport aux formes
expressives des années 1950 : il signale la nouveauté de leur style qu’il fait correspondre à une nouvelle
approche du monde plus directe, informelle et caractérisée par une simplicité essentielle par rapport au passé
mais, néanmoins, « pleine de vie ».

They represent an American generation that has done away with the self-coding that was in
vogue in the fifties, and they take a new approach toward reality. They celebrate life – love,
eating, drinking, friendship – in a simple language. An easy, folksonglike mood typifies their
works which are crammed with life. The directness with which they reach our minds is due to
the avoidance of any formal attitudeNote378. .

Sans aucun maniérisme, le langage de deux artistes s’impose par sa qualité directe et immédiate comme nous
le remarquons face aux images de Indiana. Caractérisées toujours par le même format rectangulaire, à
l’intérieur duquel est inscrit un cercle, les tableaux fonctionnent comme des cibles pour le regard de
l’observateur : le cercle s’impose comme un cadre à l’intérieur duquel les numéros sont inscrits. En dessous
de ce cadre le numéro est représenté à l’aide du code langagier, établissant une étrange association du système
décimal et du système verbalNote379. . C’est comme si l’artiste voulait apposer une étiquette à côté de l’image
pour en définir le titre ou pour nommer la forme dont il reproduit le portrait.
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Indiana fait souvent usage du rectangle et du cercle, deux formes dont il explore les possibilités dans plusieurs
œuvres. Les compositions du peintre s’organisent selon une structure binoculaire similaire à celle que nous
avons remarquée dans Theaters. Elle est réalisée, comme nous l’avons vu, par le positionnement d’un axe
vertical qui divise la toile en deux, créant ainsi des espaces distincts et séparés mais symétriques. La
particularité des images qui composent Numbers réside dans l’apparente absence de cette structure et dans
l’accentuation du cercle en tant que forme centrale de l’image, ce qui semble suggérer plutôt une vision
monoculaire. Les images semblent en effet être des agrandissements d’une des parties qui normalement
caractérisent les tableaux d’Indiana, où, par l’utilisation d’une croix (autre signe typique de son art), il divise
la toile en quatre parties égales. En agrandissant les formes et en les présentant comme emprisonnées dans le
cadre rectangulaire, le peintre leur donne un impact visuel très fort et, en même temps, réduit l’effet
binoculaire qui caractérise ses œuvres les plus connues.

L’impact des œuvres est aussi dû à leur frontalité et à leur platitude produites par une savante organisation des
couleurs qui structure l’image : comme Honish l’explique, les caractères imprimés sur la toile par Indiana
servent uniquement de base pour permettre aux couleurs de s’activer réciproquement.

Indiana […] starts out in his pictures from ancient scriptural and numerical stencils and uses
them as vehicles for his colors that are thus isolated; there is no apparent intention of forming
at the first glance. In the course of the visual process, the colors complete with one another so
keenly that the figures and numerals dwindle into obscurityNote380. .

A cause de la platitude de ces images, l’œil perçoit avec difficulté le rapport entre le fond et la surface, ce qui
produit des effets optiques qui parfois semblent faire prévaloir les formes négatives. Indiana en effet joue avec
les yeux du spectateur dont il exalte l’activité réceptive et auxquels il demande d’être constamment
dynamiques et prêt à reconsidérer leur rapport avec l’image. Cette stimulation des organes visuels correspond
à un désir commun aux artistes Pop de remettre en cause les habitudes perceptives de l’observateur : en
présentant le motif de façon immédiate, qui dans ce cas particulier peut être vu et lu à la fois, Indiana vise à
libérer les chiffres de leurs fonction ordinaire, de leur statut de véhicules de messagesNote381. . Par cet acte le
peintre met en place le désir creeleyien de libérer le signifiant de son devoir référentiel et de l’exalter pour ses
qualités objectives. Ainsi le peintre nous montre les qualités à la fois concrètes et abstraites des codes
(numérique et langagier) dont nous faisons quotidiennement l’usage. Par l’ostentation des éléments du
système décimal, dépouillés de leurs fonctions, l’artiste pose les bases d’une activité contemplative de
l’observateur qui en regardant ces objets peut remarquer leur valeur esthétiqueNote382. . Ceci est d’autant plus
intéressant si nous nous concentrons sur le choix d’Indiana d’encadrer chaque numéro dans un cercle en le
présentant à la fois comme un portrait et comme un miroir dans lequel chacun peut se reconnaître. La qualité
d’étrangeté des nombres et des lettres ainsi représentés coïncide avec une distance, créée par l’artiste,
nécessaire pour qu’il puisse y avoir abstraction : le peintre vise à nous faire perdre le contact, par
l’observation, avec les notions collectives associées aux systèmes dont il expose les constituants.

I am very much impressed … how, with a little mental exercise, if one concentrates long
enough on a word or a figure, it’s very easy to lose the conscious grasp of what it is … And I
should like … this to be part of my work, tooNote383. .

En mettant en valeur le statut d’objets tangibles des chiffres et des lettres, Indiana veut également insister sur
la nature abstraite de ces objets qui deviennent concrets uniquement lorsque nous les plaçons dans leurs
systèmes de référence.

Par cette dialectique entre concret et abstrait, entre numéro en tant qu’objet individuel et à la fois partie d’un
système, Indiana explore également le rapport entre l’individualité et la collectivité, un motif central dans la
poésie de Creeley. En présentant les numéros en série tout en les isolant les uns des autres, il met en évidence
leur singularité à l’intérieur d’un système. Cette dialectique est intensifiée par le contraste très fort que le
peintre installe, par les couleurs, entre l’intérieur et l’extérieur des formes dont les frontières sont marquées
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très nettement. Le spectateur n’est ainsi pas uniquement confronté à une mise en question perpétuelle de ses
capacités visuelles, mais il est poussé également à réévaluer sa conception des codes dont il se sert
quotidiennement. Indiana rend visible la manière dont le système décimal et alphabétique est organisé selon la
dialectique entre individuel et collectif qui caractérise notre rapport avec le système social dans lequel nous
sommes insérés. Toutefois, l’artiste présente cet état de choses sans le commenter. Le spectateur, face à ces
images, est appelé à fournir ses propres explications : « Viewers », explique Susan Ryan à propos des images
d’Indiana, « had to provide their own connection – which they could easily do – for these common but
confrontational words and phrases »Note384. .

Cette demande d’engagement actif adressée par le peintre de façon indirecte aux spectateurs de ses œuvres est
saisie pleinement par Creeley qui répond aux images en formulant ses propres associations et en les traduisant
dans ses vers :

I looked up texts on numbers and got some information that way but it was immediately so
scholastic and scholarly in tone that I couldn’t use it. I was really using something as simple
as “what do you think of when you think of the number eight; is that a pleasant number for
you?” I was thinking of saying like “two’s company, three’s crowd.” I was thinking of the
groupings implied or the imbalances implied or the odd numbers, the even numbersNote385. .

Le poète explore au niveau conceptuel la présence physique des chiffres dans sa vie en décomposant le
système décimal et en exposant sa structure : il montre comment ce système est organisé sur la base du
numéro 1. Ainsi, il met en place une façon de compter souvent négligée mais qui, comme l’explique Gertrude
Stein, est la plus naturelle :

After all the natural way to count is not that one and one make two but to go on counting by
one and one as chinamen do as anybody does as Spaniards do as my little aunts did. One and
one and one and one and one. That is the natural way to go on counting.
Now what has this to do with poetry. It has a lot to do with poetryNote386. .

Par ce processus d’énumération, on avance par accumulation, ce qui montre comment Creeley est en train de
concrétiser une vision de la vie dont il donne une formulation directe dans Presences : « Human life he had
begun to reorganize as an accumulation of persistent, small gestures and acts, intensively recurrent in their
need if not, finally, very much more than that »Note387. . Nous remarquons également chez Indiana cette
conception de l’existence en tant qu’accumulation d’événements, ce qui souligne une coïncidence essentielle
entre les pensées de l’artiste et du poète : « Over a period of time things have accumulated, and I am a
keeper »Note388. . C’est donc sur la base de cette conception que Creeley compose ses poèmes, en assemblant
des fragments d’expérience à l’intérieur desquels il nous fait découvrir la présence des chiffres. Dans ses vers,
nous remarquons encore une fois comment, en mettant en place des associations entre le numéro un et ses
dérivés, Creeley est en train d’évaluer le rapport entre son identité et celle de « l’autre ». A l’aide de
prépositions il bâtit des couples associatifs où l’individuel (représenté par l’unité) est constamment confronté
à un autre : « In Numbers you find multiple senses of the ‘seed’ number or situation so defined : one by one,
one after one, one with one, one for one, one to one, one as one – etc »Note389. . En soulignant les relations
entre les éléments du système décimal, Creeley analyse sa position personnelle à l’intérieur du système dans
lequel il vit, en alternant son rôle entre celui de sujet et d’objet : en se montrant comme une partie d’un
système et ensuite en se réintégrant dans l’ensemble dont il s’était isolé.

Ce voyage dans l’univers de l’individualité et son rapprochement progressif à l’autre, (voyage qui nous
semble d’ailleurs incarner le processus de rapprochement du « I » de Creeley à sa « company »), commence
par la présentation et l’évaluation de la condition du « je » comme unique dans « One » :

What
singular upright flourishing
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condition …
it enters here,
it returns here.
.
Who was I that
thought it was
another one by
itself divided or multiplied
produces one.
.
This time, this
place, this
one.
.
You are not
me, nor I you.
.
All ways.
.
As of a stick,
stone, some-
thing so
fixed it has
a head, walks,
talks, leads
a life.

Dans ces vers Creeley semble faire le portrait idéal de cet « égoïste incertain » dont, nous l’avons vu, il nous
présentait la condition dans sa première collaboration, The Immoral Proposition. Il faisait alors l’éloge d’une
attitude solipsiste grâce à laquelle l’homme peut se voir épargner ce qu’il appelle la « tragédie des relations
humaines », en affirmant la nécessité d’être ferme sur sa position d’isolement car, comme il le dit dans ses
derniers vers, « the unsure egoist is not good for himself ». L’individu présenté dans One semble au contraire
très sûr de sa position : enfermé sur lui-même il est le centre de son monde (« it enters here, /it returns here »).
Le cercle du tableau de Indiana dans lequel le chiffre est inscrit devient ainsi la trace des frontières de cette
dimension individuelle évoquée par Creeley : ce qui renvoie à la condition de l’homme dans le monde
représentée par les mandala dont Indiana fait souvent l’usage dans la composition de ses tableauxNote390. .
Par des jeux d’assonances le poète introduit l’ambiguïté de l’image de Indiana à l’intérieur de son texte : il
imite son caractère à la fois abstrait et concret, en alternant la présentation du « je » en tant que sujet (« Who
was I that/ thought ») et objet (« it was/ another one by/ itself divided or multiplied/ produces one »). Ainsi, le
titre du tableau et son motif sont réitérés plusieurs fois dans les vers mais avec des fonctions et des
significations toujours différents. Les références à l’image abondent : par les adjectifs Creeley évoque la
verticalité du numéro peint par Indiana (« singular, upright » ; fixed ») qui acquiert des traits anthropomorphes
dans les derniers vers où il est comparé à un bâton (« stick ») mais néanmoins est doté d’une tête, semble
marcher, parler. La dialectique entre le sujet et l’autre, ainsi que le désir de définir les frontières qui les
séparent pour éviter que l’identité soit menacée, est évidente dans la quatrième strophe, où Creeley réinsère un
motif que nous avons déjà remarqué dans Life & Death (« You are not/ me, nor I you »). L’insistance sur la
négation, mise en évidence à la fin du vers, confirme la crainte de dépersonnalisation du sujet lyrique qui
insiste sur son unicité et qui, dans la strophe précédente, souligne la fixité de sa position. Ceci se traduit sur la
page au niveau visuel par une compression du temps et de l’espace de l’écriture qui imite la conclusion de
Presences : « This time, this/ place, this/ one ». L’inexorabilité de la condition d’isolement de l’individu est
marquée dans le « all ways », écho de « always », isolé dans la cinquième strophe.
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L’écriture de Creeley se présente encore comme constituée de fragments séparés dans le temps et dans
l’espace par un point, unité graphique et temporelle, qui marque les différents moments de solidification de
l’expérience de l’individualité par le sujet lyrique. La condition de l’individu isolé du reste du monde est enfin
comparée à celle d’un objet (évoqué par l’enjambement « some-/ thing ») : la description que Creeley nous
donne de l’apparence graphique du chiffre dans la dernière strophe est intégrée à l’anthropomorphisation dont
nous avons parlé plus haut pour souligner la rigidité de cette condition. Même s’il parle et marche, l’homme
enfermé sur lui-même est victime de l’anonymat car sa vie, n’étant pas caractérisée par la variété que les
relations humaines apportent, est juste une vie parmi les autres (« a life »).

A mesure que les chiffres croissent dans la série proposée par Indiana, Creeley poursuit son énumération
basée sur l’accumulation. Il utilise l’association (« one with one ») pour former le numéro deux et évoque
ensuite des images variées qui touchent à la géométrie aussi bien qu’à l’imaginaire collectif du couple et de la
famille, pour donner une forme aux relations humaines dont il voit le reflet dans les numéros. Dans « Three »
par exemple le couple formé précédemment dans « Two » semble être accompagné d’un nouvel élément :

They come now with
one in the middle –
either side thus
another. Do they
know who each other
is or simply walk
with this pivot between them.
Here forms have possibility.
.

43. Robert Indiana. Three. Image tirée de Numbers. John Hay Library, Brown University.
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Comme il le souligne dans le dernier vers, les formes, de même que les images, sont douées d’une potentialité
qui peut être activée par l’imagination de l’observateur : par l’exploitation du numéro trois nous pouvons
songer à l’image d’une famille ou à une situation triangulaire qui semble apparaître devant nos yeux par ce
processus de transformation perpétuelle d’une image en une autre que le poète met en place dans son écriture :

When either this
or that becomes
choice, this fact
of things enters.
What had been
agreed now
alters to
two and one,
all ways.
.
The first
triangle, of form,
of people,
sounded a
lonely occasion I
think – the
circle begins
here, intangible –
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yet a birth.

Les images semblent se mélanger les unes aux autres dans l’esprit de Creeley qui nous fait partager ce
mouvement, comme dans Presences. Le poète réinvestit chaque image par sa biographie comme le montre
« Four », où l’instabilité des formes semble trouver un point de stase, un équilibre. Le poète commence sa
composition en exposant son appropriation personnelle de l’image :

This number for me
is comfort, a secure
fact of things. The
table stands on
all fours. The dog
walks comfortably,
and two by two
is not an army
but friends who love
one another. Four
is a square,
or peaceful circle,
celebrating return,
reunion,
love’s triumph.
.

La stabilité associée par Creeley à ce chiffre est véhiculée par le désir d’affirmer d’une façon plus manifeste le
réinvestissement du motif par sa subjectivité (« this number for me/ is comfort »). Le lexique souligne ces
qualités de régularité en accompagnant la présentation d’images qui évoquent des situations où le nombre
quatre est associé à des indices d’équilibre et d’ordre : (« The// table stands on/ all fours. The dog/ walks
comfortably »). L’instabilité semble être également annulée par l’intégration, à l’intérieur de la présentation
du numéro quatre, des numéros qui ont été présentés auparavant isolément. Ainsi, le numéro quatre contient le
couple aussi bien que l’unité, ce qui établit des liens de réciprocité qui renforcent la stabilité suggérée depuis
le premier vers : « two by two/ is not an army/ but friends who love/ one another ». Aussi bien dans le couple
que dans la famille, représentés par les numéros deux et quatre respectivement, Creeley semble vouloir nous
rappeler la présence de l’individu, mais souligner en même temps sa nécessité de faire partie d’une
communauté, son besoin des autres qui semblait être niés dans « One ». Le mot qui se répète le plus souvent
dans le poème est en effet « love », un mot composé de quatre lettres et qui renvoie au célèbre tableau de
Robert Indiana, Love, dont le thème a été repris et retravaillé plusieurs fois par le peintreNote391. . Ainsi,
reconnaissons-nous le lien entre le verbal et le visuel : dans ses vers Creeley, n’insère pas uniquement pour la
première fois le titre du tableau, qu’il expose à la fin du dixième vers (« Four/ is a square »), mais il renvoie
également aux deux figures géométriques utilisées par Indiana pour la composition de sa série Numbers,
notamment le carré et le cercle. La stabilité, dont le numéro quatre semble être le symbole, est caractérisée par
l’image du « peaceful circle » où le mouvement, signe du changement et de l’action du temps, évoqué par les
formes circulaires, est annulé par son association avec la stabilité et la régularité du carré.

Ces éléments stabilisants contrastent avec la structure syntaxique présentée par Creeley qui, à la différence de
ce que l’on pourrait attendre dans ce poème, reste caractérisée par la fragmentation et par l’absence de
coïncidence entre la structure grammaticale et l’organisation des vers. Creeley montre dans la structure de
« Four » son habileté dans la construction des structures syntaxiques et confirme son intérêt pour les relations
entre les parties d’une structure, verbale ou numérique quelle qu’elle soit. Par la décision de ne pas abolir les
juxtapositions lorsqu’il s’engage dans la présentation d’une réflexion sur un numéro qui chez lui évoque la
stabilité, Creeley confirme son désir de rendre par l’écriture cette idée de circularité « pacifique » qu’il saisit
dans la composition géométrique d’Indiana et qu’il définit directement dans le douzième vers. Il alterne ainsi
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l’utilisation de la virgule et la segmentation régulière du discours avec les enjambements. Cela se traduit par
une structure qui, tout en restant régulière, n’abolit pas le mouvement et ne cesse de rappeler la précarité de
tout équilibre (« The// table stands on/ all fours »).

44. Robert Indiana. Four. Image tirée de Numbers. John Hay Library, Brown University.

Le poète poursuit ensuite son discours en proposant de nouvelles images auxquelles il associe les qualités de
ce chiffre :

The card which is the
four of hearts must
mean enduring experience
of life. What other
meaning could it have.
.
Is a door
four – but
who enters.
.
Abstract – yes, as
two and two
things, four things –
One and three.
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L’idée du mouvement associé à la forme stable et régulière du carré est reprise par l’introduction de l’image
de la porte, structure architectonique et équilibrée qui toutefois permet le mouvement, le passage d’une
dimension à un autre, nous rappelant ainsi le rôle de l’image en tant qu’élément stabilisant et, à la fois
ouverture pour l’imagination. Dans la dernière strophe enfin la décomposition du chiffre est exposée (« two
and two/ things, four things –/ One and three ») ce qui révèle, comme Creeley l’affirme lui-même, les qualités
abstraites du code, mises en évidence par le peintre également.

L’exhibition de ces procédés compositionnels a lieu aussi dans le poème suivant, « Five », où Creeley
présente le numéro cinq comme l’expression du « plus que quatre » :

When younger this was
a number used to
count with, and
to imagine a useful
group. Somehow the extra
one – what is more than four –
reassured me there would be
enough. Twos and threesor
one and four is plenty.

Creeley associe l’activité de compter au passé et à l’enfance, ce qui confirme encore une fois comment le
réinvestissement biographique domine la composition de Numbers. En particulier, à mesure que nous
avançons dans la lecture, nous nous apercevons de la réflexion que l’écrivain utilise comme guide pour la
composition de ses poèmes. C’est lui-même qui nous la rend visible volontairement. En se basant sur le
rapport entre le numéro 1 et les autres « unités » qui sont rajoutées à ce premier chiffre pour la création du
système décimal, et en présentant ce rapport sous la forme de la dialectique entre la subjectivité et l’altérité,
Creeley arrive jusqu’au point où il se demande dans « Seven » :

Are all
numbers one?
Is counting forever
beginning again.

L’apposition de deux questions reflète le contraste, bâti par le poète dans toute la collaboration, entre réflexion
sur le système décimal et appropriation personnelle de l’image et de son motif. La réponse à la deuxième
question est connue et établie par la nature même du système (Creeley d’ailleurs n’utilise pas le point
d’interrogation) : les éléments numériques qui composent le système décimal sont en nombre infini. Au
contraire, la question qui la précède, par l’enjambement stratégique au niveau du « all », introduit une
ambiguïté dont il est l’objet depuis le premier poème et qui témoigne du réinvestissement du motif pictural :
tous les numéros sont-ils composés par l’unité ? En d’autres termes : sommes-nous tous pris entre
l’individualité et la collectivité ?

45. Robert Indiana. Zero. Image tirée de Numbers. John Hay Library, Brown University.
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Creeley semble répondre à cette question dans le dernier poème de la séquence : Zero, qui correspond au
dernier tableau d’Indiana. Il est présenté à la fin comme un « non nombre », comme le point de départ de
l’énumération auquel l’on revient après avoir épuisé le code numérique. Le zéro n’est pas composé de l’unité,
il représente l’absence, le vide : Indiana saisit cette qualité et la rend évidente dans son image en se
concentrant sur le vide exclusif qui caractérise ce numéro. Les formes négatives semblent prévaloir sur les
positives : le zéro blanc disparaît presque sur un fond grisâtre et ce qui émerge en se présentant aux yeux de
l’observateur est une forme arrondie centrale, peinte d’une nuance de gris plus foncée que celle du fond. Cette
forme représente le vide qui caractérise aussi bien l’apparence graphique du chiffre que sa valeur dans le
système numérique. Ainsi présence et absence, apparition et disparition dominent la toile où la circonférence,
qui dans les tableaux précédents fonctionnait en guise de cadre à l’intérieur duquel les nombres étaient peints,
coïncide ici presque avec le contour du numéro qui semble ainsi se dilater en poussant les limites de cette
forme dans laquelle il est inséré.

L’ambiguïté perceptive de l’œuvre de Indiana est reproduite dans le poème de Creeley. Dans celui-ci le poète
essaye de définir linguistiquement le concept de « zéro », mettant en évidence la difficulté de fixer par les
mots l’idée de quelque chose qui à la fois « est » et « n’est pas » :

Where are you – who
by not being here
are here, but here
by not being here?
There is no trick to reality –
a mind
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makes it, any
mind. You
walk the years in a
nothing, a no
place I know as well as
the last breath
I took, blowing the smoke
out of a mouth
will also go nowhere,
having found its way.
.
Reading that primitive systems
seem to have natural cause for
the return to one, after ten –
but this is not ten – out of
nothing, one, to return to that –
Americans have a funny way –
somebody wrote a poem about it –
of »doing nothing « – What else
should, can, they do?
.
What
by being not
is – is not
by being.
.
When holes taste good
we’ll put them in our bread
.

L’alternance entre apparition et disparition est reproduite dans le premier quatrain, la réitération de l’adverbe
de lieu « here » imite, au niveau de l’écriture, le travail de l’œil de l’observateur face à l’image d’Indiana, où
les jeux optiques entre image négative et positive demandent des réajustements constantsNote392. . Ce premier
quatrain d’ailleurs, au niveau formel comme au niveau du contenu, constitue la synthèse de la problématique
concernant la définition du « rien » implicite dans le concept de zéro. Comme Creeley l’explique en
conversation avec Ekbert Faas il est presque impossible de définir l’absence : « How you could state that
which by being is not, you know, that which by being is not is not by being. A curious paradox »Note393. . La
seule façon de le faire pourrait être de laisser la page blanche mais cela créerait un décalage entre la
représentation visuelle et verbale car le peintre, tout en étant conscient de la difficulté de la tâche, propose
néanmoins une représentation du concept.

L’ambiguïté visuelle est aussi reproduite à l’aide des enjambements qui redeviennent ici très présents et par
lesquels Creeley crée d’intéressants effets de contraste et de passage d’une image à l’autre : de l’idée de mort
suggérée par le « the last breath// I took » à la fin du vers, l’auteur nous introduit dans un autre contexte où la
forme et les couleurs du zéro sont reproduites par l’évocation de l’image de la fumée sortant d’une bouche
dont l’anonymat est marqué par l’article indéfini. L’abstraction de l’image de Indiana est ainsi reproduite
aussi à l’aide de ces formes indéfinies qui ne permettent pas d’isoler une image ou un visage précis mais qui
présentent, comme dans ce cas spécifique, des parties anatomiques séparées de leur corps. Le temps et
l’espace sont également enveloppés dans cette atmosphère ambiguë : la voix lyrique parle « d’années »
pendant lesquelles on parcourt un lieu inexistant « a/ nothing a no/ place ».

Dans les vers suivants, Creeley révèle encore une fois le statut de sa réflexion en s’interrogeant sur le rapport
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entre le zéro et la série précédente dont il semble ne pas dépendre. Surtout, il remarque comment dans le zéro,
l’unité cesse d’exister : la conciliation entre l’identité subjective et la collectivité paraît impossible. Mêmes les
lettres qui composent le nom du numéral dans le code langagier, utilisé par Indiana pour marquer le titre de
l’œuvre et à la fois pour établir l’identité de l’image représentée, semblent disparaître. Le zéro est le lieu de
l’absence du « je », qui ne paraît pas pouvoir se constituer face à ce vide.

Toutefois, dans le système décimal, le zéro est un élément essentiel pour l’intégrité du système entier, car il
est un des dix symboles par lesquels l’on représente les nombres. En mettant en place le parallèle entre la
condition du « je » dans le monde et de l’unité dans le système décimal, Creeley semble vouloir dire que le
sujet a besoin de ce vide pour se définir, car sa vie est fondée sur cette absence :

The relation between zero and one is a perpetual dialectic by which each creates and defines
the other, while both at the same time generate the number system which contains them. In
the same way, the poet, his emptiness with the desires it causes, and the forms which he
generates exist in perpetual interpenetration – containing and defining his existenceNote394. .

La conscience du vide essentiel qui fonde l’existence humaine est un motif typique de l’écriture de
CreeleyNote395. . Les répétitions, la réorganisation de mots clé et la syntaxe parfois volontairement privée de
sens, contribuent à vider le langage de toute forme de signification et à le rendre abstrait et répétitif, selon le
modèle beckettienNote396. . Les mots se reflètent de façon symétrique par des parallélismes mais, ce faisant,
ils s’effacent réciproquement (« What/ by being not/ is – is not/ by being »). La confrontation avec le vide, si
présente dans l’écriture de Creeley et parfois caractérisée par l’angoisse de la menace qu’il représente, est ici
résolue avec une attitude de sagesse qui pousse le sujet lyrique à l’acceptation de ce manque. L’absence doit
être intégrée dans la quotidienneté : en reproduisant la structure du tableau de Indiana, où le vide est exposé
plus encore que le support qui l’entoure, Creeley souligne cette reconnaissance : « when holes taste good /
we’ll put them in our bread »Note397. .

Indiana et Creeley proposent ainsi une image positive de l’absence. « The invention of zero », explique
Creeley, « was the greatest step forward in the history of mathematics. Zero is a fantastic concept »Note398. .
Le poème et l’image arrivent à exprimer l’expérience du rien tout comme sa valence mystiqueNote399. .
Celle-ci est exaltée dans la dernière partie de la séquence de poèmes de Creeley qui se termine avec une
citation tirée de The Pictorial Key to the Tarot (1910) de Arthur Edward Waite, un ouvrage que le poète
considère comme une « belle évaluation de l’expérience du rien » (« a beautiful estimation of the experience
of nothing »)Note400.  :

»With light step, as if earth and its-
trammels had little power to restrain
him, a young man in gorgeous
vestments pauses at the brink of a
precipice among the great heights
of the world; he surveys the blue
distance before him – its expanse of
sky rather than the prospect below.
His act of eager walking is still
indicated, though he is stationary
at the given moment; his dog is still
bounding. The edge which opens
on the depth has no terror; it is as if
angels were waiting to uphold him,
if it came about that he leaped from
the height. His countenance is full
of intelligence and expectant dream.
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He has a rose in one hand and in
the other a costly wand, from which
depends over his right shoulder a
wallet curiously embroidered. He is
a prince of the other world on his
travels through this one – all amidst
the morning glory, in the keen air.
The sun, which shines behind him,
knows whence he came, whither he
is going, and he will return by
another path after many days …«

Cette partie correspond aux indications de Waite concernant la carte « The Fool » dont l’image, ainsi qu’elle
est représentée sur le dos de la carte, est décrite minutieusementNote401. . Elle représente un jeune homme
debout sur le bord d’un précipice exactement identique à celui évoqué dans ces vers. L’image est bien sûr
symbolique car utilisée pour l’interprétation des tarots. Ce qui nous intéresse, toutefois, est le fait que la carte
« The Fool » représente un élément externe au système des tarots : il appartient précisément au groupe des
cartes défini comme major arcana constitué par 22 élémentsNote402. . Il figure ainsi en tant qu’élément
extérieur au système mais est pourtant fondamental, tout comme le zéro dans le système décimal (et comme le
vide dans la vie du sujet).

En outre, dans les explications de Waite concernant cette carte, nous pouvons découvrir les traces d’une
activité ekphrastique car l’occultiste décrit minutieusement l’image nous la faisant presque « voir ». Tout
comme dans Presences, Creeley insère ainsi, à l’intérieur de sa séquence de poèmes inspirés des images
d’Indiana, un autre « épisode ekphrastique ». Même si dans ce cas il ne s’agit que d’une citation, cette
parenthèse contribue à accentuer la singularité du travail du poète avec l’image par rapport à l’illustration
caractéristique de la tradition ekphrastique.

Encore une fois, par la transposition du motif pictural dans l’univers de sa subjectivité, le poète arrive à
re-présenter l’image en l’enrichissant avec ses expériences personnelles. Le travail qu’il réalise avec les
images d’Indiana vise à saisir et mettre en valeur leur aspect émotionnel mais aussi leur universalité qui
représente la base nécessaire à l’acte de réappropriation poétique. Chaque numéro représenté par Indiana,
affirme Creeley, peut être vu comme personnel: « [It] is like someone’s particular number, and [the artist]
gives an extraordinarily emotional feel that he can make manifest in, say, Number Two »Note403. .

Le réinvestissement du motif pictural se base donc sur une double activité : d’une part, il est le produit de la
reconnaissance de l’aspect dichotomique de l’image en tant que territoire et suggestion, lieu de stase mais
aussi source d’ouverture et de mouvement; d’autre part, il est le résultat de l’activité du sujet qui vise à rendre
présente, c’est-à-dire actuelle, sa propre réaction émotionnelle face à l’image. La représentation chez Creeley
est donc une véritable re-présentation, une présentation qui se constitue à travers un processus de répétition
dans le présent, de réactualisation des formes créées par l’artiste dans la forme de l’écriture : « It is neither
explanation nor description, but actual in such form »Note404. . Le poète ne perçoit pas uniquement les
numéros au niveau visuel, il les sent émotionnellement et ensuite les re-présente chargés des qualités produites
par le processus d’appropriation. Creeley nous montre alors comment les constituants du système décimal ne
sont pas uniquement des éléments abstraits mais aussi des composants d’expériences réelles. Il témoigne, par
ses poèmes, du passage des numéros de l’extérieur à l’intérieur et du processus de transformation auquel ils
sont sujets à l’intérieur de cette subtile frontière qui sépare l’individuel du collectif. C’est dans ce processus de
réinvestissement du motif pictural que nous reconnaissons en partie la spécificité du travail de Creeley avec
l’image, un travail qui s’éloigne de l’illustration passive mais qui cherche à mettre en valeur aussi bien le
pouvoir des formes qui se présentent devant les yeux de l’observateur que la faculté de ce dernier de les
rendre réelles en les re-présentant.
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Le rapport entre le poète et l’image toutefois n’est qu’une composante de l’activité collaborative qui se révèle
être le produit de plusieurs « rapports » et de plusieurs forces parfois antagonistes. Le rôle de l’artiste en tant
que créateur de l’objet d’art est certes central, néanmoins il ne faut pas oublier que l’artiste est également
engagé dans un dialogue, principalement à distance dans le cas des collaborations de Creeley, avec le poète.
Nous remarquons ainsi comment le réinvestissement du motif pictural n’est qu’une composante d’une activité
extrêmement complexe, impliquant plusieurs acteurs et se bâtissant sur plusieurs « rapports » entre les parties
en jeu. Il est donc nécessaire se poser cette question si simple et pourtant si déstabilisante que Creeley semble
s’être posée tout au long de sa carrière collaborative : qu’est ce qu’est une collaboration et comment
fonctionne-t-elle ? C’est à cette question que nous essayerons de répondre dans le chapitre suivant.

D : La Collaboration : un « ménage à quatre » ?

L’analyse de la position de Creeley par rapport à la tradition de l’ekphrasis a mis en évidence une
ambivalence du poète par rapport à la description ekphrastique : d’une part il aspire à un rapprochement des
deux langages expressifs impliqués dans la collaboration (attitude correspondante à la formule d’« espoir
ekphrastique » que nous avons empruntée à W.J.T. Mitchell), d’autre part il refuse une écriture soumise au
visuel par l’acte descriptif. Or, selon la théorie développée par Mitchell, l’ambivalence par rapport à la
pratique ekphrastique se fonde sur une ambivalence par rapport à « l’autre » :

The ambivalence about ekphrasis, then, is grounded in our ambivalence about other people,
regarded as subjects and objects in the field of verbal and visual representation. Ekphrastic
hope and fear express our anxieties about merging with othersNote405. .

Cette ambivalence est évidente dans l’organisation physique des œuvres collaboratives de Creeley où, comme
nous l’avons vu, le visuel et le verbal, tout en partageant l’espace du livre, occupent chacun leur page, se
regardant mais ne se touchant jamais. Une caractéristique que d’une part nous avons interprétée comme la
conséquence du respect, de la part du poète, de l’espace de l’autre, mais qui, d’autre part, peut être vue
également comme le reflet du dialogue « à distance » caractérisant la plupart de ses collaborations. Nous ne
pouvons pas toutefois ignorer la présence possible, chez le poète, d’une sorte d’inquiétude, mêlée au désir
opposé d’ouvrir son espace à son collaborateur. Le désir d’union semble alors être accompagné par une
crainte de déstabilisation, ce qui d’ailleurs semblait être évoqué par la dialectique je-autres incarnée par le
rapport unité-système numéral dans Numbers. C’est comme si la volonté de Creeley de « voir autrement »
était constamment minée par la crainte de faire face à une vision partielle et faussée. La vulnérabilité du poète
alors, même lorsqu’il est au sommet de sa carrière, libéré des angoisses de la réussite et de l’acceptation
publique, semble émerger à nouveau à la surface, venant d’une part nourrir, d’autre part affaiblir, son besoin
de l’autre.

L’objet ekphrastique, selon le point de vue de Mitchell, séduit et terrifie à la fois car il est le lieu de rencontre
avec « l’autre ». A partir de ce principe, nous pouvons reconsidérer les trois catégories dans lesquelles nous
avons classé les collaborations de Creeley (collaborations « in praesentia », « à distance » et « in absentia »)
en essayant de développer un modèle formel de « la collaboration » de Creeley de façon à dévoiler comment
cette ambivalence, reproduite par ailleurs par la dialectique distance-proximité dans son rapport avec l’image,
se reflète dans sa pratique collaborative. Selon le modèle de Mitchell, la représentation verbale d’une image
impliquerait une sorte de « ménage à trois » : « The ekphrastic poet typically stands in a middle position
between the object described or addressed and a listening subject who (if ekphrastic hope is fulfilled) will be
made to “see” the object through the medium of the poet’s voice »Note406. . Le désir du poète par rapport à
l’objet ekphrastique se traduit alors par un don qu’il fait au lecteur sous la forme du poèmeNote407. .

Ekphrasis is stationed between two “othernesses,” and two forms of (apparently) impossible
translation and exchange: (1) the conversion of the visual representation into a verbal
representation, either by description or ventriloquism; (2) the reconversion of the verbal
representation back into the visual object in the reception of the reader. The “working
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through” of ekphrasis and the other, then, is more like a triangular relationship than a binary
one; its social structure cannot be grasped fully as a phenomenological encounter of subject
and object, but must be pictured as a ménage à trois in which the relations of self and other,
text and image, are triply inscribed. If ekphrasis typically expresses a desire for a visual
object (whether to possess or to praise), it is also typically an offering of this expression as a
gift to the readerNote408. .

Au niveau cognitif donc, toute ekphrasis impliquerait une opération de recodage par laquelle l’écrivain traduit
d’un système sémiotique à un autre : les lignes deviennent des lettres, les formes se « trans-forment » en mots.
Nous sommes face à ce que Roman Jakobson appelle une « traduction intersémiotique »Note409. , une forme
de conversion qui n’est donc pas tout à fait passive comme le craint Creeley, mais qui intègre l’effet produit
par l’objet sur l’observateur tout comme la « re-vision » par ce dernier du matériel qu’il traduit. Le poète,
agissant dans la collaboration en tant que spectateur de l’œuvre d’art, en fait d’ailleurs l’expérience. Ce
modèle tripolaire ou « ternaire » serait ainsi caractéristique de cette catégorie de situations « in absentia » que
nous avons évoquées précédemment et dont nous avons néanmoins affirmé l’inexistence dans la pratique
collaborative de Creeley. Dans ses collaborations l’artiste est toujours présent, même indirectement, et prêt à
engager une discussion avec le poète. De plus l’objet d’art lui-même est visible, ce qui n’est pas le cas dans la
création ekphrastique où l’on parle d’un objet généralement absent (dont le pouvoir agit à distance) que l’on
essaye de rendre « visible » par les mots. « Unlike the encounters of verbal and visual representation in
“mixed arts” such as illustrated books, slide lectures, theatrical presentations, films, and shaped poetry »,
explique Mitchell, « the ekphrastic encounter in language is purely figurative. The image, the space of
reference, projection, or formal patterning, cannot literally come into view »Note410. .

Ces écarts entre la tradition ekphrastique et la pratique collaborative de Creeley tout comme la connaissance
du refus, de la part du poète, de l’activité descriptive implicite dans cette tradition, ne nous empêchent pas
néanmoins de remarquer des traces d’opérations ekphrastiques à l’intérieur de ses œuvres
collaborativesNote411. . L’intérêt qu’il dévoile pour la pragmatique de l’image et pour son pouvoir d’agir sur
lui en tant qu’observateur le stimulant à la création (dans son cas l’action de l’image est directe car l’objet
d’art est effectivement présent devant lui) en sont des signes, de même que son « espoir ekphrastique » de
rapprocher les mots des qualités de l’œuvre plastique et sa « crainte ekphrastique » d’une éventuelle
coïncidence entre les deux langages produite par ce rapprochementNote412. . Il y a donc bien du recodage
dans son activité produite à partir de l’œuvre d’art, même s’il ne représente pas la seule opération caractérisant
l’activité collaborative du poète. Si l’on considère notamment la catégorie des collaborations « in
praesentia », nous ne pouvons pas parler de traduction directe d’un système de signes à un autre car cela
impliquerait une réponse par rapport à un objet (langagier ou visuel) déjà présentNote413. . On doit au
contraire faire référence, dans ce cas, à l’activité dialogique car l’objet d’art est le produit de l’action
combinée du poète et de l’artiste. Ceux-ci, comme deux individus venus de deux mondes différents, parlent
chacun sa langue tout en connaissant la langue parlée par l’autre. Le résultat est forcement étonnant (il produit
ce « vertige » dont parle Peyré à propos du livre de dialogue) car à travers cet exercice compliqué et pourtant
ludique qui consiste à parler deux langues tout en se comprenant, les collaborateurs créent un objet d’art
« simultanément bilingue » où chaque langue est présente tout en restant distincte de l’autre. L’objet d’art
produit par une telle collaboration incarne ainsi l’impossible : il reflète une scission à l’intérieur même d’une
union. C’est un objet rare qui porte les traces évidentes du dialogue liminal qui le produit, avec tous ses
non-sens et ses possibles détournements de sens. Il témoigne ainsi, par sa seule présence, de la possible
coexistence de deux codes dans le même espace ou volumeNote414. .

Si la représentation de la situation sociale caractérisant l’activité ekphrastique était de nature ternaire
(intéressant l’objet d’art, le poète et le spectateur), dans les collaborations « in praesentia » nous assistons à la
réapparition de l’artiste (présent, tout comme le poète, pendant le dialogue), et à la disparition de l’objet d’art
en tant qu’élément préexistant à l’acte créatif du poète. Les collaborateurs se trouvent ainsi sur un même axe
au-delà duquel le spectateur établit une relation directe avec l’œuvre collaborative, et indirecte avec l’artiste et
le poète. Ceux-ci sont en effet représentés par l’œuvre obtenue par une synthèse de leurs deux langages et à
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travers laquelle le spectateur peut accéder à leurs mondes respectifs.

En ce qui concerne les collaborations « à distance », nous avons vu qu’elles se distinguent en deux groupes
dont celui caractérisé par le rapport image-texte est le plus riche en exemples. Les collaborations appartenant
à ce groupe combinent deux types de dialogue : le dialogue effectif entre les collaborateurs, caractéristique
des collaborations « in praesentia », et le dialogue entre l’objet et le poète typique de la tradition ekphrastique.
Creeley alterne sa réponse à l’image/sculpture/photo et son dialogue avec l’artiste qui constitue ainsi une
« présence indirecte », apparaissant et disparaissant alternativement, parfois laissant le poète face à face avec
l’œuvre d’art. Sa « collaboration » est alors le produit d’une association du « ménage à trois » ekphrastique et
de la structure dialogique des collaborations « in praesentia » : réponse (recodage) et échange (dialogue) ont
lieu simultanément. La présence de ces deux modèles dans son travail collaboratif est d’ailleurs partiellement
confirmée par Creeley qui, donnant une définition de sa pratique collaborative, semble pourtant les voir
comme indépendants l’un de l’autre :

I think of collaboration in this instance as a “reading”, one way or the other, and sometimes
both, of the work, the artist’s of mine, mine of the artist’s […] It proves in that way a
company, it’s an empathetic gesture – not a criticism or judgment. Now and again it is a
mutual act – the work I did with Cletus Johnson was such, for example. But mostly it’s A
response to B or vice versaNote415. .

Ce « geste de compréhension » fondant la collaboration, explique Creeley, peut parfois assumer la forme d’un
acte commun comme dans le cas de Theaters (« Now and again it is a mutual act – the work I did with Cletus
Johnson was such »), mais le plus souvent il semble être le produit d’une réponse d’un artiste par rapport au
travail de l’autre et vice versa (« But mostly it’s A response to B or vice versa »). Ce qui nous intéresse dans
ce paragraphe est la contradiction inhérente à la pensée de Creeley qui parle de « lecture » du travail de l’autre
et, en même temps, refuse tout jugement critique. L’acte de lecture implique toutefois une évaluation critique
du matériel lu (ou vu), ce qui est également confirmé par l’idée de « compréhension du travail de l’autre »
inhérente dans la conception de collaboration développée par Creeley. Toute interprétation volontaire est
pourtant refusée par l’écrivain qui, dans ses collaborations, combine réponse au visuel et dialogue avec
l’artiste.

A partir d’une situation tripolaire (celle du « ménage à trois » ekphrastique élaborée par Mitchell) nous
pouvons développer alors une structure « quaternaire » que nous pourrions qualifier de « ménage à quatre »
car l’action de l’artiste vient affecter le rapport entre le poète et l’objet d’art. L’artiste et le poète ne se
trouvent donc pas dans la même situation de correspondance et de voisinage caractéristique des collaborations
« in praesentia ». Néanmoins, entre eux s’établit un rapport qui, même s’il est indirect, contribue à distinguer
ce modèle du plan tripolaire ekphrastique élaboré par Mitchell. Dans les collaborations « à distance »
(image-texte) la relation entre l’artiste et le spectateur se révèle ainsi être moins directe par rapport à celle que
le spectateur entretient respectivement avec l’œuvre d’art collaborative et avec le poète car, lorsque la création
suit une direction qui va de l’image au texte, le poète joue le rôle de médiateur entre l’artiste et le spectateur.
A l’inverse, dans les cas où la création a lieu à partir d’un objet linguistique, le rapport entre l’écrivain et le
spectateur/lecteur sera en partie négocié par l’artisteNote416. . En tout cas, l’œuvre d’art, à la différence des
collaborations « in praesentia », sera le produit d’une addition de deux objets artistiques (objet d’art et objet
littéraire/poétique) plutôt que d’une synthèse de deux langages. Le poème, s’ajoutant à l’objet d’art
préexistant, vient former une œuvre nouvelle qui, à travers son aspect matériel, valorise le dialogue qui l’a
engendrée.

La structure des collaborations des Creeley met ainsi en évidence l’activité de l’éditeur. Son rôle est en effet
fondamental car il contribue à mettre en valeur un échange qui, tout en étant présent et actif, n’est pas aussi
manifeste que dans les collaborations « in praesentia » pures, où les deux langages fusionnent. Interagissant
avec les collaborateurs, l’éditeur agit ainsi en tant que « promoteur d’une idée » : comme Hank Hine le
souligne, il permet à un projet souvent théorique de se concrétiser effectivementNote417. . Son rôle peut être
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plus ou moins actif : il peut simplement se consacrer à la réalisation du projet des artistes, ou jouer le rôle de
« troisième homme » gérant effectivement le processus collaboratif et lui faisant suivre une direction
déterminée. C’est le cas du travail effectué par Lise Hoshour, éditeur de 7 & 6, œuvre collaborative
extrêmement soignée, caractérisée par l’association de reproductions de tableaux et sculptures de l’artiste
Robert Therrien avec des poèmes de Robert Creeley et de la prose de Michel ButorNote418. . Comme en
témoigne la correspondance entretenue par l’éditeur et les trois collaborateurs, Hoshour agit d’une part en tant
qu’intermédiaire, mettant en contact les artistes et les informant chacun des désirs des autres, d’autre part en
tant que collaboratrice à part entière, partageant sa conception du projet avec ses partenaires. Cette lettre
adressée à Creeley quelques mois après le début de la collaboration témoigne du double rôle de l’éditeur :

You must know that Robert Therrien has become extremely involved with your texts and
Butor’s. He seems to have studied them as hard as I have and has come to some tentative
conclusions at this point […] We are thinking of placing everything in a box-like situation
with a cover or slipcover done by Therrien and possibly you and Michel…

If you could only see and hear the extraordinary response you and Michel are getting from
Therrien, you would be as gratified and delighted as I am…Note419.

Hoshour confirme ainsi le rôle actif qui peut être joué par l’éditeur lors de la réalisation des projets
collaboratifs où la conception de l’œuvre constitue un processus aussi important que la création artistique
elle-même : la fabrication du livre est un prolongement de la création. Son travail, tout comme celui de
Jonathan Williams, William Katz ou Hank Hine, éditeurs respectivement de The Immoral Proposition,
Numbers et Presences, et Parts, met en évidence la relation directe existant entre le concepteur de l’œuvre et
l’œuvre elle-même : l’éditeur occupe une position intermédiaire entre les collaborateurs et le produit final de
la collaboration. Son rôle est effectivement de permettre aux deux objets (artistique et poétique) de dialoguer
dans le livre de façon à refléter le dialogue existant entre les collaborateurs. C’est d’ailleurs ce que raconte
Hine à propos de Parts :

It appeared to me the image and the poem should each have its isolated space where the
distance of the studios would be evident, and each element could resonate without the
presumption of equivalence, as in fact, the images have been amended in response to the
poem, itself a response to the first proofNote420. .

Son expérience est donc triple : il ne connaît pas uniquement les deux langages engagés dans la collaboration
mais sait également les mettre en relation, les faire parler dans le même espace, tout en permettant à chacun de
garder son unicité. « The job is to bring them together in a manner of physical production that complements
their relationship »Note421. , explique encore Hine. L’éditeur, mettant en valeur ce dialogue, participe à la fois
au processus de découverte caractérisant la collaboration du poète et de l’artiste : « In the role of publisher,
one learns about each participant from the perspective of the other »Note422. . Traducteur de la nature de
l’échange entre les collaborateurs et chargé de l’accomplissement du travail, l’éditeur occupe alors une place
privilégiée dans le système collaboratif de Creeley car, tout en étant en relation directe avec les artistes, il est
certainement le plus proche du produit de leur collaboration. Son rôle est ainsi complexe car tout en étant
spectateur, il est également collaborateur (il s’intéresse au rapport texte-image dans le livre tout comme au
dialogue entre les collaborateurs dont il influence le rythme) et éditeur. Regardant l’œuvre de près, assistant à
sa naissance et à son développement, l’éditeur ne peut pourtant jamais se l’approprier complètement : au
moment de son exposition il se met en retrait afin que la famille collaborative constituée par l’artiste, le poète
et l’œuvre puisse être célébrée. Dans ces collaborations il est ainsi présent, à côté d’eux, mais avec discrétion :

On voit à quel point le rôle de l’éditeur est délicat, presque impossible à tenir, puisqu’il exige
de celui qui l’endosse qu’il sache être suffisamment discret de manière à permettre à la
rencontre entre le poète et l’artiste d’aller jusqu’au bout d’elle-même […] ; malgré cela, dans
le même temps, tout éditeur est tenté de tirer à lui cette rencontre. Légitimement, il souhaite
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en effet créer un lieu, donner corps à une expression inattendueNote423. .

Nous avons pu remarquer comment Creeley essaie souvent de s’approprier ce rôle en agissant en tant que
concepteur actif de l’œuvre. Tout comme Mallarmé, lui aussi extrêmement engagé dans la pratique
collaborative, il sait que la fabrication du livre n’est que « le dernier temps de la création et non pas la
première étape de la lecture »Note424. . Le dialogue avec l’éditeur est parfois aussi intense que celui engagé
avec son collaborateur, ce qui nous dévoile comment toute collaboration n’est en effet que le produit de
plusieurs « collaborations ». Les artistes collaborent ensemble tout comme l’éditeur collabore avec eux, ou
avec chacun d’entre eux séparément. Mais l’éditeur peut également collaborer avec un autre éditeur et donc
complexifier encore plus le modèle collaboratif. 7 & 6 notamment nous dévoile la présence d’une
collaboration dans la collaboration car, à la fin du volume nous lisons, parmi les indications concernant
l’œuvre, que « le design a été le produit d’une collaboration entre Robert Therrien, Lise Hoshour et Eleanor
Caponegro ». La collaboration se révèle ainsi pour ce qu’elle est : une activité polymorphe, constituée par
plusieurs processus de recodage, produite par plusieurs « dialogues » et engageant plusieurs « acteurs ».

La prévalence, dans l’activité de Creeley, des collaborations « quadripolaires » où l’on combine le « ménage à
trois » ekphrastique avec l’échange dialogique nous confirmerait l’ambivalence de Creeley par rapport à
l’autre : il semble hésiter entre le rapprochement et l’éloignement, le partage et la division. Si nous avons vu,
toutefois, que la distance avec son collaborateur est due surtout à des raisons d’ordre pratique dépendantes de
l’éloignement, il est également vrai que dans le système collaboratif de l’écrivain, l’autre assume plusieurs
formes. Il est d’une part « sujet », représenté par l’artiste, (autre créateur), par le spectateur (autre récepteur) et
par l’éditeur (autre créateur/récepteur) ; d’autre part il est « objet », incarné par l’objet ekphrastique (autre de
soi). C’est surtout ce dernier qui fascine, et à la fois inquiète, le poèteNote425. . Tout en étant désireux de se
laisser provoquer par l’image, Creeley, gardant une certaine distance du visuel, confirme sa fragilité qui est
plus de nature physique qu’intellectuelle : l’image, simulant le regard, remet en question notre propre capacité
et notre habitude de voir. C’est à ce niveau que la collaboration peut être vue comme une forme de défi que
l’écrivain se lance à lui-même. A ce propos Yau écrit: « Collaboration becomes for Creeley a way to
constantly challenge himself, to consciously face the limits of what he has already done, in order to extend
beyond them in some way »Note426. . Il nous semble en effet que le désir de Creeley de défier ses capacités
perceptives, et sa capacité de voir tout court, soit spécifique de la collaboration du poète. Ceci rend
inévitablement instable son rapport avec l’objet d’art vu à la fois comme un terrain de découverte et comme
un lieu d’égarementNote427. .

Au-delà de ces ambivalences, à travers la collaboration Creeley exalte l’activité de tous les « autres »
impliqués dans l’activité collaborative : l’objet d’art agit « sur » lui, l’artiste agit « avec » lui, et le spectateur
participe au processus collaboratif par son rôle principal de récepteur du travail. Le spectateur représente
d’ailleurs l’élément constant des trois structures analysées : dans le système ekphrastique, dans le modèle
dialogique tout comme dans les collaborations « à distance » il joue un rôle essentiel. Il est à considérer
comme un autre collaborateur dont l’activité est primordiale car il est supposé renouer les fils des rapports
existants entre l’artiste, le poète et l’œuvre d’art collaborative. D’autre part, comme le souligne Mitchell, le
spectateur opère une deuxième forme de recodage car lisant le poème réalisé par Creeley à partir d’une image
(poème produit donc partiellement d’une traduction d’un système sémiotique en un autre), il reconvertit les
signes verbaux en signes visuels. Ce rôle principal joué par le spectateur/lecteur face à l’œuvre collaborative
est exalté par Creeley qui, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, lui laisse beaucoup de place dans
ses œuvres collaboratives pour l’évolution et l’accomplissement de son activité.

1) « An active participant » : le rôle du lecteur

En tant que récepteurs des œuvres de Robert Creeley, qu’elles soient collaboratives ou non, nous faisons
l’expérience d’une constante sollicitation de la part de l’auteur : par ses changements de sens, ses blancs, ses
interrogations et parfois ses incohérences, l’écriture fait appel à une constante prise de position du lecteur, elle
exige qu’il mesure sa place par rapport au discours de l’auteur et, lorsqu’il s’agit de collaborations, qu’il
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prenne une position par rapport au message visuel de l’artiste. Jeffrey Twitchell-Waas, à propos d’un
paragraphe extrait de Presences, collaboration réalisée par Creeley avec Marisol Escobar, écrit: « Most
striking about the above is its very unpredictability where the writing in process appears to suggest various
oblique tangents, in which we are left with the unnerving task of situating ourselves, attempting to find
measures on the run to maintain our bearings »Note428. . Le but de l’écrivain toutefois, n’est pas de frustrer le
lecteur, bien au contraire. Suivant parfois à la lettre les enseignements d’Ezra Pound délivrés dans The ABC of
Reading, Creeley est tout à fait conscient du pouvoir dynamisant de la juxtaposition d’éléments parfois
incongrus sur l’esprit du lecteur. Ses œuvres, et principalement ses collaborations, sont des réservoirs de
stimuli actifs pour les lecteurs qui ont ainsi l’occasion d’acquérir une nouvelle vision du monde : la recherche
d’une nouvelle perspective sur les choses étant une des priorités de l’activité artistique de Creeley, il vise à
produire, chez son lecteur, la même prise de conscience, lui faisant faire l’expérience de la jouissance que
lui-même ressent lorsqu’il agit en tant que spectateur de l’œuvre de ses collaborateurs.

La structure même des poèmes témoigne du désir de contact de Creeley avec son lecteur. En effet, ces poèmes
se présentent souvent sous la forme d’une adresse à l’autre :

A number of Robert Creeley’s poems, certainly most of the best, are in form of addresses to
another being. They differ from the absolute subjective outcry addressed to no-one in
particular or the universe in general (lyric) and from statement attributed as if objective to
various persons addressing one another (drama)Note429. .

Même si la présence de pronoms de la deuxième personne et l’utilisation d’un ton familier sont parfois des
camouflages par lesquels Creeley cache des tournures intellectuelles plutôt complexes, ces éléments ont
néanmoins le pouvoir majeur d’établir un lien direct avec le lecteur le faisant sentir directement impliqué.
Dans « The Skull »Note430. notamment, un des poèmes réalisés en collaboration avec le peintre Francesco
Clemente, Creeley, après avoir donné la parole à la tête de mort peinte par l’artiste, se tourne vers le lecteur
lui adressant un ensemble de conseils sous la forme impérative :

“Come closer. Now there is nothing left
either inside or out to gainsay death,”
the skull that keeps its secrets saith.
The ways one went, the forms that were
empty as wind and yet they stirred
the heart to its passion, all is passed over.
Lighten the load. Close the eyes.
Let the mind loosen, the body die,
the bird fly off to the opening sky.

L’implication, Creeley le sait bien, stimule la recherche de sens fondamentale pour pénétrer le deuxième
niveau, plus conceptuel, de ses œuvres. Encouragé par la nature immédiate de ces vers, exaltée par ailleurs par
la régularité de la rime, le lecteur sera ainsi poussé vers la recherche des rapports reliant les vers à l’image. Il
découvrira alors, comment l’auteur, tout en la proposant sous une forme de « comptine », est en train de
développer une réflexion concernant le rapport entre la vision occidentale et orientale de la mort, ce qui est
confirmé par l’image de transmigration suggérée dans le dernier vers. Il n’est pas étonnant, d’autre part, que
« The Skull » soit issu d’une collaboration : dans ses poèmes écrits à partir d’une image, Creeley semble
effectivement intensifier ses adresses aux lecteurs, les invitant à prendre part à la collaboration en établissant
des liens entre les parties impliquées, notamment l’artiste, le poète et l’objet d’art tout comme en dévoilant le
fonctionnement du rapport texte-image.

Dans des poèmes tels que « Matisse Flowers and Vase » ou « Lemons (Pear Appears) », réalisés en
collaboration avec le peintre Donald Sultan, Creeley fait ainsi appel directement à l’aptitude du lecteur à
comprendre les jeux visuels produits par l’artisteNote431. . Il ne veut pas décrire l’œuvre d’art mais indiquer
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comment elle doit être regardée, confirmant ainsi sa conscience de la difficulté réceptive d’une œuvre
collaborative. Il est nécessaire en effet de se questionner d’une part sur la spécificité des œuvres collaboratives
de Creeley par rapport aux œuvres mixtes produites par une association de deux langages différents, d’autre
part de se concentrer sur le rôle du récepteur de ses collaborations en essayant de comprendre son activité.

En ce qui concerne la spécificité de l’œuvre collaborative de Creeley, il nous semble qu’elle consiste dans le
fait qu’elle affiche l’existence d’un rapport entre les deux langages impliqués sans pourtant l’articuler
jusqu’au bout. En plaçant le texte et l’image l’un à côté de l’autre sur deux pages, on indique l’existence d’un
rapport entre eux, on crée un effet de miroir et on met en valeur leur possible coïncidence, mais on laisse le
lecteur libre de la découvrir : le lecteur/spectateur doit ainsi remplir le blanc entre les deux représentations (un
blanc physiquement visible dans le livre) par l’articulation de leur rapport. Dans les œuvres mixtes au
contraire, l’articulation du rapport entre les langages est produite par le créateur-même de l’œuvre de sorte
que le rôle du récepteur, tout en restant actif, est moins consciemment participatif.

En ce qui concerne le rôle spécifique du récepteur des collaborations de Creeley, nous avons vu que la plupart
de ses collaborations sont des collaborations « à distance » où l’éloignement physique des collaborateurs est
reflété par le rapport entre le texte et l’image dans le livre. Comme l’explique Anne Moeglin-Delcroix, la
lecture « demande certes réflexion, mais [elle] n’est pas un acte exclusivement intellectuel : la compréhension
passe inséparablement par les mouvements du corps (des mains et des yeux) et de l’esprit du lecteur tels que
la mise en livre les induit »Note432. . Or, occupant chacun une page différente (étant parfois placés sur deux
pages correspondantes, d’autres fois sur deux pages successives) le texte et l’image demandent au lecteur
d’opérer un choix du langage par lequel il souhaite accéder à la dimension du livre. Dans la plupart des cas, la
détermination de l’œuvre visuelle (sa dimension iconique)Note433. attire l’attention du récepteur qui
commence sa « lecture » à partir de l’image. Toutefois, elle n’apporte pas uniquement des informations de
l’ordre du visible. Comme le souligne Winfried Fluck, l’expérience esthétique de l’image est caractérisée par
une combinaison du visible et de l’invisible : « In comparison with literary representation, pictorial
representation may appear determinate, but this apparent determinacy is deceptive […] We make sense of a
picture by mentally linking the visible and the invisible »Note434. . Face à une œuvre collaborative de Creeley,
le lecteur, essayant d’articuler les éléments invisibles caractéristiques de l’image, se tourne alors vers le texte
afin d’y trouver l’expression de leur articulation. Mais le texte, tout en établissant un lien avec les éléments
visibles de l’image, fait à son tour appel à l’invisible car par son indétermination il demande au lecteur de
construire une deuxième « narration » à l’aide de son imagination :

By representing reality in a fictional mode, the literary text restructures reality so that certain
elements are bracketed and others foregrounded. This act is repeated by the recipient in the
act of reception. In this reception, the recipient produces a second narrative that constitutes, in
fact, a second textNote435. .

La lecture du texte pousse ainsi le récepteur de l’œuvre collaborative à se tourner à nouveau vers l’image, où
il cherche une éventuelle correspondance concrète des éléments invisibles produits par le travail de son
imagination à partir de l’indétermination du texte. Ainsi, en passant de l’image au texte successivement, le
récepteur construit son propre discours qui sera le produit de la superposition du texte et de l’image :
l’aller-retour constant de l’un à l’autre produit à un certain point une superposition de deux « objets »
(littéraire et visuel) et c’est à partir de cet objet « tridimensionnel » (formé par la dimension du texte, celle de
l’image et celle qui résulte de leur association) que le récepteur produit enfin une troisième « narration » qui
constitue sa réponse personnelle à l’œuvre collaborative.

Dans ce cas le récepteur n’est ni un lecteur ni un spectateur : il est les deux à la fois. De la même façon que
l’œuvre collaborative, étant le produit de l’union de deux langages distincts et pourtant en relation, constitue
un « objet nouveau » et indépendant, le récepteur d’une collaboration constitue une catégorie autonome que
l’on pourrait qualifier de « spectalecteur », un individu capable d’intégrer sa capacité d’observateur à son
habileté de lecteur. Le spectalecteur doit faire preuve d’une « double compétence »Note436.  : d’une part, en
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étant lecteur, il doit être capable de lire un texte et de réactualiser son contenu à l’aide de son imagination ;
d’autre part, en étant spectateur d’une œuvre figurative, il doit être capable de saisir les relations entre les
formes peintes ou photographiées, étape nécessaire pour la production d’une expérience esthétique. « The
object becomes an aesthetic object when the observer sees the single aspects in relation to one another »,
souligne encore Fluck. « For this […] observer, the single parts cohere and form an image which provides the
basis for an aesthetic experience »Note437. .

Les collaborations de Creeley semblent donc vouloir stimuler cette prise de conscience de la complexité de
l’acte réceptif nécessaire afin que tout spectateur ou lecteur puisse devenir un spectalecteur. L’écrivain opère
sur deux niveaux. D’une part, il se concentre sur l’attention de son lecteur, essayant de dévoiler la complexité
de l’activité perceptive (où visible et invisible fusionnent) et la nécessité de prendre conscience de la
responsabilité implicite à l’acte de « regarder ». D’autre part, il travaille la structure de ses œuvres
collaboratives et le rapport texte-image. En ce qui concerne le premier niveau, Creeley souligne comment
l’aptitude à répondre correctement, c’est-à-dire activement, à un stimulus dépend strictement de l’état
sensoriel du récepteur : « responsability is to keep the ability to respond »Note438. , affirme-t-il en citant
Robert Duncan. En véritable pédagogue, le poète n’essaye pas alors de transmettre à son lecteur des notions
mais d’aiguiser ses perceptions faisant ainsi écho à ce cri poundien si souvent cité dans les écrits théoriques et
dans les entrevues de Creeley : « Damn your taste. I want if possible to sharpen your perceptions, after which
your taste can take care of itself »Note439. . Le poète veut apprendre à son lecteur à vivre en « regardant » et
non pas uniquement en « voyant », un passage qui est fondamental pour la production d’une expérience
esthétique de l’image :

What
has happened
makes
the world.
Live
on the edge,
lookingNote440. .

La position liminale évoquée par ces vers, tout en demandant un effort considérable, promet une grande
richesse: constamment « on the edge of perception » le poète exalte le plaisir mêlé à la crainte du maintien
d’un équilibre précaire entre la simple vue et le regard. Tout comme le mot, soutenu à peine par la virgule au
bout du sixième vers, le spectalecteur doit apprendre à respecter cette suspension fragile, parfois intolérable,
sur laquelle se fonde toute véritable perception. Il doit accepter ce silence précédant et suivant toute sonorité
du regard, car c’est dans la suspension que la recherche active des relations entres les formes a lieu et permet à
l’image d’apparaître ensuite en tant qu’objet esthétique susceptible de produire une expérience esthétique.
Face aux œuvres de Creeley le lecteur apprend ainsi à être attentif. « I had to learn to pay attention », affirme
Michael Rumaker à propos de son expérience en tant que lecteur de l’œuvre du poète : « Creeley’s
composition imposed the necessity of an almost total reordering of aural receptivity »Note441. . Dans ses
œuvres collaboratives le poète semble nous solliciter ainsi encore plus : à côté d’une réorganisation de notre
réceptivité auditive nous sommes confrontés à une nécessaire remise en question de notre réceptivité visuelle.
Ceci insère encore une fois le travail de Creeley dans le courant artistique américain des années 1950-1960,
caractérisé par un désir d’éveiller le spectateur en l’incitant à réagir. Cette insistance sur la réception de
l’œuvre d’art trouve parmi ses premiers exemples les happenings de Allan Kaprow qui, et cela n’est pas une
coïncidence fortuite, sont nés au Black Mountain College vers la fin des années 1950, période pendant
laquelle Creeley y était également.

Hormis le fait de souligner l’importance de l’attention de son lecteur, Creeley travaille aussi sur un deuxième
niveau, en essayant de le faire participer activement à la construction de l’œuvre à travers une savante
organisation du texte et de l’image. Il travaille ainsi la façon dont ils peuvent s’activer réciproquement dans le
livre et, en même temps, gardant entre eux une certaine distance (distance qui, nous l’avons vu, reflète
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également l’éloignement physique des collaborateurs), il met en valeur les blancs existant entre le visible et le
lisible et demande au lecteur de les remplir. Il réfléchit ainsi à l’action combinée du « lecteur et du spectateur
implicites »Note442. de ses œuvres, leur fournissant un espace pour la réalisation de leur activité : à la
différence d’œuvres telles que The White ShroudNote443. , les collaborations « à distance » de Creeley ne
superposent pas le texte et l’image mais, en les gardant séparés, demandent au spectalecteur de les rapprocher,
d’établir des liens entre eux et d’opérer lui-même leur superpositionNote444. .

L’artiste et le poète, tout en nous indiquant la voie pour l’exploration de leur « dialogue », nous demandent
ainsi de faire confiance à nos propres ressources. « You’re energized by Creeley by being made to activate
your own resources », explique Rumaker.

He provides the place and the space, like detonators that spark and explode you own
involvement. Mindscape and mind-action being the main agilities, the untouched and
uncharged territories inside you own skull become populous with possibilities of
discoveryNote445. .

Agissant en tant que « participant actif » dans le processus collaboratif, Creeley veut que ses lecteurs soient,
tout comme lui, des collaborateurs dynamiques à la recherche de ces liens entre les mots et les formes
capables de stimuler de façon inédite leurs organes auditifs et visuels ainsi que leur imagination. Comme le
rappelle John Yau « The point […] is to keep one’s eye open, to be attentive to reality, and the self amidst it,
for as long as humanly possible »Note446. . Les collaborations de Creeley offrent des sources inédites pour la
réalisation d’une telle « activité ».

2) Robert Creeley comme « exégète idéal »

L’intérêt de Creeley pour l’art est confirmé par son activité critique. C’est d’ailleurs par cette activité qu’il
approche pour la première fois les rapports art-littérature car, avant même de collaborer, Creeley avait mis son
écriture au service de l’art d’un certain nombre de peintres comme René Laubiès, Franz Kline, Henri
Callahan, Willem de Kooning dont il traitait dans ses essais publiés dans la Black Mountain Review. L’activité
critique de Creeley en tant qu’écriture « sur » l’art constitue donc à nos yeux un axe de compréhension de son
travail collaboratif particulièrement en ce qui concerne la définition du rapport existant entre l’écrivain et le
domaine du « visible ».

Étant le produit d’un processus d’articulation à travers lequel le critique essaye de dire, ou mieux, d’exposer
par les mots, le travail visuel du peintre, l’activité critique se fonde sur une situation dont le modèle est à
rechercher dans la création ekphrastique. Or, comme dans ses collaborations, nous remarquons une
ambivalence de Creeley par rapport à cette activité car, tout en voulant « dire » le travail de l’artiste, Creeley
semble refuser toute passivité descriptive et toute violence interprétative volontaires. Sa critique ne veut pas
nous « faire voir » les images mais elle veut permettre au lecteur/spectateur de prendre conscience de ce
qu’est une œuvre d’art et de la façon dont elle agit sur lui. Creeley insiste ainsi sur deux motifs principaux :
d’une part il souligne la matérialité de l’œuvre, mettant en valeur son statut d’objet indépendant ; d’autre part,
il s’intéresse à la façon dont on la regarde, se focalisant sur l’activité perceptive de l’observateur. L’action de
l’objet en tant que producteur d’une réponse, tout comme celle du sujet en tant qu’observateur, fondent donc
ses préoccupations esthétiques, ce qui montre comment l’herméneutique de l’image occupe un rôle secondaire
dans la critique de Creeley par rapport à la compréhension du fonctionnement de l’activité esthétique
elle-même.

Déjà dans Divers Sentiments et René Laubiès : an Introduction, deux essais critiques consacrés au travail de
l’artiste qui, quelques années plus tard, deviendra son premier collaborateur, Creeley exprime son refus de
l’interprétation, dévoilant sa tendance à mettre en évidence l’importance de l’image en tant que telle, objet qui
par sa seule présence physique s’offre aux yeux du spectateur. « I am tired, as I suppose many others are, of
reading of deep, deep symbolism and mutterings of a soul, and so on », écrit-il. « These are all, at last, much
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too far from that very thing we might otherwise notice – the work itself »Note447. . Comme il l’explique
ensuite, une image est, avant tout, à considérer pour ce qu’elle est effectivement, c’est-à-dire le produit de
l’installation de couleurs sur la toile: « A picture is first a picture, the application of paint or ink or whatever to
a given surface – which act shall effect a thing in itself significant, an autonomy »Note448. . Le tableau est
donc un objet doué d’une certaine autonomie, susceptible de produire une certaine réponse chez l’observateur.
Creeley réaffirme la même idée à propos de l’art de Franz Kline essayant de combattre, dans ce cas, tout
scepticisme à propos de l’art abstrait. « At least no man can point at a painting and say it’s nothing, he’ll be
lucky if it doesn’t come down off the wall and club him to death for such an impertinence »Note449. ,
affirme-t-il. La seule présence de l’objet d’art suffit alors selon Creeley à lui donner un statut d’objet digne de
considération : « If it’s there,/ it’s something »Note450. , affirme-t-il dans le premier vers d’un poème écrit
pour une collaboration.

Par ce désir de mettre en avant la matérialité de l’œuvre d’art, Creeley semblerait anticiper la réaction d’une
certaine partie de la critique d’art américaine contre l’interprétation pendant les années soixanteNote451. .
Dans son célèbre essai « Against Interpretation » (1963), Susan Sontag écrit :

Transparence is the highest, most liberating value in art – and criticism – today. Tansparence
means experiencing the luminousness of the thing in itself, of things being what they are. […]
The aim of all commentary on art now should be to make works of art – and, by analogy, our
own experience – more, rather than less, real to us. The function of criticism should be to
show how it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means. In the
place of a hermeneutics we need an erotics of artNote452. .

Au niveau artistique, ce désir de se concentrer sur le tableau en tant qu’objet indépendant est témoigné par le
travail de Frank Stella, un peintre que, comme nous l’avons vu, était très admiré par Creeley. A propos de sa
peinture Stella affirme : « ma peinture se fonde sur le fait qu’il n’y a rien d’autre [sur la toile] que ce qu’on
peut y voir. Elle est réellement un objet »Note453. . La critique de Creeley témoigne ainsi d’une même attitude
face à l’objet d’art même si elle n’atteint pas le pôle extrême représenté par la description comme dans le cas
de Susan Sontag. Celle-ci suggère de remplacer l’interprétation de l’œuvre par sa description minutieuse,
démarche que Creeley, nous le savons, ne peut pas suivre vu sa position critique par rapport à
l’illustrationNote454. . Dans sa critique l’objet, tout en occupant une place centrale, n’efface donc pas le rôle
du sujet qui regarde tout comme n’empêche pas le critique de considérer le rôle de l’artiste qui l’a produit.

L’insistance sur la choséité de l’œuvre d’art se développe ainsi, dans la critique littéraire de Creeley,
parallèlement à un souci d’affirmer le rôle actif du sujet en tant qu’observateur. Le poète veut surtout définir
la position du spectateur face à l’image, soulignant comment en tant que critique il embrasse la thèse que toute
considération théorique à propos de ce que l’on voit suit (et non pas précède) l’acte de regarder lui-même :
« A man doesn’t have to develop theories to look at anything, all he has to do is open his eyes and
look »Note455. , affirme-t-il. Insistant sur l’importance du « regard », Creeley dévoile ainsi le fonctionnement
du rapport observation-création : celui-ci se fonde sur l’oubli, car tout processus de réinvestissement d’une
image de la part du sujet à lieu à distance, c’est-à-dire lorsque l’objet a été partiellement oublié. Le spectateur
pourra ainsi essayer de le « reconstruire » grâce au travail combiné de sa mémoire rétinienne, qui a saisi les
lignes de force de l’image, et de sa mémoire mentale qui a de son côté enregistré l’émotion éprouvée face à
l’objet d’art. « Much that we see, we forget »Note456. , déclare Creeley. L’écrivain ainsi, se questionnant à
propos d’une image qu’il a partiellement oubliée, ou qu’il cherche à oublier pour pouvoir la réinvestir d’une
façon critique, produit un discours qui trouve sa raison d’être dans la démarche interrogative qui le fonde.

La critique de Robert Creeley donc ne se contente pas uniquement de porter les traces du questionnement qui
la produit, elle veut les exposer de façon à mettre l’accent sur le processus critique plutôt que sur ses résultats.
Par l’enregistrement volontaire de ses interrogations, de ses autocorrections et de ses doutes, Creeley fait ainsi
du questionnement sur l’œuvre d’art de la part de l’observateur le sujet même de sa critique d’art. Il exalte
alors le processus de rencontre entre l’objet et le spectateur montrant comment ils s’affectent réciproquement.
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« Is this thing on the page opposite looking at you too? », écrit-il à propos de l’art de Kline. En s’adressant à
nouveau au spectateur à propos de cet échange vectoriel ayant lieu entre l’objet et l’observateur, il confirme
ainsi la fonction essentiellement stimulatrice de sa critique littéraire qui, comme la pratique collaborative, est
orientée vers le récepteur. En bon pédagogue, Creeley veut, encore une fois, pousser vers le questionnement
plutôt que fournir des réponses qui d’ailleurs, à ses yeux, ne seraient que provisoires et personnelles.

Sa critique diffère ainsi du modèle du New CriticismNote457. contre lequel il se battait pendant sa jeunesse :
l’analyse formelle de l’œuvre (suggérée aussi par Sontag) est ainsi remplacée par l’exposition de son propre
questionnement, par lequel Creeley souhaite encourager celui du lecteur. Il lui montre ainsi l’inévitable
présence du doute, l’angoisse de la perte de repères, la frustration de la remise en question inhérente à toute
confrontation esthétique.

So what is form, if it comes to that. That question I once tried to answer in relation (as they
say) to the theater. I was convinced that a man, formally, is no more and certainly no less than
a chair. Fool that I was, I took two chairs, placed them either side of me, and sat down on the
floor. The answer was, from these friends: Who would go to the theater to see a man be a
chair?Note458.

En exposant les égarements de sa pensée, Creeley fait alors une critique qui mine ses propres bases et affaiblit
son autorité. Il est en effet convaincu qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un statut pour regarder et apprécier une
œuvre d’art, mais que la seule condition nécessaire à la perception du message silencieux qu’elle transmet est
représentée par la possibilité de la voir. Il n’utilise alors aucune astuce formelle pour distancier son lecteur, lui
adressant la parole en tant que spectateur, tout comme lui, d’un même « spectacle ». D’ailleurs, lorsque il
affirme dans un de ses essais critiques, « qu’aucune question ne possède une réponse »Note459. , il nie ce
même pouvoir explicatif/interprétatif qui est généralement reconnu à toute œuvre critique et qui constitue sa
véritable raison d’être en tant que discipline. Toute critique est supposée fournir des réponses : Creeley fournit
au contraire à son lecteur de nouvelles interrogations auxquelles se confronter.

Sa critique, face au formalisme du New Criticism, est « in-formelle », ce qui s’exprime par un style caractérisé
par un ton familier et direct, enrichi par des exemples tirés de la vie quotidienne. Pour illustrer le rôle de
l’obscurité et des contrastes ombre-lumière, dans l’art de Franz Kline par exemple, l’écrivain ouvre son essai
critique par une métaphore plutôt inhabituelle:

There are women who will undress only in the dark, and men who will only surprise them
there. One imagines such a context uneasily, having no wish either to be rude or
presumptuous. Darkness, in effect, is the ground for light, which seems an old and also sturdy
principle. […] There are some men for whom it seems never to get dark. As, for example, for
Klee it never quite seems to be sun, etc.Note460.

Il est évident qu’il y a, de la part de Creeley, une volonté non seulement de rentrer en contact direct avec les
lecteurs par un style familier, mais aussi de provoquer un certain nombre de critiques par l’affirmation d’un
nouveau genre de critique d’art en opposition avec les modèles dominants. Il ne faut pas oublier que les essais
de Creeley, surtout au début de sa carrière, étaient publiés dans la Black Mountain Review (dont il était
d’ailleurs le directeur) qui, étant le journal porte parole du collège éponyme, tentait d’en représenter l’esprit
expérimental et non programmatiqueNote461. . D’autre part, son manque d’expérience par rapport à l’activité
critique le poussait à utiliser un type de langage dans lequel il se sentait à l’aise, langage bien différent de
celui de la tradition critique.

I [couldn’t] use the vocabulary of the usual art critic. But I could, in Olson’s sense, give
testament, bear witness to this. My notes where of that order. I thought, I’m not arguing my
experience as something as an ego proposal. But all I want to do is to say this has been seen
in the world and this is my experience of it. Not as argument, but as invitation to
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comeNote462. .

Ce qui nous intéresse en premier lieu dans ces textes critiques, c’est exactement cet intérêt de Creeley pour la
dynamique de la perception : n’analysant pas en détail l’objet, mais se concentrant sur l’effet qu’il produit
chez lui et sur les stimuli visuels qu’il engendre, l’écrivain enregistre les produits de la rencontre de son œil
avec l’image, remarquant le décalage entre la perception et l’expression et le proposant à son lecteur. Ainsi,
après avoir insisté sur l’immanence des photographies d’Henri Callahan, qui à ses yeux ne constituent pas des
« indicateurs », des « réminiscences », ou des « expériences », mais qui représentent de véritables « faits », il
expose la faiblesse de ses moyens d’écrivain face à la puissance du visible : « There is no quicker eye to see,
nor mind, equally, to seize upon the instant, of chance. All of which (words) here go flaccid against the dry,
clear “eye” of it all »Note463. .

Creeley n’hésite pas à montrer sa vulnérabilité ou ses faiblesses littéraires et physiques. Ainsi, tout en parlant
d’art il nous informe indirectement de ses propres préoccupations face à toute image : les adjectifs utilisés
pour qualifier l’œil de Callahan (« dry », « clear ») sont révélateurs de la fragilité visuelle de Creeley dont
l’œil manquant, secrétant en permanence des larmes, évoque plutôt des acceptions d’humidité et
d’opacitéNote464. . L’exégèse de Creeley acquiert ainsi, parfois, les traits d’une « eiségèse » : tout en restant
explicatif, son discours critique semble être le produit d’une lecture volontairement subjective de l’œuvre
d’art.

Ce contraste marque le paradoxe inhérent à l’activité de l’écrivain : lorsqu’il agit en tant que critique, et donc
lorsque l’on attend de lui des interprétations concernant l’œuvre d’art, il nous apprend beaucoup sur
lui-même ; en revanche, lorsqu’il collabore, c’est-à-dire lorsque, d’une façon volontaire, il se tourne vers
lui-même en lisant l’œuvre d’art à partir de son point de vue personnel et en refusant toute interprétation, il
nous dévoile son fonctionnement secret. Ainsi, peut-être inconsciemment et sûrement involontairement, dans
ses collaborations Creeley incarne le rôle d’un « exégète idéal » : celui qui arriverait à produire
l’interprétation ultime de l’œuvre de l’artiste tout en s’expliquant à soi-même des choses. On assiste alors à
une inversion originale des rôles : ses collaborateurs plus que les artistes à propos desquels il écrit dans ses
essais critiques, communiquent leur stupeur face à la capacité du poète à pénétrer leurs œuvres. Susan
Rothenberg et Elsa Dorfman, mais aussi Francesco Clemente, en sont des exemples. Après avoir lu le poème
écrit par Creeley suite à l’observation de ses images, Susan Rothenberg affirme avoir été positivement
surprise par sa réponse à son travail. « Comment savais tu ? » est la question clef caractérisant toute réaction
de ces artistes confrontés pour la première fois à l’écriture de Creeley dérivant de leurs imagesNote465. .

Ainsi, par son activité littéraire, Creeley nous dévoile un des pouvoirs de l’activité collaborative : celui de
permettre à l’artiste, comme au poète, la réappropriation de ses propres signes. Par le processus de recodage à
travers lequel Creeley traduit partiellement l’œuvre visuelle en œuvre verbale, il opère une défamiliarisation
par laquelle l’œuvre d’art, même aux yeux de son propre créateur, apparaît comme « nouvelle ». L’artiste
arrive ainsi à revoir et donc à « lire » ses signes, couverts pendant un certain temps par plusieurs couches
d’émotions, ou devenus paradoxalement indéchiffrables à cause de leur « évidence ». La collaboration se
réaffirme ainsi comme une activité soulignant la nécessaire présence de l’« autre » (autre œil, autre voix) pour
l’affirmation du « je ». Ce qui est vrai pour ses collaborateurs est d’ailleurs d’autant plus évident pour le poète
qui, en parlant de l’« autre », se parle à lui-même en se découvrant. Le « faire ensemble » de l’acte
collaboratif permet cet échange : « le peintre précise le poète et réciproquement »Note466. .

Chacun, éclairant l’autre, se rend plus clair à soi-même. Une certaine conception de la
critique d’art (l’essai poétique sur l’art) est donc le pendant du livre de dialogue. Chacun
visite son voisin, son frère, lui apportant son attention, pressé de lui offrir sa lumièreNote467. .

Ainsi, par l’activité critique, Creeley ne fait qu’accomplir son désir de partage et d’union fondant sa pratique
collaborative, ce qui explique l’échange de rôles original évoqué plus haut et l’équivalence des deux activités
chez lui. Écrivant « sur » les autres ou « avec » les autres ils nous dévoile, et il se dévoile, ainsi des vérités sur
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lui-même, sur son ambivalence par rapport aux images, et par rapport aux autres. Discutant la valeur des
photographies de Callahan et affirmant le pouvoir actif de sa vue, il laisse notamment échapper, entre les
lignes de son essai, un cri révélateur de ses conflits intérieurs : « I hate it all – pictures ! », écrit-il. « What can
I do with them, except ache to be there –? Or to get away as fast as possible, turning the page »Note468. . Nous
découvrons dans ces mots, et Creeley avec nous, les traces d’une souffrance inhérente non seulement à
l’activité collaborative ou critique, mais à la perception visuelle elle-même. Dans l’acte de regarder l’autre, en
tant qu’objet ou en tant que sujet, souffrance et jouissance, douleur et plaisir alternent chez le poète.
Constamment confronté à cette dualité, Creeley se questionne nécessairement sur sa vision, il examine à
plusieurs reprises les étapes de sa perception essayant ainsi de les comprendre. « I think he sees so much
because he has one eye. And he thinks about seeing because of that one eye. And the missing eye »Note469. ,
affirme Elsa Dorfman. Partageant le sentiment de la photographe, nous pouvons ainsi définir l’activité critique
et collaborative de Creeley comme deux pratiques distinctes et pourtant complémentaires à travers lesquelles
le poète se questionne à propos de la manière dont il voit l’« autre ».

Partie II : « The Eye »

I often think of your indomitable piercing Eye, driving those long hours all the way to Washington and
Cleveland to see my show and my admiration and love for you overcomes and inspires.
(R.B. Kitaj, Lettre à Creeley, novembre 1989)

46. Robert Creeley. The Rose Art Museum, Brandeis University, Novembre 2004.
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A : L’œil de l’écriture : « I » comme « Eye »

Robert Creeley est un poète qui aime voir. Il aime observer un objet, une image. Il aime attendre qu’elle se
révèle à lui, qu’elle lui parle en silence, qu’elle l’invite à pénétrer dans son univers par le détail d’une forme,
par une touche de couleur, par une ombre. L’écriture de Creeley est une écriture sensorielle : par le mot le
poète sent, touche, écoute, voit. Lorsqu’il collabore la vue s’affirme comme le sens principal confirmant le
désir de Creeley de stimuler ses organes visuels, d’affirmer son point de vue, sa propre perception des choses,
comme de s’interroger sur les mécanismes mêmes de la vision. Pour écrire, Creeley doit avant tout
voirNote470. .

Le rôle central de l’œil dans la pratique créative de Creeley est un produit de la nature autobiographique de
son écriture qui, prenant ses sources du « I », demande au « eye » d’être son guide, de mesurer son rapport au
monde pour ensuite le traduire dans les vers. Ceci permet d’éclaircir le rôle du « sujet » dans l’écriture de
Creeley : il ne doit pas être considéré comme l’expression du psychisme mais comme le filtre à travers lequel
la réalité est perçue. Le poète confirme cette idée illustrant le rôle du sujet dans les Maximus Poems de
Charles Olson, et clarifiant à cette occasion la nature du rapport entre le « I » et le « eye » :

Eyes have a major place in his work as anyone familiar with it will know. And despite the
easiness of the pun, an ‘eye’ here is ‘I’, not the singular psychologic misfit of contemporary
society – but the major term of relation to external world, in just the sense that as one sees a
thing, he may then deal with it or be dealt with by it, in a manner to which he is a
partyNote471. .

Le rapprochement de la poétique de la vision à celle du sujet est visible dans l’œuvre de Creeley au niveau des
différentes formes que le « je » assume dans ses poèmes. Le « I », étant la source de l’écriture de Creeley, est
avant tout le point à partir duquel se développe son discours, tout comme le « eye » représente le fondement
de sa perception du monde. Le « je » et « l’œil » partagent simultanément un même mystérieux destin aux
yeux du poète : les deux ne peuvent pas se concevoir comme des objets car l’œil ne peut pas se voir « voir »
tout comme l’individualité ne peut pas être conçue comme une « chose », douée d’un épaisseur et d’un poids.
« The I as Wittgenstein put it, is ‘deeply mysterious’. In a world of objects, mes, this is the one manifestation
of existence that cannot so see itself as literal thing »Note472. . Le parallèle entre le « je » et « l’œil » touche
également le rapport avec les autres. Creeley affirme que le mode autobiographique correspond à une attitude
paranoïaque de l’écrivain qui par son art s’oppose au monde des « autres » dont il croit avoir été exclu :

No doubt there are clear signs of a kind of paranoia in this mode [autobiographical], just that
the I feels itself surrounded by a they to which its experience of itself cannot easily refer.
Paranoia in the arts is by no means unfamiliar. The artist must often feel that he or she has
been deliberately cut off from some generality of social grouping, and so must both state, the
fact of his or her ‘life’. Since no one else apparently cares, I will speak of myself to myself. I
know that I, as an artist, have never dared to imagine in working that an actual audience
might be literally attentive to what I have to say. Therefore my primary experience of an
audience has been my own eye, or ear, listening to what it was that was being saidNote473. .

L’œil également fait l’expérience de cette distance car il peut se percevoir en tant que « vu » par les autres.
Rapprochés par cette « division », le « je » et « l’œil » deviennent alors le spectateur l’un de l’autre.

Dans l’écriture de Creeley, donc, le processus d’individuation a lieu par et grâce à la vue car donner un nom
aux images perçues équivaut à les définir selon son propre point de vue, à les placer dans son propre
univers.Creeley définitl’écriture qui se développe à partir de ce processus comme le produit d’une sorte
d’auto-analyse à travers laquelle le poète donne un ordre subjectif au monde en le re-présentant : « I present
with words. That’s very much like a sort of self-determined psychoanalysis »Note474. , affirme-t-il. L’écriture
est pour le poète le moyen pour affirmer sa propre vision, et par la suite, pour analyser sa propre subjectivité.
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Citant le peintre Yves Klein, Creeley confesse écrire ce qu’il ne connaît pas. Il affirme ne pas pouvoir
anticiper le contenu de ses vers car il est le produit même de l’acte d’écrire, d’articuler une vision. Plutôt
qu’une auto-analyse il nous semble, toutefois, que cet acte de « présenter par les mots » constitue un exemple
d’appréhension fantasmatique du monde. Le travail de l’analyste consiste justement dans le fait de découvrir
l’activité fantasmatique à travers l’observation du rapport que le sujet entretient avec le monde. Le fait de
donner un nom aux choses ne constitue donc pas une auto-analyse mais représente la base même sur laquelle
ensuite l’analyste essaye de dévoiler l’activité fantasmatique du sujet.

Le rapport direct que le poète instaure avec le visible nous informe en tout cas de la nature de son écriture
collaborative. Elle naît à la frontière entre le « voir » et le « dire » : elle témoigne du lien existant et de
l’échange possible entre l’œil et la main, entre une perception et un mot, entre le corps et le langage. A la crise
du sujet lyrique correspond alors, dans l’œuvre du poète, une crise de la vue. Chez Creeley le manque et la
vulnérabilité caractéristiques de sa vision monoculaire deviennent des limites à partir desquels le poète se met
à l’épreuve essayant de transformer ses fragilités en atouts. Comme il le raconte, c’est la conscience de ses
limites qui, depuis l’enfance, semble l’avoir encouragé à les dépasser: « Still I seem to have grown up with an
immense sense of my family’s particular limits, and it is my lack that has gained me the possibilities I have
had, far more than either my company’s provision or my own inherent abilities »Note475. .

La pratique de la collaboration se présente ainsi comme un des nombreux défis que Creeley se lance à
lui-même. Les mots, se mettant au service de l’œil, essayent d’enregistrer les détails d’une perception. Ils la
traduisent, certes, dans une matière verbale différente de la forme visuelle qui a généré la perception et qui,
selon le point de vue de Konrad Fiedler, théoricien de la « pure visibilité », pourra difficilement réaliser le
« miracle » de la visibilité, c’est-à-dire équivaloir « sa capacité à présenter (Darstellbarkeit) une chose vue par
le voir lui-même, la main prenant le relais de l’œil dans la production des formes »Note476. . Fiedler en effet,
précisant son idée de « visibilité », affirme : « L’homme ne peut développer ses images visuelles à un degré
supérieur d’existence que grâce à une activité qui produit une configuration visible et vérifiable comme telle ;
cette activité n’étant rien d’autre que l’activité artistique »Note477. . Le théoricien creuse ainsi une distance
entre les arts littéraires et les arts plastiques. « Au moment où nous exprimons ce qui est vu, il n’est plus vu »,
affirme Fiedler. « Par l’expression langagière, nous introduisons dans la conscience quelque chose qui n’est
plus de la même matière que celle de la sensation visuelle, si bien que loin de servir le développement de
l’image visuelle, nous l’empêchons »Note478. .

Pourtant l’écriture de Creeley, tout en étant constituée d’une « matière verbale », trouve un point de rencontre
avec les théories de Friedler. A cause de la composante « d’espoir ekphrastique » qui caractérise le travail du
poète, la collaboration de Creeley témoigne de la capacité du langage de s’approcher du visible et de traduire
l’activité perceptive de l’individu : elle témoigne de ce qui à lieu lors de la rencontre entre l’œil et l’image. Le
poète essaye ainsi d’éviter d’exprimer le visuel, (c’est-à-dire de le décrire) se concentrant plutôt sur la vue en
tant qu’activité. En effet Creeley, tout comme le théoricien, considère la vue comme une activité et non pas
comme une pure réceptivité. Comme l’explique Françoise Coblence « celui qui est capable de voir pour voir
acquiert un tout autre rapport au monde » réalisant le credo de Paul Klee pour qui « l’artiste ne restitue pas le
visible, il rend visible »Note479. . Dans ses œuvres collaboratives le poète rend ainsi visibles (et lisibles) ses
processus perceptifs, il enregistre le mouvement de son œil face aux tableaux de ses collaborateurs mettant
ainsi en évidence le rôle central du rythme perceptif lorsqu’il s’agit de témoigner de la saisie d’un objet
visuelNote480. .

Les poèmes de Creeley se présentent donc avant tout comme les traces de la spécificité de son regard : ils sont
le signe qu’il a vu et ils nous informent de « comment » il a vu. Le désir de fournir une preuve de sa
perception personnelle des choses acquiert de l’intérêt si l’on prend en compte la singularité de son expérience
perceptiveNote481. . Sa vision monoculaire le rend victime d’une limitation visuelle et d’un traumatisme
psychologique fondamentales qui semblent produire chez lui un profond désir d’explorer les mécanismes de la
vision pour analyser le rapport entre l’œil et l’objet perçu :
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Possibly because I have one eye, what seeing defines is very attractive to me – I know people
with two eyes see in a way I can’t, for instance – but my sight is ok for visual art, at least for
the most partNote482. .

Dans la vision monoculaire la perception de la tridimensionnalité semble se réduire considérablement à cause
de l’absence de ce que les spécialistes appellent la « disparité rétinienne »Note483. , ce qui rend la perception
des distances relatives et de la profondeur difficile. Philippe Lanthony, médecin ophtalmologiste, auteur de
Les yeux des peintres, explique en détail les problèmes de vision d’un artiste borgne :

Au point de vue théorique, l’artiste borgne – que ce soit anatomiquement par perte
accidentelle d’un œil ou fonctionnellement comme dans le strabisme – est privé de la vision
binoculaire stéréoscopique, c’est-à-dire de la perception directe de la troisième dimension. On
en a volontiers conclu qu’un peintre monophtalme devait faire une peinture « plate », dont il
n’était pas malaisé ensuite de trouver des exemplesNote484. .

La science toutefois confirme que les sujets monophtalmes peuvent percevoir la tridimensionnalité et le relief
grâce à plusieurs facteurs parmi lesquels principalement une action physiologique d’accommodation, et des
effets géométriques caractéristiques des images perçues. C’est en effet grâce à la perspective géométrique, à la
taille des formes, aux effets de masquage et enfin au mouvement (de l’objet ou de l’observateur) que les sujets
soumis à une vision monoculaire arrivent à percevoir la profondeur. Le point de vue théorique énoncé par
Lanthony est donc, comme lui-même le souligne, « discutable » :

Tout d’abord, si le sujet monophtalme est privé de la stéréoscopie binoculaire, il n’est pas
pour autant privé de sensations spatiales visuelles, grâce aux riches indices fournis par la
perspective géométrique et aérienne, les gradients de texture, la taille apparente et le
recouvrement des objets, les ombres propres et portées sur l’entourage, la parallaxe de
mouvementNote485. .

Ces effets nous intéressent principalement car ils sont utilisés constamment par les peintres pour représenter la
profondeur. De plus, ils semblent être souvent évoqués par Creeley dans ses vers, ce qui confirme la
conclusion de Lanthony à propos les artistes monophtalmes : « Ce que l’examen objectif des peintures montre
ici, c’est que le monophtalme peut être particulièrement attentif à ces indices tel Degas utilisant les largement
dans ses œuvres pour exprimer la troisième dimension ».

L’attention de Creeley par rapport à ces indices visuels nous mène à considérer le rapport que l’écriture du
poète entretient avec la profondeur. Comme nous l’avons remarqué lors de notre étude de Presences, le
concept de « taille » est central dans la poétique de Creeley qui essaye souvent de définir la dimension des
objets qui l’entourent, l’espace qu’ils occupent et sa propre distance par rapport à eux. Ses poèmes sont riches
en comparaisons à travers lesquelles la voix lyrique introduit la notion de relativisme, marquant souvent la
finitude et la petitesse de l’homme par rapport à la natureNote486.  :

No thing
you can do can
be otherwise than
these people, large
or small, however
you choose to think
them – a drop of
water, glistening
on a grassblade, or
the whole continent,
the whole world of sizeNote487. .
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Comme le souligne John Chamberlain, l’écriture de Creeley témoigne d’une attention particulière de la part
du poète pour les dimensions et la taille des objets. Après avoir lu Words, le sculpteur affirme : « Well, it’s
interesting. It’s measuring. The whole action of the poetry is measuring. How big is this? How small is that?
Everything is a persistent preoccupation with measure: dimensions »Note488. .

Les effets de masquage sont eux aussi souvent évoqués dans les vers lorsque le poète introduit et répète les
adverbes de lieux (behind, before) essayant de situer avec précision les formes qu’il perçoit, ce qui le mène
parfois à évoquer des effets de perspectiveNote489. . Creeley paraît en effet aborder directement le problème
de la profondeur et de sa difficulté à la percevoir. Des mots tels que « hole » et « echo » abondent dans ses
poèmes, évoquant les concepts de vide et d’obscurité. Une obscurité qui est toutefois toujours opposée à la
lumière : les jeux de clair-obscur enrichissent ses poèmes, le noir et le blanc alternent tout comme le plein et
le vide, le « inside » et le « outside ». Des exemples de ces alternances (« dark-white » ; « in-out ») sont
lisibles dans les deux « voix » du poème « Fearful Love », écrit en occasion de la réalisation de ThereNote490.
avec Francesco Clemente :

Les lieux décrits par le poète ne sont jamais des lieux clos : de l’intérieur on perçoit toujours l’extérieur, de la
profondeur on voit la surface. L’abîme et la perte complète des repères sont rares chez Creeley, qui semble
essayer de rester en équilibre entre ces deux dimensions :

The wall is at
What I never said
the beginning faint
what I couldn’t touch
faces between thin
was me in you
edges of skin
you in me
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an aching determination
dumb sad pain
inside and out
wasted blame
thought
the edge I battered
feeling
trying to get in
of places things
away from myself
they are in or are
locked in doubt
between all this
only myself
and that too again.
trying still to get outNote491. .

Son écriture témoigne en effet des accommodations physiques nécessaires à sa perception de la réalité : il joue
avec la profondeur mais il se raccroche immédiatement à la surface. Il plonge son regard à l’intérieur des
lieux, mais ensuite il en ressort, alternant la netteté et l’opacité, la saisie d’un objet et sa disparition dans un
fond brumeuxNote492. .

Le jeu avec la profondeur est appréciable également au niveau de la forme. Ses poèmes s’étirent sur la page,
ils sont souvent caractérisés par des vers très courts qui se superposent formant des colonnes de strophes se
réduisant parfois en épaisseur à mesure que l’on avance dans la lecture. Le poète essaye aussi d’évoquer la
profondeur par des jeux des reliefs, d’une part mettant en avant certains mots en changeant la police (italique)
ou le corps des lettres, en utilisant les guillemets ou les isolant simplement dans le vers, d’autre part par leur
mise en retrait à l’aide de parenthèses :

What do you think
he’s got it for
unless
he means to use it.
.
No way
that could fit
(me)
.
“The worms
crawl in. The”
.
People walked
through the town carrying
coffins!
A coffin
fit …
Heh,
heh,
Just stand in up
in the cornerNote493. .

L’emboîtement des phrases les unes dans les autres à travers l’élimination de la coordination et de la
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ponctuation, les enjambements, la coupure de mots en endroits stratégiques (in-side, out-side) sont d’autres
techniques stylistiques que le poète utilise fréquemment pour suggérer la profondeur :

I love you, I thought,
suddenly. My hands
are talking again. In-
side each finger must
be several men. They
want to talk to meNote494. .

La profondeur est saisissable également au niveau du contenu des poèmes qui glisse souvent du général au
particulier, de la description du proche pour s’éteindre ensuite au lointain. Les contrastes entre un vocabulaire
familier et un langage plus recherché, tout comme l’ambiguïté de certains mots dont Creeley exalte la
polysémie, complexifiant la saisie du message, nous informent du rapport que la dimension de la profondeur
entretient avec l’obscurité. Une obscurité qui souvent appelle l’éclaircissement et qui donc confirme le jeu
dichotomique caractéristique des vers de Creeley où les lieux décrits sont toujours des lieux de passage, des
« portes », où à un « outside » correspond toujours un « inside », à un « there » toujours un « here » :

One’s here
and there is still elsewhere
along some road to hell
where all Is well –
or heaven
even
where all the saints still wait
and guard the golden gateNote495. .

Ces oppositions nous informent indirectement de comment, dans le regard du poète, la souffrance et la
jouissance alternent constamment. Elles semblent être bien évidemment les produits du traumatisme lié à la
perte de l’œil, un traumatisme qu’au fil du temps Creeley a appris à surmonter. Comme le rappelle Lanthony,

la monophtalmie est parfaitement tolérée quand elle date de la prime enfance comme chez les
strabiques, ou quand elle s’installe très progressivement par maladie comme pour Degas.
Mais quand elle survient brutalement, il en va autrement. Outre le choc psychologique
considérable qu’est la perte brusque d’un œil, la disparition de la vision stéréoscopique se fait
sentir et le sujet est soudain très gêné pour évaluer précisément les distancesNote496. .

Le cas de Creeley se situe à mi-chemin entre les deux situations décrites par l’ophtalmologiste : d’une part, la
perte de son œil est survenue brutalement à cause d’un accident entraînant, quelques années plus tard,
l’énucléation de son œil gauche ; d’autre part sa monophtalmie date de la prime enfance, ce qui lui a permis
dans le temps d’opérer des accommodations visuelles. La souffrance et la jouissance se présentent ainsi
comme les reflets de la présence d’un traumatisme physique et, surtout, psychologique et de la constatation de
la part du poète de pouvoir le surmonter.

La souffrance est perçue dans la fragmentation de l’énoncé, où la fréquence des enjambements marque les
étapes tourmentées d’une vue qui fatigue à saisir l’ensemble d’une image. De celle-ci Creeley nous offre
souvent une vision partielle, se concentrant sur des détails pour ensuite procéder à l’extension de son champs
visuel qu’il essaye d’élargir au maximum, nous informant de ce qu’il voit (ou imagine voir) au delà des
limites du cadre. La conscience qu’a l’écrivain de cette fragilité est caractérisée par de constantes
autocorrections, par des suites de questionnements qui s’accumulent devenant parfois si fréquents et
indispensables que le poète considère superflu de les marquer par des signes de ponctuation. La fragmentation
de l’énoncé toutefois n’est pas uniquement le produit de cette vision divisée. Elle correspond également à la
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conscience qu’a le poète de la nature partielle, morcelée, de notre expérience du monde : toute vision
binoculaire est en elle-même une vision fracturée, étant constamment caractérisée par des alternances entre
netteté et imprécision, transparence et opacité. Le poète fait donc l’expérience d’une double scission : celle
qui réside dans son expérience perceptive monoculaire, et celle qui dérive de l’acte de voir lui-même.

Chaque vision monoculaire, chaque toucher par une seule main, tout en ayant son visible, son
tactile, est liée à chaque autre vision, à chaque autre toucher, de manière à faire avec eux,
l’expérience d’un seul corps devant un seul monde, par une possibilité de réversion, de
reconversion de son langage dans le leurNote497. .

Entre les lignes de cette vision devenue « division » nous saisissons néanmoins les traces d’un plaisir. Il se
manifeste dans la façon dont le poète savoure le visuel le dépeignant à petits pas, faisant de la suspension une
démarche fondamentale, attendant que l’image se révèle à son œil et se transforme dans le temps, dévoilant
ses mystères d’une façon subtile et progressive. « I like looking », affirme-t-il. « It changes my mind usefully
to see the world so engaged. It’s not verbal, it’s physical in the sense that it has weight, color, mass, texture,
activity and so on »Note498. . Les vers de Creeley, nous l’avons vu, nous parlent d’une façon de voir : la
perception de l’image est ainsi toujours accompagnée par l’émerveillement de la découverte et par
l’enthousiasme d’un regard qui, tout en étant fragile et limité, reste actif et puissant. « I can see », Creeley ne
cesse d’écrire dans ses poèmes, concrétisant ainsi, dans une expression extrêmement concise, l’union du « I »
et du « eye ». Dans « Ego » cette coïncidence se matérialise notamment dans l’urgence d’un haiku où, à côté
de l’affirmation du pouvoir du « je », de sa capacité de voir et entendre, le poète exalte le pouvoir même que
l’œil a de voir :

I can
hear I can
seeNote499. .

L’homophonie eye/I est en effet un élément constant de l’écriture de Creeley et qu’il hérite, nous l’avons vu,
de OlsonNote500. . Le renvoi sonore implicite caractérisant « Ego » est ainsi révélateur du rôle de l’œil en tant
que « lieu » d’expérience : ici l’œil peut voir mais il peut également « entendre » (eye can/hear eye can/
see)Note501. .

Par la célébration de la vue donc, Creeley exalte sa propre perception des choses suivant ainsi le précepte de
Pound qui affirmait la primauté de son point de vue spécifique : « To paint the thing as I see it ». L’Imagisme,
avec sa célébration de la nature physique des émotions et des perceptions, n’a pas été toutefois le seul point de
référence à partir duquel Creeley a développé sa « poétique du voir », où s’affirme la coïncidence entre la
subjectivité et le regard. Dans « Mazatlan: Sea », rendant hommage à Louis Zukofsky, le poète dévoile
notamment la nature de cette correspondance : « Want to get the sense of ‘I’ into Zukofsky’s ‘eye’ − a locus
of experience, not a presumption of expected value »Note502. . L’œil est un lieu d’expérience, a « locus »
comme Creeley l’appelle. Le poème écrit à partir d’une image sera ainsi la concrétisation des expériences
vécues par et à travers le regard, il sera leur « réification » :

I write now primarily to recognize and thus register states of consciousness, of feeling that are
in various ways constantly changing and constantly in flux. I write to see what stays the case
and what changes, that’s all. [...] using art to reify all the states of human consciousness that
do occur in all the states of human experience, to give, not simply a record but a reification of
all those diversitiesNote503. .

Une chosification qui investit aussi bien les émotions que les perceptions: les poèmes de Creeley nous
informent sur la façon dont le poète voit, ils traduisent le mouvement de l’œil et ses accommodations
progressives tout comme, d’une façon bien plus concise, le poème « eyeye » d’Adam Saroyan offre un
exemple de l’activité combinée des deux yeux. Selon Creeley, cet exemple de Concrete Poetry propose une
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veritable reproduction de l’activité des yeux pendant l’acte perceptif: « It gives a lovely reification of the eye,
of the eye’s activity, of the two eyes’ activity. I think it’s part of the possibility of language »Note504. . La
mise en valeur de cet aspect visuel du langage intéresse particulièrement le poète qui, dans ses collaborations
avec Robert Indiana ou Cletus Johnson, se concentre sur l’expérience quotidienne de voir les mots sur des
affiches publicitaires ou sur des panneaux lumineux. Comme il l’explique: « It’s not at all untoward to think
that a poetry could evolve that was interested in words as a visual, as opposed to an oral, state of
experience »Note505. .

C’est donc la singularité de son expérience visuelle que Creeley traduit dans ses œuvres collaboratives.
« Perception, not depiction »Note506. , semble être le credo de Creeley qui n’illustre pas l’image mais
développe le mouvement de ses vers selon le rythme de sa perception. Un rythme qui, comme nous l’avons
vu, est constitué par l’alternance entre continuité et fracture, entre vision particulière et vision d’ensemble.
L’alternance entre souffrance et jouissance que nous avons remarquée dans la perception du poète se traduit
dans ses vers par une insistance sur le processus par lequel une forme apparaît. Creeley aime souligner le
passage de l’invisibilité à la visibilité lorsque, par une observation attentive, l’image émerge devant ses yeux
assumant la forme d’une « révélation ». Ce surgissement des formes est un produit essentiel de la « force » de
l’œil :

La force n’est jamais rien d’autre que l’énergie qui plie, qui froisse le texte et en fait une
œuvre, une différence, c’est-à-dire une forme. Le tableau n’est pas à lire, comme le disent les
sémiologues d’aujourd’hui, Klee disait qu’il est à brouter, il fait voir, il s’offre à l’œil comme
une chose exemplaire, comme une nature naturante, disait encore Klee, puisqu’il fait voir ce
qu’est voir. Or il fait voir que voir est une danseNote507. .

Développés à partir de cette même conscience du pouvoir du visuel, les vers de Creeley produits à partir d’une
image font également voir ce que c’est que voir : ils témoignent de la richesse de l’expérience esthétique qui
est fondée à la fois sur un sentir et un construire, et qui est donc aussi bien passive qu’active. Comme nous le
verrons dans ses collaborations avec Francesco Clemente, Donald Sultan ou Arthur Okamura, la perception et
le réinvestissement alternent dans chaque strophe donnant vie à des vers dont le jeu est à apprécier, comme le
dirait Laurent Jenny « sur un double plan, tensionnel et représentatif »Note508. .

1) La Vision comme division

Si nous essayons d’élaborer, à partir de la production poétique de Robert Creeley, une taxinomie des
expressions liées à la perception visuelle en tant qu’expérience d’une division, nous remarquons
immédiatement la fréquence de deux termes clés : « eye » et « sight ». L’œil est souvent évoqué dans sa forme
singulière, ce qui contraste avec la tendance du poète à souligner la multiplicité et la variété du réel par le
pluriel. Le terme « eye » semble devenir ainsi le signe de l’affirmation de la spécificité de sa vision comme
dans le poème « The Eye » :

The eye I look out of
or hands I use,
feet walking,
they stay particularNote509. .

Parfois, le terme « eye » au singulier est également associé à des évocations autobiographiques souffertes
comme dans « Goat’s eye », un des poèmes constituant Parts, la première collaboration réalisée par Creeley
avec Susan Rothenberg, où le poète, comme s’adressant au lecteur, écrit : « Think of eye out ». Le mot
« sight » apparaît également individuellement ou associé à l’expression « out of sight » qui se répète avec
fréquence comme pour indiquer la perception des limites du champ visuel et la conscience de la présence
d’images et de formes qui demeureront toujours invisibles. Dans « Eyes » la fragilité de la vue est notamment
soulignée au début (« I hadn’t noticed that ») et à la fin (« going off out of sight ») du poème et embrasse la
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perception dans son ensemble, une perception qui est présentée à travers la juxtaposition de plusieurs images
visuelles proposées selon une perspective qui va du proche au lointain et de bas en haut. Le poète essaye de se
battre contre ces limites par un extrême souci du détail :

I hadn’t noticed that
building front had narrow
arrowlike decision going
up it the stairwell at
top a crest like spearpoint
red roofed it glistens
with rain the top sharply
drawn horizontal roof edge lets
sky back there be a faint
blue a fainter white light
growing longer now higher
going off out of sightNote510. .

Dans « Sight », toutefois, la reproduction de la spécificité de l’expérience visuelle de la part du poète est
encore plus significative. Les vers de ce poème confirment comment Creeley veut dépeindre la chose en
accord avec sa façon de la voir qui s’intègre ainsi à la présentation des détails de l’image. Le poème se
présente comme une suite d’images juxtaposées que le poète énumère sans se préoccuper de définir les liens
entre la multitude des choses perçues :

Eye’s reach out window water’s
lateral quiet bulk of trees at
far edge now if peace were
possible here it would enter.
.
Bulk of trees’ tops mass of
substantial trunks supporting from
shifting green base lawn variable
greens and almost yellow looks like.
.
Seven grey metal canoes drawn
up and tethered by pond’s long
side with brushy green bushes and
metallic light sheen of water at evening.
.
What see what look for what
seems to be there front of the fore-
head the echoing painful minded
ness of life will not see this hereNote511. .

L’absence de rapports entre les éléments perçus est reflétée par les structures syntaxiques caractérisées par
une absence de visibilité des rapports de subordination et par la persistance de constructions paratactiques.
L’absence d’articles définis amplifie l’abstraction du paysage qui nous est proposé par des aperçus d’une
concision et d’une urgence extrême. Même si les strophes présentent une structure régulière, à l’intérieur des
quatrains les mots et les blancs implicites (caractérisés par l’absence des connectifs et des articles) alternent,
construisant une logique difficile à saisir. La juxtaposition des images est accentuée par la séparation des
strophes qui, étant suivies par des points indiquant des pauses temporelles et spatiales, se présentent comme
quatre moments indépendants les uns des autres. Dans les vers, les détails visuels les plus immédiats émergent
du fond vague des perceptions : nous percevons les couleurs, les volumes, le nombre des objets, leur genre. Le
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poète se soucie de définir certains détails, il fait presque une liste des éléments constituant le paysage qu’il
observe, comme pour conjurer l’absence de définition que ce lieu garde à ses yeux. La définition des détails
ne fait qu’accentuer l’opacité du reste du paysage que le lecteur ne peut pas arriver à figurer. Les strophes
n’enregistrent que des impressions fugitives. A mesure que nous avançons dans la lecture, nous nous
apercevons en effet que Creeley n’est pas en train de nous présenter un lieu mais qu’il veut nous proposer un
exemple de sa façon de voir : le manque de netteté des images présentées fait songer à une difficulté de la
perception des confins entres les formes. En même temps, le poème dans son ensemble paraît exalter les
limites entres les strophes, tout comme entre les perceptions. Creeley essaye en effet de définir les distances
relatives entre les objets qu’il perçoit pour pouvoir saisir les rapports qu’ils entretiennent et percevoir la
profondeur du paysage. L’opposition there-here du dernier vers marque l’ajustement progressif de son regard
qui, par des effets de zoom, se perd à la recherche d’une profondeur difficile à saisir pour ensuite revenir en
arrière et stationner au niveau des formes au premier plan.

L’expérience visuelle de Creeley porte donc les signes d’une fragmentation. Heather McHugh, dans son essai
« Love and Frangibility », souligne la singularité de l’expérience perceptive du poète. « Creeley knows vision
abides in division »Note512. , affirme-t-elle. La « division » caractéristique de la perception visuelle commune,
due à l’impossibilité de focaliser simultanément deux objets distincts et à la restriction du champ visuel par
rapport à la vastitude du visible, est d’autant plus marquée chez le poète qui fait face à un double problème : la
saisie par un seul œil d’une image dont, en même temps, il ne perçoit qu’une partie. Les contours des objets
perçus aussi bien que les bords, ou mieux les limites, du champ visuel à l’intérieur duquel ils sont insérés,
représentent les axes fondamentaux sur lesquels se base notre vision. Ces limites de l’espace qu’il nous est
concédé de voir deviennent parfois les lieux où l’œil se perd, à la recherche d’une lumière provenant de
l’extérieur, de cet espace auquel nous ne pouvons pas avoir accès. Si nous ne sommes pas toujours conscients
de cette division, les sujets monoculaires au contraire ressentent constamment la présence de ces limites : ils
sont conscient de leur saisie partielle de la réalité. La vision de Creeley est donc une « di-vision » : une
perception toujours consciente de ce qui manque, de ce qui n’est pas vu, et donc fragmentée, partielle, fragile.
Les signes d’une telle fracture sont présents dans toute l’œuvre du poète où les mots « edges », « parts »,
« pieces » abondent, souvent au pluriel, comme pour souligner la multitude des divisions dont il fait
l’expérience. Le minimalisme de son écriture, l’absence qui paraît être implicite dans chaque poème,
sembleraient ainsi être les produits de ce rapport de l’écrivain au monde caractérisé par la présence constante
d’une conscience d’absenceNote513. .

Edges et Possibilities, écrits respectivement à partir des images réalisées par Alex Katz et Susan Rothenberg,
témoignent de cette souffrance caractéristique de la vision du poète et du désir d’exorciser la division par
l’inclusion. Les œuvres des deux artistes se prêtent bien à une discussion sur la fragmentation de l’espace et
sur la réduction du champ visuel car tous deux jouent avec le concept de « bord », présenté à la fois comme la
frontière entre deux formes et comme l’espace liminaire marquant les contours du champ visuel. Les dessins
de Katz comme les tableaux de Rothenberg nous proposent des aperçus de formes qui paraissent pousser les
bords du cadre comme pour les dépasser et s’enfouir à l’extérieur d’une part, comme pour pénétrer à
l’intérieur de la dimension créée par l’artiste d’autre part. Les images, insistant sur le rôle des bords en tant
que frontières entre deux espaces, le « inside » et le « outside » du tableau, reflètent l’intérêt de Creeley pour
cette dimension de passage dont nous avons parlé à propos de Life & Death, où l’intérieur rencontre
l’extérieur. C’est donc à la frontière entre exclusion et inclusion, entre division et recherche d’unité, qui se
situent Edges et Possibilities, conçus à la même période (1999) et caractérisés par une recherche commune
d’unité à l’intérieur d’une vision divisée.

1.1) Edges : l’expérience d’une vision divisée

Comme l’indique le titre, la liminalité se présente en tant que caractéristique primordiale de Edges. Les bords
en tant qu’éléments séparateurs (et organisateurs) des espaces, définissant également la position de
l’observateur et de l’observé, représentent le centre autour duquel se développe le travail de Robert Creeley et
Alex KatzNote514. . Les deux artistes explorent ces concepts dans le cadre d’un lieu familier, commun. La
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collaboration dépeint l’expérience que Katz et Creeley ont du Maine, et plus particulièrement, du lieu où ils
ont l’habitude de passer leurs vacancesNote515. . La perception de l’espace naturel, de ses couleurs, de ses
odeurs et de ses mouvements, devient l’occasion d’entreprendre une étude du concept de bord, d’extrémité,
qui dans l’œuvre revêt deux formes principales : d’une part il est un lieu de passage, une dimension du
« milieu » dans laquelle vivre et se perdre ; d’autre part il est un outil séparateur entre deux « lieux » distincts.
Il se présente dans ce cas comme une barrière creusant une distance entre l’intérieur et l’extérieur, le
personnel et le commun, l’homme et la nature, le rêve et la réalité, le mot et la chose.

Étant elle aussi à la limite entre le texte et l’image, Edges est une œuvre qui explore la fonction et le rôle des
contours, et ce faisant se constitue elle-même autour d’une perpétuelle alternance entre la constitution et la
rupture des barrières : le poète et le peintre dramatisent l’apparition et la disparition des bords (« edges ») qui
définissent aussi bien le paysage naturel que le paysage « intérieur » qui caractérise leur perception
personnelle du lieu.

Comme dans la plupart de ses collaborations, Creeley a écrit son poème à partir de l’observation des images
réalisées par l’artiste. James Merlin raconte, dans l’essai accompagnant la collaboration, que le poète avait
observé et ensuite choisi les images avec lesquelles il voulait travailler s’occupant également d’établir la
séquence selon laquelle les dessins devaient être disposés. Dans le livre, dont la forme est rectangulaire, le
poème alterne avec les images. La première et la dernière page présentent des photographies de la maison du
poète et du paysage qui l’entoure, ce qui d’une part souligne la dimension intime et personnelle du travail, et
d’autre part présente le livre comme un objet liminal aux confins marqués, les images et le texte étant insérés
à l’intérieur de ces bords représentés par le paysage du Maine.

47. Robert Creeley et Alex Katz. Edges. (Couverture. 38,10 x 31,75 cm). New York : Peter Blum Editions,
1999. Creeley, collection personnelle.

48. Robert Creeley et Alex Katz. Edges. Photographie de la maison de Robert Creeley dans le Maine.
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Les dessins de Katz jouent principalement avec le concept de frontière et nous aident à comprendre la raison
pour laquelle le poème de Creeley explore cette notion. Katz propose des aperçus d’un paysage naturel qui est
à peine esquissé et qui reste approximatif tout le long de la collaboration. Ses images se caractérisent par la
même immédiateté qu’une photographie, tout en étant privées de la précision que l’appareil photographique
assure. Ce sont en effet les lignes qui deviennent les protagonistes des dessins : les contours sont exaltés à
l’aide de la technique « lift-ground » qui permet de garder un trait plutôt marqué et épais sans pourtant
renoncer à sa netteté. Les bords sont donc soulignés à l’extrême par Katz qui nous permet de saisir les points
de contact entre deux lignes, les lieux où elles fractionnent l’espace et l’organisent. Ces détails deviennent
visibles grâce à la taille des images réalisés par l’artiste : les fleurs occupent une large partie du cadre et
paraissent comme agrandies par une loupe même si l’agrandissement, au lieu de faire ressortir la perfection
des détails, met en évidence l’imperfection et la nonchalance du trait. Un trait qui est volontairement simple,
presque naïf. En représentant une fleur ou un arbre, Katz souligne leur statut de microcosme, leur « être un
tout » en eux-mêmes, tout en étant des fragments d’un paysage plus vaste mais absent. L’absence domine en
effet les images : d’une part parce que les aperçus sont souvent positionnés à la limite du cadre ou suivant un
axe diagonal, laissant des espaces vides importants ; d’autre part parce que, même lorsque le peintre utilise le
cadre entier, comme par exemple pour la représentation du bois, il se limite à définir les contours des formes
souvent sans les remplir, permettant aux lignes de respirer par l’exaltation des espaces qui les séparent. Katz
met ainsi l’accent sur le dialogue entre le visible et l’invisible caractéristique de toute perception de l’image :
ses blancs « représentent » ce que l’on ne voit pas avec les yeux et qui, pourtant, façonne fondamentalement
notre perception de l’image. Il souligne comment toute vision n’est que le produit d’une interaction entre le
visible et l’invisible. Les images de Katz se suivent ensuite les unes après les autres sans pourtant entretenir
aucune relation évidente en dehors du fait d’être issues de l’observation d’un même lieu. Ainsi, tout comme
dans « Sight », les formes et les impressions se juxtaposent comme pour reproduire la fragmentation
perceptive à partir de laquelle nous essayons de reconstituer notre expérience d’un lieu.

49. Dessin d’Alex Katz. Edges. (I)
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50. Dessin d’Alex Katz. Edges. (II)

La nature instable de l’écriture de Creeley, étant elle aussi caractérisée par la fragmentation des énoncés et par
un haut niveau d’abstraction, reflète l’équilibre précaire de ces images. Il existe une correspondance profonde
entre le texte et les images dans cette collaboration car tous deux exaltent une perception immédiate et
a-conceptuelle du mondeNote516. . Le poème de Creeley est bâti autour de l’opposition fondamentale entre la
vision et la réflexion : il oppose l’immédiateté de la perception visuelle à l’opération conceptuelle qui donne
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un ordre et classifie ce que l’on voit. De cette opposition en découlent inévitablement d’autres, comme les
oppositions rêve-réalité et intérieur-extérieur. Les premiers vers du poème mettent d’ailleurs en place ces deux
oppositions, faisant correspondre à l’intérieur la dimension domestique et le monde des rêves (la voix lyrique
vient de se réveiller), et reliant au contraire l’extérieur au paysage du Maine et à un état de veille. Les bords
dont il est l’objet dans le titre de la collaboration constituent ainsi cette zone d’ombre séparant l’intérieur de
l’extérieur, le rêve de la réalité, l’abstrait du concret :

Expectably slowed yet unthinking
of outside when in, weather
as ever more than there when
everything, anything, will be again
[…]
Particular, located, familiar in its presence
and reassuring. The end
of the seeming dream was simply
a walk down from the house through the fieldNote517. .

Par une translation du concret à l’abstrait ces deux dimensions (inside/outside) deviennent ensuite
métaphysiques, l’intérieur devenant le lieu de production de la pensée et l’extérieur représentant le lieu où
celle-ci réapparaît sous la forme de jugement. Le poème, tout comme les images, exalte l’« innocence de
l’œil »Note518. , sa perception inconditionnée des formes, son voir sans savoir ce qu’il voit. « Previous to
thought – I think that’s the point, that, again, the eye doesn’t know what it sees. It sees it primarily »Note519. ,
affime Creeley en conversation avec Bill Spanos. C’est cet état de pré-conscience dont on fait l’expérience
pendant le sommeil et où les choses, apparaissant comme vidées de logique, se présentant à la mémoire en
tant qu’aperçus, que Creeley exalte dans ses vers :

My own battered body, clamorous
to roll in the grass, sky looming,
the myriad smells ecstatic, felt insistent prick of things
under its weight, wanted something
[…]
Beyond the easy, commodious adjustment
to determining thought, the loss of reasons
to ever do otherwise than comply –
tedious, destructive interiors of mind
[…]
As whatever came in to be seen,
Representative, inexorably chosen,
Then left as some judgement.
Here thought had its plan.
[…]
Is it only in dreams
can begin the somnambulistic rapture?
Without apparent eyes?
Just simply looking?

L’intellectualisme produit par ceux qu’il définit comme les « intérieurs pénibles et destructifs de l’esprit »
(« tedious destructive interiors of mind ») constitue l’objet de la critique du poète qui se demande s’il est
possible, au-delà du monde des rêves, de faire l’expérience d’une perception inconditionnée et inconsciente.
Cette vision exaltée par Creeley implique alors une « division » idéale : l’œil se sépare de l’esprit, il s’isole et
agit indépendamment de toute réflexion. Le problème pour le poète reste donc de réussir à traduire par le
langage l’expérience de cette vision divisée qui reste néanmoins un idéal, le cerveau étant le véritable organe
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de la perception visuelleNote520. .

Par le langage on peut néanmoins essayer d’imiter l’activité perceptive de l’œil au moment du choc rétinien.
Cela est possible par une mise en valeur de la fragmentation de l’énoncé et par une mise en place de stratégies
linguistiques visant à exalter l’abstraction du langage. Parmi celles-ci, nous remarquons une prévalence de la
juxtaposition : cette vision « inconditionnelle » décrite par Creeley se fixe sur les détails sans établir aucun
lien entre eux, les admirant un par un, en séquence. Ceci se traduit dans le poème par une prévalence de la
parataxe sur l’hypotaxe : les rapports de subordination ne sont pas toujours visibles à cause de l’omission des
mots de liaisons. A cela s’ajoutent les autocorrections et l’abondance d’adjectifs qui, juxtaposés les uns après
les autres nous font perdre tout repère. Les enjambements se répètent avec une fréquence insistante abolissant
les limites entre les vers et entre les strophes qui pourtant gardent une certaine régularité tout au long du
poème, conservant leur structure de quatrain divisés en deux parties. La régularité des strophes et l’irrégularité
des vers correspondent à l’intention rythmique du poète qui utilise la strophe en tant qu’élément constant à
l’intérieur duquel opérer des variations grâce au vers : « For myself, lines and stanzas indicate my rhythmic
intention »Note521. . La structure des vers et des strophes nous confirme cette alternance entre apparition et
disparition des frontières à l’intérieur de la collaboration dont nous avons parlé plus haut. Une alternance qui
est d’autant plus marquée par le va-et-vient du texte à l’image dont la séquence a été définie et organisée par
Creeley même. Ce sont en effet les images qui marquent la structure des strophes car, insérées au beau milieu
des vers, elles coupent le poème créant ainsi les quatrains dont nous parlions plus haut et à chacun desquels
correspond une image de Katz. Celles-ci permettent ainsi de souligner encore plus la pause entre les strophes,
offrant un silence grâce auquel le lecteur reste suspendu entre les limites des vers, pénétrant les « edges » et
faisant l’expérience des bords entre les langages et entre les perceptions dont il est question dans le poème.

51. Dessin d’Alex Katz. Edges. (III)

Le désir de témoigner avec fidélité de cette vision inconditionnée semble se confronter chez Creeley avec la
tendance involontaire que l’esprit a d’ordonner les expériences visuelles perçues. Le résultat qui en découle
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est une structure qui paraît régulière et ordonnée à première vue mais qui conserve un désordre interne
évident. L’absence de déterminants et la prolifération des pluriels contribuent à augmenter l’impression d’être
perdu parmi plusieurs stimuli visuels qui se suivent sans jamais assumer une forme précise. Les « edges »
entre une impression et l’autre se désépaississent à mesure que l’on avance dans la lecture alors que la
structure des vers continue à souligner la fragmentation par les enjambements, accroissant la distance entre un
mot et le vers auquel il est relié. L’impression de perte de repère dont on fait l’expérience pendant la lecture
du poème est le produit de l’alternance entre le rapprochement et l’éloignement, l’exclusion et l’inclusion, que
Creeley bâtit dans son discours et qui est intensifiée, nous l’avons vu, par les images de Katz. Concevant les
bords en tant que « lieux » habitables où les distinctions entre l’intérieur et l’extérieur n’existent pas, il nous
permet d’y stationner, d’y résider pendant le temps de la lecture pour ensuite nous reconduire à l’extérieur
d’eux, nous les indiquant de loin.

I had entered the edges, static,
had been walking without attention,
thinking of what I had seen, whatever,
a flotsam of recollections, passive reflection.

La question que le poète se pose quelques strophes plus bas nous révèle la nature du conflit qu’il est en train
de dramatiser.

All these things were out there
waiting, innumerable, patient.
How could I name even one enough,
call it only a flower or a distance?

Essayant de traduire son expérience d’un état pré-conceptuel où la vision n’est qu’une perception
inconditionnée, il se trouve face au problème de l’expression : il doit nommer ce qu’il a vu, mais ce faisant il
opère une conceptualisation de ses perceptions car le code linguistique représente le produit essentiel de
l’intellectualisation qu’il veut fuir. L’écrivain est confronté au rapport conflictuel entre le désir de s’exprimer
et les limites du code qui fonde toute création artistique. Nous comprenons alors comment, par cette exaltation
de la vision comme division, Creeley est en train de réaffirmer encore une fois son refus de la description et
de la représentation en tant qu’illustration. Comme James Merlin le souligne, aussi bien Creeley que Katz
témoignent dans leur collaboration avoir beaucoup réfléchi sur le problème de la représentation : « Edges is a
highly condensed and rarefied statement, distilled from career-long wrestling with the complexities and
ambiguities of description, expression and composition »Note522. . Encore une fois, l’art fonctionne pour
Creeley comme un stimulus actif qui lui permet de réfléchir sur le problème de la description et sur la façon
de traiter le rapport observateur-observé. Un rapport qui le voit hésiter entre un désir d’inclusion et une
nécessaire prise de distance par rapport au paysage (ou à l’image) observé. Dans la dernière partie de son
poème, il traduit ainsi son désir de rapprochement et presque d’union avec le paysage (stimulé en partie par
les images de Katz qui donnent des aperçus extrêmement rapprochés de la flore du Maine) opposant à la
fragmentation des bords jusqu’alors évoqués, le pouvoir harmonisant d’un centre :

If ever, just one moment, a place
I could be in where all imagination would fade
to a center, wondrous, beyond any way
one had come there, any sense,
[…]
And the far off edges of usual
place were inside. Not even the shimmering
reflections, not one even transient ring
come into a thoughtless mind.
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La conscience de l’impossibilité de l’inclusion désirée, marquée par le conditionnel utilisé dans ces vers, est
confirmée dans la strophe suivante où toutefois la voix lyrique paraît toujours osciller entre séparation et
union, consolidation et abattement des barrières :

Trees stay outside one’s thought.
The water stays stable in its shifting.
The road from here to there continues.
One is included.

L’hésitation est marquée par une alternance caractérisant la position du spectateur qui est successivement
placé à l’extérieur (« Trees stay outside one’s thought ») et à l’intérieur de la scène (« The road from here to
there continues »). Si ainsi la barrière entre l’observateur et l’observé ne tombe pas complètement, la voix
lyrique termine son errance dans les « edges » par une image d’inclusion qui souligne en même temps la
répétitivité (« again ») et la circularité de la recherche de l’écrivain, pris entre éloignement et rapprochement,
séparation et union.

Here is all is then –
As if expected,
waited for and found
again.

1.2) Possibilities : entre division et inclusion

En 1999, Robert Creeley se consacre à l’écriture d’un autre poème conçu, tout comme Edges, à partir de
l’observation attentive d’images picturales. Il s’agit dans ce cas spécifique des œuvres du peintre Susan
RothenbergNote523. rassemblées à l’occasion d’une rétrospective des dix dernières années de son travail
organisée au Nouveau Mexique. Robert Creeley, invité à écrire des poèmes d’accompagnement pour les
images, produit le long poème « Possibilities », présenté dans le catalogue de l’exposition où il figure comme
une sorte d’introduction aux imagesNote524. . Le poème, dont le sous-titre est « For Susan Rothenberg »,
représente également le signe évident d’un hommage rendu par le poète à l’artiste avec laquelle il avait déjà
collaboré dans Parts.

« Possibilities » présente une coïncidence évidente avec les thèmes abordés dans Edges. Le fait que
Rothenberg, tout comme Katz dans Edges, crée des œuvres aux confins entre la figuration et l’abstraction
explique sans doute la coïncidence. Tout en étant caractérisées par un style expressionniste très différent de
l’aspect froid et minimaliste des œuvres de Katz, les images de Rothenberg témoignent, dans certains cas,
d’une utilisation analogue de l’espace de la toile qui privilégie les bords et les coins à partir desquels l’image
est structurée. Tout comme Katz, elle propose un aperçu des formes, des fragments de corps humains
(Holding Reins ; Emma’s Legs) aussi bien que d’animaux (Accident #2) qu’elle dépeint en soulignant leur
mouvement. Ce qui frappe dans ses images est la puissance qui ressort d’une telle fragmentation : à la
différence des dessins de Katz, où les fleurs et les arbres semblent être des apparitions fragiles suspendues
dans le vide, les aperçus constituant la suite des tableaux de Rothenberg véhiculent une tension et se
présentent comme de véritables « événements ». Des événements qui, toutefois, restent inaccomplis, à peine
suggérés. Les visions de Rothenberg restent des visions partielles de la réalité, et c’est principalement cette
présentation morcelée du réel qui fascine Creeley, le poussant à réfléchir sur les « possibilités » intrinsèques
de ces images.

52. Susan Rothenberg. Accident#2. Image tirée de Susan Rothenberg : Paintings From the Nineties. New
York: Rizzoli Publications, 2000. Creeley, collection personnelle.
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53. Susan Rothenberg. Emma’s Legs. Image tirée de Susan Rothenberg : Paintings From the Nineties.

Les échos de cette fascination se font sentir tout le long du poème et confirment la coïncidence thématique
caractérisant « Possibilities » et Edges.

What do you wear?
How does it feel
to wear clothes?
What shows
what you were or where?
This accident, accidental, person,
feeling out, feelings out –
outside the box one’s in –
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skin’s resonances, reticent romances,
the blotch of recognition, blush?
It’s a place one’s going,
going out to, could reach
out just so far to be at the edge
of it all, there, no longer inside,
waiting, expectant, a confused thing.
One wanted skin to walk in,
be in. One wanted each leg to stand,
both hands to have substance,
both eyes to look out, recognize,
all of it, closer and closer.

Nous retrouvons dans ces vers les mêmes oppositions entre l’intérieur et l’extérieur notées dans le poème
précédent. Le poète met en place de constants changements de perspectives qui nous font passer de l’intérieur
à l’extérieur d’une façon presque immédiate comme dans le troisième vers de la deuxième strophe (« outside
the box one’s in – »), produisant une perte de repères tout comme dans Edges. La confusion est intensifiée par
les autocorrections et répétitions successives (« accident-accidental » ; « feeling out-feelings out ») de même
que par les allitérations et le jeu de variation dans la répétition (« were », « where »), des stratégies
linguistiques dont Creeley aime se servir car elles concernent aussi bien les sons que l’aspect visuel des mots.
Le poète joue également dans ces vers avec le concept de limite, de « edge », qui est exposé dans la troisième
strophe (« could reach/ just so far to be at the edge/ of it all »), et également à la fin du poème dans la
douzième strophe. Le jeu avec le concept de limite est toutefois particulièrement visible au niveau des
structures syntaxiques déstabilisées par l’accumulation des enjambements (« How does it feel/to wear
clothes?; What shows/what you were or where ?; Going out to, could reach/out just so far to be at the edge »).

Le parallèle avec l’œuvre réalisée en collaboration avec Alex Katz s’étend jusqu’aux thématiques abordées
dans « Possibilities » et concerne le désir d’un retour à un état pré-conceptuel dont nous avons parlé à propos
de Edges.

One dreamed of a thoughtless moment,
the street rushing forward, heads up.
One willed almost a wave of silence
to hear the voices underneath.
Each layer, each particular, recalled.

Le rêve d’un « moment sans pensées » dont il est question dans le premier vers correspond à ce désir d’un
« esprit sans pensées » (« a toughtless mind ») qui était également évoqué dans les vers consacrés au paysage
du Maine. Le parallélisme grammatical (« One dreamed of a thoughtless moment »; « One willed almost a
wave of silence ») crée toutefois des effets de miroir absents dans Edges. De plus, la division entre l’œil et
l’esprit n’est pas ré-évoquée. A la différence du poème précédent, Creeley se réfère ici au travail de la
mémoire qui cherche à ressembler les détails d’une expérience pour pouvoir enfin la traduire par une forme
concrète, « mondaine ». Il ne s’oppose donc pas aux opérations conceptuelles qui organisent les perceptions,
mais dramatise le conflit entre le désir d’exhaustivité de l’artiste et les limites rencontrées lorsqu’il traduit ses
impressions :

One wanted skin to walk in,
be in. One wanted each leg to stand,
both hands to have substance,
both eyes to look out, recognize,
all of it, closer and closer.
Put it somewhere, one says.
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Put it down. But it’s not a thing
simply. It’s all of it here,
all of it near and dear,
everywhere one is, this and that.
Inside, it could have been included.
There was room for the world.
One could think of it, even be simple, ample.
But not “multitudes,” not that way in –
It’s out, out, one’s going. Loosed.

Comme le poète le souligne, il ne s’agit pas de saisir un objet mais de découvrir l’émotion produite par la
multitude de stimuli qui l’entourent, émotion dont il faut produire une véritable réificationNote525. . Le
problème réside donc dans l’extériorisation qui sous-tend toute forme artistique et qui demande à l’artiste de
concilier la vastitude de sa vision intérieure avec les limites imposées par les moyens dont il se sert pour la
traduire. La barrière entre le monde intérieur et la réalité extérieure, tout comme la spécificité du processus
d’extériorisation, sont à nouveau marqués car, comme le poète le rappelle : « It’s out, out, one’s going.
Loosed ».

54. Susan Rothenberg. Holding Reins. Image tirée de Susan Rothenberg : Paintings From the Nineties.

Dans ce poème nous remarquons la même exigence d’inclusion, la même nécessité d’unité et d’abolition des
frontières entre l’expérience et le langage, la perception et la représentation, que nous avions découverts dans
Edges. La souffrance et la division caractéristiques de la collaboration précédente semblent toutefois laisser
place à une sorte d’optimisme et de réconciliation dans « Possibilities », visibles surtout au niveau du nouveau
rapport que la voix lyrique instaure avec le regard :

Come closer, closer. Come as near
as you can get. Let me know
each edge, each shelf of act,
all the myriad colors, all the shimmering presences,
each breath, finger of odor, echoed pin drop.
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Adumbrate nature. Walk a given path.
You are as much its fact as any other.
You stand a scale far smaller than a tree’s.
A mountain makes you literal as a pebble.
Look hard for what it is you want to see.
The sky seems in its heaven, laced with cloud.
The horizon’s miles and miles within one’s sight.
Cooling, earth gathers in for night.
Birds quiet, stars start out in the dark.
Wind drops. Thus life itself can settle.
Nothing apart from all and seeing is
the obvious beginning of an act
can only bring one closer to the art
of being closer. So feeling all there is,
one’s hands and heart grow full.

Les références à la vue sont ici plus nombreuses que dans la collaboration précédente et dévoilent également
une confiance majeure dans le pouvoir de l’œil (« The horizon’s miles and miles within one’s sight »). De
plus, le problème de la taille et de la relativité (liés, nous l’avons vu, à la perception monoculaire de Creeley
qui lui demande de se baser sur ces stratégies pour percevoir la profondeur) est abordé directement lorsque la
voix lyrique compare l’homme à un arbre et ensuite à une montagne. Le poème se termine avec une image
d’inclusion qui, tout en évoquant l’intégration du sujet dans le paysage célébrée dans la dernière strophe de
Edges, se réfère dans ce cas directement à l’expérience visuelle. Affirmant la réconciliation entre l’œil et
l’esprit, la voix lyrique souligne le pouvoir unificateur du regard qui, comme le rappelle Merleau-Ponty,
« enveloppe, palpe, épouse les choses visibles »Note526. . En jouant avec la double acception du verbe « to
feel » (« éprouver » et « toucher ») Creeley souligne ainsi comment la force de l’œil réside dans sa double
capacité à percevoir la nature tactile des choses et à se mettre en communication avec l’esprit pour
transformer la perception en émotionNote527. . De la division l’on passe alors à la réconciliation et à
l’acceptation lisible, dans « Possibilities », de la double nature de l’expérience visuelle qui est faite de
perception et de réinvestissement.

2) La Vision comme apparition

La perception de la fragmentation du réel, tout comme de la division inhérente à sa vision, n’empêchent
pourtant pas Creeley d’éprouver un immense plaisir face au stimulus produit par l’œuvre d’art. Ses poèmes,
comme pour exorciser la fragmentation, soulignent comment la jouissance peut se produire à partir de la
difficulté perceptive elle-même. Ce qui compte est le passage de l’indifférence à la reconnaissance : ce
moment où l’observateur reconnaît les formes devant lui et les insère dans son univers personnel, vivant ainsi
une véritable expérience esthétique. C’est le moment où il les voit, enfin, apparaître:

The clue is not movement, not displacement in time or space (nor its false opposite, tenacious
local realism) BUT IS RECOGNITION, the function of you find form, have already found
form, because you are cultural (in Alber’s sense of, the capacity to recognize sameNote528.
.[sic]

Henri Maldiney, dans « L’Esthétique des rythmes », expliquant la nature et le fonctionnement de ce qu’il
appelle le « moment apparitionnel des formes », propose une théorisation de ce phénomène admiré par
Creeley. La particularité des œuvres figuratives, selon le critique, réside dans le fait que « l’image a pour
fonction essentielle non d’imiter mais d’apparaître ». Le « moment apparitionnel » des formes ne dépend pas
de l’objet mais du regard. Le sujet joue un rôle essentiel car son activité perceptive est à la fois personnelle et
guidée par les structures de l’œuvre d’art. C’est donc le regard qui permet aux formes d’apparaître, c’est le
regard « de celui qui est là-présent et dont la présence est façonnée de part en part par les structures de
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l’œuvre en fonctionnement, c’est-à-dire animée et constituée par les formes »Note529.  :

Regarder le tableau c’est y tracer des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, puisqu’en
le faisant le peintre a ménagé impérieusement (encore que latéralement) des chemins à suivre,
et que son œuvre est ce bougé consigné entre quatre bois qu’un œil va remettre en
mouvement, en vie.Note530.

La nature des images d’Okamura et Sultan, le fait qu’elles demeurent à la frontière entre la figuration et
l’abstraction, stimule la créativité du poète. Creeley privilégie les images dépeignant des univers en
métamorphose constante, des images où les bords deviennent mobiles et les formes semblent être prises dans
un moment de passage et de transformation. Il s’agit d’« œuvres en mouvement » comme les définit Umberto
Eco théorisant sa conception de l’œuvre ouverte, car elles ont le pouvoir de se proposer de façon
kaléidoscopique aux yeux du spectateur, apparaissant toujours nouvellesNote531. . Cet aspect mouvant dérive
du désir de découverte dont dépend la création de l’œuvre : 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0° et Visual Poetics sont des
véritables œuvres modernes car, découvrant leur forme pendant le processus créatif, elles portent les traces de
leur formation. Comme le souligne Henri Meschonnic : « Non seulement l’œuvre moderne, mais l’œuvre (au
sens absolu : l’œuvre forte, forme-sens) ne “remplit” pas une forme prédéterminée, préexistante, elle la
crée »Note532. .

La fascination du poète pour les univers mouvants et multiples correspond à son refus de la stase et à sa
critique de la contemplation : « An art which attempts to staticize its world, or to bring all to stasis and
completion, would terrify me ! »Note533. , affirme-t-il. C’est donc la nature dynamique des images d’Okamura
et Sultan qui permet au poète d’explorer, dans ces collaborations encore plus que dans celles précédemment
étudiées, le mécanisme de la vision.

2.1) 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0° : entre apparition et disparition

Réalisé en 1971 en collaboration avec Arthur OkamuraNote534. , 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0° manifeste une
compréhension mutuelle profonde entre les deux artistes et confirme comment l’activité collaborative de
Creeley nécessite l’existence de rapports d’amitié sincères entre le poète et ses collaborateurs. L’œuvre est
constituée par une séquence de dessins d’Okamura entremaillés de strophes d’un long poème intitulé
« People ». Comme Okamura le raconte, au début il ignorait qu’il s’agirait d’un projet de collaboration :

I was not, at first, aware that the book would be collaborative. The drawings for
1°2°3°4°5°6°7°8°9°0° were done during a time when I was having difficulty with finishing
my paintings. I decided to work in other media and forms and my first project was drawing
the tiny nude forms that became the basis for a book. One of the partners of Shambala
publications saw the drawings and offered to publish them, but all along I felt a need for a
text. Bob Creeley happened to be in town on a reading tour and I asked him to look at the
drawings and perhaps writing something in conjunction with them. Shortly thereafter his
poem “People” was written and the wonderful long, (for him) poem arrived and perfected my
first venture into book publishing and collaborationNote535. .

Comme dans la plupart de ses projets collaboratifs, Creeley produit donc un texte à partir de sa réponse à des
images préexistantes. Dans le livre, dont le format est rectangulaire, le poème et les images, imprimés
respectivement au recto et au verso de la même feuille, alternent. La couverture reproduit un des dessins
d’Okamura : toutefois, à la différence de ceux qui constituent la collaboration, tous en noir et blanc, celui-ci
est représenté en couleurs avec des teintes très chaudes.

Les dessins d’Okamura bâtissent des structures complexes inspirées du monde végétal et animal à l’aide d’une
forme simple constituée par la silhouette d’un nu féminin miniaturisée. Par la répétition et la variation de cette
forme simple, l’artiste construit des architectures végétales et animales dont la complexité et la précision
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contrastent avec la fragilité de leur structure provisoire. L’artiste souligne l’instabilité de ses images indiquant,
à l’aide des silhouettes féminines, la direction que la forme plus complexe va suivre, ou celle d’où elle paraît
prendre ses origines, affirmant ainsi le caractère instantané de l’image que l’on a devant les yeux. Du fait de
leur complexité et du mouvement interne qui les caractérise, les dessins d’Okamura renvoient à la tradition
des « hidden images » typique de la décoration victorienne et de l’Art Déco,où chaque forme en cache
d’autres qui deviennent visibles suite à une observation attentive des « chemins » tracés par l’artiste. Ces
techniques étaient également utilisées par des illustrateurs comme Palmer Cox et surtout Arthur Rackham
dont les dessins de The Zankiwank and The Bletherwitch (1896) évoquent la légèreté et la rapidité des images
réalisées par Okamura.

55. Robert Creeley et Arthur Okamura. 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°. (Couverture. 20,95 x 28,57 cm). San
Francisco/Berkeley: Mudra/Shambala, 1971. John Hay Library, Brown University.

Ce dernier toutefois insiste principalement sur l’aspect caché des images et sur la suggestion de mouvement
que l’on peut évoquer par les formes. Cet intérêt pour l’apparition et la disparition des images picturales
correspond, chez Okamura, à une passion pour les tours de magie et pour les illusions optiques permettant le
passage immédiat d’une image à l’autre : « I often look to illustrate the effects of camouflage, especially those
that exist in nature, e.g., when you don’t see it, and then, in a moment, you see it, e.g. disruptive patterning,
contour elimination, mimicry, illusion, etc »Note536. . La jouissance face à ces phénomènes découle du
passage de la contradiction à l’illumination : on contredit la vision habituelle que l’on a des choses en créant
le doute et l’incompréhension, pour ensuite rétablir l’ordre et intégrer la contradiction dans l’horizon de
pensée commun. C’est précisément cette transition de l’invisible au visible qui intéresse Creeley et qui
caractérise le moment apparitionnel des formes : l’occultation laisse la place à la découverte, la contradiction
est remplacée par la réconciliation.

L’instant est celui de l’apparition-disparition d’une forme en métamorphose dans l’entre-deux
temps. […] Dans cet art du passage, l’accueil du monde dans l’instant qui fonde le temps de
la présence est à la fois abandon et recueil. L’espace s’échappe à lui-même en diastole mais
les foyers de l’œuvre le rassemblent en systole selon un rythme expansif et contracté en
modulation perpétuelleNote537. .

2.1) 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0° : entre apparition et disparition 158



Ce mouvement rythmique fait de contraction et de relâchement est déjà suggéré dans le titre de la
collaboration choisi par Okamura qui, par la séquence des numéros, suggère d’une part une scansion
rythmique caractérisée par la variation dans la répétition, d’autre part insiste sur le mouvement et la circularité
caractéristiques du système numérique, remplaçant le numéro dix par le zéro et donc en faisant reprendre la
numération à l’infini. L’artiste veut donc souligner le mouvement de ses images et ce faisant, il les insère dans
une structure temporelle marquée par leur disposition séquentielle. Chaque instant de la séquence est toutefois
isolé des autres à l’aide d’un signe graphique (°) indiquant une pause momentanée de la numérotation et
permettant à chaque chiffre (et par conséquent à chaque image) d’être apprécié pour lui-même. Dans la
collaboration, en plus, cette pause paraît correspondre à la présence des strophes du poème de Creeley qui
alternent avec les dessins d’Okamura et qui donc les séparent les uns des autres. Grâce à cette disposition, les
images tout en étant liées par un rapport de continuité, restent aussi appréciables individuellement. La fluidité
du passage d’une forme à l’autre est assurée par un style rapide et précis, obtenu grâce à un travail méthodique
sur la silhouette féminine qui structure les images. Comme Okamura le raconte, au début il avait choisi des
formes masculines qu’il a ensuite abandonnées à cause de leur consistance et de leur rigidité qui constituaient
des obstacles à la réalisation spontanée du dessin :

At the beginning of these drawings I tried to include both male and female figures but found
that the male forms were too boxy and not as fluid as the female forms, which had a fluidity I
liked and relating to the spontaneity of fluid drawing. Toward the end I was drawing the
female forms as spontaneously as I am now printing.Note538.

Cette approche spontanée paraît contraster avec la précision du dessin, mais c’est exactement ce contraste qui
séduit Creeley : il répond aux images en réinvestissant le motif par sa propre subjectivité et en créant un
monde où la curiosité enfantine alterne avec la sagesse de l’âge adulteNote539. .

I knew where they were,
in the woods. My sister
made them little houses.
Possibly she was one,
or had been one
before. They were there,
very small but quick,
if they moved.
I never saw them.

Les « gens » du titre sont des créatures imaginaires que le poète fait vivre dans la forêt et qui représentent une
alternative à la société humaine. Le mystère et la magie évoqués par les vers du poème contribuent à bâtir
l’image d’un monde enfantin idéal associé à la forêt et qui semble faire partie du vécu du poète :

I recall there being endless things to learn and do of that kind, slingshots, huts (as we call
them) in the woods, traps, and a great proliferating lore of rituals and locations, paths through
the woods, secret signs, provisions for all manner of imagined possibility including at one
point the attempt to make a glider out of bed sheets and poles tied together.

So it’s probable that what I most wanted was a world, if not of that kind, at least of that
place.Note540.

L’écrivain, tout comme l’artiste, propose dans son poème un modèle d’humanité idéale qui ne correspond pas
aux hiérarchies établies et connues : l’homme n’est pas au centre de ce monde mas il est un atome, une partie
infinitésimale d’un univers physique plus vaste.

56. Dessin d’Arthur Okamura. 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°. (I)
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57. Dessin d’Arthur Okamura. 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°. (II)

Comme pour rétablir la place de l’homme dans cet univers, et pour critiquer sa présomption,Note541.
Okamura et Creeley opèrent une reconstitution des hiérarchies se concentrant surtout sur le problème de la
taille et de la relativité. Après avoir souligné la rapidité des formes et la fluidité de leurs mouvements dans les
trois premières strophes, Creeley aborde la problématique de la variation des rapports de taille et de dimension
lorsque l’on change le point de vue duquel on observe les choses :

How big is small. What
are we in. Do
these forms of us take shape, then.

Comme dans Presences, le poète mesure le rapport entre son propre corps et le monde et, ce faisant, il déplace
son œil de l’intérieur à l’extérieur des formes, substituant à des largeurs de champs, des visions plus réduites.
Le va-et-vient entre l’occultation et la découverte caractéristique des images d’Okamura est ainsi retracé par
le poète dans ses vers lorsqu’il fait suivre à une présentation de l’homme en tant que microcosme, une vision
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aérienne d’une foule qui, vue de haut, semble reproduire les contours d’une silhouette humaine :

Stan told us of the shape
a march makes, in
anger, a sort of small
head, the vanguard, then
a thin neck, and then,
following out, a kind of billowing,
.
loosely gathered body, always
the same. It must be
people seen from above
.
have forms, take place,
make an insistent pattern,
not suburbs, but the way
.
they gather in public places,
or, hidden from others,
look one by one, must be
.
there to see, a record if
nothing more.

Le choix de l’italique pour les mots « head », « neck » et « body » permet d’ailleurs à l’image introduite par
l’écrivain d’apparaître encore plus visiblement dans les vers, selon un effet de relief cher à CreeleyNote542. .
De la même façon que certaines silhouettes dessinées par Okamura se détachent de l’ensemble des
architectures végétales dans lesquelles l’artiste les insère, devenant ainsi visibles en tant que parties d’une
structure, les mots en italique acquièrent une visibilité inconnue aux autres composantes des vers et permettent
à l’image suggérée par l’écrivain d’émerger du fond de l’écriture.

58. Dessin d’Arthur Okamura. 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°. (III)

Rétréci ou dilaté, agrandi ou rapetissé, le corps des hommes est toujours le même selon Creeley, qui semble
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dans ces vers abolir la frontière séparant l’individuel du collectif, le « je » des « autres », pour enfin affirmer,
tout comme Olson dans l’épigraphe des Maximus Poems, « qu’un c’est plusieurs » : « All my life I’ve heard/
one makes many ». La référence des deux poètes au e pluribus unum est toutefois ironiqueNote543.  : Creeley
n’est pas en train de réaffirmer l’ordre établi et d’exalter les valeurs de sa nation, au contraire, tout comme
Okamura, il critique toute forme de hiérarchie et attaque les lieux communs :

“In a tree
one may observe the hierarchies
of monkeys,” someone says. “On
the higher branches, etc.” But
not like that, no, the kids
run, watch the wave of them
pass. See the form of their
movement pass, like the wind’s.

A la forme structurée, fixe et linéaire de la hiérarchie illustrée par l’arbre généalogique, Creeley oppose une
forme en mouvement, en métamorphose, celle des enfants qui courent et dont la trajectoire imite celle des
images d’Okamura.

59. Dessin d’Arthur Okamura. 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°. (IV).

Celles-ci incarnent donc l’idéal de forme « en formation », la Gestaltung dont Maldinay souligne l’importance
en l’opposant à la Gestalt (forme, structure) :

Les formes en leur genèse non seulement configurent leur espace mais elles le configurent
temporellement. Les chemins de la forme sont des « chemins qui marchent » ou des courants
sans rives. Loin d’être un vecteur, repérable et calculable par rapport à un système de
référence permanent, une forme esthétique crée son système de référence à chaque instant
décisif de son autogenèse. Une forme, une œuvre fonctionnent comme un monde. Elles ne
sont pas dans l’espace et le temps, mais – comme ils sont dans le monde – l’espace et le
temps sont en elles.Note544.
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La compression et l’expansion du temps se présentent dans les images d’Okamura à travers la répétition des
formes et par la façon dont l’artiste les concentre ou les disperse sur la toile : lorsque leur densité augmente, le
mouvement paraît s’accélérer pour ensuite ralentir lorsqu’elles s’éparpillent les unes après les autres, comme
traçant la voie par laquelle elles sont passées.

60. Dessin d’Arthur Okamura. 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°. (V).

L’apparition et la disparition instantanées des formes restent toutefois les principes fondamentaux autour
desquels se constituent ces dessins. Creeley saisit parfaitement ces lois organisatrices, les imitant dans ses
vers. Il se concentre surtout sur l’utilisation des temps verbaux opérant des translations temporelles du passé
au présent. Lorsque la voix lyrique s’exprime au passé, révoquant sa façon de voir liée à l’enfance et
introduisant la thématique de la taille et de la relativité, les vers apparaissent plus discursifs :

Some stories begin,
when I was young-
this also. It tells
a truth of things,
of people. There used
to be so many, so
.
big one’s eyes went
up them, like a ladder,
crouched in a wall.
Now grown large, I
sometimes stumble, walk
with no knowledge of
what’s under foot.

Lorsque, au contraire, le temps verbal passe au présent, les strophes semblent visuellement se réduire et
s’étirer de plus en plus, comme si les mots voulaient imiter le travail des formes dessinées par Okamura.
Chaque mot, isolé dans le vers, apparaît comme une silhouette réalisée par le peintre : il est possible de saisir
son sens, mais il acquiert plus de la valeur en tant que morceau d’une structure plus vaste, celle du poème,
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qu’il contribue à bâtir avec les autres mots qui le précèdent et le suivent. Dans ces strophes ainsi, grâce à
l’économie des mots, à la réduction syntaxique et aux jeux typographiques, le poète reproduit dans ses vers le
rythme « apparitionnel » des formes réalisées par Okamura. Il traduit par le langage leur ralentissement
progressif qui est notamment reproduit par l’isolement des mots dans les vers, par les pauses marquées au
moyen des signes de ponctuation et de la syntaxe enjambée.

Some small
echo
at the earth’s edge
recalls
these voices,
these small
persistent
movements,
these people,
the circles,
the holes they
made, the
one
multiphasic
direction,
the going,
the coming,
the lives.

Le jeu typographique caractérisant ces vers extrêmement concis confirme la conscience du poète que toute
structure perceptive est un modèle visuel qui ne comprend pas que les objets mais aussi les espaces entre eux.
Ces blancs se présentent au niveau spatial comme des vides alors qu’au niveau temporel ils correspondent à
des intervalles dont l’organisation véhicule le rythme de l’œuvre figurale. L’écriture de Creeley doit intégrer à
la fois le rythme de l’image et le rythme de son souffle : dans cette collaboration ces deux rythmes semblent
fusionner car à la vitesse et à la lenteur des images correspondent l’urgence ou l’expansion de l’écriture. Une
écriture qui, dans cette dernière partie, jouant avec les blancs et les suspensions, rend sensible le silence, et
avec lui l’espace, entre les mots.

Par le jeu typographique Creeley ne veut donc pas bâtir des structures visuelles mais suggérer au lecteur la
façon dont il doit lire son poème: « For myself the typographical context of poetry is still simply the issue of
how to score – in the musical sense – to indicate how I want the poem to be read »Note545. . Le silence est
essentiel pour l’organisation du rythme sonore tout comme les espaces vides structurent le rythme des
images : « Problem of music (vision) only solved when silence (non-vision) is taken as the basis », écrit John
Cage dans Theme & VariationNote546. , opérant une synthèse parfaite du visible et de l’audible. Reproduisant
dans l’écriture les « intervalles » des images d’Okamura, Creeley nous permet donc d’en saisir le rythme par
la seule lecture de son poème. Celui-ci se termine sur un ton mélancolique qui confirme, au niveau
thématique, l’opposition entre l’humanité idéale décrite au début du poème et le retour à la réalité dont on fait
l’expérience successivement.

I
fails in
the forms
of them, I
want
to go home.
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En même temps, le poète attire l’attention vers l’opposition entre l’individualité et la collectivité (I –them) qui
devient évidente dans la dernière strophe, où le pronom personnel joue le rôle d’un personnage à la troisième
personne, se détachant et s’isolant de la voix lyrique. Comme Creeley le souligne, toute forme d’individualité,
représentée dans ce cas par le « I », échoue face à la collectivité représentée par les « autres ». Le « I » et les
« autres », comme dans les dessins d’Okamura, doivent donc devenir un « nous », ils doivent faire partie de la
même « compagnie ». Par la position affirmée dans « People », Creeley signifie ainsi, encore une fois, sa
critique de toute position solipsiste dont le destin d’isolement est illustré dans ces derniers vers. La dernière
apparition-disparition à laquelle nous assistons est donc celle de la voix lyrique qui, isolée face à la multitude,
semble se réduire à un point pour ensuite disparaître, tout comme dans la dernière image de la séquence
d’Okamura, une spirale tracée par une chaîne de créatures microscopiques et identiques les unes aux autres
s’oppose à un point, compact mais isolé.

61. Dessin d’Arthur Okamura. 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°. (VI).

2.2) Visual Poetics : montrer ce qu’est « voir »

Le peintre Donald SultanNote547. , se référant à la pratique collaborative de Creeley, affirme: « Robert
Creeley is an artist’s poet. His involvement with visual art, while not unique, is uniquely ongoing … I think of
him as one of the most thoughtful poets ever to explore the complex relationship between the eye and the
object »Note548. . Le peintre, tout comme le poète, s’intéresse à la nature du processus perceptif qu’il explore
par un langage où se croisent des influences opposées comme celles de l’Expressionnisme Abstrait, du Pop art
et du Minimalisme et qui fait de l’instantanéité sa caractéristique essentielle. Les œuvres de Sultan sont de
véritables « affirmations visuelles » qui ne demandent pas à être déchiffrées mais qui visent à stimuler l’œil de
l’observateur pour lui procurer une expérience esthétique intense : « The pictures make a strong, immediate
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visual statement. As in an abstract picture, the viewer’s eye is quickly caught by shapes, colors and patterns;
that first glance produces the first visual pleasure »Note549. .

Comme tout observateur Creeley, face aux images crées par Sultand, fait l’expérience de cette jouissance
visuelle et en exhibe les effets dans les poèmes composant Visual Poetics, réalisé par les deux artistes en
1998. La collaboration, connue aussi sous le titre de Still Life, constitue le volume Visual Poetics : The Art of
Donald Sultan, réalisé par les ateliers Marco Fine Arts qui ont également publié une autre collaboration de
Creeley, The American Dream avec Robert Indiana. Les deux titres correspondant à la collaboration de
Creeley avec Sultan révèlent de façon éloquente la spécificité de l’art du peintre. Still Life insiste d’une part
sur le rôle central des natures mortes dans l’œuvre de l’artiste qui opère une synthèse originale entre la
tradition et la modernité, associant à des thématiques anciennes des techniques représentatives empruntées à la
publicité (agrandissement des sujets, couleurs séduisantes, contraste fond-surface). D’autre part, l’adjectif
« still » renvoie à l’immobilité apparente des formes constituant ces images qui se présentent aux yeux de
l’observateur comme si elles étaient le produit d’une impression photographique. Comme Lynne Warren le
souligne, grâce à une savante adaptation de ce qu’elle appelle « camera vision », Sultan réalise des images
dont les qualités sont essentiellement photographiques :

His source materials are indeed either newspaper photos or Polaroid snapshots he makes of
still lifes he sets up in his studio. The depth of field is manipulated so that the image is
focused all on one plane. The image is cropped as if by the lens of a camera. Color loses some
of its natural modulation and becomes flattened and more intense. Furthermore, many
compositions are reduced to bold silhouettes with the “negative” spaces defining the subject
matterNote550. .

Le titre Visual Poetics nous renvoie, au contraire, à l’aspect romantique de ces images. Même si elles sont
souvent enveloppées dans une atmosphère menaçante et précaire, les formes peintes par Sultan conservent des
qualités poétiques car l’artiste propose des aperçus de notre vie quotidienne les isolant de leur contexte
habituel et donc nous forçant à jeter un regard différent sur elles. Grâce à cette « distance » crée par le peintre,
nous percevons la beauté intrinsèque de ces images en oubliant, ne serait-ce que pour un instant, leur
signification courante et les percevant comme des objets abstraitsNote551. . De plus, ce titre initial de la
collaboration est d’autant plus intéressant si l’on considère que, pour la première fois dans l’ensemble des
projets collaboratifs de Creeley, la problématique du rapport entre le visible et le lisible n’est pas uniquement
abordée par l’alternance texte-image, mais elle est exposée de façon évidente à partir du titre. Par « poétique
visuelle » nous pouvons d’une part songer à la nature poétique des images visuelles qui nous sont proposées
par l’artiste, d’autre part nous pouvons nous référer strictement au domaine textuel, impliquant une conception
de l’écriture qui se fonde essentiellement sur la vue et qui vise à explorer, puis à traduire, le mécanisme de la
vision.

Les poèmes de Creeley insérés dans l’élégant volume Visual Poetics se rapportent aux six sérigraphies et aux
24 impressions hand-screened réalisées par Sultan et organisées en six sections : « Landscape », « Flowers »,
« Still Life », « Animal », « Vases » « Geometrics ». Creeley écrit un poème pour chaque section: « (Battery)
There », « Dried Roses », « (Lemons) Pear Appears », « Bugs », « Matisse Flowers and Vase », « Tulips and
Vase ». Chaque poème est imprimé sur une feuille de vélin transparent dont la finesse et l’opacité contrastent
avec l’épaisseur et la brillance des feuilles sur lesquelles sont imprimées les images de Sultan. Par cette
organisation matérielle du livre, les poèmes peuvent se superposer aux images sans pourtant les cacher, le
visible et le lisible créant un intéressant jeu de renvois et établissant un lien encore plus direct avec le titre de
la collaboration : les poèmes acquièrent une visibilité inédite par rapport aux autres collaborations de
CreeleyNote552. . Toutes les images reproduites dans le volume sont réalisées à l’aide d’une technique qui
privilégie l’essai et la découverte des possibilités de matériaux qui n’appartiennent pas au domaine de la
peinture comme le goudron, le caoutchouc butylique, le vinyle. Ceux-ci sont travaillés à l’aide d’outils
industriels comme le chalumeau et le couteau qui viennent remplacer le pinceau et le crayon traditionnels.
Cette conception de Sultan d’un processus créatif guidé par un esprit de découverte coïncide avec le désir de
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Creeley d’explorer les possibilités du langage pendant le développement de l’écriture : pour eux « l’œuvre est
voie » comme le dirait Paul Klee car témoignant de sa formation l’œuvre demeure « le chemin
d’elle-même »Note553. .

Les images de Sultan, comme celles d’Arthur Okamura, oscillant entre la figuration et l’abstraction, se
caractérisent par une intense ambiguïté, accentuée d’une part par le contraste entre le traditionalisme des
sujets et leur traitement postmoderne, d’autre part par le rapport établi entre le fond et la surface du tableau.
Les formes négatives et positives avancent et reculent alternativement, forçant l’œil à de constantes
accomodations. Les images sont ainsi douées d’une profonde instabilité causée également par la dissonance
des nuances utilisées : l’opacité du noir du goudron se bat avec l’acidité et la brillance d’un jaune inexistant
dans la palette naturelle. Face à de telles images nous sommes frappés par la nature identifiable et pourtant
ambiguë des objets représentés qui, détournés et agrandis, proposent un monde aux multiples significations.
Tout comme les dessins d’Okamura, les images de Sultan veulent semer le doute dans l’esprit de l’observateur
pour le forcer à re-voir la réalité. La contradiction et l’illumination se succèdent pendant notre expérience
esthétique face à ces images « cachées » qui toutefois, à la différence de celles admirées dans la collaboration
précédente, ne proposent pas une résolution du conflit qui les sous-tend. Dans les images de Sultan
l’apparition des formes ne coïncide pas avec l’illumination mais avec le dévoilement de leur complexité
intrinsèque. Il ne s’agit pas uniquement d’images à saisir mais de formes à décomposer, à analyser pour enfin
espérer pouvoir les comprendre. La difficulté réside essentiellement dans leurs multiples significations et dans
les associations et les analogies qu’elles suscitent dans l’esprit de l’observateur qui, se trouvant face à des
occultations et des dévoilements progressifs, est obligé d’engager un dialogue avec ses perceptions :

The quality of a painting is constantly to advice and dissent. A person brings to painting his
own set of perceptions and it is the painting’s job to bring about a continual dialogue with
those perceptions – no matter at what level they may be … You have to engage people, and
let them fill in the [meaning of the] pictureNote554. .

La tâche de Creeley est donc de saisir l’équilibre instable du « possible » : ces images ne « sont » jamais parce
qu’elles « deviennent » toujours. C’est dès lors par le questionnement que le poète aborde l’œuvre de Sultan :
une démarche chère à Creeley qui aime s’interroger sur son propre rapport au monde, sur ses liens avec les
autres, sur sa place dans un temps et un espace déterminés.

La méthode interrogative devient nécessaire face à l’image la plus provocatrice du volume : Lemons.
Minimalisme et culture populaire, abstraction et réalisme, caractérisent cette image qui représente un des
calembours visuels de Sultan les plus réussis. Inspirée d’une nature morte du peintre Francisco de
Zurbaran(Nature morte avec citrons, oranges et tasse, 1633)Note555. , l’image semble représenter des citrons
mais, en même temps, elle suggère beaucoup plus : outre les évidentes références érotiques qu’elles évoquent,
les formes jaunes peintes sur le fond noir dessinent des formes de poires dont les bords se croisent dans la
partie droite de la toile. Grâce à une observation attentive Creeley saisit l’image cachée par le peintre et
reproduit au niveau linguistique le « pun » proposé par l’artiste. Le titre du poème inspiré de l’image est en
effet « (Lemons) Pear Appears » : le « moment apparitionnel » des fruits est simulé dans l’écriture (Ap-pears)
mais déguisé à l’intérieur d’un syntagme allitératif tout à fait commun. Par ailleurs, l’action d’occultation et
de révélation est également reproduite par la mise entre parenthèses du titre original du tableau : ajoutant son
propre titre, Creeley expose sa présence et affirme sa perception spécifique de l’image.

62. Donald Sultan. Lemons. (35,56 x 35,56 cm).
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« (Lemons) Pear Appears », comme tous les poèmes constituant Visual Poetics, présente ainsi une véritable
cryptographie dont le poète se sert pour cacher, à l’intérieur d’images verbales, des images visuelles
correspondant à celles crées par l’artiste. L’écriture se développe ainsi sous le signe de l’ambiguïté qui est
intensifiée par l’utilisation d’adverbes et d’adjectifs indéfinis (everywhere, nobody, something, nothing), par
le choix de verbes marquant la ressemblance (to seem), d’adjectifs indiquant la nature vague des perceptions
(apparent) et enfin par la prolifération des pluriels. Le tout est inséré à l’intérieur d’une forme à l’apparence
très simple (le vocabulaire est familier et les strophes sont rimées) et qui, dans ce jeu de contrastes, imite
l’image de Sultan représentant à première vue des citrons mais suggérant en réalité beaucoup plus. Le
contraste entre la nature limitée de notre perception et la complexité de l’image, de même que le
questionnement qui en découle, constituent les traits principaux du poème consacré aux citrons :

If it’s there, it’s something –
And when you see it,
not just your eyes know it.
It’s yourself, like they say, you bring.
These words, these seemingly rounded
Forms – looks like a pear? Is yellow?
Where’s that to be found –
In some abounding meadow?
Like likes itself, sees similarities

2.2) Visual Poetics : montrer ce qu’est « voir » 168



Everywhere it goes.
But what that means,
Nobody knows.

Dans la première strophe, comme pour répondre au regard sceptique d’un observateur qui n’arrive pas à
distinguer les formes sur la toile, Creeley nous offre une synthèse des étapes principales qui constituent
l’expérience perceptive : de la perception de la présence de l’objet devant nos yeux (« If it’s there, it’s
something ») nous passons à son « apparition » qui coïncide avec le moment où on arrive a établir des
rapports entre les formes présentes sur la toile (« And when you see it »). L’expérience se termine enfin avec
le réinvestissement subjectif de l’image (« It’s yourself, like they say, you bring ») lorsque on intègre
l’invisible au visible. Creeley n’essaye donc pas de nous « faire voir » l’image : il ne décrit pas les formes
peintes par Sultan, au contraire il nous informe sur la façon dont il voit et, plus particulièrement, il nous fait
voir ce que c’est que « voir ». Comme il le souligne, voir signifie permettre au visible et à l’invisible de
s’activer réciproquement : cette duplicité de la perception visuelle semble de plus doubler son intensité
lorsque nous sommes face à une image, et cela à cause de l’absence de coïncidence entre l’objet représenté et
l’objet réel (« non-identity »), facteur que Winfried Fluck considère comme caractéristique de l’expérience
esthétique.

The doubleness of perception is intensified in the perception of objects that we regard as
aesthetic objects, because these objects invite us to emphasize their non-identity and to
reconstruct them anew mentally as objectsNote556. .

La deuxième strophe du poème de Creeley semble mettre l’accent justement sur cette « non identité » : le
poète en effet se réfère à l’ensemble des citrons comme à des « formes arrondies » (« rounded forms »),
ensuite il utilise un pronom démonstratif pour les définir (« that »), et enfin il questionne le lecteur à propos
du lieu où les objets dont il parle peuvent être trouvés, interrogation dont la nature est purement rhétorique
(« Where’s that to be found – In some abounding meadow ? »). Dans ces vers, ainsi, Creeley n’est pas
seulement en train de nous dévoiler le mécanisme de la vision, il souligne également la différence entre voir et
voir une image.

Cette insistance sur la vision est encore plus intéressante si l’on saisit une autre allusion cachée à l’intérieur du
tableau du peintre : les citrons ne se métamorphosent pas uniquement en d’autres fruits ou en formes
féminines mais évoquent également les contours de nos yeux. L’action du regard ne s’exerce pas uniquement
de l’extérieur à l’intérieur du cadre, mais inversement le regard des yeux/citrons du tableau semble se diriger
vers les spectateurs qui ainsi d’observateurs deviennent observés : « C’est comme si le motif, le fruit, se
substituait à l’œil, prenait la forme de l’œil. L’œil devenant fruit, citron, pêche, cornée granulée, peau du
regard, luminosité de la peau visuelle. Laissant tout le charme nécessaire à la volupté du regard »Note557. .
L’œil ainsi, dans cette dimension où tout est ressemblance, est à la fois protagoniste et victime, spectateur et
objet du regard. Le peintre, créant chez l’observateur une réaction de fascination et de crainte par rapport aux
formes perçues, révèle le statut trompeur de la peinture qui semble vouloir imiter le monde mais qui, en
réalité, s’en éloigne. Entre la peinture et l’œil, paraît souligner Sultan, il ne peut que naître une « histoire
amoureuse adultère »Note558. . Les mots alors, tout comme les formes, restent des masques qui cachent la
réelle nature des choses et qui poussent l’écrivain à un questionnement sans fin. L’italique utilisé par Creeley
dans la deuxième strophe confirme comment la voix lyrique étend son questionnement jusqu’à la remise en
cause des concepts mêmes de « ressemblance » (like), d’« essence » (is) et d’ « identité » (that).

Simulant l’alternance entre la perception et la disparition des bords caractéristique de l’image de Sultan par
l’utilisation d’homophones au tout début de la dernière strophe, Creeley produit un véritable « verbal
statement » équivalent au « visual statement » réalisé par l’artiste. Il souligne comment la ressemblance
dépasse la signification proposant à nouveau le problème de la traduction des expériences visuelles abordé
dans Edges et Possibilities. Si dans ces œuvres la question restait ouverte, ici Creeley montre le contraste
entre le désir de trouver une explication logique pour percevoir et comprendre une image, et la liberté
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intrinsèque de celle-ci. La signification paralyse les choses, limitant leur possibilité de se ressembler, de se
renvoyer les unes aux autresNote559. . La ressemblance, au contraire, existe au delà des significations et nous
permet de saisir une image par association, même si nous ne comprenons pas ce que nous voyons. Comme
Creeley le souligne dans son dernier vers, personne ne peut connaître la signification d’une image, pas même
le peintre, parce qu’il existe autant de significations que de regards, et que chaque regard à son tour développe
son propre tissu de ressemblances pour enfin s’approprier l’image. La seule signification qui peut exister selon
Creeley est donc celle qui est le produit de la métamorphose et de la variété, et qui est donc toujours nouvelle.

Dans « Matisse Flowers and Vase », l’exploration du mécanisme de la vision revêt des qualités pédagogiques.
Le poète, s’adressant à l’observateur plus encore qu’au lecteur de son poème, semble vouloir le guider
pendant son processus perceptif, fournissant des explications qui font acquérir à son écriture les
caractéristiques d’une critique d’art. L’image de Sultan dont Creeley s’inspire est constituée par un fond d’un
noir profond, caractéristique de la plupart des tableaux composant la collaboration, dont se dégage la forme
d’un vase rempli de fleurs. L’image est riche en références aux sujets chers au peintre : les fleurs occupant la
moitié supérieure de la toile, par l’organisation des formes et leur couleur jaune brillante renvoient aux citrons
de Lemons, même si ici les contours sont moins soulignés par l’artiste. Le vase quant à lui, élément structurel
auquel s’oppose la spontanéité des fleurs, évoque par la forme courbe de son manche les silhouettes arrondies
des tulipes caractérisants Tulips and Vase. Le peintre annonce sa référence à l’art de Henri Matisse dans le
titre et la confirme par le choix des nuances brillantes mais aussi par le jeu qu’il établit entre le rôle des lignes
en tant qu’organisateurs des espaces et la puissance des couleurs qui se battent pour dépasser des bords à
l’intérieur desquels elles sont confinées. Dans ce tableau, le contraste entre la tradition et le traitement
postmoderne des sujets typique de l’art de Sultan est évident. Tout comme dans Battery où, par une opération
de synthèse exceptionnelle, le peintre évoque à la fois l’expressionnisme d’Edvard Munch (avec des
références spécifiques au tableau The Kiss) et les représentations paysagistes impressionnistes, Sultan cite ici
l’œuvre de Matisse tout en la réinvestissant de son regard contemporain, utilisant des matériaux qui, comme
nous l’avons vu, constituent une étrange nouveauté pour l’art pictural.

63. Donald Sultan. Matisse Flowers and Vase.

64. Donald Sultan. Battery. (36,19 x 36,19 cm).

2.2) Visual Poetics : montrer ce qu’est « voir » 170



Creeley saisit le dialogue avec la tradition instauré par l’artiste et lui donne une voix par son écriture.

Artful, in age he could tie his hand to a stick
And paint with it,
Make an image like this one.
Nothing seemed missed.
Here – look in to look out,
See what all that was about,
Find color’s counterpoint,
Line holding the whole inside.
Let your eye wander,
Your thought meander.
Feeling saunter.
Mind maunder.

Dans la première strophe Creeley nous propose d’une part une célébration du travail de Matisse, d’autre part il
suggère indirectement les traits principaux de l’image que nous avons sous les yeux. Il utilise l’adjectif
« artful » qui, si d’une part indique l’habilité de Matisse, d’autre part renvoie également à l’artificialité des
matériaux choisis par le peintre contemporain (« artificial »). Suite à l’évocation de l’art du maître français, le
poète nous reconduit directement face à l’image de son collaborateur, marquant la vitesse de ce passage par le
changement temporel des verbes et par l’introduction de l’adverbe de lieu « here ». Il souligne ainsi la
capacité de Sultan à réélaborer le travail de Matisse et à le proposer dans une forme moderne : la ligne
fonctionne comme un bord qui contient en son intérieur la masse de la couleur. Insistant sur le rôle des
couleurs, le poète réaffirme l’importance qu’elles jouaient dans l’art du peintre français et, en même temps, il
met l’accent sur leur rôle central dans la constitution du rythme de l’image. Il utilise en effet le terme
« contrepoint », appartenant au lexique musical et utilisé pour définir le rapport entre les différentes tonalités
dans la musique polyphonique. Littéralement « point contre point » (du latin : punctus contra punctum) le
terme indique une superposition organisée de lignes mélodiques différentes : il s’agit de la rencontre
d’éléments contrastant qui dans leur ensemble produisent une harmonie. Creeley veut en effet insister sur le
contraste entre les nuances caractéristique des œuvres de Matisse, contraste qui peut naître du rapprochement
des couleurs à première vue « dissonantes ». L’écrivain souligne ainsi la vibration interne à l’image, le rythme
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que les nuances établissent se rencontrant et parfois s’opposant les unes aux autresNote560. . Le poète semble
alors devenir critique. Poussé par le désir d’explorer la puissance de l’œil face à des images si provocatrices,
Creeley insiste sur la nécessité d’engager un dialogue avec ses propres perceptions. S’adressant au spectateur
du tableau de Sultan, il l’incite alors à prendre le temps de regarder l’image pour pouvoir enfin la voir
véritablement. La construction « look in to look out » (basée sur la technique de la variation dans la répétition
chère à Creeley) caractérisant le premier vers de la deuxième strophe, ne représente pas uniquement un renvoi
supplémentaire au rapport entre l’intérieur et l’extérieur du cadre (et figurativement entre la dimension intime
du sujet et la réalité extérieure) caractéristique de l’écriture de Creeley. Elle constitue, d’une part, le lien entre
le style de Matisse et celui de Sultan (dont l’image selon les mots de Creeley pourrait nous aider à comprendre
l’art du maître français : « See what all that was about »). D’autre part, cette construction semble être une
incitation indirecte de la part du poète à ouvrir les yeux, à être vigilant (« look out ») car l’image demande à
l’observateur qu’il lui prête attention, qu’il lui consacre du temps, afin qu’elle puisse se révéler et, par la suite,
révéler à l’observateur la puissance et le caractère exceptionnel de l’activité perceptive :

But images, things, call them, if you determine to look at them, not just cover them up with
some glaucous gravy of great thoughts, have an active demand to make – that you change in
that seeing, and that they also change in that sightNote561. .

Dans la dernière strophe Creeley expose les moments principaux de l’expérience esthétique, les marquant à
l’aide de vers très brefs caractérisés par des verbes à l’infinitif dépendants de la forme impérative (« Let »)
introduite au début de la strophe. La perception des formes par l’œil (« Let your eye wander ») est suivie par
le réinvestissement opéré par le cerveau (« Your thought meander ») qui, recevant l’information visuelle sous
forme d’émotion (« Feeling saunter »), la réélabore par une activité conceptuelle (« Mind maunder »). Le
passage de l’œil à l’esprit est donc marqué tout comme ses étapes intermédiaires (eye, thought, feeling, mind).
Tout naît d’une recherche et d’une attente de la part de l’œil, souligne Creeley : la jouissance est produite par
l’émerveillement conséquent à l’apparition des relations entre les formes (émerveillement évoqué par le verbe
« wander » renvoyant d’un point de vue sonore au verbe « wonder »). Les verbes choisis par le poète
soulignent toutefois l’instabilité de chaque moment de cette expérience pendant laquelle les pensées et les
émotions, tout comme les yeux, voyagent à la recherche d’un chemin à l’intérieur du système de signes
organisés par l’artiste. L’évocation des quatre moments de l’expérience esthétique confirme néanmoins
comment, chez Creeley, la division de l’œil et de l’esprit qui caractérisait Edges et « Possibilities » est
désormais remplacée par la conscience de leur « collaboration » pendant l’activité perceptive.

La suite de poèmes et d’images constituant Visual Poetics se conclue avec « Tulips and Vase », un poème qui,
comme le tableau homonyme, ne se concentre pas sur l’apparition des formes mais dramatise le processus de
disparition de l’image.

Seen by being nothing
Or space by absence –
White, the echo of dimension –
Or where it’s gone?
Now the habit of holding
The image, of unfolding
Flowers, memory of something
Where it once was.
Then back to place
It all in an elegant glass –
Apparent in its place,
In its own white emptiness.

L’image de Sultan fait disparaître la forme d’un vase de tulipes qui semble avoir été découpé de la toile sur
laquelle il ne reste qu’un espace vide, entouré par un fond noir. L’œil de l’observateur ainsi, hésitant entre la
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perception des formes négatives et positives, est soumis à de constants mouvements d’accommodation qui
l’obligent à alterner la perception des formes au premier plan avec celles du fond. Ce passage de la présence à
l’absence est introduit dans la première strophe du poème par la définition de la couleur blanche, perçue
comme le vestige des formes. La disparition est décrite comme immédiate et brutale, ce qui est confirmé
d’une part par l’absence d’inversion syntaxique du sujet et du verbe dans la forme interrogative (« where it’s
gone ? »), d’autre part par le recours à la mémoire dans la deuxième strophe où l’utilisation du passé intensifie
le contraste entre l’avant et l’après de l’image. Ce contraste est souligné également par l’opposition entre le
« now » et le « then » qui ouvrent la deuxième et la dernière strophe : dans celle-ci en particulier, le poète joue
avec l’ambiguïté de l’image à travers l’antanaclase bâtie autour du terme « place » (« to place » - placer et
« place » - place) et choisissant le terme « glass » plutôt que « vase », rajoutant des acceptions de fragilité et
d’instabilité, mais aussi de transparence à l’image. La dissolution est donc le dernier message du poème : de
l’image il ne reste qu’un vide dont l’œil ne peut qu’enregistrer l’inéluctable « présence ».

65. Donald Sultan. Tulips and Vase. (35,56 x 35,56 cm).

Si le poème et l’image dramatisent la disparition des formes, la rendant presque « réelle », la réalité de
l’image, toutefois, est qu’elle ne bouge pas et qu’aucun vase ne disparaît de la toile de l’artiste. Le travail
combiné de Creely et Sultan atteint dans ce dernier poème son apogée car les deux artistes insistent sur le fait
que tout mouvement de l’image dépend essentiellement et uniquement de l’œil qui la regarde. C’est le pouvoir
de l’œil qui permet aux formes de vivre, d’apparaître tout comme de disparaître. Mettant à l’épreuve la
perception visuelle du spectateur, Creeley et Sultan ont ainsi produit une œuvre d’une grande valeur car, par
un langage extrêmement concis et intense, ils arrivent à éduquer le lecteur/spectateur, lui montrant la
complexité du mécanisme de la vision.

B : Le visible dans le lisible : le rythme

« Que ‘l’œil écoute’, comme disait Claudel, signifie que le visible est lisible, audible, intelligible »Note562. .
Par cette affirmation Jean-François Lyotard met l’accent sur l’existence d’une passerelle entre les différents
systèmes sémiotiques, indiquant la possibilité de voir le lisible et de lire le visible. Dans son ouvrage
Discours, figure, le critique énonce en effet une distinction entre la lettre et la ligne qui se révèle très
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intéressante dans le cadre de notre travail. En analysant les deux pôles entre lesquels oscille l’organisation du
signifiant, Lyotard établit une distinction entre la lettre et la ligne. La lettre « est le support d’une signification
conventionnelle » : l’espace dans lequel elle s’inscrit est « graphique », car elle acquiert du sens à l’intérieur
d’un système conventionnel où la fonction de la trace est de se rendre reconnaissable. La ligne, au contraire,
présente un statut plus complexe. Sa nature est profondément ambiguë parce qu’elle se place au croisement de
deux exigences distinctes : la signification et le sens plastique.

D’un côté elle touche à une énergétique, de l’autre à une écriture. […] On peut assurément se
soucier de la bonne forme des lettres et de leur disposition en page […] mais il faut admettre
que cette bonne forme est toujours au croisement de deux exigences contradictoires, celle de
la signification articulée et celle du sens plastique. La première requiert la plus grande
lisibilité, la seconde vise à faire sa juste place à l’énergie potentielle qui se trouve accumulée
et exprimée dans la forme graphique en tant que telleNote563. .

La distinction de Lyotard entre espace textuel et figural est alors claire. L’espace textuel, dans lequel s’inscrit
le signifiant graphique, est l’espace de la lettre, ou mieux de la trace, qui agit comme support d’une
signification. L’espace figural, au contraire, permet de rentrer en contact avec la « synergie corporelle » et
avec le pouvoir énergétique de la ligne plastique, permettant un dépassement des limites du lisible qui se
rapproche, ainsi, du visible :

Est lisible ce qui n’arrête pas la course de l’œil, ce qui donc s’offre immédiatement à la
reconnaissance ; on connaît l’enregistrement des mouvements de l’œil lisant. Au contraire,
pour rentrer en communication avec l’énergétique de la ligne plastique, il faut s’arrêter à la
figure. Plus le dessin dégagera cette énergétique propre, plus il exigera d’attention, d’attente,
de stationnementNote564. .

La ligne, selon Lyotard, reste un tracé non reconnaissable, « figural », si le peintre ne la place pas dans un
ordre de rapports qui en fixe la valeur et où « sa valeur ne peut faire l’objet d’une activité de
reconnaissance »Note565. . Toutefois, la valeur plastique de la ligne est toujours menacée par le désir de la
faire « lire », ce qui la réintroduirait dans un espace textuel.

L’écriture de Creeley produite à partir de l’observation d’une image semble acquérir les mêmes qualités que la
ligne décrite par Lyotard : elle témoigne d’un conflit entre le désir d’une plus grande lisibilité d’une part et
celui de faire place à l’énergie potentielle dont elle peut être le véhicule d’autre part. Intéressé par
l’abstraction et, en même temps, aimant la figuration, Creeley fait vivre son écriture en équilibre entre ces
mondes. Le poète, fasciné par le pouvoir qu’a la ligne d’être autoréférentielle, ne peut pas pourtant renoncer
au plaisir de « dire » : ses vers ne cessent jamais d’être « lisibles », tout en essayant de véhiculer l’énergétique
saisie dans la ligne plastique. L’existence de ce contraste dans l’écriture collaborative de Creeley nous
témoigne de sa compréhension de ce qu’Henri Maldiney définit comme « la double dimension d’une œuvre
figurative » : « intentionnelle-représentative » et « génétique-rythmique »Note566. . L’art, qu’il soit peinture
ou écriture, naît au croisement de ces deux mouvements, représentatif et rythmique, correspondant
respectivement à la lisibilité de l’œuvre et à son sens plastique.

Le concept de « rythme » en particulier se révèle de grande utilité pour l’étude des rapports entre les différents
systèmes sémiotiques, comme le souligne W.J.T. Mitchell dans « Spatial Form in Literature »: « One term
whose history illustrates not only the transactions of verbal-visual and temporal-spatial patterning but also the
reversibility of literal-metaphoric distinctions is that of “rhythm” »Note567. . Décrivant l’histoire et
l’étymologie du terme, Mitchell en montre la pertinence par rapport au domaine artistique, rappelant que, si au
XVIIIe et au XIXe siècle on faisait remonter l’origine du terme à la racine rheō (qui évoquait l’idée de flux et
de répétition, se reliant principalement aux domaines littéraires et musicaux), des études plus récentes ont au
contraire suggéré la dérivation du terme d’une autre racine qui en changerait le sens. Cette racine est ery,
indiquant l’action de « dessiner », de tracer ou de graver des formes. L’idée véhiculée par le terme rythme
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change ainsi radicalement : « “Rhythmos” was based, then, in the physical act of drawing, inscribing, and
engraving and was used to mean something like “form”, “shape”, or “pattern” ». Selon J.J. Pollitt, le
spécialiste de l’art grec dont les théories constituent la référence directe de l’analyse de Mitchell, l’extension
du terme aux domaines musical et littéraire a ensuite été due à l’utilisation du concept pour décrire les « traces
dessinées par le corps » dans la danse.

La fonction unificatrice des différentes formes expressives opérée par le rythme est donc évidente :
l’utilisation de ce concept pour l’analyse des correspondances entre le langage pictural et poétique est un
passage nécessaire. C’est en effet par le rythme que le visible passe dans le lisible dans les collaborations de
Creeley. Véhiculant la spatialité aussi bien que la temporalité, la linéarité aussi bien que la complexité, le
rythme se présente comme le principal représentant du sens plastique dans l’écriture. Comme nous le verrons
dans Anamorphosis, il est donc possible d’isoler, dans les collaborations de Creeley, trois catégories
rythmiques principales par lesquelles le sens plastique est transposé dans l’écriture. Nous parlerons alors de
rythme comme « événement », de rythme comme « répétition et variation » et de rythme comme
« sensation ».

1)Anamorphosis : entre lisibilité et sens plastique

Cette collaboration, réalisée à l’occasion d’une exposition des tableaux de Clemente à la Gagosian Gallery en
1997, a été conçue, comme la plupart des collaborations entre les deux artistes, sous la forme d’un catalogue
où les images des tableaux et les poèmes alternent selon une séquence texte-image. Le format du catalogue est
à l’italienne. Il se présente comme un ouvrage précieux dont l’opacité de la couverture, en feuilles cartonnées
plutôt épaisses, contraste avec la clarté et la blancheur des feuilles sur lesquelles les images et les poèmes sont
imprimés. Sur la couverture, au centre, une main, détail d’un des tableaux de Clemente, paraît inviter
l’observateur/lecteur à tourner la page et ainsi à entrer à l’intérieur de la dimension créée par les deux artistes.
La même main, mais comme déformée par l’anamorphose, est à nouveau proposée sur la couverture
postérieure du livre, créant un étrange effet de miroir avec la couverture.

66. Robert Creeley et Francesco Clemente. Anamorphosis. New York : Gagosian Gallery, 1997. Berg
Collection of English and American Literature, New York, Public Library.

La main semble occuper cette dimension du « milieu », souvent célébrée par Creeley, où l’intérieur rencontre
l’extérieur. Ces lieux où le contact entre deux extrêmes devient possible représentent en effet le centre
d’intérêt primordial du poète qui, collaborant essentiellement avec des artistes qui, tout comme Clemente,
restent en équilibre entre la figuration et l’abstraction (entre l’intention représentative et la force
génétique-rythmique), confirme son désir de faire vivre son écriture au croisement de forces opposées. Il
s’intéresse plus à la bataille entre le texte et l’image, le réalisme et l’abstraction, l’intentionnalité et la
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spontanéité, la lisibilité et l’énergétique, qu’à une possible réconciliation de ces extrêmes. La structure du
catalogue semble vouloir reproduire le même processus de rapprochement : l’objet d’art, produit hybride de la
fusion de deux langages, incarne la rencontre entre deux sujets, entre deux mondes différents devenus, pour
un instant, communs.

Les six tableaux composant Anamorphosis (auxquels correspondent six poèmes) peuvent être classés en deux
groupes, selon l’organisation que l’artiste donne aux images sur la toile. « Inside my Head », « The Swan » et
« The Star »  appartiennent à un premier groupe: ces tableaux partagent une structure caractérisée par un axe
horizontal qui sectionne en deux l’espace pictural. Selon que cet axe est glissé vers le haut ou vers le bas, la
ligne d’horizon change de position, ce qui influence la forme des figures peintes par l’artiste. Dans« Inside my
Head » et « The Star », l’axe horizontal divise notamment l’espace en deux parties presque égales, ce qui n’est
pas le cas pour « The Swan », où le placement en hauteur de cet axe dans le cadre implique une réduction de
l’espace consacré au sujet dont le visage se présente allongé et aplati, totalement déformé par l’anamorphose.

« The Tools », « The Rose » et « The Skull » appartiennent à un deuxième groupe où l’espace est organisé
différemment. Les formes peintes par Clemente sont positionnées sur trois plans. Le sujet est normalement
positionné au deuxième plan (hormis dans « The Rose »), et occupe le côté gauche de la toile de façon
verticale. En premier plan, dans la partie inférieure de la toile, l’artiste reproduit un détail en l’agrandissant
(une rose, une main ou un crâne). Enfin, en arrière plan, dans le coin droit de la partie supérieure de la toile, il
représente un élément qui permet d’établir un lien entre les deux autres niveaux de l’image. L’intérêt de ce
groupe de tableaux réside dans la structuration des trois plans de façon à ce qu’ils communiquent entre eux et
avec l’observateur. Le rôle actif de celui-ci est fondamental car son regard suit les images ainsi que le peintre
les propose : il lit les tableaux selon un processus guidé par l’artiste.

67. Francesco Clemente. The Swan, 1997. Huile sur lin (116,8 x 233,7 cm). Collection privée.

68. Francesco Clemente. The Star, 1997. Huile sur lin (116,8 x 233,7 cm).
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69. Francesco Clemente. The Skull, 1997. Huile sur lin (116,8 x 233,7 cm). Collection privée.

L’importance du processus perceptif est confirmée par Creeley au niveau du langage. Ses poèmes traduisent
des éléments fondamentaux des tableaux de Clemente en mettant en relation les plans ainsi qu’ils sont
présentés sur la toile. La présence d’autoportraits dans chacun des six tableaux, signe de la nature
autobiographique de l’art du peintre, est traduite dans l’écriture, par le discours à la première personne
caractérisant tous les poèmes. De plus, ceux-ci sont organisés en trois strophes, ce qui donne à la collaboration
une forme régulière à l’intérieur de laquelle le poète opère ses variations. Cette structure en trois strophes
permet, d’ailleurs, de rapprocher les poèmes et les images appartenant aux deux groupes précédemment cités,
assurant ainsi la continuité du discours des deux artistes.

« Inside my Head » témoigne de la maturité artistique de Clemente qui, par des formes extrêmement simples,
nous propose une synthèse de deux des principales sources d’inspiration qui caractérisent son art : le
classicisme romain et la sensualité et la religiosité de l’art indien. La production d’autoportraits, activité
pratiquée constamment par l’artiste, est également centrale dans la réalisation de ce tableau. Clemente se pose
comme son propre modèle : il se représente souvent nu avec des grands yeux ouverts, établissant ainsi une
opposition entre sa vulnérabilité extérieure et la profondeur intérieure suggérée par son regard. De plus, il
peint sans utiliser de miroir, il ne se regarde jamais en face, ce qui fait que son image subit des variations
remarquables dans chaque représentation. Par la proposition périodique et la métamorphose constante de son
autoportrait, Clemente concrétise cette « impossible multiplication du Je » qu’Annalisa Goldoni, nous l’avons
vu, a récemment défini comme une caractéristique essentielle de l’écriture de CreeleyNote568. . Une
multiplication qui devient possible lorsque l’on n’assume pas l’individualité comme une entité fixe et stable,
mais lorsqu’on la regarde comme quelque chose de mouvant, capable de se régénérer constamment par le
simple contact avec les autres : « “The self-portrait for me is justified ... by the idea that the ego re-emerges,
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continually new ... The idea of the self-portrait is tied to the repetition of the ego and the rebirth of the ego. It
is the contrary of the mirror »Note569. .

L’opposition intérieur-extérieur, caractéristique de l’art de Clemente, tout comme les inversions
(féminin-masculin, vie-mort, menace-tranquillité, obscurité-lumière), semblent s’annuler dans « Inside my
Head ». Le sujet est habillé et ses yeux sont fermés : le regard de l’artiste est tourné de façon évidente vers le
monde intérieur du sujet. De ce monde psychique le peintre nous donne une image dynamique. Le mouvement
concret (physique) ou abstrait (de la pensée) est toujours reproduit dans les œuvres de Clemente, qui se
chargent ainsi d’une énergie profonde dont on saisit la violence dans les regards perçants ou dans les courbes
sinueuses de ses figures.

70. Francesco Clemente. Inside my Head, 1997. Huile sur lin (116,8 x 233,7 cm).

Le mouvement de cette image spécifique est lent et constant. Il est évoqué à travers l’organisation horizontale
des formes : le sujet en gros plan, placé dans la moitié inférieure de la toile, paraît se déplacer dans le vide
selon un mouvement horizontal de gauche à droite. Ce mouvement est en réalité une illusion optique car il est
le reflet du mouvement principal (de droite à gauche) imprimé au tableau, celui des chevaux au galop sur la
moitié supérieure de la toile. Les couleurs contribuent également à la création d’une atmosphère calme et
sereine : des nuances de rose, de jaune pâle, de bleu clair et de gris se mélangent les unes aux autres et
s’impriment aussi bien sur le fond que sur les formes dessinées par l’artiste. Tout semble être en équilibre.
Toutefois, le caractère opaque de ces nuances rend l’atmosphère mélancolique. Par ailleurs, le cheval du
milieu (qui au niveau de la perspective se trouve en position intermédiaire par rapport aux deux autres),
complètement jaune, paraît perturber le mélange équilibré des nuances. Il semble sortir directement de l’esprit
du sujet rendant la transition entre le rêve et la réalité plus immédiate mais aussi plus brutale, du fait de sa
couleur qui s’impose sur le fond presque neutre. Le sujet paraît plongé dans un sommeil profond mais pas tout
à fait calme : ses sourcils froncés laissent entrevoir une attitude plutôt méditative. D’une part, cette figure
renvoie à l’image du moine bouddhiste que Clemente aime s’approprier, suite à ses expériences en Inde. Mais,
d’autre part, d’évidents signes d’inquiétude (sourcils, narines ouvertes) semblent s’opposer à l’attitude typique
des sages indiens.

L’introduction d’éléments perturbants révèle une deuxième dimension de l’image. Derrière l’apparente rêverie
se cache une sorte d’angoisse indiquée aussi bien par l’insistance avec laquelle le peintre souligne les traits du
visage du sujet (relativement tendu) que par la présence de touches de jaune et de gris sur le fond rose pâle de
sa peau. Les indices d’une tension, voire d’un malaise, s’insinuent dans notre perception de l’image. L’effet
de distorsion de la perspective opéré par l’anamorphose n’est pas perçu immédiatement par l’observateur mais
s’insinue entre les traits du pinceau, entre chaque pli de la peau peints par l’artiste.
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L’analyse des traits de pinceau et de l’utilisation de l’espace de la toile permettent en effet de confirmer notre
interprétation. La légèreté du trait caractérise des lignes principalement courbes : l’artiste semble privilégier la
rondeur, surtout en ce qui concerne les détails du visage (nez, yeux, sourcils, tête, lèvre inférieure, menton,
racine des cheveux). Afin de distinguer ce qui est irréel (faisant partie du rêve) de ce qui fait partie du monde
concret, Clemente transforme ensuite son trait pour dessiner les chevaux qui occupent la moitié supérieure de
la toile : les contours deviennent de plus en plus légers et fins, presque transparents. Toutefois, aussi bien
l’épaisseur du trait utilisé pour dessiner les yeux et le nez que sa couleur foncée qui ressort du fond du tableau,
perturbent l’équilibre de l’image, nous réintroduisant dans un espace troublant. En effet, en regardant le
tableau dans son ensemble, on s’aperçoit que l’espace renvoie à un lieu clos plutôt qu’aux vastitudes du
monde des rêves. L’échelle des figures est disproportionnée par rapport à la taille de la toile et le fond ressort
à peine derrière la surface du dessin. Il y a peu d’espace libre, les chevaux courent les uns sur les autres et les
figures paraissent pousser les bords du cadre afin d’y gagner de la place : l’absence d’air et la claustrophobie
dominent le rêve. D’une part, Clemente semble jouer avec le signifiant « night-mare », suivant ainsi la
direction indiquée par Johann Heinrich Füssli dans son célèbre tableau The NightmareNote570. . D’autre part,
comme le titre de la collaboration l’indique, par la distorsion de la perspective opérée grâce à l’anamorphose,
l’image de Clemente renvoie au chef d’œuvre de Hans Holbein, The Ambassadors, où une tête de mort en
complète anamorphose est cachée dans la partie inférieure de la toile, aux pieds des silhouettes des
ambassadeurs. Le tableau du peintre italien conserve des éléments oppressants et dérangeants appartenant à
ces deux traditions, mais l’artiste les réinsère à l’intérieur de son univers personnel où tout est en
métamorphose constante, créant ainsi une ambiguïté profonde et imperceptible au premier regard. Le sommeil
peut donc être aussi bien calme que menaçant car l’espace des rêves est à la fois vaste et clos.

La définition de la ligne que propose Lyotard et le contraste entre la lisibilité et le sens plastique qu’elle
révèle, nous indiquent une voie pour analyser le rapport entre le visible et le lisible dans l’œuvre collaborative
de Creeley et Clemente. Si l’on veut établir des analogies entre la définition de la ligne chez Lyotard et
l’écriture de Creeley telle qu’elle se déploie dans « Inside my Head » l’on doit, avant tout, explorer les
« lieux » où cette écriture témoigne d’un contraste entre le pouvoir du sens plastique et la nécessité de servir la
signification. Robert Creeley répond à l’image de Clemente par la composition des vers suivants :

Inside my head a common room,
a common place, a common tune,
a common wealth, a common doom
inside my head. I close my eyes.
The horses run. Vast are the skies,
and blue my passing thoughts’ surprise
inside my head. What is this space
here found to be, what is this place
if only me? Inside my head, whose face?

L’énergétique de la ligne plastique, qui dans le tableau de Clemente contraste avec l’extrême lisibilité des
formes, est reproduite au niveau textuel par la traduction du rythme de l’image. Creeley utilise principalement
trois stratégies compositionnelles : l’organisation de la sonorité des vers selon la même « mélodie » suggérée
par l’image (rythme comme « événement »); la construction de plusieurs structures syntaxiques organisées
autour du syntagme « Inside my head » (rythme comme « répétition et variation »); et la reproduction du
rythme perceptif à travers lequel l’œuvre picturale est saisie (rythme comme « sensation »).

En ce qui concerne l’organisation de la « sonorité » des vers, Creeley révèle la correspondance existante entre
le rythme sonore de l’œuvre écrite et celui de l’œuvre picturale. Comme l’explique Henry Maldiney à propos
des œuvres de Cézanne, le rythme de l’œuvre visuelle est fait de rencontres. Il se produit à partir de véritables
événements qui marquent la rencontre de plusieurs lignes, couleurs, ombres : « Les véritables unités picturales
[…] ne sont pas des éléments, ce sont des événements – et ces événements sont des rencontres : rencontre de
deux couleurs, de deux lumières, d’une lumière et d’une ombre »Note571. .
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Le rythme de l’œuvre picturale possède donc des qualités musicales : les lignes et les nuances se rencontrent
comme des notes, organisant à partir de ces rencontres la mélodie de l’œuvre entière. Cette définition de
rythme et l’analogie avec le domaine musical qu’elle établit, renvoient à la théorie sur la sonorité des couleurs
développée par Vassili KandinskyNote572. qui affirmait que les couleurs pouvaient être classifiées de la même
façon que les sons, à partir des plus aigus (le jaune intense par exemple, qu’il définit comme une « fanfare
éclatante ») pour arriver jusqu’aux plus graves. De plus, ces qualités « sonores » des couleurs sont accentuées,
selon le peintre russe, lorsqu’on les associe à des figures géométriques : un triangle jaune, par exemple, sera
l’équivalent d’un son très aigu, tandis que un cercle rouge représentera un son plus grave.

Bien que cette théorie ait été conçue pour s’appliquer à l’art abstrait, elle peut être utile pour l’analyse de la
collaboration entre Creeley et Clemente puisque l’écrivain semble vouloir reproduire, au niveau linguistique
et rythmique, les « sonorités » des couleurs du tableau du peintre et le rythme produit par leurs
rencontresNote573. . La « mélodie des nuances » de l’image paraît privilégier la couleur jaune (son aigu) qui
est directement imprimée sur la toile au niveau du cheval du milieu. Ensuite, elle est reprise aussi bien en tant
que couleur fondamentale pour la réalisation du bleu/verdâtre et du rose/orange qui caractérisent les deux
autres chevaux, qu’en tant que touche unique qui apparaît de temps en temps sur le visage du sujet. L’« air »
bâti par le peintre est donc constitué par la présence d’une couleur relativement aiguë dont l’écho se diffuse
sur toute la toile mais qui, en même temps, est tempérée par des nuances plus sombres et par les rondeurs des
formes privilégiées par le peintre.

Le rythme du poème de Creeley, reproduit l’atmosphère de calme apparent de l’image de Clemente. Il est bâti
autour du refrain « inside my head » et paraît privilégier des sons plutôt aigus mais tempérés, eux aussi, par
des sons plus graves. La première strophe, par exemple, est caractérisée par des sons graves soulignés par
l’allitération en « m » et par l’assonance en « o » et « u ». Cela en effet ne fait qu’introduire la deuxième
strophe où l’on passe à des sons plus aigus (« I », « my », « eyes », « skies », « surprise », « inside »), ce qui
reflète, au niveau linguistique, l’effet du cheval jaune du tableau de Clemente : un changement de rythme et
de perspective est introduit de façon assez brutale. Dans la troisième strophe, enfin, nous retrouvons une
alternance de sons aigus (« inside », « here », « is », « be », « me ») et de sons graves (« what », « found »,
« whose ») qui s’équilibrent réciproquement en soulignant l’harmonie de tout le poème. La puissance
plastique et les tensions générées par la rencontre entre les différentes couleurs sont donc traduites, par
Creeley, par la reproduction des mêmes rencontres au niveau sonore.

L’énergétique de la ligne plastique est également reproduite par l’utilisation du syntagme « Inside my head ».
Présenté par Creeley au début de chaque strophe, le syntagme établit un lien entre les différentes sections du
poème et reproduit au niveau visuel le titre qui réapparaît toujours dans la même configuration. L’introduction
du syntagme au début et à la fin de chaque strophe (sauf dans la dernière) produit en même temps un effet
oppressif : le lecteur est constamment reconduit au point de départ, comme si son désir de fuite était
constamment frustré. Cet effet est amplifié par l’accélération du rythme des vers opérée par le poète qui,
introduisant dans la première et la deuxième strophe le syntagme par un enjambement et le positionnant en
conclusion de deux phrases nominales, où l’absence de verbe imprime aux vers de la rapidité, fait déboucher
le lecteur sur le syntagme de façon assez abrupte.

Le poème reproduit l’angoisse de l’individu emprisonné dans un cauchemar, opprimé par des images
répétitives, et constamment à la recherche d’un détail sur lequel s’appuyer pour enfin sortir du rêve et se
réveiller. La circularité avec laquelle le syntagme est reproposé imite l’enfermement suggéré par le tableau de
Clemente, où l’exiguïté de l’espace libre et la taille des formes imposent à l’œil un constant retour au visage
en premier plan. Ainsi, chaque fois que le syntagme réapparaît dans les vers, le visage semble s’agrandir et se
dilater sur la toile, imposant sa présence de plus en plus intensément.

En considérant par la suite les qualités sonores du syntagme, et donc en se concentrant principalement sur les
caractéristiques abstraites du langage, l’on remarque dans l’écriture de Creeley une influence combinée des
techniques compositionnelles de la musique jazz et de la peinture des expressionnistes abstraits, où l’on se
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concentre sur la mise en valeur des relations entres les unités expressives (sonores et picturales) parfois même
négligeant le sens. Comme Kandinsky l’explique: « In a painting, when a line is freed from delineating a thing
and functions as a thing in itself, its inner sound is no longer weakened by minor functions, and it receives its
full inner power »Note574. . Ainsi, tout comme la ligne dans les tableaux de Pollock émerge du fond
établissant le tissu rythmique de l’image entière, ou comme, dans les improvisations de Charlie Parker, la
mélodie principale réapparaît de temps en temps entre les notes pour assurer la continuité du morceau
musical, le syntagme réapparaît à l’intérieur des vers de Creeley comme l’élément organisant le rythme de
l’écriture, créant des effets d’écho et gérant les rapports internes entre les strophes. Dans ce cas, toutefois,
l’insistance avec laquelle le syntagme est proposé par l’écrivain empêche en partie le refrain de garder la
discrétion qui le caractérise dans le be-bop, où il se représente d’une façon moins fréquente et moins
accentuée, et confirme l’influence des nurseryrhymes sur l’écriture de CreeleyNote575. .

Étant toujours réintroduit et associé à différents contextes, le syntagme semble incarner principalement la
règle compositionnelle énoncée par Pound et souvent célébrée par CreeleyNote576. selon laquelle le vers doit
être constitué par des « constantes » et des « variantes ». Une fois choisi un élément fixe (mot, syntagme,
phrase) le poète doit le présenter dans des contextes toujours nouveaux, en l’associant à des éléments variants,
reproduisant ainsi ce processus de variation dans la répétition qui caractérise aussi bien la musique de Parker
que l’art abstrait de Pollock. Par la fragmentation et la réorganisation que ce procédé demande, l’énoncé
acquiert enfin une véritable puissance plastique. Celle-ci, selon Lyotard, est en effet le produit du
morcellement de l’énoncé et de la juxtaposition des fragments obtenus par sa segmentation. « Ce qui donne à
l’écrit une puissance plastique que sa signification “courante” ne laisse pas apprécier », explique le critique,
« c’est cette fragmentation de l’énoncé, cette réunion des fragments en nouveaux ensembles, ce télescopage
des temps, cette juxtaposition de contenus incompossibles »Note577. .

La reproduction du rythme perceptif de l’œuvre picturale contribue à traduire dans l’écriture l’énergétique de
la ligne plastique et à éclaircir le rôle du syntagme « inside my head ». Creeley montre comment le rythme
personnel de l’écrivain peut être guidé lorsqu’il écrit à partir d’une image, car les changements de rythme et
de perspective internes à l’œuvre visuelle sont inévitablement perçus par l’observateur.

Les relations établies par Clemente entre les formes sur la toile guident l’observateur pendant le processus
perceptif faisant suivre à l’œil une double direction : du bas vers le haut et de la surface vers le fond. Séduits
par la taille et le positionnement de la figure au premier plan, nos yeux se fixent tout d’abord sur elle. Ensuite,
notre attention est captivée par les formes dessinées sur la partie supérieure de la toile. Toutefois, dès que
notre regard s’arrête sur ces silhouettes, il semble être attiré à nouveau vers le bas, où il est capturé encore une
fois par le visage au premier plan qui demeure le centre perceptif de l’œuvre, le lieu où le regard, même
involontairement, revient constamment. Ce mouvement du haut vers le bas est combiné avec un autre
mouvement produit par l’effet de profondeur réalisé par l’artiste. Notre regard bouge de la surface vers le fond
de la toile, où il découvre l’espace vide à l’intérieur duquel les chevaux courent, pour ensuite émerger à
nouveau au niveau du visage au premier plan.

Creeley, comme tout observateur attentif, fait l’expérience de cette lecture guidée qu’il reproduit au niveau de
ses vers. En ce qui concerne le premier mouvement (du bas vers le haut) nous voyons comment la première
strophe renvoie directement au visage par la proposition du syntagme « inside my head » dans le premier vers
et par la circularité avec laquelle il est proposé au début de la deuxième strophe. Ici, se concentrant sur la
représentation du passage de l’état de veille à l’état de sommeil, illustré par l’introduction de deux phrases
verbales qui marquent une référence directe au tableau (« I close my eyes. // The horses run. »), l’écrivain
confirme le déplacement de l’attention vers la partie supérieure de la toile dont la légèreté des formes et le
mouvement sont les caractéristiques centrales. Ensuite, après cette pause, l’œil de l’observateur plonge à
nouveau vers le bas, revenant sur l’image du visage qui s’impose encore une fois dans la troisième strophe.

Ce mouvement est combiné avec la perception de la profondeur de l’image qui amène le regard de
l’observateur à hésiter entre le fond et la surface de la toileNote578. . Dans la première strophe, on est plongé à
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l’intérieur de l’esprit du sujet qui se présente au premier plan. Dans la deuxième strophe, les yeux pénètrent la
dimension de l’image et perçoivent la profondeur suggérée par l’espace dans lequel les chevaux courent
(« Vast are the skies »). Ensuite, comme pour le premier mouvement, on est attiré à nouveau vers la surface
où le visage au premier plan se réaffirme comme le point où coïncident les deux mouvements perceptifs et où
le regard de l’observateur revient sans cesse.

La continuité de ces mouvements est véhiculée par la structure du poème : les deux premières strophes se
terminent par un enjambement, chaque vers est contenu dans le suivant en donnant au poème l’image d’une
longue ligne sinueuse repliée sur elle-même nous renvoyant aux figures légères et arrondies du tableau de
Clemente et à la circularité de leur mouvement. Chaque forme touche, même imperceptiblement, les autres,
réalisant une transmission réciproque du mouvement. En même temps, par les enjambements, Creeley opère
des ralentissements et des accélérations de l’écriture qui paraît se suspendre à la fin de chaque vers pour
ensuite reprendre dans les vers suivants. Cette alternance entre suspension et reprise imite le rythme perceptif
de l’œuvre que l’on vient de décrire où le regard est suspendu un instant (en haut de la toile ou au fond) avant
de retourner se fixer sur l’image au premier plan.

Dans la troisième strophe Creeley présente, toutefois, une rupture de la structure qui avait caractérisé le poème
jusqu’ici. L’organisation circulaire de chaque strophe, qui se terminait avec le syntagme « inside my head »
inséré dans la strophe suivante, est ici absente. Il y a une sorte d’ouverture qui semble vouloir suggérer la
possibilité d’autres lectures de l’image. L’auteur ne répond pas à ses questions mais termine son « chant »
avec un point d’interrogation afin de souligner la fragilité et la précarité de sa vision, où jouissance et
souffrance alternent constamment. Creeley, après avoir donné sa réponse à l’image de Clemente, se tourne
vers le lecteur en lui demandant s’il ne pouvait pas y avoir d’autres réactions à l’image. Bien sûr la réponse est
affirmative.

Par cette rupture de la structure du poème et par l’interruption de la traduction du rythme perceptif de l’image,
remplacé par une suite de questionnements, Creeley met en évidence le processus de réinvestissement
subjectif du motif pictural qui constitue toute expérience esthétique. Il souligne comment toute lecture guidée
se développe toujours en parallèle avec une lecture personnelle de l’image qui plonge ses racines dans
l’histoire du sujet. Ainsi, par le questionnement le poète n’expose pas uniquement sa vulnérabilité et la
fragilité de sa vision mais il change également le rythme de ses vers, il le déstabilise en introduisant son
propre rythme, le rythme de son souffle, de sa respiration. Creeley rappelle ainsi au lecteur que toute théorie
du rythme est aussi une théorie du sujet :

Si le sens est une activité du sujet, si le rythme est une organisation du sens dans le discours,
le rythme est nécessairement une organisation ou configuration du sujet dans son discours.
Une théorie du rythme dans le discours est donc une théorie du sujet dans le langageNote579. .

Les bases individuelles du rythme de l’écriture sont constamment affirmées par Creeley dont la production
poétique concrétise les théories olsoniennes énoncées dans Projective Verse. Lorsque nous parlons de rythme,
nous évoquons indirectement la présence d’un sujet, d’un « ego » qui s’affirme par et grâce au rythme. Julia
Kristeva, se référant à la prosodie caractéristique des vers du poète russe Vladimir Mayakovsky, illustre la
nature de ce lien entre le sujet et le rythme :

D’une part, donc, ce rythme, sonorité répétitive, poussée d’une dent qui s’érige avant d’être
coiffée par la couronne de la langue, combat entre le mot et la force qui gicle, dans un délire
désespéré, en douleur et soulagement ; répétition de cette poussée, de cette giclée, autour de la
couronne-mot, comme la terre accomplit sa révolution autour du soleil.
D’autre part, le « moi », placé, lui, au lieu de la langue, de la couronne, du système : non plus
rythme, mais signe, mot, structure, contrat, contrainte. Un « moi » qui se proclame unique
intérêt de la poésie […] C’est alors que, ayant ramassé le rythme dans la position fixe d’un
« moi » tout puissant, le « je » poétique se lance contre le soleil : image paternelle convoitée
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en même temps que redoutée, meurtrière et à tuer, place légiférante à usurperNote580. .

La primauté du rôle du sujet dans l’organisation rythmique semble résoudre l’opposition entre la métrique et
la prosodie. « Le vers », explique Meschonnic, « est une dialectique du mètre et du rythme, homologue à celle
du collectif et du sujet »Note581. . Par l’exaltation de son propre rythme donc, Creeley réaffirme le rôle du
« I » par rapport aux « autres », évoquant le conflit entre le personnel et le commun si présent dans ses vers.
Dans ses collaborations toutefois, Creeley semble vouloir souligner également la centralité du rythme de
l’image et son influence sur l’écriture qui se développe à partir d’elle.

La reproduction du rythme perceptif de l’œuvre que Creeley réalise dans son poème par le changement
constant des perspectives met en effet en avant une phase fondamentale de l’expérience esthétique, le moment
qui suit immédiatement le choc rétinien et qui précède l’activité intellectuelle de réflexion sur l’image perçue.
C’est cet instant de suspension où l’œil essaye de relier l’ensemble des formes devant lui en saisissant leurs
rapports, une saisie qui constitue la base même de l’expérience esthétique. Creeley confirme ainsi son intérêt
pour la vision, nécessaire, comme nous l’avons vu, pour que le « dire » puisse s’affirmer chez lui. Il saisit
également la particularité des œuvres figuratives où l’image a pour fonction d’apparaître. C’est toutefois le
regard qui accorde cette possibilité à l’image : le sujet joue un rôle principal car l’activité perceptive est à la
fois personnelle et guidée par les structures de l’œuvre d’art. L’œuvre acquiert ainsi une vie grâce au regard
du poète. Cette mise en valeur de « l’activité » de l’œil est encore plus intéressante si l’on considère la
spécificité de la vision monoculaire de Creeley et le fait que le tableau de Clemente joue principalement avec
la perception de la tridimensionnalité, l’anamorphose étant une forme extrême de perspective. Creeley, face
aux tableaux, est donc doublement confronté à ses limites : il ne doit pas uniquement percevoir une image, et
donc « voir », mais il doit également saisir l’organisation des formes dont la perspective est déformée
considérablement.

Dans « The Tools », la spécificité du processus perceptif du poète, tout comme son habileté à saisir les
chemins tracés par le peintre sur la toile sont exposés de façon encore plus évidente que dans « Inside my
Head ».

71. Francesco Clemente. The Tools, 1997. Huile sur lin (116,8 x 233,7 cm).

Le poème s’inspire d’une image de Clemente organisée sur trois plans caractérisés respectivement par une
main relativement floue (premier plan), par l’autoportrait du peintre qui assume ici des caractéristiques très
féminines (deuxième plan) et par les « outils » dont il est question dans le titre (troisième plan). L’artiste crée
une subtile correspondance entre les trois plans et leurs formes respectives : il est en effet possible de tracer
une ligne qui va des yeux du sujet (ouverts et donc vecteurs du mouvement) jusqu’à la main où ensuite elle
change de direction, comme si un miroir la reflétait, pour enfin se diriger vers les « tools ». L’œil de
l’observateur est ainsi forcé de suivre ces changements de perspective et de netteté opérés par le peintre. Le
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poème de Creeley en est la confirmation :

First there, it proves to be still here.
Distant as seen, it comes then to be near.
I found it here and there unclear.
What if my hand had only been
extension of an outside reaching in
to work with common means to change me then?
All things are matter, yet these seem
caught in the impatience of a dream,
locked in the awkwardness they mean.

La traduction du mouvement de l’œil du poète caractérise toute la première strophe qui insiste sur l’ambiguïté
de sa vision. Celle-ci, encore une fois confrontée avec la perception de la profondeur, oscille entre deux
pôles : « there », « distant »/ « here », « near » ce qui reproduit les allers-retours constants du fond à la surface
de la toile dont nous parlions ci-dessus. Par ailleurs, les adverbes de lieu « there » et « here » sont positionnés
en chiasme et établissent des échos sonores qui témoignent de la complexité perceptive que l’œuvre produit.
L’effet hypnotique des vers est aussi renforcé par l’alternance de sons [i] et [e] (there-here) et par l’adjectif
qui termine le dernier vers de la strophe, « unclear », qui résume la première impression de l’observateur face
au choc rétinien produit par l’œuvre de Clemente.

Dans la deuxième strophe, Creeley fait ensuite suivre à la perception le réinvestissement. Il lit ainsi le chemin
tracé par le peintre et utilise la syntaxe de l’image pour introduire et définir le motif du poème. Ici l’acception
du rythme comme « dessin » ou « tracé » (« pattern ») dérivant de la racine ery est évidenteNote582. .
Saisissant les oppositions créées par l’artiste entre le corps et l’esprit, le physique (représenté par la main) et le
mécanique (représenté par les outils), le concret (matériel) et l’abstrait (signification), le poète se demande :
quelle est la différence entre la fonction de ma main et celle des outils dont je fais l’usage ? Qu’est-ce qui
sépare le monde physique du monde mécanique ? Lequel d’entre eux faut-il que je choisisse ?

Creeley explore ainsi la nature du rapport entre la main de l’homme et les outils qu’il utilise en découvrant
comme leur pouvoir est au fond le même : les deux peuvent opérer des changements. Le poète insiste sur
l’aspect fonctionnel des outils à travers le verbe « to work » même si cette caractéristique investit également la
main du sujet qui, comme les objets dont il se sert (« tools »), est un prolongement de l’extérieur (« extension
of an outside ») qui le menace mais dont il ne peut pas faire l’économie. Il y a une correspondance évidente
entre le texte et l’image car l’interrogation sur la fonction de la main humaine n’est que le produit de
l’observation de l’œuvre du peintre où la seule forme privée de netteté est la main en gros plan. Son ambiguïté
pousse le poète à s’interroger sur sa nature et sur son rôle, surtout lorsqu’elle est associée à ces produits
mécaniques qui en augmentent la performance.

Dans la troisième strophe Creeley aborde la question fondamentale de la signification et de son rapport avec
ce que nous voyons. Tout comme dans la collaboration avec Sultan, Creeley affirme la nécessité d’une
conception dynamique de la signification : il propose à nouveau sa critique contre les limites que l’attribution
d’une fonction pose aux objets, de même que l’attribution d’une signification limite et restreint le champ
sémantique d’un mot.

L’objet n’annonce jamais qu’il est, mais ce à quoi il sert. Il n’apparaît pas. Pour qu’il
apparaisse, cela n’a pas été dit moins souvent, il faut qu’une rupture dans le circuit de l’usage,
une brèche, une anomalie le fasse sortir du monde, sortir de ses gonds, et il semble alors que,
n’étant plus, il devienne son apparence, son image, ce qu’il était avant d’être chose utile ou
valeur signifianteNote583. .

Les choses restent donc « enfermées » dans leurs significations tout comme les formes peintes par Clemente
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demeurent consignées entres les limites du cadre attendant qu’un œil fasse irruption pour leur redonner la vie.

La difficulté perceptive dont Creeley témoigne dans son poème confirme que la composition du texte à partir
de l’image en anamorphose représente un véritable défi pour le poète qui montre comment au désir de
reproduire l’énergétique de la ligne plastique et de se faire emporter par le rythme de l’image s’oppose la
nécessité d’un ancrage, d’une base de stabilité offerte par les détails directement reconnaissables du tableau.
« The Tools » et « Inside my Head » réaffirment alors le contraste entre la puissance plastique et la lisibilité
caractérisant la définition de la ligne chez Lyotard. La lisibilité des poèmes, caractérisée par un vocabulaire
simple et même, parfois, convenu, correspond à la lisibilité des images créées par l’artiste qui ne se plonge pas
dans l’abstraction et qui, tout en mettant en place un processus de déformation, peint des formes caractérisées
par une simplicité et par une « lisibilité » évidentes. En insistant sur la banalité du message et sur une
musicalité qui renvoie à celle des nursery rhymes, Creeley semble vouloir jouer avec des motifs convenus
(celui du rêve/cauchemar pour « Inside my Head » et celui du rapport entre l’humain et le mécanique pour
« The Tools ») choisis par le peintre. Nonobstant la simplicité des formes, nous l’avons vu, les tableaux de
Clemente gardent des qualités mystérieuses et inquiétantes. De la même façon, malgré la simplicité du
vocabulaire et des structures syntaxiques, les poèmes de Creeley donnent au lecteur l’impression d’être pris
dans un monde oppressant où les mots se répètent constamment, reviennent de façon circulaire, ou succèdent
à leurs antonymes. Dans « Inside my Head », le lecteur est emprisonné notamment dans le réseau de référence
bâti autour de l’adjectif « common » et du syntagme « inside my head » par lesquels Creeley évoque le conflit
interne à l’esprit de chacun entre le personnel et le collectif : il reproduit la bataille entre le désir de s’affirmer
en tant qu’unique et la nécessité de reconnaître notre appartenance à une collectivité. Les vers donnent une
voix à cette crise d’identité commune à chacun.

C’est dans « The Rose » que Creeley semble toutefois atteindre la synthèse parfaite entre le discours pictural
et le discours poétique. Ici, soulignant toujours son besoin de s’accrocher aux détails référentiels du tableau et
donc respectant la lisibilité de l’image, il arrive à véhiculer l’énergétique de la ligne plastique traduisant à la
fois le rythme structurel de l’image (« pattern ») et le rythme spécifique de sa perception personnelle des
formes.

72. Francesco Clemente. The Rose, 1997. Huile sur lin (116,8 x 233,7 cm).

L’image de Clemente associe le cliché de la fleur en tant que symbole de jeunesse et métaphore de la pureté
féminineNote584. avec la présence de la mort évoquée par son autoportrait qui, dans l’acte de s’indiquer, imite
un geste de suicide, comme s’il était sur le point de presser la gâchette d’un pistolet. Les signes du
bouleversement liés à la mort se traduisent sur la toile d’une part par la distorsion opérée par l’anamorphose,
d’autre part par des tâches bleuâtres qui se diffusent à partir de la main jusqu’au visage en arrière plan.
L’autoportrait que Clemente peint, à la différence de The Tools, a tout du masculin. C’est la rose en fait qui
véhicule les éléments féminins du tableau. L’expressivité du regard est réduite au minimum car il est vidé de
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tout espoir. Le sujet paraît regarder au-delà de la toile, vers l’extérieur, non pas à la recherche de quelque
chose de précis mais comme pour jeter un dernier regard sur le monde avant de le quitter pour toujours,
comme en témoignent les traits du visage qui portent les signes de la fatigue et du désespoir (cernes, sourcils
froncés, visage mal rasé). L’état de dégradation de l’extérieur du corps contraste néanmoins avec la pureté de
la couleur de ses yeux. L’intérieur n’a pas été corrompu, mais a perdu sa force et sa lumière qui se sont
affaiblies par contact avec la réalité extérieure.

Dans sa réponse à l’image, Creeley exploite le cliché de la rose pour ensuite le déconstruire.

Into one’s self come in again,

here as if ever now to once again begin

with beauty’s old, old problem never-ending –

Go, lovely rose … So was that story told

in some extraordinary place then, once upon a time so old

it seems an echo now as it again unfolds.

I point to me to look out at the world.

I see the white, white petals of this rose unfold.

I know such beauty in the world grows cold.

Dans la première strophe le poète introduit le topos et rappelle aussi bien ses origines anciennes que
l’immortalité de son contenu (« beauty’s old, old problem/ never-ending –»). Il marque ensuite une pause pour
préparer le lecteur au début de la deuxième strophe qui, en s’ouvrant avec une citation d’Edmund
WallerNote585. , dramatise un retour au passé marqué par le changement du temps verbal, et évoque la nature
obsolèteNote586. du motif, dont seul l’écho arrive jusqu’à nous. C’est toutefois dans la troisième strophe que
nous assistons au passage du visible dans le lisible. Creeley saisit en effet les points de force de l’image (qui
résident au niveau des trois formes principales peintes par Clemente, la main, le visage et la fleur) confirmant
l’attention caractéristique de sa visionNote587. . En traduisant, à l’aide d’un parallélisme grammatical (I/eye
plus verbe), le rythme structurel de l’image (caractérisée par l’existence de trois plans reliés de façon
circulaire par le peintre de sorte que notre attention suit la direction du doigt pour ensuite stationner sur le
visage et enfin descendre jusqu’à la fleur), le poète nous offre à la fois un aperçu du tableau en paraphrasant
son contenu (premier et deuxième vers), et nous révèle en même temps son approche du réel/visuel. Le vers
suivant, « I point to me to look out at the world » est révélateur, car ici le « I » comme sujet actif se réfère au
« I » comme objet (me) pour mesurer son propre rapport au monde : pendant le processus perceptif nous nous
voyons voir et donc notre rôle est à la fois passif (objet dans le paysage) et actif (sujet qui se regarde
regarder). De plus, la référence au « me » semble être le reflet de l’autobiographisme caractérisant le tableau
de Clemente : ici, comme dans tous les tableaux constituant Anamorphosis, le peintre se consacre à
l’autoportrait, une technique qui demande à l’artiste de se regarder en tant qu’« objet ». L’autoportrait,
véritable mise en scène de soi, implique une présentation de soi en tant que « me » dont Creeley est conscient
car dans son écriture, par l’autobiographisme récurent, il est également conduit à une scission de
l’individualité qui se présente dans les vers en tant que « je » et en tant que « moi ».

Dans cette dernière strophe enfin, Creeley marque encore une fois le passage de l’œil à l’esprit, de la
perception à la pensée, qu’il avait mis en évidence dans ses collaborations avec Alex Katz et Donald Sultan.
Après avoir regardé le monde, il voit (« I see ») et ensuite il comprend (« I know »), c’est-à-dire il élabore la
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perception visuelle lui permettant de constituer la base de son expérience du monde. En soulignant la duplicité
de notre rôle (actif et passif) face au visuel, alternant perception et réinvestissement, rythme de l’image et
rythme de la sensation visuelle, Creeley révèle alors la nature de cet équilibre instable entre le contrôle et
l’abandon caractérisant toute perception du réel de même que toute création artistique.

2) Tandoori Satori : la variation dans la répétition

Réalisé pendant l’été 2004, Tandoori Satori and Commonplace constitue la dernière collaboration de Robert
Creeley et Francesco Clemente. Elle marque l’interruption d’une symbiose créative exceptionnelle qui reste
néanmoins gravée dans les pages de chaque œuvre, entre les lignes de chaque poème. Cette œuvre, au niveau
pictural comme au niveau poétique, représente en effet une réaffirmation des principes artistiques de chacun
des collaborateurs et ce faisant, elle révèle la coïncidence absolue de la voix et du trait. Le visible et le lisible
se rencontrent dans le catalogue de l’exposition où les poèmes de Creeley, à l’exception du premier poème de
la série (« The Ball »), accompagnent les tableaux qui les ont inspirés selon une séquence image-texte.

73.Speech de Francesco Clemente et « Saying Something » de Robert Creeley. Robert Creeley et Francesco
Clemente. Tandoori Satori. Waltham : The Rose Art Museum, 2004. Catalogue de l’exposition.

A l’aide d’un vocabulaire d’une simplicité extrême, Creeley et Clemente proposent à nouveau leur univers
commun fait de métamorphoses perpétuelles. Le choix du flux et du « passage » en tant que principes
conducteurs de l’œuvre est exposé dès le début et introduit à partir de la première page du catalogue où, citant
Elias Canetti, Diego Cortez réaffirme la célébration de Clemente d’une vision multiculturelle de la réalité :

Modest are human beings who bind themselves to one religion! We would benefit from
practicing transformations, which would be indispensable for praying. One can object that
history has brought the earth very close to unification, but at what price, and is the world
already at one with itself? The fact that there are different languages is the most sinister fact
in the world. Never have people known less about themselves than in this “Age of
Psychology;” they are not able to stand still; they rush away from their own
metamorphosisNote588. .
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Nous pouvons lire entre les lignes de cette citation une célébration indirecte de la pratique collaborative qui
réalise cet idéal de multiplicité et de transformation exalté par Canetti. D’ailleurs, parmi les exemples de
« tantra contemporains » dont on nous donne un aperçu dans la première section du catalogue consacrée au
concept de tantra comme « vague » (« wave »), nous remarquons la présence de ces pratiques collaboratives
(« collaborative art ventures ») dont Clemente a fait l’expérience tout au long de sa carrière. Le pluralisme et
la coexistence des extrêmes caractérisent donc l’œuvre du peintre qui fait cohabiter ici l’Occident et l’Orient,
le mondain et le sacré. La tradition tantrique et ritualiste de l’hindouisme toutefois joue plus que jamais un
rôle central. L’idée de « tantra » comme la clé nécessaire pour pénétrer ces images est confirmée par le peintre
lui-même qui, en conversation avec Diego Cortes, déclare :

Tantra is the key to both the Tandoori Satori paintings and Commonplace drawings, as much
as Tantra means weaving, as much as Tantra is associated with a view of experience as a
continuously polarizing movement, where different poles oppose each other, then come back
together, and as much as Tantra indicates a contemplative tradition, which doesn’t leave the
experience of the senses behindNote589. .

Les deux premières sections du catalogue, consacrées à l’explication du concept de Tantra, listent les
différentes acceptions du terme parmi lesquelles nous remarquons plusieurs traits caractéristiques des formes
peintes par l’artiste comme la flexibilité, le glissement de point de vue de l’intérieur à l’extérieur des corps ou
des objets et vice versa, l’intégration des différences, la fréquence, la multiplicité. Parmi ces qualités, une
place d’honneur est toutefois réservée à la notion de répétition dont on exalte le pouvoir de créer une structure
(sonore ou visuelle) grâce à l’alternance d’éléments constants et variants. Diego Cortez introduit le terme en
citant Christian Wolff qui, à propos du style du musicien compositeur Morton Feldman, souligne: « The main
formal principle is repetition, usually with slight variation you can never hear the same sound in just the same
way the listener can’t find herself thinking “look, there’s a pattern of repetition” »Note590. . Cette conception
rythmique coïncide, nous l’avons vu précédemment, avec les enseignements d’Ezra Pound concernant les
« constantes » et les « variantes » à l’intérieur d’un poème et avec les principes de composition de la musique
jazz dont Clemente, tout comme Creeley, est passionné. Elle devient ici centrale en tant que productrice d’un
archétype (« pattern ») représentant l’axe autour duquel se développent les images et, par la suite, les poèmes.

74. Francesco Clemente. Tandoori Satori #4, 2003. Tempera et huile sur lin. (176,53 x 218,44).
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Le concept de répétition et de reprise d’un modèle préexistant concerne d’une part les thématiques abordées
par le peintre qui re-travaille des formes appartenant aux images de ses débuts comme les ciseaux, les pieds,
les papillonsNote591. . D’autre part, le réinvestissement concerne également les symboles de la culture
orientale. Clemente reproduit les structures répétitives des mandala hindouistes dont il saisit la syntaxe : les
échos et les répétitions caractérisent toutes les images, créant des effets parfois hypnotiques.

C’est en effet de schéma récurrent (« pattern ») qu’il s’agit dans cette collaboration, comme le souligne
l’affirmation « the pattern rather than the instance » introduite au début du catalogue et associée à l’idée de
tantra. Les images s’organisent à partir de l’exploitation de la technique du thème et de la variation par
laquelle les éléments structurels des images (les lignes, les couleurs et les formes), tout en étant répétés
cycliquement, se présentent comme légèrement différents par rapport aux modèles énoncés précédemment, ce
qui crée des séquence où l’œil, à la recherche de repères, oscille entre la reconnaissance des formes et la
frustration. Ceci dépend aussi, comme le souligne Raphaela Plathow dans son essai accompagnant la
collaboration, de l’importance que Clemente accorde aux traditions orales typiques du monde oriental, où
l’acte de répéter s’accompagne toujours d’un réinvestissement personnel de la part du sujet engagé dans la
transmission de l’héritage culturel. Nous remarquons ainsi comment l’œuvre entière constitue une célébration
indirecte de l’acte collaboratif où, tout comme dans chaque expérience esthétique, le sujet oscille entre la
perception et le réinvestissement, le respect du modèle et son apport personnel spécifique à la tradition à
laquelle il est confronté. L’existence d’un archétype n’est donc pas une limite à l’expression personnelle de
l’artiste, comme le souligne Clemente qui exalte la liberté produite par la fixation des règles :

Reduction is always part of the game. That is how you create the field on which you play.
You acquire the freedom to play, by setting very strict rules at the outset of the game, after
that you’re free. If you don’t first establish these strict rules, you have no possibility of
freedomNote592. .

A partir d’un modèle rythmique proposé par le peintre, Creeley compose donc des poèmes dans lesquels il
reproduit le jeu entre la répétition et la variation caractéristique des images. Il s’approprie le schéma suggéré
par le modèle, il saisit son rythme pour ensuite en proposer une réactualisation par le langage, ce qui empêche
toute imitation passive, comme le veut l’idée de tantra qui « n’est pas concerné par l’imitation du monde
extérieur »Note593. . La perception du poète se concentre alors sur les structures optiques proposées par les
tableaux du peintre qui, toutefois, affirme ne pas vouloir explorer cet aspect visuel dans ses images. Clemente
se définit comme étant complètement étranger à toute production d’effets optiques, affirmant au contraire le
rôle central du toucher dans sa production artistique qui, à son avis, ne dépend pas de la façon dont on voit
mais de la manière dont on touche : « It has nothing to do with the eye, really, but with the touch, and
emotions […] I don’t see myself as being involved with the eye, or with optical effects. These are aspects of
the work of which I have no notion »Note594. . En observant les tableaux constituant Tandoori Satori, nous
remarquons ce désir du peintre de communiquer la nature tactile de ses matériaux: les lignes sont rugueuses et
imprécises, les couleurs tout en étant brillantes suggèrent d’une part l’épaisseur des couches étalées par
l’artistes, d’autre part laissent émerger la surface granuleuse de la toile. D’ailleurs, la nature décentrée de ces
images, l’insistance sur l’asymétrie des lignes, sur la fragilité du trait, sur la « timidité » des formes, semblent
confirmer l’absence d’une structure optique solide comme on peut l’admirer dans les tableaux de Mondrian ou
dans les exemples les plus typiques du Op Art. Néanmoins, par la répétition et la fréquence des formes
Clemente bâtit involontairement des schémas visuels dont Creeley, en tant qu’observateur privilégié et idéal,
témoigne la présence dans ses vers. Les dédoublements, les effets de miroir, les juxtapositions présentes dans
les images apparaissent entre les lignes des poèmes de Creeley qui traduit ces qualités au niveau de la forme
tout en gardant une simplicité extrême au niveau du contenu. Tout comme les images de Clemente le
suggèrent en effet, les poèmes abordent les thématiques classiques du rapport entre le « je » et les autres, de
l’inéluctabilité de la mort, de la constitution de l’identité. C’est donc par la saisie et la traduction du rythme
structurel de l’image que l’écriture de Creeley prend forme : nous sommes face à un exemple parfait de la
conception de rythme comme « répétition et variation » dont nous avons parlé à propos de Anamorphosis.
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« The Ball », le poème qui ouvre le catalogue et qui se réfère à l’image Tandoori Satori #2, 2003, illustre
notamment le rapport entre le visible et le lisible que nous venons d’énoncer. Le poème est inspiré par l’image
d’un groupe de « créatures » dont l’espèce et la sexualité restent indéfinies et qui semblent emprisonnées dans
un lieu, défini par les bords du cadre, duquel le peintre nous offre un aperçu aérien. Les créatures, dont la
couleur rose vif témoigne du désir de Clemente de se servir des teintes brillantes de la tradition indienne,
semblent travailler autour d’une boule de fil à laquelle elles sont reliées par des crochets pointus. Le
mouvement est souligné par la torsion des fils qui convergent tous vers la forme arrondie de la boule qui, tout
en étant décentrée, demeure le centre perceptif de l’œuvre, créant ainsi un équilibre instable à l’intérieur du
cadre. L’aperçu proposé par le peintre apparaît en effet comme la portion d’une scène dont nous ne pouvons
pas percevoir l’ensemble : une partie des créatures peintes dans la partie inférieure de la toile est coupée par
les limites du cadre, ce qui donne l’impression à la fois que le point de vue est en train de bouger au–dessus de
l’image, soit que l’image elle-même est en train de glisser vers le coin gauche de la toile, où elle va ensuite
disparaître. Le tableau ainsi nous communique l’instabilité et la précarité de l’image qu’il véhicule, une image
dont la vision nous est concédée pendant un instant, avant qu’elle ne laisse sa place au fond noir duquel elle
avait émergé.

75. Francesco Clemente. Tandoori Satori#2, 2003. Tempera et huile sur lin. (190,50 x 200,66 cm)

La restriction et la claustrophobie suggérées par l’image dérivent également du format choisi par le peintre : le
cadre a une forme presque carrée (190,50 x 200,66 cm), ce qui intensifie l’effet des bords perçus comme des
limites contre lesquels l’action du peintre travaille afin d’y inclure l’image dans sa totalité. La particularité de
ce format spécifique est celle de diriger l’attention de l’observateur vers le centre de la toile où se trouve
normalement le centre perceptif de l’œuvre. Analysant les œuvres de Frank Stella, Creeley souligne la
spécificité du format carré :

The fact of the square canvas is itself a concern I think, in the sense that although it is a limit,
the structure of the painting works to include that fact in the activity of the painting. I mean,
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simply, that the sense of the backwall, or edge, is played against, and used at times to return
to the intensity of the centerNote595. .

Ici toutefois, la position excentrée de la boule de fil demande à l’œil de l’observateur des mouvements
supplémentaires pour aller à la recherche du lieu de stationnement où il peut, enfin se fixer. La boule de fil
d’ailleurs représente le lieu où se concentrent le poids et l’épaisseur de l’image. Elle s’oppose au vide suggéré
par le fond noir et ce contraste illustre le jeu d’interdépendance conçu par l’artiste entre les éléments pleins et
vides du tableau. Ceux-ci sont liés par un rapport de dépendance par lequel l’un donne du sens à l’autre :
« These are images of interdependence, of emptiness and fullness, basically two descriptions, names of the
same things »Note596. .

Le rapport entre le vide et le plein, tout comme le rythme de l’image, trouvent leur place dans le poème de
Creeley qui, à partir de l’image de Clemente, produit une métaphore de la répétitivité et de l’inéluctabilité du
destin humain. Le poète évite toute complexité conceptuelle, respectant ainsi la simplicité des formes peintes
par l’artiste. Illustrant cette collaboration il déclare : « I didn’t want any intellectual complexity »Note597. . La
boule de fil devient alors le symbole évident de la vie, renvoyant d’une part au globe terrestre d’autre part à la
mythologie romaine où la vie était représentée comme un fil tissé par les Parques, les gardiennes du destin des
hommes. Ce sont toutefois les hommes qui tissent leur propre destin dans le poème de Creeley : ils sont
présentés par le poète dans une activité collective incessante et éternelle face à laquelle ils sont tous égaux.

Room for one and all
around the gathering ball,
to hold the sacred thread,
to hold and wind and pull.
Sit in the common term.
All hands now move as one.
The work continues on.
The task is never done.

L’anonymat des créatures de Clemente permet au poète de réconcilier le rapport entre le « je » et les « autres »
si présent dans son œuvre. Ici l’individu s’efface dans la collectivité : « one » et « all » coïncident. La
répétitivité avec laquelle les créatures sont peintes par Clemente est traduite par la rime « all-ball » et par
l’assonance en [o] (all, ball, hold) qui caractérise toute la première strophe. Ici, comme dans la deuxième
strophe, les parallélismes grammaticaux renvoient également à l’effet de miroir produit par le peintre qui
dédouble les formes créant un « pattern » visuel autour de sa boule. L’effet d’amplification est donc évident
dans les constructions parallèles du troisième et du quatrième vers et qui s’intensifie par l’anaphore (« to hold
the sacred thread,/ to hold and wind and pull »). La répétition du mouvement et également véhiculée par la
structure des deux derniers vers où le parallélisme de construction se répète (« The work continues on./ The
task is never done »). Creeley raconte avoir essayé d’inverser les deux derniers vers, mais d’avoir ensuite
préféré la version courante où l’on entend la rime (one-on-done), ce qui lui permet de suggérer l’idée d’un
accomplissement aussi bien au niveau sonore (la rime se conclue de façon circulaire ce qui n’aurait pas été le
cas si, dans le dernier vers, on avait eu « on »), qu’au niveau formel, par le placement du participe passé
« done » à la fin de la strophe suivi par un point conclusifNote598. .

Les effets de variation dans la répétition et de dédoublement perceptif sont encore plus évidents dans « Which
Way », poème inspiré de l’image Tandoori Satori #3, 2003. Encore une fois Clemente propose une
composition organisée autour de la répétition de silhouettes apparemment humaines qui ici s’organisent selon
un modèle architectural : les corps, privés de leur tête, se superposent les uns sur les autres formant une
structure dont les qualités ornementales renvoient à l’acception de tantra relative au tissu et, plus précisément,
à l’idée de « tissé ensemble » qui paraît prédominer ici. Comme dans « The Ball », l’image semble continuer
au delà des limites du cadre, ce qui intensifie son statut d’aperçu : nous avons presque l’impression de nous
trouver face à un détail d’une image beaucoup plus vaste et dont l’artiste ne nous offre qu’un agrandissement.
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L’anonymat des formes est souligné par leur couleur identique mais, en même temps, il est déstabilisé par les
différences minimales introduites par le peintre au niveau du trait utilisé pour dessiner les têtes scindées que
chaque créature tient dans sa main. Le résultat du processus de répétition est donc constitué par une image
dont l’ambiguïté du sujet et de sa présentation contrastent avec l’extrême simplicité des formes et du jeu des
couleurs.

76. Francesco Clemente. Tandoori Satori #3, 2003. Tempera et huile sur lin. (187,96 x 204,47 cm).

Le but de l’artiste est de créer une tension entre des extrêmes (présence et absence, simplicité et complexité)
de façon à susciter le questionnement de l’observateur : « One wishes to leave the viewer with a question
mark in his head, not an answer »Note599. , affirme-t-il. C’est ainsi la démarche interrogative stimulée par
l’image qui dirige l’écriture de Creeley.

Which one are you
and who would know.
Which way
would you have come this way.
And what’s behind,
beside, before.
If there are more,
why are there more.

Le poème entier se présente sous la forme d’une question adressée à l’observateur et organisée en quatre
temps : les points d’interrogations sont omis par le poète afin de souligner l’évidence du questionnement qui
n’a pas besoin d’être confirmé par les signes de ponctuation. D’autre part, cette omission rapproche l’écriture
du langage parlé où l’interrogation est véhiculée uniquement par l’intonation, ce qui souligne le désir de
Creeley d’insister sur les qualités sonores de son écriture et sur la nécessité de lire le poème à voix haute pour
« entendre le son qu’il produit »Note600. . Il reproduit alors dans ses vers « l’allure phonologique de la langue
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(sa rythmicité, mais aussi sa tessiture propre), cette allure devenue inaudible aux sujets parlants, distraits
qu’ils en sont par le flux des représentations discursives »Note601. . Le poète ainsi, tout en traduisant le rythme
de l’œuvre picturale, joue également avec un autre type de rythme représenté par l’organisation sonore de ses
phrases et par la prosodie qu’elles établissent. La reproduction du rythme de la langue parlée est toujours
évidente dans l’écriture de Creeley qui, évoquant Louis Zukofsky, classifie le langage poétique entre deux
extrêmes représentés d’une part par le « speech » d’autre part par la musique :

If we think of Louis Zukofsky’s poetics as being “a function with upper limit music and lower
limit, speech”, perhaps that will help to clarify what the distinction are [between poetry and
natural speech]. Really, the organization of poetry has moved to a further articulation in
which the rhythmic and sound structure now becomes not only evident but a primary
coherence in the total organization of what’s being experiencedNote602. .

Le « temps impliqué »Note603. de l’image de Clemente, celui dont l’articulation est productrice du rythme des
œuvres plastiques selon Henri Maldinay, n’est pas linéaire et séquentiel mais est caractérisé par une exaltation
de l’instantanéité : par la répétition des formes, l’artiste oblige l’œil du spectateur à alterner la recherche des
détails avec la saisie de l’aspect général de l’image qui se présente comme une apparition momentanée et
labile d’un univers beaucoup plus vaste et inconnu. Par la répétition alors le temps n’est pas dilaté mais
annulé :

Le temps vécu est continu et amorphe. Pour le rendre apparent, il faut lui donner une forme,
c'est-à-dire le rythmer. Or, la perception d’un rythme temporel est elle-même intemporelle,
car elle nécessite la vue simultanée de deux ou plusieurs segments, ce qui n’est possible qu’en
se plaçant en un lieu extérieur au discours manifesté ou à l’énoncé – en l’occurrence la
mémoire -, d’où ils peuvent être perçus ensemble. Les éléments disjoints dans l’émission
doivent être conjoints dans la perception. Le paradoxe est donc le suivant : pour rendre le
temps perceptible, il faut le rythmer, et, pour percevoir le rythme, il faut annuler le
tempsNote604. .

La concision et l’urgence de l’écriture témoignent de ce mouvement instantané auquel l’œil est soumis face à
ces images et dont le déplacement sur la surface de la toile est marqué par trois moments successifs grâce à
l’allitération caractérisant les adverbes (behind, /beside, before) de la deuxième strophe. La centralité du rôle
de l’allitération dans la construction du rythme est soulignée par Henri Meschonnic selon lequel « la
conscience rythmique moderne est une conscience consonantique »Note605. .

L’allitération, et plus largement l’attaque consonantique, a une fonction de construction et de
rythme ; une fonction de signal par la création d’une chaîne sonore particulière qui vaut par
elle-même et pour elle-mêmeNote606. .

L’effet hypnotique de l’image du peintre est également véhiculé par les parallélismes grammaticaux et surtout
par l’inversion qui caractérise les deux derniers vers (« If there are more, /why are there more ») où le poète
opère au niveau linguistique le même processus de variation dans la répétition caractérisant les images du
peintre. Enfin les effets de miroir sont reproduits par la réitération des mêmes mots (which, way, would, more,
there) mais qui, associés à différent contextes, créent un réseau sonore complexe et conceptuel.

Par le questionnement et la fragilité de toute interprétation les deux artistes affirment ainsi, encore une fois,
leur besoin d’un point de vue alternatif à partir duquel observer leur œuvre : ils célèbrent l’importance de ce
« changement de perspective » que toute œuvre d’art offre à chaque observateur et que toute œuvre
collaborative assure aux artistes qui ont le courage de vivre à la frontière de leur art, en en percevant
constamment les pouvoirs et les limites. L’existence nomade de Clemente lui a appris, affirme-t-il, la
puissance de la vue à distance : « You can’t look at any place in the world from the place itself. You have to
look from somewhere else to see what is there »Note607. . Transposant cette affirmation au niveau
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collaboratif, nous nous apercevons comment ce lieu alternatif et idéal à partir duquel Clemente observe son
propre travail réside dans le corps, et plus précisément dans l’œil, d’un « autre ». C’est grâce à la vision de cet
autre œil, fragile et scindé, appartenant au poète que l’artiste peut écouter le bruit et les échos de ses
architectures silencieuses.

Ici, plus que jamais, le lisible se révèle être un écho du visible : il est un écho silencieux de sa structure tout en
étant l’écho sonore de son rythme. Il est provisoire et unique, et pour cela distinct de sa source dont il
enregistre néanmoins la présence. Cette distinction est confirmée par l’organisation interne du livre où,
comme dans toutes les collaborations, le texte et l’image, imprimés sur deux pages distinctes, occupent
chacun leur espace, tout en se regardant constamment, l’un à côté de l’autre, l’un tourné vers l’autre, sans
pourtant jamais se toucher.

La frustration dérivant de l’impossibilité de traduire par le lisible l’émotion suscitée par l’image est peut être
donc conjurée par la reproduction du rythme qui nous a saisis pendant le processus perceptif. Les
collaborations de Creeley et Clemente manifestent d’une façon exemplaire comment le rythme se donne à
l’observateur selon un « mode pathique » qui produit une implication dans ses structures : nous ne sommes
pas devant l’image mais « avec », ou mieux « dans » l’image. Nous ne la contemplons pas, nous la vivons :

La sensation est fondamentalement un mode de communication et, dans le sentir, nous
vivons, sur un mode pathique, notre être-avec-le monde. Or c’est à un tel monde, donné dans
le rapport de communication (et non d’objectivation) qu’appartiennent les éléments
fondateurs du rythme. Ils ne sont pas posés objectivement comme faits ou phénomènes
d’univers. Ils ne sont pas non plus simples vécus matériels de conscience. Ils appartiennent à
ce monde premier et primordial dans lequel, pour la première fois et en chacun de nos actes,
nous avons affaire à la réalité, car la dimension du réel c’est la dimension communicative de
l’expérienceNote608. .

L’intensité de l’expérience conduit à l’inévitable conscience des limites du langage face à l’expression de
l’émotion visuelle. Célébrant le travail du peintre Frank Stella, Creeley confesse: « The frustration is really
that it is a little specious to write of something which is so active when seen »Note609. . La solution à ce
« manque des mots » face à l’intensité de l’expérience dont nous avons remarqué les traces dans toutes les
collaborations de Creeley réside alors dans le concept de rythme lui-même. Tout en n’étant pas composé de
mots, le rythme « signifie » :

Ce « manque des mots » présuppose qu’une chose à dire a un mot pour la dire. […] La seule
position réellement linguistique est celle qui situe les choses à dire – comme leur
impossibilité, ou leur interdit – non dans les mots, mais dans le discours. Manquer de mots est
le nom qu’on donne à autre chose. Où précisément intervient la littérature, et le rythme – qui
est signifiance sans être composé de motsNote610. .

C’est donc en traduisant l’activité du visible (véhiculée par son rythme) dans le lisible que le transfert de
l’émotion visuelle à lieu, du tableau à la page, du monde au langage.

Partie III : Le « I/Eye » dans la « Company »

I am not sure that with your work you are not more of a visual artist than the other. […] The sculpture of your
words is killing me these days
(Jim Dine, lettre à Creeley, 19 juillet 1969)

77. Francesco Clemente et Robert Creeley. The Rose Art Museum, Brandeis University, novembre 2004.
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A : « A Common Place » ou le lieu commun en tant
qu’emplacement: formalisme et rôle du support

Thom Clark dans son ouvrage, Robert Creeley: The Genius of the American Common Place définit Creeley
comme le poète du « Common Place ». Tout en se référant à la nature locale de l’écriture de Creeley, et donc
en mettant principalement l’accent sur le substantif « place », Clark renvoie indirectement au concept de « lieu
commun » (the commonplace) très présent également dans l’œuvre du poète. Nous sommes donc face à une
confusion terminologique qu’il est nécessaire de clarifier avant d’analyser le rôle du lieu commun dans
l’écriture du poète. L’étymologie du terme « commonplace » nous montre comment, aux origines, l’accent
était mis sur l’idée d’un « lieu en commun » (locus communis) et que les acceptions de généralité et de
stéréotypie se sont développées seulement dans un deuxième tempsNote611. . A partir de cette distinction
inhérente au terme lieu commun, (une distinction qui en anglais assume une forme plus visible à cause du
développement du mot composé commonplace absent en français), nous pouvons isoler deux discours
interdépendants mais qu’il faut aborder séparément afin de pouvoir saisir leur spécificité.

D’une part, il faut considérer le terme lieu commun selon son sens littéral, mettant ainsi l’accent sur le
substantif « lieu » (common place) indiquant, d’un point de vue général, un contexte, un cadre à l’intérieur
duquel se place une situation ou un individu (« location »), et renvoyant au contraire, d’un point de vue
spécifique au travail de Creeley, au localisme de l’art du poète (« local »). La nature « locale » de son écriture
est affirmée à plusieurs reprises par Creeley qui, dans « A Note on the Local », produit une des formules les
plus exploitées de son œuvre :

The local is not a place but a place in a given man – what part of it he has been compelled or
else brought by love to give witness to in his own mind. And that is the form, that is, the
whole thing, as whole as it can getNote612. .

Il se trouve toutefois que cet endroit intérieur dont le poète célèbre l’importance est profondément lié, dans
son écriture, à des endroits concrets et précis de la Nouvelle Angleterre. Le poète lui-même, renvoyant au
concept de genius loci, révèle la correspondance entre son écriture et les lieux où il a grandi, ce qui confirme
comment la nature « locale » de l’écriture de Creeley est effectivement le produit de l’influence de ce qu’il
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définit comme « l’esprit protecteur du lieu » sur l’individu. Le langage qu’il utilise est ainsi le résultat de cette
influence :

It’s that language one imbibes with ma’s milk, as Olson used to put it. My mother’s people
were all Maine people, they had specific ways of saying things, they spoke with a particular
humor. It was a way of speaking I learned from my increasingly single parent, and my
grandparents, and my uncles. […] And in emotional moments I now find I increasingly return
to that language that’s particularly local to my childhood and to the place where I was brought
upNote613. .

Nous avons rencontré des exemples de cet aspect local de l’écriture de Creeley dans Edges, où le poète et
l’artiste (Alex Katz) étaient directement concernés par le réinvestissement d’un lieu familier et commun. Nous
nous intéressons toutefois ici plus à l’aspect général du terme « lieu » qu’à la valeur spécifique que certains
« lieux » assument dans l’œuvre de Creeley. Nous voulons donc, plutôt que de nous concentrer sur la nature
locale de l’écriture du poète, attirer l’attention sur l’idée de lieu en tant que « location » (emplacement),
c’est-à-dire en tant que cadre ou contexte. Cette acception du terme renvoie au rôle des bords en tant que
limites définissant un espace que nous avons évoqué à propos de la vision (ou mieux de la « di-vision ») du
poète. Les bords définissent, localisent un motif, une image. La constance avec laquelle Creeley souligne
l’importance de la fixation d’une « mesure » et d’un cadre formel à partir duquel la création peut avoir lieu,
est le produit de son désir de limiter son champ visuel et de se concentrer sur un lieu précis afin de tester les
limites de son écriture à l’intérieur d’un contexte fixé. L’exploration du rapport barrière-transgression le
conduit ainsi à l’utilisation de procédés formels empruntés à l’art plastique comme la grille modulaire et
sérielle (« emblèmes stylistiques » des années 1960Note614. ) contre lesquels, comme nous le verrons dans A
Day Book et Mabel, il développe une écriture spontanée. Creeley confirme ainsi être constamment à la
recherche d’un base, d’un contexte fonctionnant comme support à partir duquel la variation est possible. Un
cadre représentant à la fois une limite et une source d’inspiration. Un appui assurant la stabilité nécessaire à
partir de laquelle le poète peut laisser libre cours à la spontanéité.

D’autre part, comme nous l’avons vu, le terme lieu commun peut être compris non pas selon son sens littéral
mais selon ses acceptions dérivées. Dans ce cas l’on fait référence en anglais au mot composé
« commonplace » synonyme d’ordinaire, de banal. On met l’accent donc sur l’adjectif plus que sur le nom. Le
lieu commun en tant qu’affirmation convenue et généralement acceptée, devenue ce que l’on appelle un
« cliché », est aussi présent dans l’œuvre du poète que le concept de lieu commun en tant que cadre. En effet
les deux termes sont interdépendants, car au fond tout lieu commun, tout stéréotype, n’est d’abord qu’un
« lieu » en commun, un lieu de partage et de rencontre. Notre utilisation du langage témoigne, selon Creeley,
de cette interdépendance des deux termes (common place ; commonplace) :

What’s interesting in our rhetorical habits [...] is that the language is intensely common. I
mean, it is common, even when it thinks not to be. It endlessly comes back to clichés, to
idioms, to banality, triteness, triviality, and hackneyed phrasing; because, frankly, that is the
most valuable conduit for information that we possess. In a polylingual society you need, as
John Chamberlain would argue, a grounding, literalizing term. You need something that can
be almost physically apprehended as there: the caseNote615. .

A propos de ce qu’il définit comme « nos habitudes rhétoriques », Creeley souligne ainsi à la fois leur lien
avec la stéréotypie (« It [language] endlessly comes back to clichés, to idioms, to banality, triteness, triviality,
and hackneyed phrasing ») et leur dépendance d’une base commune (« a grounding, literalizing term »). Tout
lieu commun, explique Creeley, constitue une base, une mesure fixe, à partir de laquelle percevoir le monde :
« In the commonplace I’ve got a location for my own mind or thinking, […] I don’t want to be stuck in the
solitary thing. The last thing I want is to be different »Note616. . L’ordinaire représente ainsi le lieu où le « I »
et le « common » peuvent se rencontrer: le lieu où leur contact devient possible. Son écriture veut ainsi exalter
la valeur de l’ordinaire, constituant le point de jonction entre sa vie et celle des « autres »: « All that would
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matter to me, finally, as a writer », écrit il, « is that the scale and the place of our common living be
recognized, that the mundane in that simple emphasis be acknowledged »Note617. .

Par une mise en évidence du commun toutefois, l’on opère un processus de défamiliarisation qui en dévoile le
côté mystérieux et ambigu. L’ostentation de la nature ordinaire du langage comme de certaines images ou
expressions, sème le doute chez le lecteur/observateur qui, constamment entouré par l’ordinaire, n’est pourtant
pas habitué à le « voir ». « Noticing the ordinary is really a special talent », affirme Elsa Dorfman,
photographe et collaboratrice de Creeley. « The ordinary just isn’t so obvious. Because it is so common. So
available »Note618. . C’est cet aspect ambigu du lieu commun (familier et disponible tout en étant à la fois
difficile à percer) que nous analyserons dans des collaborations telles que The American Dream,
Commonplace, et En Famille, collaborations dont les titres mêmes constituent des véritables « lieux
communs » (rêve américain, famille).

Le « common place » (emplacement) et le « commonplace » (ordinaire, familier), tout en assumant des formes
différentes dans l’œuvre du poète, se révèlent ainsi être le reflet l’un de l’autre. Comme nous le verrons dans
It, le travail en série et l’exploitation de procédés formels basés sur le choix d’une mesure fixe en tant que
support de la création, nécessitent la présence du stéréotype, du lieu commun, sans lequel ils ne peuvent pas
fonctionner. A l’inverse, le stéréotype, afin d’être perçu, fait appel à ces procédés formels qui encadrent et
exposent sa banalité, la rendant si « visible » que le lecteur/spectateur est conduit à une remise en cause de ses
acquis à son égard.

En ce qui concerne l’idée de lieu commun en tant qu’emplacement nous devons nous référer au concept de
limite, omniprésent dans l’écriture de Creeley. La limite en tant que bord définissant un cadre, un obstacle ou
un lieu de passage est constamment évoquée dans ses œuvres collaboratives comme dans sa pratique poétique
pure. En particulier, la jouissance éprouvée lors du dépassement des barrières visuelles relevée dans des
œuvres comme Edges, Possibilities et, principalement, Visual Poetics, conduit le poète à l’exploration du
rapport barrière-transgression dans son écriture. L’acceptation des limites est, pour le poète, le point de départ
d’un travail qui vise à exploiter leur pouvoir intrinsèque. « Nous sommes tous pris dans des limites » écrit
Creeley, soulignant comment l’intérêt de leur exploration consiste à découvrir leur spécificité :

In writing I want to be free. I want to range in the world as I can imagine the world, and as I
can find possibility in the world. Of course, we are within limits, as Olson would say, but it’s
to find where those limits are specific that’s interestingNote619. .

Dans cette recherche de la spécificité des limites, nous reconnaissons l’exigence de la part du poète de définir
avec précision le lieu à partir duquel son écriture se développe, de lui assigner un cadre à l’intérieur et contre
lequel elle se bat pour s’affirmer. Il souligne ainsi l’importance d’une base fonctionnant comme emplacement
(« location ») à partir de laquelle les variations peuvent être produites. La musique représente un modèle
intéressant auquel faire référence pour analyser le jeu entre la règle et la transgression dans l’écriture de
Creeley. Le poète, comme il le confesse dans une lettre à Olson, ne cache pas son admiration pour la variation
des unités rythmiques caractéristique de modèles à première vue aussi différents que la musique de Bach et les
mélodies jazz : « I do get to lean back on that prior insistence, that one can learn a hell of a lot listening to a)
the best of the new jazz groups (Bird, Miles, Chano, Max Roach, Milt Jackson, etc.); and b) how Bach
managed the variation of rhythm units »Note620. .[sic] La différence entre ces modèles paraît concerner
surtout l’opposition entre l’extrême utilisation des règles de la part de Bach, connu pour avoir été un des
contributeurs majeurs au développement de la technique du contrepointNote621. , et l’apparente spontanéité
caractéristique du jazz. En réalité ces modèles indiquent, dans des contextes et dans des genres différents, le
pouvoir libératoire des limites formelles : les mélodies de Bach atteignent une forme d’harmonie tout à fait
souple à travers l’application rigide des règles concernant le rapport entre les unités rythmiques ; de même, les
improvisations jazz ne sont rien d’autre que le produit d’une spontanéité crée à partir de la connaissance des
règles que les musiciens s’approprient tellement qu’elles deviennent des sources de liberté créative. Par ses
juxtapositions verticales et horizontales, tout comme par les variations sonores internes à ses vers (ou phrases
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dans les œuvres en prose) qui fonctionnent comme des unités rythmiques ou à l’intérieur desquels il isole des
unités rythmiques (mots ou syntagmes), Creeley essaye de développer un jeu créatif qui, comme dans l’art de
ces musiciens, vit à la limite entre le contrôle et la spontanéitéNote622. .

La théorie du « thème et de la variation » élaborée par John Cage, comme le rapport entre les constantes et les
variantes de l’écriture d’origine poundienne dont nous avons cité plusieurs exemples dans les collaborations
précédentes, constituent d’autres modèles primordiaux dont Creeley s’inspire pour la création d’œuvres
caractérisées par une tension profonde entre la spontanéité de la création personnelle et la présence d’une
mesure à respecter. L’activité collaborative en elle-même constitue d’ailleurs un modèle exemplaire de ce jeu
engagé avec les limites et avec la fixation d’un cadre à respecter, comme le travail collaboratif de Creeley et
Cletus Johnson nous l’a montréNote623. .

Ce sont donc les déviations par rapport à un modèle préétabli qui caractérisent le travail de Creeley, ce qui
assimile ses techniques à celles de l’art sériel. Des déviations qui portent aussi bien sur la structure formelle
de ses poèmes que sur leur rythme. Le rôle de la structure est de renvoyer constamment l’écrivain (et le
lecteur lorsqu’elle est visible) à une vision générale de l’œuvre, lui permettant de ne pas perdre le contrôle du
matériel en lui rappelant son emplacement : la structure représente un outil de mesure constante de la place et
du rôle de l’écrivain par rapport au temps et à l’espace de l’écriture. Jouant avec le confort produit par la
structure le poète imite ainsi, d’un point de vue technique, ce processus visuel d’apparition et de disparition
des frontières dont nous avons remarqué les effets à propos des collaborations avec Sultan et Okamura : il
explore maintenant les limites entre la perte et le maintien du contrôle, entre l’affirmation d’une norme et les
déviations possibles qu’elle permet, grâce à une constante réorganisation de l’ordre sériel proposé.

Poetry obviously is a way to regain a situation in the recursive that is to remind us where we
are constantly by a structure. Now I’m fascinated by what happens when we aren’t so
reminded, when we break and move in different patterns to locate the experience of being
somewhere, and that’s what I find extraordinary in Cage: the attempt to requalify the
experience of serial order, which to me is really crucialNote624. .

Creeley éprouve donc du plaisir à bâtir des architectures, qu’elles soient visuelles, linguistiques, sonores ou
idéologiques et à les déstabiliser par l’insertion de nouveaux élémentsNote625. . Ceci se concrétise dans ses
œuvres par l’exploitation des techniques formalistes comme la grille et la création en série. La composition
par grille modulaire caractérise principalement ses ouvrages en prose (Mabel and Other Stories) où l’écrivain
semble avoir besoin d’un support solide à l’intérieur duquel laisser libre cours à la projection de son écriture.
La série, au contraire, caractérise principalement sa production poétique (There, Anamorphosis, It) qui est
ainsi présentée comme une suite de différents « cadres » dont la séquence dessine une « matrice » micro
architecturale (« pattern ») parallèle à celle qui est produite par les images des artistes avec lesquels il
collabore. Le poète choisit ainsi sa « mesure » tout comme l’artiste choisit un format de cadre déterminé
fonctionnant comme le contexte à partir duquel sa création a lieuNote626. .

Dans There par exemple, Creeley décide de respecter une mesure caractérisée par six quatrains où les vers
pairs développent une narration parallèle à celle développée dans les vers impairs : il construit ainsi une
structure à deux voix où les vers s’empilent renvoyant à la technique du contrepoint, où il s’agit de superposer
des lignes mélodiques différentes.

The wall is at
what I never said
the beginning faint
what I couldn’t touch
faces between thin
was me in you
edges of skin
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you in meNote627.

L’ensemble des poèmes insérés dans There constitue ainsi une séquence de cadres réguliers qui alterne avec
les reproductions des tableaux de Clemente, tous caractérisés eux aussi par un même format carré. Le même
choix d’une mesure fixe à respecter caractérise Anamorphosis où Creeley compose des poèmes constitués par
trois tercets dont la forme régulière s’accorde au format choisi par le peintre. Ce rapport est directement
visible dans le livre, où chaque poème semble se développer verticalement et correspondre au format de
l’image qui l’accompagne (la longueur du poème correspond graphiquement au côté vertical des images).
Cette technique permet à Creeley d’acquérir une sorte de cohérence dépendante de la mesure choisie et de son
rapport avec les variantes qui lui sont associées: « Coherence is the inherent balance of a thing, given us,
together with those things we already have; in other words, the mingling of our own present (our “personal”
assumption of it) with another now coming to us »Note628. .

Le choix de poser des limites physiques à son écriture (nombre de pages, nombre de lignes par page, nombre
de strophes, nombre de vers dans chaque strophe), ou de définir avec précision les traits du lieu à l’intérieur
duquel elle prend forme, représentent également pour Creeley un moyen de se libérer de l’idée du
développement du texte pendant le processus créatif lui-même : l’auteur ne doit pas se préoccuper de diriger
son travail et de choisir le moment où il va terminer car c’est le support lui-même qui se charge de ces
décisions d’ordre formel.

Somehow that sense of page length frees me to be as various and speculative as I want to be
within the period designated. It frees me from some writing sense that I’ve got to worry about
how this is going to end or where it’s going to get to. It somehow always does end intuitively
where it should, where the physical limit occursNote629. .

La limite physique dont il parle peut être celle représentée par une ou plusieurs pages dans le cas des œuvres
en prose (dans Presences notamment il s’agissait de cinq pages), ou elle peut être virtuelle, comme dans le cas
des œuvres poétiques, où la limite est représentée par la mesure établie au départ (structure constituée par
deux quatrains, trois tercets, etc.). Composer à l’aide de ces structures implique donc une forme de
soulagement qui est la conséquence du fait qu’on se libère de la tâche décisionnelle (rationnelle) en la
déléguant au support pour ainsi permettre à l’écriture de se développer librement, sans porter la trace du poids
de ces décisions. Cette « confiance » dans les pouvoirs du mécanisme formel semble d’une part rapprocher
l’œuvre de Creeley du contexte de « l’art systémique » caractéristique des années 1960 et représenté par des
artistes tels que Sol LeWitt (qui est aussi un des collaborateurs de Creeley) ou encore Frank Stella, peintre que
Creeley admirait énormément. Comme le souligne Irving Sandler, « “l’art systémique interdit de transgresser
le système” ; il autorise uniquement la combinaison d’éléments propres à ce système »Note630. .

Il offre par conséquent une stratégie permettant de créer des configurations sans passer par le
processus de la composition, ce qui libère l’artiste du fardeau de la réalisation artistique – ou,
pour parler comme Stella, de ce genre de décisions personnelles et généralement angoissées
qu’appréciaient tant les expressionnistes abstraitsNote631. .

D’autre part, l’utilisation de grilles formelles semble insérer l’œuvre de Creeley dans le contexte de l’écriture
mécanique représentée par les écoles européennes de l’OuLiPo et du Nouveau Roman, et par des écrivains
tels que John Ashbery, Gertrude Stein, Italo Calvino et surtout Louis Zukofsky, qui a été un modèle pour
Creeley tout au long de sa carrièreNote632. .

Brian McHale, dans son essai « Poetry as Prosthesis », analyse le rôle de Creeley par rapport à cette tradition
littéraire. Critiquant la position de Joseph Conte qui définit Creeley, tout comme Robert Duncan, comme un
représentant d’un genre d’écriture aléatoire différente de la nature « procédurale » des méthodes formelles
d’auteurs comme John Cage ou Harry Mathews, McHale souligne au contraire que nous ne pouvons pas
ignorer le profond lien que Creeley établit avec le contingent. Une position que nous partageons totalement
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car, tout en utilisant des procédés formels qui a priori réduiraient la contingence, l’écriture de Creeley reste
intensément encrée dans le réel : elle ne dépend pas du cas mais prend ses origines dans l’expérience :

Serial poems of the kinds that Conte discusses (e.g. Duncan’s or Creeley’s) are radically
contingent, not aleatory; that is, they reflect, respond to, and absorb whatever history
(whether personal or collective) happens to come the poet’s way: they do not depend on
chance, in the sense of randomness, but rather on their own historical situatednessNote633. .

L’écriture de Creeley n’est donc pas arbitraire et, surtout, elle n’est pas aléatoire : tout en étant encadrée dans
une structure formelle, elle laisse toujours la place à l’action du sujet et à son expérience du monde et ne
devient jamais purement mécanique.

Déjà dans Presences nous avons pu remarquer cette intrusion de l’expérience dans l’écriture de Creeley, qui,
tout en étant encadrée par une structure formelle rigide, absorbait toute apparition de souvenirs et toute
association mentale élaborée par le poète à partir de l’observation des images des sculptures de Marisol.
Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, ces intrusions deviennent encore plus évidentes lorsqu’elles
sont encadrées par un support (chronologique) dont la stabilité est minée par le flux même de
l’écritureNote634. . Creeley semble alors vouloir souligner par ses œuvres que la présence des règles est
nécessaire afin que la spontanéité puisse émerger en toute liberté : les grilles, les supports sont présents pour
exalter la spontanéité « projective » de l’écriture, pour l’assurer, et non pour la suffoquer ou la contrôler.

Écrivant à Charles Olson, le poète souligne ainsi le rapport de dépendance entre la liberté du mouvement de
l’écriture et l’existence d’un cadre formel : « The force of objects. Part of the problem is centered here, to
have a frame which allows for the play of such force »Note635. . Le poète montre alors comment l’existence
même d’un système crée les possibilités de l’écriture :

Experience (in a manner usual enough) created by a system – The spatial relations made by a
house, for example, the distribution of movement in an arrangement of streets, etc. Ralph
Ellison’s use of the term, conscious consciousness apropos his proposal of Malraux’s Man’s
Fate as an instance of a ‘classic’ text – mind experience, or however to isolate it if that’s
possible, taken as the possibility of systemNote636. .

Grâce à la présence du système, l’écrivain peut se consacrer à l’exploration de la signification que les
expériences ont pour lui, évitant de se concentrer uniquement sur leur description et leur aspect extérieur.
Cette recherche de la valeur intime de chaque expérience est d’ailleurs une préoccupation constante de
CreeleyNote637. . Comme le souligne McHale, il semble ainsi s’établir une sorte de collaboration entre
l’écrivain et ses supports : « What this scale brings to the foreground is, in particular, the awareness that
machine generation always involves collaboration between poet and machine »Note638. . Ainsi, dans les
collaborations de Creeley, comme nous avons eu l’occasion de le voir précédemmentNote639. , nous assistons
au travail commun de plusieurs acteurs (artiste, poète, éditeur, spectateur) et de plusieurs supports. Ceux-ci,
d’une part sont extérieurs à l’œuvre du poète, comme la lettre, le fax, le courriel, etc., d’autre part ils sont
intérieurs à l’œuvre poétique ou en prose dont ils gèrent la structure (grilles, « scaffoldings », séries).

Contrôle et spontanéité, précision minimaliste et liberté expressionniste, coexistent donc dans l’écriture de
Creeley. Il accepte la variété et la multiplicité mais affirme, en même temps, la nécessité de fixer un « lieu »,
un emplacement, à partir duquel la variation est opérée. Nous remarquons les liens avec la théorie de Cage
telle qu’elle est énoncée dans Theme & VariationNote640. . Des principes tels que la « coexistence des
différences, la pluralité des centres », « l’absence d’un début, d’un milieu et d’une fin », l’idée que, s’il doit y
avoir une structure, « qu’elle soit alors rythmique », et l’alternance entre la mobilité et l’immobilité,
représentent des trait spécifiques de la musique de Cage comme de l’écriture de Creeley.

Néanmoins, le lien avec la réalité, si présent dans le travail du poète, est évident dans le refus d’autres
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principes acceptés par le compositeur comme l’exaltation de l’anarchie et l’absence de bases fixes :
« Anything can follow anything else (providing nothing is taken as the basis) », écrit-il dans Theme &
Variation. Creeley, au contraire, veut affirmer la nécessaire présence, dans son écriture, des bases communes,
des « lieux » communs, encadrant et gérant la spontanéité de la création et la rendant, par leur seule présence,
possible. C’est à l’intérieur de ces mesures choisies que le poète et l’artiste varient ainsi librement le jeu de
leurs vers et de leurs traits.

1) Grille et Spontanéité : A Day Book et Mabel, du texte à l’image.

Dans le chapitre consacré à la « poétique de la présence » et à l’étude de Presences, nous avons déjà eu
l’occasion d’analyser la spécificité du travail de Creeley par rapport au procédé formel de la grille : l’œuvre
est organisée autour de paramètres préfixés tels que la longueur des pages et la séquence des chapitres. Par la
création d’un support (« scaffolding ») Creeley déployait ce que nous avons appelé une « double
temporalité », faite de présence et de continuité, d’instantanéité et de durée. Par l’analyse de Mabel et A Day
Book, les deux autres textes en prose qui constituent le volume Mabel : A Story & Other Prose (1976) dans
lequel est inséré également Presences, nous allons maintenant explorer le rapport entre la constitution des
barrières et leur déstabilisation à l’intérieur de collaborations présentant une double inversion de tendance.
D’une part, nous remarquons effectivement l’utilisation de la technique formelle de la grille empruntée à l’art
pictural dans le domaine de l’écriture, ce qui crée un contraste, dans ces collaborations, entre l’abstraction du
langage et la nature figurative des images. D’autre part, le processus de réinvestissement touche maintenant le
travail de l’artiste (Jim Dine dans Mabel et R.B. Kitaj dans A Day Book) du fait que le processus créatif suit
un mouvement inverse (du texte à l’image) par rapport à celui de la plupart des collaborations de Creeley.

A la différence de Presences, Mabel et A Day Book ont été conçus à l’origine par l’écrivain : les images n’ont
été associées à l’écriture que dans un deuxième temps, ce qui constitue une inversion de rôles pour Creeley et
pour ses collaborateurs. Le visuel ici façonne le travail du poète d’une façon indirecte car celui-ci emprunte
des techniques appartenant au domaine pictural mais ne crée pas à partir d’images spécifiques. Creeley en
effet n’agit pas en tant que modelant mais en tant que modèle, rôle qu’il a déjà occupé dans sa collaboration
avec René LaubièsNote641. . Même si le rôle actif de l’écrivain en tant qu’observateur est réduit par rapport
aux collaborations précédentes, il est intéressant de voir comment son écriture influence la création de l’œuvre
d’art et surtout comment l’artiste, agissant comme un lecteur privilégié, réagit face à la complexité de la prose
de Creeley. L’étude de cette inversion de rôles peut donc être révélatrice en ce qui concerne l’activité
collaborative de Creeley.

78. R.B. Kitaj. For Love (Creeley).1966. Lithographie. (58,42 x 40,64 cm).
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A Day Book, réalisé en 1972, constitue la deuxième expérience collaborative de Creeley avec le peintre R.B.
KitajNote642. . L’artiste et le poète s’étaient rencontrés pour la première fois à Londres vers le milieu des
années 1960, lors d’une cérémonie organisée en l’honneur de Creeley par l’éditeur Marion Boyars. L’intérêt
réciproque que les deux artistes ont montré à cette occasion fut le point de départ d’une première aventure
collaborative qui se concrétisa dans ASightNote643. , un ouvrage précieux constitué par un poème de Creeley
et par trois sérigraphies de Kitaj. Comme Creeley le raconte, il avait été immédiatement fasciné par l’artiste et
par ses connaissances littéraires :

I was very attracted by his singular literacy, call it, really his obvious love of reading and
books generally – but particularly those having to do with radical political thinking or the
cultural imprint of the times – both of which he could find in various guises in Ezra Pound
despite the fascism. He was a quirky, intensive and extremely well grounded thinkerNote644. .
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Kitaj de son côté, avait exprimé son admiration pour le poète par la réalisation d’un portrait à partir d’un
dessin conçu dans son studio : la lithographie For Love (Creeley),représentant le résultat final du travail de
l’artiste, demeure aujourd’hui un des plus saisissants et intenses portraits du poète.

A Day Book naît à l’origine comme la réponse à une demande de l’artiste qui éprouvait le besoin d’une
« base » à partir de laquelle créer une séquence d’images.

R.B. Kitaj had invited me to provide a text which might serve as basis for a sequence of
prints. I wanted it to be ‘long enough’ – whatever that can mean – and hit upon thirty as
feeling right. So “A Day Book” is precisely what it says it is, thirty single-spaced pages of
writing in thirty similarly spaced days of livingNote645. .

La prose de A Day Book, comme nous l’avons annoncé plus haut, est le produit de l’application des règles
formalistes de la grille et de la série dont Creeley se sert également dans Presences et Mabel. Tout comme
dans ces collaborations, l’écrivain définit sa mesure au début du processus créatif choisissant, dans le cas
spécifique de A Day Book, le jour en tant qu’unité et le mois en tant que grille à l’intérieur de laquelle insérer
les différentes composantes. Cette structure lui permet d’amplifier le cadre de la narration sans devoir se poser
de questions de cohérence tout au long de la création : par la juxtaposition de ce qu’il définit comme des
« prises », il crée une séquence qui se développe naturellement à l’intérieur de la structure choisie. « Instead
of thinking of writing the novel, I thought of writing a sequence of such takes. Then I began to experience, as
they continued, their interworking »Note646. , explique-t-il à propos de sa pratique narrative.

Si le poète perçoit l’utilité d’une telle composition suite à l’observation des tableaux horizontaux de
PollockNote647. , il est intéressant de voir comment l’organisation de son écriture évoque en réalité beaucoup
plus la méthode compositionnelle utilisée par les peintres formalistes tels que Chuck Close. La disposition des
images du peintre expressionniste avait dévoilé à Creeley le pouvoir de la création séquentielle produite par le
choix d’un support horizontal. Comme le souligne Yves-Alain Bois, Pollock « n’est pas le premier à peindre à
plat, mais il est le premier à souligner l’horizontalité de son support en tant qu’élément essentiel de son
processus de travail (il n’y a pas de coulure verticale, l’espace isomorphe de ses tableaux n’est pas orienté par
rapport au corps de l’homme érigé) »Note648. . Néanmoins, les techniques combinatoires qu’exposent les
ouvrages en prose tout comme certains des poèmes de Creeley, évoquent essentiellement la structure des
grilles formalistes. Comme Close, Creeley crée en effet à partir d’une grille vide qu’il va ensuite remplir
systématiquement, établissant ainsi des rapports thématiques et linguistiques entre les cases originairement
vides.

L’originalité de ce procédé consiste dans l’exposition du support structurel. Les grilles modulaires, en effet,
« sont des structures planes par excellence, qui mettent en évidence le tableau en tant qu’objet. Elles
permettent de voir le tableau en soi, plutôt que de voir à travers lui un “sujet” ou un espace
illusionniste »Note649. . Comme le souligne Sandler, ces structures mettent l’accent sur leur « grammaire » :

La grille modulaire, en particulier, attire l’attention sur sa grammaire. Comme elle ressemble
à un graphique, elle pourrait être le véhicule d’une information concernant, selon toute
probabilité, la « vie » ou la réalité ; pourtant, cette information est absente : dans l’art des
années soixante, la grille ne donne d’information que sur sa propre nature et sur sa fonction
d’œuvre d’artNote650. .

La grille utilisée par Creeley dans A Day Book est rendue visible dès l’introduction du livre et tout au long du
texte, confirmant ainsi la spécificité des procédés formalistes qui, comme l’explique Brian McHale citant
Charles O. Hartman, rendent l’observateur/lecteur conscient des mécanismes créatifs : « Machine-generated
poetry, says Hartman […] is designed to “encourag[e] the reader not just to participate in making sense but to
be conscious of participating” »Note651. . Le lecteur collabore donc en essayant de renouer les fils de la
narration spontanée contenue dans la structure du journal intime choisie par l’écrivain. Celui-ci évoque, dans
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une discussion avec Ekbert Faas, son intérêt pour les possibilités offertes par ce support formel :

I came upon a quote of Thoreau’s talking about what he calls a “day book” in which he
collects the events of the day and so on, and then he translates them into some information
and judgment of his own. I’m interested in the phrase “a day book” where he uses it for
notations of what happened. But the point is that I don’t transfer or translate, but let it
standNote652. .

L’écriture de Creeley se révèle être en réalité le produit d’un véritable transfert de ses expériences
quotidiennes sur la page, un transfert qui, contrairement à ce que le poète affirme, implique un
réinvestissement qui, malgré sa nature minimale, reste pourtant présent. Ses expériences se présentent
toutefois comme immédiatement notées car le poète ne les organise pas mais procède par accumulation. Les
annotations s’entassent alors à l’intérieur de chaque case. Cette agglomération est rendue possible grâce à la
présence du support qui se charge d’assurer l’organisation de l’écriture.

A l’intérieur de chaque « case » constituée par la durée d’un jour, Creeley inscrit donc son expérience de la
quotidienneté telle qu’il la vit pendant les années 1960 au Nouveau Mexique. A mesure que nous avançons
dans la lecture, nous pouvons reconnaître des personnages, des lieux et des préoccupations qui reviennent
cycliquement à l’intérieur de la structure narrative : « All the day has seemed echo after echo of previous
condition »Note653. , écrit-il dans le récit d’une nouvelle journée. Toutefois, les personnages et les lieux
évoqués se présentent toujours inédits grâce à la multiplicité des combinaisons réalisées par l’écrivain : ce
sont donc les échos et les références qui nous aident à nous situer même si ce n’est que provisoire. Il faut en
effet renoncer, lorsque l’on aborde la lecture de A Day Book, à la cohérence séquentielle et chronologique des
événements : même si la structure marque indiscutablement la suite temporelle des jours, les expériences
enregistrées par Creeley ne sont pas toujours dépendantes de cette structure temporelle et souvent se révèlent
être les produits de la mémoire ou des associations mentales de l’écrivain qui, à partir d’une expérience
banale, remonte en arrière dans le temps, renvoyant à d’autres moments de sa vie, à d’autres lieux, à d’autres
personnages.

Anyhow that Alan is here, the other Alan – there are many Alans in the world at one time, but
only one by one do they seem evident − or ask the question: will all those named Alan please
signify by raising their right hand. No one does, i.e., no one here other that Bob, Robert,
Bobby, boy man – Boyman. Willie Boyman. You put your little foot right here, and your left
foot right here, and your right foot right here, and there. Burble through walls again. The one
so-called constant. The other Alan saying, in NYC a winter ago – the psychic energy of so
many people in the buildings surrounding, can literally feel the weight of its force, pushing on
him etc. Squeezing his head possibly into shape of insufficient turnip. A lone blade of grass
on a broken sandhill. Echoes. The pun they couldn’t kill. Eccos. Necco wafers. Thinking of
‘future’ – somewhere in time and space there awaits some number like fifteen people, various
sorts and sizes, expect to be dealt with in some manner for period of two hours – in roughly
two hoursNote654. .

Dans ce paragraphe, chaque événement s’infiltre dans le suivant selon un processus de transformation qui est
produit par la langue. Ce sont en effet les associations sonores et linguistiques qui, tout comme dans
Presences, permettent à l’écriture de se développer suivant des nouveaux chemins tout à fait incohérents par
rapport au début de la narration. Ainsi, à partir d’une réflexion concernant les noms, la voix narrative joue
avec les échos développés à partir du nom de l’auteur (« Bob, Robert, Bobby, boy man – Boyman. Willie
Boyman. ») et, en passant par l’image d’un adulte apprenant un enfant à marcher (« You put your little foot
right here, and your left foot right here »), elle dévie ensuite la narration à partir d’un élément contingent venu
interrompre le flux des pensées (« Burble through walls again »). Le point de vue ainsi change complètement
pour se concentrer sur l’image d’un autre « Alan » (dont l’identité reste d’ailleurs vague tout le long de la
narration) à New York. Mais cette image ne reste imprimée dans l’esprit du lecteur qu’un instant, se
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transformant à nouveau à cause des jeux linguistiques et renvoyant à nouveau au monde de l’enfance par la
référence aux biscuits « Necco » (« Echoes. The pun they couldn’t kill. Eccos. Necco wafers. »). Le
paragraphe se conclue enfin avec une image très vague suggérant l’activité professionnelle de l’auteur, qui,
face à des étudiants dont l’image n’apparaît pas aux yeux du lecteur, essaye de donner une forme à un
intervalle temporel de deux heures. Le flux de l’écriture reste ainsi mouvant, prêt, comme dans Presences, à
suivre de nouveaux courants produits par les jeux de la langue.

Selon Paul Sherman, ce contraste entre la rigidité du système et la qualité fluide de l’écriture est dramatisé à
l’intérieur de la narration par l’alternance entre la crise et le renouvellement auquel la voix narrative semble
aspirerNote655. . L’affirmation et l’abolition des barrières sont en effet constamment évoquées par les récits
concernant la vie de couple du protagoniste (écho du rapport entre Creeley et Bobbie Louise Hawkins) qui
avance au rythme de la routine brisée par des tentatives de transgression de la part du protagoniste (surtout au
niveau sexuel) et par les visites à l’improviste de sa famille ou d’amis artistes :

Fucking visitors anyhow. Ed says, are we bothering you – at point I feel so literally sick I
could vomit on him, and know the question, in my Machiavellian yet fever, is only to reassure
him. Is it hurting you, love. Do you mind I ate the last of the meat. Are you sure you’ve no
use for it. Fuck’emNote656. .

Les mêmes tensions entre l’équilibre et la rupture sont perceptibles lorsque l’écrivain aborde un autre thème
principal de la narration, celui de la création littéraire : nous le voyons alors pris entre le conventionnalisme et
la fixité de son rôle institutionnel d’enseignant d’une part et ses aspirations créatives d’autre part.

Nous sommes donc face à une écriture qui revient constamment sur les mêmes thèmes tout en essayant de
renouveler leur présentation : il y a, dans A Day Book, une perpétuelle alternance entre la constitution d’un
ordre rassurant et la prise de risques. Dissimulée à l’intérieur d’une description de ses obsessions domestiques,
cette tension entre la constriction et la spontanéité est ainsi résumée par Creeley :

Formalist, he would find himself straightening the rug, dumping ashtrays, insistently checking
his experience of the room, rooms, to see if the familiar order were continuingly the case. But
otherwise had also impulse or something made him jump when no chance of landing
anywhere seemed likelyNote657. .

En contraste mais dépendants l’une de l’autre, la stabilité du support et la spontanéité de l’écriture s’exaltent
donc réciproquement: c’est grâce à la structure formelle utilisée comme mesure que la variété de l’écriture
peut émerger. Surtout, c’est grâce au support qu’elle ne devient pas aléatoire, chaotique. A l’inverse, c’est
grâce à l’existence d’une forme fluide à contenir, que le support est perçu comme stable. Comme nous l’avons
souligné précédemment, la contingence émerge toujours dans l’écriture de Creeley, ce qui devient évident
notamment lorsqu’il souligne le rôle actif de la machine à écrire pendant le processus créatif : « Whether
errors, as meaning to write Echoes becomes Whether, as the finger meant to strike the E key, hits the W – and
the thought moves to include it, to use it in the thought, and so on »Note658. . Pendant la création, l’écrivain se
bat contre un ensemble d’événements qui minent son équilibre et sa concentration. L’utilité du support réside
donc dans son pouvoir d’encadrement : Creeley s’acquitte du poids de la gestion de la cohérence de son œuvre
étant ainsi libre d’intégrer tous les stimuli qui l’entourent dans son écriture.

The machine talking too, as one fumbles in use of it. Barking doors. Crying tables. Split
lights. All that clutter – book at that moment falling down back of typewriter, so that head
becomes attentive and yields momently to record of it, and now is again back in the difficulty
of the typewriter, how wide the paper is, where is one, or where are the words now in their
occupation of the paper – how much left, to go, to be said before the end of it has been come
to. How much time is there left. The ease of it, also – being tired, wants to relax in that
continuum, to yawn, stretch, let go of attention as a preoccupation. What’s that all
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aboutNote659. .

Le mérite de la grille choisie consiste dans la réduction de ce que Creeely appelle « l’attention en tant que
préoccupation » (« attention as a preoccupation ») : il ne critique pas l’attention en tant que réponse active au
réel mais en tant que préoccupation concernant le développement du texte. Se chargeant du pouvoir
décisionnel, les structures semblent alors réduire l’autorité de l’écrivain qui accepte cette réduction de bon
gré : Creeley sait bien que réduire l’autorité de l’écrivain ne signifie pas abolir celle du sujet, car, au contraire,
grâce à cette diminution de l’autorité, la voix narrative trouve enfin la liberté de son expression et peut
témoigner de la multiplicité de son expérience du réel.

Les structures toutefois, tout en semblant solides et compactes grâce à l’accomplissement de leur fonction
d’encadrement, ne sont pas exemptes des effets de la contingence : elles sont le produit de l’homme et, en tant
que telles, un instant suffit pour qu’elles n’aient plus de raison d’exister. Leur stabilité est donc purement
apparente face à la précarité de l’existence : l’ordre chronologique (la mesure choisie par l’écrivain pour
aborder son travail) est constamment remis en question par l’imprévisibilité de la vie évoquée par la prose. Se
référant à la crainte de sa mère par rapport à la mort, et expliquant comment la maladie de sa tante Berenice la
fait sentir proche, elle aussi, du départ, selon une logique purement chronologique, l’écrivain écrit :

She’s old now too. Can’t be much less than Aunt Berenice, and Helen says, on the phone, she
must now think of herself as next – that damn history again, the chronological – though it so
rarely proves the actual sequence, as my own father’s death would demonstrate, or John
Altoon’s – or so many, from the war, or otherwise. The chance, that changes all of it. There’s
no listing proves the way it has to be as 1, 2, 3, etcNote660. .

La prose de Creeley se bat ainsi contre ce système qui assure son existence même. Elle mine les bases du
support grâce auquel elle acquiert une « visibilité ». C’est en effet sur cette tension que s’appuie la
collaboration entière. L’ordre apparent que le poète donne à son écriture, tout comme l’ordre formel que
l’homme essaye de donner à la vie en encadrant le temps et l’espace, peut donc être mis en question à tout
moment.

L’aspect matériel du livre produit par la collaboration de Creeley avec Kitaj confirme la nature décomposée
de la prose ainsi que la crise du support chronologique. A Day Book se présente d’une part comme un ouvrage
précieux de dimensions imposantes (62,50 x 43 cm). La couverture est en cuir noir et le titre ainsi que les
noms des collaborateurs sont imprimés frontalement et sur le dos. L’apparence physique de l’objet, le soin
évident des détails et le raffinement du matériau, lui confèrent des traits caractéristiques du « livre d’artiste ».
Le nombre limité d’exemplaires, 295 dont 225 destinées à la vente, confirme le désir de l’artiste et de
l’écrivain de réaliser un ouvrage rare et précieux.

D’autre part, une fois ouvert, l’ouvrage se caractérise par une imprécision et un décalage frappants par rapport
à son apparence extérieure. Les vingt-sept pages en prose qui, comme dans Presences ne sont pas numérotées,
sont imprimées sur des feuilles multicolores et présentent des caractères chaque fois différents. Certains
exemplaires du livre ont également été réalisés sous forme de portfolio, les feuilles étant insérées à l’intérieur
d’une boîte rigide, ce qui confère au texte un aspect dénoué et informel contrastant avec la rigidité et
l’élégance du support à l’intérieur duquel il est inséré. Le livre agit ainsi comme le cadre à l’intérieur duquel
le flux de l’existence véhiculé par la narration est enfermé, de la même façon que cette narration est à son tour
réglée par le support formel de la grille choisie par l’écrivain.

79/80. Robert Creeley et R.B. Kitaj. A Day Book. (Pages de texte. 73,66 x 50,80 cm). Berlin: Graphis, 1972.
Green Library. Department of Special Collections, Stanford University.
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L’aspect élégant et original du livre est le produit du désir de Kitaj de réaliser un ouvrage hors du commun,
comme le montre cette lettre adressée à Creeley avant le début de la collaboration :

Can you conceive of doing an elegant, very special book with me … Marlborough wants to
go into that area and I’d love to do something very good and tough and interesting … a book
with you and a book with [Robert] Duncan. My feeling is that it should not be slight (one
poem etc.) or already published. Maybe something long or polemical or prose or something
unpopular or difficult to publishNote661. .

Il est évident que Kitaj veut produire une œuvre capable de provoquer le lecteur d’un point de vue formel
(complexifiant l’acte de la lecture) mais également au niveau du contenu (« something long or polemical or
prose or something unpopular or difficult to publish »). Son art est souvent caractérisé par un ton polémique et
se présente beaucoup plus engagé politiquement que l’écriture de Creeley. Comme nous le verrons dans les
pages suivantes, A Day Book, tant par son apparence extérieure que par son contenu, concrétise ces désirs de
l’artiste. Le besoin qu’exprime Kitaj d’un texte pour la réalisation de son projet découle de sa passion pour le
monde littéraire : son lien avec la littérature est le produit de nombreuses lectures et de son admiration pour
des auteurs tels que Franz Kafka, Ezra Pound et James Joyce. Plusieurs fois d’ailleurs l’artiste cite ces
personnages dans ses tableaux ou réalise des portraits d’écrivains parmi lesquels apparaissent également
Creeley et Duncan représentés notamment dans le célèbre A Visit to London (Robert Creeley and Robert
Duncan), réalisé en 1977. Par la citation des personnages du monde littéraire, Kitaj essaye en effet de
s’approcher d’un univers dont il partage les valeurs et les techniques. Tout comme Creeley, il veut utiliser la
poésie comme un modèle pour sa création artistique afin de « réaliser visuellement ce que les poètes réalisent
verbalement »Note662. . Il n’est donc pas étonnant que l’artiste choisisse comme phrase d’ouverture du
catalogue de sa première exposition personnelle en 1963, la fameuse formule Horatienne « ut pictura poesis »,
ou qu’il réalise en 1965 un tableau intitulé The Rival Poet où il propose une synthèse des genres littéraires
qu’il admire :
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I have no memory of what the original picture meant [The Rival Poet - 1965], although the
title would suggest a compendium. It is, on the one hand, the compendious nature of certain
modern poets and writers which has interested me: Joyce, Pound, Eliot, Mann, Benjamin,
Ashbery, Duncan et al ... those who try to get the whole world in, and, on the other hand, I
love the more intimate, confessional ones like Creeley, Lowell, Emily Dickinson, et al ...
whose world – view is more in their own mirrorNote663. .

Kitaj insère Creeley dans le groupe des poètes confessionnels et l’éloigne de Duncan et Pound qui, comme
nous le savons, comptent parmi ses modèles les plus importants. Creeley en réalité occupe une position
intermédiaire entre ces deux groupes : d’une part, même si une partie de sa production poétique se rapproche
du subjectivisme de Dickinson, il ne peut pas être considéré uniquement comme un poète confessionnel ;
d’autre part, ses poèmes ne témoignent pas du même encyclopédisme que les œuvres de Joyce, Eliot, Pound et
Duncan. Kitaj montre en tout cas sa passion pour l’art littéraire : par des œuvres telles que The Rival Poet il
réalise ainsi son credo selon lequel « certains livres ont des images et certaines images ont des livres »Note664.
. Un credo qui nous semble se concrétiser encore plus dans sa collaboration avec Creeley : ici l’image s’insère
entre les pages du texte de la même façon que le texte pénètre dans la dimension de l’image par le choix de
l’artiste de certaines phrases extraites de la prose de Creeley et par leur reproduction picturale.

Comme nous l’avons affirmé précédemment, l’analyse du processus créatif de Kitaj à partir du texte peut nous
aider à comprendre le travail de Creeley avec l’image car, dans les deux cas, il s’agit de créer à partir d’une
œuvre préexistante et réalisée dans un autre système sémiotique. Kitaj, face à la nature désordonnée de
l’écriture de Creeley recherche, comme tout lecteur attentif, des repères et des fils conducteurs dans la
narration. Cette recherche produit un questionnement sur l’identité des personnages évoqués dans le journal
de l’écrivain que le peintre croit reconnaître et à propos desquels il interroge Creeley demandant : « Who is
Alan ? » ; « Alex is Trochi, isn’t he ? » ; « Leslie is Fiedler, isn’t he ? » ; « Allen is Ginsberg ? »Note665. .
Isolant ainsi des personnages, l’artiste établit le matériel à partir duquel il va créer, avec l’aide de Chris Prater,
huit sérigraphies accompagnées de quatre dessins et d’une lithographie où les portraits des personnages
évoqués dans la prose sont associés à des phrases très courtes extraites directement du texte : « Creeley’s
beautiful prose work Day Book inspired me to lift certain lines which caught my fancy. I then built a print out
of each of these lines »Note666. .

Le travail de l’artiste semble être guidé, à première vue, par le désir de réduire la complexité de l’écriture : il
s’offre, par ses images, des appuis grâces auxquels il peut se repérer dans l’écriture et permettre au lecteur à
son tour de reconnaître certains personnages. L’aspect morcelé de ces images évoque, en même temps, la
nature des personnages décrits par Creeley : ceux-ci apparaissent et disparaissent de façon immédiate dans la
prose, émergeant de temps en temps pour ensuite plonger à nouveau dans l’obscurité. Tout ce que le lecteur,
et l’artiste, peuvent saisir c’est donc leur apparence provisoire et indéfinie, ce qui est reflété par la qualité
fragmentaire des images.

La pratique d’accompagner ses images avec du texte, et donc de permettre au mot de s’inscrire à l’intérieur de
l’espace propre à l’image, caractérise l’art de Kitaj à partir des années soixante, reflétant sa conscience des
limites de son langage expressif. Kitaj utilise le mot comme un moyen d’enrichir son image, pour lui faire dire
ce qu’elle, toute seule, ne peut pas communiquer, poursuivant ainsi un rêve d’exhaustivité.

L’association du mot et de l’image dans A Day Book acquiert toutefois un aspect singulier, car le texte de
Creeley est utilisé de différentes manières par le peintre. D’une part il est placé, sous forme d’écriture
manuscrite, à la façon d’une étiquette au-dessous de l’image comme pour illustrer son contenu. C’est le cas du
portrait d’une des vieilles dames évoquées par Creeley qui, comme le peintre le rappelle en citant son
collaborateur, même si son corps vieillit, « est encore une jeune-fille à l’intérieur » : « Someone was speaking
of the elderly lady who, looking in the mirror, saw the face she couldn’t accept as hers, all the wrinkles, the
changes in it, in that inside she was a girl still. Me… »Note667. . Le peintre toutefois, citant la phrase de
Creeley, efface visiblement le mot « girl » par un trait bleu, selon une technique d’inscription-effacement qui
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lui est propre et qu’il avait utilisée également dans A Sight. Par cet effacement, il marque son appropriation du
lisible, insistant également sur l’inéluctabilité de la condition de la femme décrite par Creeley. La même
utilisation du texte caractérise le portrait de Jim Dine, l’unique lithographie réalisée par l’artiste dans cette
collaboration, au-dessous duquel nous lisons notamment « Jim Dine, frozen and bruised », phrase extraite du
paragraphe suivant :

At last. Jim Dine writes: “i just returned from a football match and i am frozen and bruised.
my oldest son and i were thrown and crunched to the ground by a partisan crowd. these
English are a queer bunch…”Note668. . [sic]

Dans ce cas, tout comme dans l’image inspirée de la phrase « Mrs Gutierrez describes what the doctor told
her », la fonction d’étiquette de l’écriture est plus marquée par rapport à l’image précédente : aucun
effacement n’est pratiqué et les mots extraits de la prose sont clairement réécrits par Kitaj au-dessous des
images.

81. Sérigraphie de R.B. Kitaj. A Day Book. (73,66 x 50,80). (I)

82. Sérigraphie de R.B. Kitaj. A Day Book. (73,66 x 50,80). (II)
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83. Lithographie de R.B. Kitaj. A Day Book. (73,66 x 50,80).
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D’autre part, le texte n’est pas réinscrit manuellement par l’artiste mais il est présenté typographiquement sur
la toile: il ne s’agit pas alors de décrire les qualités d’un personnage mais d’isoler une situation narrative en la
reconstruisant sur la toile, parfois figurativement, d’autres fois abstractivement. Il existe toutefois des
exceptions, comme le confirme la sérigraphie réalisée à partir de la phrase : « but that was in another country
and besides, the wench is dead ». Comme le rappelle Jane Kinsman, la singularité de la phrase est due au fait
qu’elle est une citation d’une citation : T.S. Eliot avait utilisé ces vers tirés de The Jew of Malta de
Christopher Marlowe en tant qu’épigraphe pour son poème « Portrait of a Lady »Note669. . Ainsi, par l’action
du peintre, la prose de Creeley s’enrichit de références et l’œuvre dans son ensemble se complexifie. Kitaj, par
l’insertion de cette citation, imite ainsi la complexité du style de Eliot, riche en références à d’autres œuvres et
en citations d’auteurs anciens et contemporains.

84. Sérigraphie de R.B. Kitaj. A Day Book. (73,66 x 50,80). (III)
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Cette insertion de matériel dérivant d’autres sources paraît pourtant contraster avec la tendance à la
simplification qui nous semblait dominer dans le travail de l’artiste développé à partir du texte. Un contraste
dont le sens est à rechercher au niveau de la reproduction du travail de l’écrivain de la part du peintre. Kitaj en
effet, pour répondre à l’œuvre textuelle, a besoin tout d’abord de la comprendre, et donc de simplifier le
travail de Creeley. Cette simplification consiste d’une part dans la mise en évidence des éléments
organisateurs du discours (éléments structuraux de la prose qui permettent au lecteur de s’orienter, comme les
phrases que nous avons citées précédemment concernant Mrs Gutierrez et Jim Dine), d’autre part par la
distinction de ces éléments par rapport aux éléments interpolés (citations d’autres auteurs, d’autres œuvres
etc.). C’est à partir de cette « familiarisation » avec l’œuvre écrite que l’artiste peut, ensuite, produire son
travail créatif, ajoutant d’autres éléments (dans ce cas la citation de Eliot) et enrichissant le texte de Creeley
plutôt que le simplifiant. Par cette technique Kitaj imite alors le travail de Creeley : les deux essayent
d’interrompre la linéarité de la perception du lecteur/spectateur en créant des sauts ou en déviant la trajectoire
du discoursNote670. .

Par ce travail, le peintre dévoile ainsi la coïncidence existant entre son regard et celui du poète. Dans la
plupart de ses sérigraphies, Kitaj extrait des passages de l’œuvre de Creeley et leur donne une expression
plastique : le texte émerge du fond de la toile tout comme les images qui l’entourent. L’œil de
l’observateur/lecteur bouge ainsi constamment du texte à l’image selon un mouvement qui imite le
fonctionnement de la pensée avec ses sauts d’une idée à une autre, avec ses passages de détails à une vision
d’ensemble et que Creeley reflète si bien dans son écriture. Les images de Kitaj, grâce également aux
effacements qu’il pratique, reproduisent ainsi une façon de voir caractérisée par une alternance de clarté et de
confusion : comme le souligne John Ashbery, les objets (et le mots dans le cas de A Day Book) apparaissent
un instant pour ensuite perdre leur netteté. Ainsi, il définit l’art de Kitaj comme: « A miming of a way of
seeing wherein objects will clear for a moment and then blur, adjacent phenomena are compressed into a
puzzling homogeneity, and clear outline abruptly turns illegible »Note671. . Définition qui, dans A Day Book,
peut être appliqué à l’art de Kitaj tout comme à l’écriture de Creeley où, comme nous l’avons vu, les
personnages et les événements se présentent comme les éléments saisissables d’un flux apparemment
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incohérent inséré à l’intérieur de la grille représentée par les jours du mois. De plus, les images de Kitaj tout
en s’approchant de l’abstraction, ne renoncent jamais à leur lien avec le réel : tout comme Creeley, le peintre
refuse les procédés aléatoires et affirme la nécessité de percevoir le travail des structures à l’intérieur des
œuvres d’art.

When art became reduced to automatic brushstroking it was doomed because, to use an
inexact analogy from verse, it wouldn’t scan anymore, its structure and “correctness” could
no longer be felt or tested by most intelligent people and almost everyone lost interest except
for the inevitable artistic gauleiters and fortune-tellers who know everything there is to know
about art. I’m not talking about abstraction, but about licentious brushingNote672. .

L’artiste et le peintre nous proposent ainsi, dans A Day Book, ce que Ashbery appelle « a stable world of
change », où le désordre est contenu à l’intérieur de structures qui ne limitent pas la spontanéité mais qui, au
contraire, l’exaltent : « Threats of disorder are contained to be exhibited ... Disparities are stabilized, or at
least can be seen arrested in instability »Note673. . Le texte de Creeley fonctionne pour le peintre comme un
territoire à partir duquel l’artiste crée, répondant à ses propres préoccupations esthétiques et testant les limites
de son langage : l’inversion des rôles à laquelle nous assistons dans cette collaboration nous confirme la
qualité à la fois stimulante et rassurante de la création à partir d’un autre système sémiotique. Ainsi, si Creeley
est à la fois rassuré et conscient d’être compris grâce à la lecture que l’artiste fait de son texte, Kitaj trouve de
son côté, dans le travail de l’écrivain, une source d’inspiration inépuisable. « Partly my text A Day Book was
giving him [Kitaj] a ground or provocation for his own activity », explique le poète.

In turn I was getting an exceptional reassurance, both in the work he did (which read me very
closely) and in the fact I was also given money and a portfolio and/or book utterly unique.
That was a dear pleasureNote674. .

Le fonctionnement de l’activité collaborative devient ainsi une métaphore du rapport existant, dans le travail
de Creeley, entre le support et l’écriture. Dans cette collaboration, tout comme dans la suivante, le support est
représenté par la prose de Creeley qui se solidifie et se renforce en étant « lue » par l’artiste. La liberté de
l’écriture est au contraire représentée par le travail de Kitaj qui gagne en liberté grâce à la présence du
support. Ainsi, opérant une inversion de ces rôles, nous acquérons une vue différente de l’œuvre collaborative
du poète qui, créant la plupart du temps à partir de l’image, cherche dans le visible un support pour donner
libre expression au lisible.

Mabel, collaboration réalisée avec Jim DineNote675. , se développe à partir d’un texte en prose écrit par
Creeley pendant les années 1970 et structuré, comme Presences et A Day Book, à l’aide d’une grille formelle
constituée par un nombre limité de cinq chapitres. A la différence de Presences, Creeley établit ici une
périodicité où le dernier numéro de la séquence 1, 2, 3 devient ensuite le premier selon la série 1 2 3, 3 1 2, 2
3 1, 1 2 3, 3 1 2. L’écrivain établit ainsi encore une fois le contexte structurel de son écriture, choisissant un
format précis, poussé par la conscience que la taille et les qualités du support façonnent inévitablement
l’œuvre. L’encadrement de la prose et l’esprit formaliste de l’œuvre sont également confirmés par l’épigraphe,
« Points define a periphery », empruntée à Ezra PoundNote676. .

La narration est organisée en cinq parties (« Again », « Also », « To Be », « More », « Enough ») dont les
titres, plus qu’aux événements caractérisant la prose, semblent se référer au processus d’écriture lui-même,
marqué par la reprise (again) de la part de Creeley, après A Day Book et Presences, d’une narration
développée à l’aide de structures formelles. Pendant le processus créatif, l’écrivain fera ainsi l’expérience du
développement de son texte et de l’accumulation des événements caractérisant la narration (also, to be, more)
jusqu’au moment où, limité par le support choisi, il aura l’impression d’en avoir assez dit (enough). A
l’intérieur des cinq cadres narratifs, Creeley développe un texte abordant la thématique du rapport entre le
« je » et les « autres » et fait correspondre au deuxième terme de la dichotomie le monde féminin. Comme il le
rappelle dans l’introduction de Mabel : A Story, le texte naît comme une sorte « d’imagination des femmes » :
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« The text itself begun as an imagination of women for a collaboration with Jim Dine ». A partir du nom
Mabel, dérivé de la formule française ma belle, l’écrivain construit une image féminine qui se compose d’un
ensemble de souvenirs et de visions et qui donc n’acquiert jamais le statut de véritable personnage mais qui se
métamorphose constamment tout au long du texteNote677. . En effet, même si elle est introduite à partir du
début du premier chapitre, Mabel est présentée d’une façon vague et indéfinie : elle reste insaisissable aux
yeux du lecteur qui essaye de lui donner un visage.

She is a large, rather than sturdy, young woman. She does not particularly enjoy this aspect of
herself except that it carries her through, so to speak. She can be, variously, the expected
demure young lady, or else the bar-stool swinging drunken broad. It doesn’t really seem to
matter that much to her. She is an age hard to determine. Very young quite probably, five or
six, in her own mind, but also markedly old, looking down on it, whatever some other persons
or circumstance, from that abstract wiseness.

She is attractive, was, either way. Be her daddy, if you want too, or brother, also
possibleNote678. .

Creeley construit le personnage de Mabel en alternant l’affirmation et la négation : après l’avoir présentée,
dans la phrase suivante le poète nie ce qu’il vient de dire à son sujet. Alors Mabel se présente à la fois comme
une jeune femme réservée et comme une femme ivre, affectée par l’effet de l’alcool (« She can be, variously,
the expected demure young lady, or else the bar-stool swinging drunken broad »). Elle apparaît très jeune et,
en même temps, visiblement âgée (« Very young quite probably, five or six, in her own mind, but also
markedly old ») et elle peut être vue à la fois comme une fille et comme une sœur par le lecteur (« Be her
daddy, if you want too, or brother, also possible »). Son image assume ainsi successivement des connotations
différentes qui la font osciller entre la beauté et la laideur, la pureté et la corruption. En tant que lecteurs nous
faisons l’expérience d’un glissement constant de l’une à l’autre vision de Mabel, un passage qui est parfois
plutôt brusque, comme dans la dernière phrase du paragraphe où Creeley, par un changement du temps verbal,
opère (sur trois temps) une annulation immédiate de ce qu’il vient de dire à propos du personnage (« She is
attractive, was, either way »). Lorsque nous avançons dans la lecture du texte, nous comprenons alors qu’il
n’y a pas qu’une Mabel mais que l’écrivain nous en présente une infinité : chaque fois qu’un nouveau
souvenir est évoqué, une nouvelle « Mabel » est introduite dans le texte.

85. Dessin de Jim Dine.Robert Creeley et Jim Dine. Mabel. Paris : Crommelynck, 1977. Poetry/Rare Books
Collection, State University of New York at Buffalo. (I)
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En effet Mabel en tant que personnage n’existe pas, elle représente « la femme » et non pas une femme,
comme le confirme ce paragraphe où l’écrivain propose une scène familiale qu’il avait déjà présentée dans A
Day Book :

He was now home. He was sitting in a chair adjacent to a television set, not as yet turned on,
that he thought perhaps to turn on. Just like that. He could feel the markedly large pieces of
meat (he laughed ?) not too far from him, although he was certain enough of their very
possible location, in the house. The sounds of the pans, or pots, dishes, moving in the kitchen.
That was Mabel undoubtedly. Noises from the floor above him – seemingly more Mabels,
these younger, more critical in the sense, a critical mass. Nothing, however, struck him as
being potentially disasterNote679. .

A mesure que la narration se développe, le processus de multiplication de Mabel devient de plus en plus
évident :

The whole situation is wallowing in an apparent hearsay of Mabels, all of whom he has
actually met at one time or another in their life together. What he has loved is this flashing,
challenging change in the person, now this one, now that oneNote680. .

La présence de plusieurs « Mabels » dans la narration complexifie la dichotomie « he/she » sur laquelle le
texte est construit : la femme n’étant pas un terme stable (elle est constamment redéfinie par le narrateur),
l’autre terme de la dichotomie (l’homme) ne peut que se définir par rapport à ces changements. Ainsi, une
large partie du texte est consacrée à l’analyse de la position d’un « he » dont les contours, extrêmement flous,
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semblent correspondre de temps en temps à ceux de l’auteur.

La focalisation narrative n’est pas stable non plus : la narration alterne entre la première et la troisième
personne, ce qui fait que le narrateur est à la fois sujet et objet de la narration. Parfois alors il apparaît en tant
que protagoniste du rapport avec Mabel/la femme, (« I had been thinking of Mabel, dumb, poor thing »),
d’autres fois il observe de l’extérieur les relations entre elle et un autre personnage masculin, (« Given Mabel,
and her miniatures, their children, he had no very actual regrets »). Le seul élément constant des deux
narrations semble être la présence de Mabel. Toutefois, elle aussi paraît disparaître à mesure que nous
avançons dans la lecture pour laisser sa place à un ensemble d’images féminines anonymes, juxtaposées par
l’auteur sans aucun critère précis. Cette disparition est d’ailleurs visible au niveau du nom (Mabel). Dans les
trois premières parties du texte, il apparaît dans la forme « Mabel » mais aussi dans la forme réduite « M », ce
qui contribue à diminuer le statut et l’épaisseur du personnage (« No question of M’s conceiving, unless
something of this sort happens – and can tell when conception takes place » [sic]). Dans les deux dernières
parties, toutefois, le nom semble disparaître complètement, créant une opposition entre le début et la fin du
texte qui ne semble avoir aucun rapport avec le titre et le personnage évoqué au début de la première partie.
Les deux poèmes qui encadrent l’ensemble de la narration (l’un proposé au début, l’autre à la fin des cinq
parties) confirment ce processus de disparition de Mabel : si en effet dans le premier poème on s’adresse à elle
directement (« Oh Mabel we/ will never walk/ again the streets// we walked in/ 1884, my love,/ my love »),
dans le deuxième nous n’entendons que l’écho de son nom (« Air’s way,/ fire’s home,/ water’s/ won again.//
Ma belle,// heart’s/ peace/ passes/ into earth »).

Douglas Gunn affirme que la caractéristique principale de la prose de Creeley est la « dissemblance » :
l’apparence d’ordre que l’écrivain veut donner à son texte par l’utilisation de procédés formels ne fait que
contraster avec l’effectif désordre chronologique de la narration. Les répétitions n’assument donc pas leur
fonction unificatrice et stabilisatrice : au contraire elles ne font que transporter le lecteur encore plus loin du
sens. C’est le cas de ces paragraphes tirés de la quatrième partie du texte où, par l’application de la technique
de variation dans la répétition (à partir du syntagme « door closed, move back »), l’écrivain joue avec les
associations dictées par la langue, avançant dans son texte sans s’imposer aucune direction et aucun point
d’arrivée. L’écriture s’arrêtera alors là où le support formel le décidera.

Door closed, move back in to singular point of person, and hands, or feet, appear as strangers
somehow hanging at the ends of unexpectedly meaty sticks. In there, bubble of head joggles
in a heavy dense, odorous air. Not pleasant, specifically. Sickening, unavoidable apparently,
fixed in place.

Door closed, shaft back to one, eyes locked on absent space now no one, sounds absent,
listening, murmur of constant refrigerator, heater, something still outside. Door closed, move
back to bed, light, wall. Body angular, protrusions of fat here and there, belly, ass, parts of
previous to knees, side of chest. Exploded veins in ankles. Expanding grey growths on back
of each hand. Patches of mottled hair occurring in random pattern, also increased splotches on
what can be seen of chest and stomach, moles. Upper head stick, constricted ability in
breathing, dry phlegm residuum in upper throat back of nose hole. Cough, hurt. Dry insistent
headache. Tightness in flexing fingers, toes.
Door closed, move to bed, sit, light low. Focus slowly of image in mind, naked. Body parts,
fenders, breasts. Old days in warm weather. Bring to mind images, cards in the deck, jack,
queen, king, ace. Fours. Animal patterns and abandon again. Panorama of indistinct people,
slow motion, slow coercions, changes. One in turn becoming another, one after another. Use
words as place, find peopleNote681. .

Même si ce paragraphe reste essentiellement ambigu, il est possible de reconnaître, en l’insérant à l’intérieur
du « cadre » auquel il appartient (quatrième partie) la présence d’une narration à la première personne. Ce
narrateur, qui, comme nous l’avons vu, entretient de temps en temps des liens avec Mabel/s, n’apparaît pas
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physiquement en tant que personnage : Creeley ne le décrit pas, mais crée un réseau de référence autour de lui
à l’aide de juxtapositions verticales et horizontales. D’une part, il juxtapose des détails de son corps vidé de
toute apparence esthétique et présenté avec froideur, presque scientifiquement (« meaty sticks » ;
« protrusions of fat here and there » ; « exploded veins in ankles »; « expanding gray growths on back of each
hand » ; « patches of mottled hair » ; « dry phlegm residuum in upper throat back of nose hole »). D’autre
part, il insère horizontalement, entre ces éléments juxtaposés, des termes généraux concernant d’autres parties
du corps sans pourtant les décrire, mais se limitant à les présenter comme dans une liste (« belly » ; « ass » ;
« parts of previous to knees » ; « side of chest » ; « stomach » ; « moles »). Il y a un contraste frappant entre
l’abstraction de ce corps présenté en fragments et la spécificité des détails que le lecteur arrive à figurer. Le
lecteur ainsi oscille entre divers points de vue qui vont du très général au très spécifique et inversement. Le
corps du personnage suggéré est ensuite inséré à l’intérieur d’un lieu construit, lui aussi, par des
juxtapositions. Ce lieu reste toutefois à peine esquissé, car il est évoqué uniquement à travers l’expérience
qu’en fait le personnage : la voix narrative explore ainsi ce lieu où on reconnaît une porte, un lit, un mur et le
bruit du réfrigérateur, une exploration qui se développe selon un rythme en quatre temps introduits par le
syntagme « door closed ». Nous assistons à un processus d’affaiblissement et presque de déshumanisation du
personnage à l’intérieur de ce lieu, processus auquel semble correspondre une déshumanisation de la langue :
les phrases se dessèchent perdant non seulement les pronoms personnels mais aussi les articles, la parataxe
gouverne les rapports entre les mots qui traduisent des impressions instantanées de douleur (« Cough, hurt » ;
« Dry insistent headache » ; « Tightness in flexing fingers, toes ») ou qui réévoquent des images mentales
fugitives et indistinctes (« Bring to mind images, cards in the deck, jack, queen, king, ace. Fours. Animal
patterns and abandon again. Panorama of indistinct people, slow motion, slow coercions, changes. One in turn
becoming another, one after another »). La démarche de l’écrivain est ensuite exposée dans la dernière phrase
du paragraphe qui renvoie au travail réalisé par Creeley dans Presences : la phrase (« use words as place, find
people ») indique le désir de Creeley de vivre dans ses mots, de les voir comme des « lieux » à l’intérieur
desquels et parmi lesquels il suit un chemin marqué par des rencontres avec d’autres mots, d’autres souvenirs.

Le désordre de Mabel est également produit par l’accumulation d’éléments provenant de plusieurs sources :
fragments de correspondance, histoires appartenant à l’enfance du narrateur, citations, poèmes. Au début de la
troisième partie notamment, l’auteur insère une sorte de dialogue que le narrateur semble entretenir avec sa
mère dont la voix devient presque audible. Il cite alors des fragments de conversation qu’il aurait eu avec
elle :

Mother ? hearing voice “… that that’s a natural position that one would take, but you
shouldn’t really ever bring it up, or force one to make that decision … if I could just arrange
it, so it might be a year or so before I could go…”Note682.

Quelques pages avant la fin du cinquième chapitre au contraire, le narrateur (ici, encore plus qu’avant, miroir
de l’auteur) insère un fragment de lettre qui ne paraît pas avoir de rapports directs avec le développement de la
narration:

‘Dear Robert :
I mean dear Bob :
What a funny slip of the pen: because I am never called Bob and never called you Robert, but
probably it means that I feel friendly to youNote683. .

Par l’insertion de ces matériaux divers, l’expérience autobiographique de l’auteur émerge entre les lignes de la
narration, ce qui confirme comment la dichotomie « he/she » (je/autre) caractéristique de tout le texte traduit
le rapport entre Creeley et le monde féminin. Étant le deuxième terme de la dichotomie instable (mère,
femme, sœur, fille etc.) le premier aussi ajuste constamment son rôle, apparaissant successivement en tant que
père, mari, frère, fis, ami. Ces rôles ne sont toutefois pas présentés selon un ordre chronologique mais
alternent, ce qui contribue à créer un personnage masculin aussi ambigu que Mabel. L’élément constant à
l’intérieur de ce texte mouvant, et à première vue chaotique, est représenté par le fait que l’homme et la
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femme ne peuvent pas être définis indépendamment : Creeley montre comment les deux termes de la
dichotomie sont interdépendants et acquièrent du sens en tant que « couple ».

Face à ce texte énigmatique Jim Dine admet ne pas avoir su quoi faire au début. « I didn’t know what to do
when he [Creeley] sent me Mabel », affirme-t-il. La prose de Creeley était certainement difficile, sinon
impossible, à illustrer car manquant de stabilité. Tout comme pour Kitaj, la collaboration devient alors pour
Dine l’occasion de tester son propre langage et de se consacrer à la technique du dessin qu’il voulait explorer
depuis longtemps. Une occasion qu’il embrasse positivement, car elle lui offre un confort produit par le cadre
proposé par l’écrivain à l’intérieur duquel le travail du peintre trouve sa justification.

I didn’t have any idea about what to do but I thought it was as good a chance to do what I
wanted to do in etching as anything else. And Creeley embraced it – and this is a big point
about Bob – that he embraces everything. If it’s you, he embraces itNote684. .

Dine réalise ainsi dix portraits de femmes qui, dans leur ensemble, proposent la même « imagination des
femmes » qui est à la base du travail de l’écrivain : jeunesse et vieillesse, innocence et corruption, beauté et
monstruosité coexistent donnant un visage temporaire à ce personnage à la fois concret et abstrait nommé
Mabel.

86. Robert Creeley et Jim Dine. Mabel. (Pages d’images. 60,96 x 40,64 cm). Paris : Crommelynck, 1977.
Poetry/Rare Books Collection, State University of New York at Buffalo.

87. Robert Creeley et Jim Dine. Mabel. (Pages de texte) Paris : Crommelynck, 1977. Poetry/Rare Books
Collection, State University of New York at Buffalo.
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Ces portraits sont insérés à l’intérieur d’un ouvrage qui, par son aspect extérieur, a tout du « livre d’artiste ».
Réalisé par l’atelier d’impression Crommelynck de Paris, avec lequel Dine avait déjà travaillé, Mabel est un
ouvrage imposant. La prose et les images alternent et sont imprimées sur du papier d’Auvergne très épais,
conçu expressément pour la collaboration par le Moulin Richard-de-Bas. Chacun des soixante exemplaires du
livre, touts signés, est protégé par une boîte rigide. Cet aspect précieux du livre semble avoir été
principalement le produit du travail de Crommelynck et ne correspond pas à un désir des artistes, qui, comme
l’explique Dine, tout en considérant Mabel une œuvre très élégante, n’auraient pas opté pour la forme du
« livre d’artiste » :

If I did it today I wouldn’t do it this way because I don’t feel that the text would have called
for that […] we did it in a very austere classic way because Crommelynck is like that, rather
than Bob and INote685. .

Les dessins de Dine ne semblent pas s’inspirer des modèles mais résultent d’un processus de
création-destruction de visages inventés par l’artisteNote686. . A la différence de la tradition Pop à laquelle son
travail est souvent associé, le dessin occupe une place privilégiée parmi les formes expressives utilisées par
l’artiste. Tout en traitant généralement des objets communs et banals, Dine leur fait acquérir une dimension
romantique et expressionniste grâce au dessin, ce qui s’oppose au traitement formel et mécanique des mêmes
sujets de la part d’artistes tels que WarholNote687. . Comme le peintre l’explique, le dessin représente son
moyen expressif privilégié: « Drawing is the way I speak the best, the clearest. Essentially, I am a
draftsman »Note688. . La spécificité de sa technique, et c’est là que réside la base de l’union entre Creeley et
Dine, consiste dans la construction et la destruction progressive de l’image sur la page selon une technique qui
rend évident le travail de l’artiste. Ceci témoigne de la singularité de la position du poète et du peintre dans le
milieu littéraire et artistique des années 1960 : tout en utilisant des procédés formels, l’écriture et le dessin
témoignent de la présence du geste de leurs auteurs. Dine fait en effet émerger le dessin d’un fond brumeux
fait de traits inutilisés, de lignes à peine esquissées et qui ne sont pas développées ou de formes partiellement
effacées. Il travaille perpétuellement le même sujet selon un processus de construction-destruction qui
théoriquement pourrait durer à l’infini. Les dessins réalisés pour Mabel ont ainsi traversé plusieurs étapes :
comme il l’explique à Elisabeth Licata, ils sont le résultat d’un processus de « reconstruction »
perpétuelleNote689. .

I could make a hundred drawings for each one I get. I am positive that by rubbing out and
trying to do better, and knowing that I could do better, the whole drawing gains a kind of
history and substance that it didn’t have before … overlay and rubbing out come not so much
from frustration at what I’m getting as from the conscience that I can do it again and because
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of that specific exercise I know I am going to get something richer than had I left it
aloneNote690. .

Par ce processus, Dine semble imiter ainsi le travail de Creeley dans Mabel, où l’écrivain crée et récrée son
personnage par addition (juxtaposition) et soustraction (effacement) de certains détails. L’addition et la
soustraction ont lieu sur deux nivaux. D’une part, nous l’avons vu, Creeley juxtapose plusieurs phrases
caractérisées par un haut niveau de précision, et ensuite les fait suivre par un terme très général, faisant ainsi
disparaître partiellement les détails précédemment accumulés (« Expanding grey growths on back of each
hand. Patches of mottled hair occurring in random pattern, also increased splotches on what can be seen of
chest and stomach, moles »). Ceci semble correspondre, au niveau visuel, à la façon dont Dine dessine avec
précision une forme (bouche, yeux, nez) en superposant plusieurs traits de crayon et ensuite l’estompe en en
faisant disparaître les contours.

D’autre part, l’écrivain juxtapose des contradictions ou introduit des autocorrections les présentant d’une
façon immédiate, ce qui crée une alternance entre l’affirmation et la négation et fait apparaître Mabel comme
un personnage extrêmement ambigu (« She is attractive, was, either way »). Parallèlement, Dine exalte
certains aspects des visages dessinés soulignant leur qualités féminines (cheveux, cils allongés, bouche
charnue) qu’ensuite il associe à des éléments masculins (forme du visage, nez, menton) ou encore contraste la
représentation de la jeunesse du visage avec la présence des signes de l’âge (rides, cernes). Par ces dessins
donc, l’artiste ne donne pas uniquement une forme aux « Mabels » décrites dans le texte, mais représente
visuellement la dichotomie masculin/féminin autour de laquelle le texte est organisé.

88. Dessin de Jim Dine. Mabel. (II)

1) Grille et Spontanéité : A Day Book et Mabel, du texte à l’image. 220



Le texte et les dessins résultent ainsi être le produit d’un processus parallèle d’accumulation et d’effacement
perpétuel. Pour les collaborateurs les limites du cadre tout comme les limites imposées par le support formel
semblent représenter les seuls obstacles à l’expansion perpétuelle du texte et de l’image. Dans les deux cas,
les supports ne servent donc qu’à exalter la spontanéité en la rendant effectivement visible. Surtout, dans les
deux cas, la collaboration permet de faire émerger un même regard et une même attitude créative prise entre
contrôle et spontanéité, formalisme et expressionnisme, caractérisant deux langages différents mais qui restent
essentiellement « communs ». Dans la collaboration ainsi, les œuvres du poète et de l’artiste fonctionnent
comme des cadres respectifs, comme des « lieux » à partir desquels ils peuvent produire leurs variations.

89. Dessin de Jim Dine. Mabel. (III)
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2) It : stéréotype et série, un rapport d’interdépendance

It est le produit de la première expérience collaborative entre Creeley et Francesco Clemente, réalisée en
1989. Suite à la suggestion de Raymond Foye, Creeley avait écrit des poèmes à partir d’une série d’images de
Clemente qui lui avaient été envoyées à Helsinki, où il enseignait à l’époque. Clemente raconte que la raison
pour laquelle il avait décidé de collaborer avec Creeley était, à l’origine, la concrétisation du désir d’être
proche d’un des poètes qu’il admiraitNote691.  : la véritable symbiose créative entre le peintre et le poète se
développera suite à la réussite de ce premier projet.

L’ouvrage, dont 2500 exemplaires ont été éditées et distribuées par la galerie Bruno Bischofberger de Zurich,
se présente comme un volume très épais de soixante-six pages reliées en lin et mesurant 30 x 26,5 cm. Il est
constitué d’un cycle de soixante-quatre pastels réalisés par Clemente en 1988 à Southampton, New York. Dix
ans auparavant il s’était déjà mesuré à ce genre de composition, poussé par son intérêt pour les techniques
sérielles, réalisant les fameux Pondicherry Pastels, où son amour pour la culture et l’imaginaire indien était
déployé avec grâce et subtilité. Sa maîtrise de la technique du pastel d’ailleurs, ainsi que les résultats qu’il
obtient en la travaillant depuis des années, incitent l’artiste à se confronter avec un nouveau projet prévoyant
la collaboration avec Creeley. Comme le rappelle Raymond Foye, Clemente réalise ses dessins pendant une
période où il vit avec sa famille dans l’est de Long Island, où la nature est particulièrement luxuriante.
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The sixty-four pastels in IT were drawn in Southampton, New York, in a house by the sea
where the artist and his family spent a year (1988). It was the most ambitious drawing cycle
Clemente had undertaken since “The Pondicherry Pastels” nearly ten years earlier. Certainly
the natural setting of eastern Long Island, with its profusion of wooded areas and flora,
induced a softer, more pastoral body of work than what Clemente had been producing in the
city properNote692. .

Ce paysage inspire le peintre à tel point qu’il choisit comme sujet de son cycle de pastels la nature et plus
particulièrement le monde floral qu’il peint en étant fidèle à la fois à son univers imaginaire et à sa passion de
botaniste. Il semble en effet que le peintre soit considérablement influencé par la lecture des ouvrages du
botaniste suédois du XVIIIe siècle Linnée, qui avait classifié les espèces de plantes en deux groupes, masculin
et fémininNote693. . Après avoir réalisé les pastels, Clemente les envoie à Robert Creeley qui, à partir des
images et selon un processus typique des collaborations entre les deux artistes, compose les poèmes
qu’aujourd’hui nous retrouvons dans It, présentés à côté des images respectives.

Le titre de la collaboration dans son apparente banalité incarne la dualité du stéréotype : il affiche sa nature à
la fois commune et ambiguë. Le pronom personnel de la troisième personne du singulier peut être à la fois
sujet et objet du discours : sa fonction peut être repérée uniquement à l’intérieur d’une phrase et elle n’est pas
visible lorsqu’il apparaît isolé de son contexte. De plus, étant le pronom de genre neutre, le titre ne contribue
pas à illustrer le motif de la collaboration permettant au lecteur de s’orienter, mais introduit une ambiguïté, il
affiche une rétention du message que Clemente et Creeley mettent en place également dans d’autres
collaborationsNote694. . D’une part, il est possible que « It » se réfère à la fleur, motif du cycle de pastels de
Clemente. D’autre part, il peut être une référence indirecte à Jack Kerouac, un auteur admiré par Clemente
tout comme par Creeley. Dans son célèbre roman, On the Road, Kerouac fait souvent référence à « IT »
comme à un concept qui ne peut pas être nommé, et donc, articulé. Il incarne un instant d’extase et d’euphorie
où l’individuel devient commun et dans cela il se relie au concept de stéréotype vu en tant que lieu en
communNote695. .

Ce qui rapproche toutefois les deux artistes dans cette collaboration est principalement l’intérêt pour les
possibilités de variation dans un ordre sériel. Clemente, avec les Pondicherry Pastels, avait déjà expérimenté
le travail en série. La qualité des résultats obtenus l’avait ensuite incité à faire de cette technique du « thème et
de la variation » un aspect constitutif de sa pratique artistique.

“The Pondicherry Pastels” are also significant in that they firmly establish a method Clemente
would settle into throughout his mature career – that of working in series. Clemente has
always been interested in what one might call organizing principles; how and why objects or
ideas are grouped according to subject, size, shape, number, or that most arbitrary of all
methods, alphabetization [...] The “theme and variation” aspect of serial work likewise allows
the artist to explore the same idea in different contexts until the circuit is closed or the idea is
exhaustedNote696. .

La « fermeture du circuit » évoquée par Foye à propos du travail en série nous semble néanmoins être le
produit d’un désir d’exhaustivité idéal et impossible à exaucer : un motif ne sera jamais complètement
exploité et le retour de l’artiste sur des mêmes thèmes à distance de plusieurs années en témoigne. La limite de
l’activité est ainsi plutôt le produit d’une chute d’énergie créative qui peut donner à l’artiste l’impression
d’avoir tout dit à propos d’un sujet mais qui ne se révèle être qu’une sensation provisoire, car un motif peut
théoriquement être exploité à l’infiniNote697. . La valeur de l’art sériel réside donc d’une part dans
l’exploitation systématique d’un motif qu’il permet, d’autre part dans l’observation du comportement de
l’écriture qu’il consent lorsqu’elle est insérée à l’intérieur d’un système de référence.

Il faut d’ailleurs souligner comment les rapports entre la répétition et la différence représentant l’objet de
l’étude des deux collaborateurs dans It, deviennent possibles et visibles lorsque l’artiste introduit dans son
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univers imaginaire des concepts de conventionalité. Achille Bonito Oliva explique comment « la répétition
naît de l’usage intentionnel des stéréotypes » qui ensuite sont enrichis et transformés par l’artiste selon un
processus de défamiliarisation :

Son image [de Clemente] joue avec la répétition et la différence. La première naît de l’usage
intentionnel des stéréotypes et des stylisations qui conduisent dans l’art à un apparent concept
de conventionalité. En effet une telle conventionalité n’est qu’un don initial pour le regard et
elle est prête à des variations subtiles et imprévisibles qui créent dans la chose reproduite un
dépaysement, une suspension temporelle et un état de ralentissement menant à
d’imperceptibles différencesNote698. .

Tout en partageant l’idée de la nécessaire présence des stéréotypes pour la réussite du processus de
défamiliarisation, nous croyons toutefois que l’attention est à déplacer de l’objet représenté au spectateur : le
dépaysement ne concerne pas l’objet mais le regard car l’étrangisation, tout en déformant la réalité, agit
directement sur la perception de l’observateur. C’est donc la perception qui subit des ralentissements, des
suspensions temporelles à cause du doute semé par l’artiste chez l’observateur.

L’intérêt de Creeley et Clemente pour ce type de travail développé à partir de la fixité des stéréotypes
semblerait, toutefois, mettre en question les théories concernant le processus créatif qu’ils partagent. A la base
de leur œuvre réside l’idée d’un art produit par un processus qui refuse les idées préconçues et qui remplace la
hiérarchie par la simultanéité. Creeley et Clemente partagent principalement l’idée que l’œuvre se révèle à
travers le processus créatif : l’art alors, devient un instrument pour explorer l’inconnu, pour articuler les
émotions de façon à mieux les comprendre et à mieux les assumer. « I write what I don’t know »Note699. ,
affirme Creeley en citant Franz Kline qui, à propos de son propre processus créatif, avouait découvrir
lui-même l’œuvre pendant l’acte de création. « What unites is what you don’t know »Note700. , répond
Clemente. Réaliser des œuvres basées sur l’ordre sériel semble alors nier ces mêmes principes de spontanéité
que le peintre et le poète revendiquent, car cela impliquerait une étude des sujets et des formes à utiliser
préalablement à la composition de l’œuvre. En réalité, comme nous l’avons vu dans A Day Book et Mabel, les
schémas et les principes gérant l’ordre sériel fonctionnent pour les deux artistes comme des cadres à
l’intérieur desquels la création spontanée peut avoir lieu. La variation et la liberté compositionnelles
deviennent encore plus intéressantes pour eux lorsqu’ils peuvent en étudier les comportements à l’intérieur
d’une forme qui encadre (et donc localise) la composition et à laquelle il faut faire constamment référence.

It constitue un bon modèle pour illustrer le concept de lieu commun dans les deux acceptions que nous avons
distinguées au début du chapitre, celle basée sur le substantif « place » et donc liée aux idées d’encadrement et
de localisation de l’écriture, et celle basée sur l’adjectif « common », associée aux concepts de stéréotypie et
de banalité. L’encadrement (le « common place ») est présent dans la collaboration comme conséquence du
choix de l’artiste de travailler en série et d’exploiter la technique du « thème et de la variation ». Il choisit
ainsi un support fixe représenté par un cadre de forme rectangulaire (66,5 x 48,3 cm) à l’intérieur duquel il
insère un modèle caractérisé par la persistance des formes végétales (principalement des fleurs) et par
l’insistance avec laquelle le peintre les associe à l’utérus et aux organes sexuels masculins ou féminins.

90. Francesco Clemente. I Hear, 1988. Pastel sur papier (66,5 x 48,3 cm). Collection privée.
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L’humain et le végétal fusionnent dans les corps de créatures mystérieuses, évoquant à la fois la voracité des
plantes carnivores et la fragilité des fleurs des champs. Les organes sexuels représentés par les fleurs sont
souvent positionnés dans un contenant, apparemment un vase, représenté par le corps féminin, lui aussi pris
entre la beauté et la monstruosité. Les poèmes de Creeley reflètent cette organisation sérielle des images de
Clemente par le choix et la réitération d’une mesure fixe, constituée par une strophe de douze vers,
caractérisant chacun des douze poèmes écrits à partir des tableaux de l’artiste. À l’intérieur de chaque
« cadre », le poète suit les suggestions de l’artiste en ce qui concerne les motifs abordés et leur traitement : il
évoque ainsi le rapport entre le végétal et l’humain et, surtout, comme nous le verrons dans « Flower », il
alterne l’utilisation d’un lexique ordinaire et d’un lexique géométrique. Tous les tableaux de Clemente mettent
en effet en place un contraste entre l’abstraction géométrique et la figuration : les images des fleurs oscillent
entre le formalisme et l’imprécision car elles sont le produit d’une technique qui, si elle décompose les formes
les faisant paraître presque abstraites, rappelle également par la nature gestuelle de chaque trait, la présence
indiscutable du sujet et de ses émotions.

91. Francesco Clemente. Clouds, 1988. Pastel sur papier (66,5 x 48,3 cm). Collection de David Salle.
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Le stéréotype (the commonplace) est ensuite présent dans la collaboration en tant que source de la variation :
une fois fixé le motif stéréotypé incarné par le rapport entre la fleur et la femme, le peintre, et par la suite le
poète, opèrent des variations concernant la série en elle-même tout comme la tradition à laquelle le topos
appartient. Ces variations vont ainsi miner la stabilité du support formel (de l’encadrement) fixé au début par
les collaborateurs qui ainsi, tout comme dans A Day Book et Mabel, semble se battre contre le caractère
mouvant du texte et de l’image pour accomplir sa tâche d’assurer la cohérence de l’œuvre.

Un exemple de ce travail est évident dans « Flower », un des deux poèmes appartenant au cycle de It ayant le
même titre que le pastel réalisé par Clemente et dont Creeley n’avait pas reçu le titre. Cette similitude indique
le degré de complicité et de compréhension mutuelle qui est déjà à la base de cette première expérience
collaborative entre le poète et le peintre. Le tableau de Clemente représente une rose typiquement occidentale
dessinée au milieu de la toile et placée dans un vase de forme arrondie. La couleur noire et les traits plutôt
aigus de la fleur contrastent avec le fond rose vif dont elle ressort. La rose et le fond sont ensuite encadrés
dans une forme allongée et arrondie réalisée à l’aide d’un tracé en zigzag qui, agissant comme un deuxième
cadre, les entoure et les sépare du reste de la toile. Le fond de la toile est orange et des formes rectangulaires
de dimensions variées, vertes, bleues et rouges le recouvrent de façon irrégulière. La fonction défensive du
contour en zigzag est confirmée par la façon dont les rectangles sont positionnés : il semblent vouloir pénétrer
dans l’espace protégé et sacré de la rose mais ils sont repoussés par la barrière qui l’entoure. Le mouvement
de l’image est imprimé par ces formes rectangulaires et par leur disposition : elles semblent se déplacer
constamment autour d’un espace (celui de la fleur) à l’intérieur duquel le silence et l’immobilité dominent.
D’ailleurs, la légèreté de ces petites formes, conférée par l’artiste grâce à sa maîtrise de la technique du pastel
qui lui permet d’étaler la couleur de façon à peine esquissée, contraste avec la pesanteur suggérée par la rose
et son vase. Le caractère vif des couleurs rappelle aussi l’imaginaire du Pop art ; néanmoins la source
fondamentale à partir de laquelle Clemente travaille ses couleurs est la culture populaire indienne, avec ses
affiches, ses bazars et ses étoffes aux couleurs brillantes.
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La pesanteur et la force constituent les traits spécifiques de la rose occidentale représentée dans Flower. Une
sorte d’animalité et de monstruosité se dégage de cette fleur dont la tige paraît trop fine pour pouvoir la
soutenir. La beauté qu’elle symbolise est donc issue d’un contraste entre la douceur de la fleur et la douleur
qu’elle suggère à travers les épines et ses pétales pointusNote701. . La solidité de la fleur, produite par les jeux
du clair-obscur et par la nature sculptée de ses contours renvoyant à la décomposition cubiste du même topos
abordé par Juan Gris dans FlowersNote702. (1914), semble évoquer la fixité du stéréotype abordé. Le
contraste entre le dynamisme des formes par lesquelles elle est entourée et son apparence statique, suggère le
contraste entre la solidité du cliché et l’énergie de l’artiste qui essaye de le déstabiliser en le défamiliarisant.

92. Francesco Clemente. Flower, 1988. Pastel sur papier (66,5 x 48,3 cm). Collection privée.

Clemente travaille en effet à partir d’un des stéréotypes les plus typiques : celui de la rose en tant que
métaphore de la beauté, de la jeunesse et, surtout, de la dameNote703. . Toutefois, le développement du
stéréotype est ici accompagné par sa déconstruction opérée par l’artiste. Selon la tradition, la dame se présente
comme l’idéal de la beauté et de la pureté et dont le rougissement représente l’unique apparition d’une
émotivité qui allume instantanément la blancheur de sa peau avant d’être refoulée. Elle représente un idéal
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souvent inaccessible, parfois menacé, généralement fragile. Cette image de la dame ainsi que la tradition nous
l’a transmise est au contraire renversée par Clemente : la sexualité et la gestation ont une place principale dans
ses représentations des fleurs. Les organes sexuels masculins sont exposés dans Raga où le peintre les entoure
de formes arrondies renvoyant au corps féminin, soulignant la fusion de l’humain et du végétal caractérisant
toute la collaboration. Au contraire, dans la suite de pastels suivant Flower selon l’organisation qui nous est
proposée dans le volume It, le corps nu d’une femme est représenté de façon répétitive en tant que lieu de la
fécondation : les pétales remplacent le visage et le corps semble prêt à accueillir l’insémination. La pureté et
la naïveté de la tradition sont ici remplacées par une sorte de monstruosité renvoyant plutôt à un autre
stéréotype lié au féminin à partir duquel s’est développé également une véritable mythologie, celui de la
« femme fatale »Note704. . Comme nous le verrons également à propos de la collaboration entre Creeley et
Robert Indiana, The American Dream, la défamiliarisation de certains stéréotypes a produit, dans le temps,
d’autres formules stéréotypées et cela du fait que tout art se fonde sur un processus de défamiliarisation.
Ainsi, en voulant se battre contre des clichés, les artistes en évoquent d’autres dévoilant l’extrême puissance
du lieu commun. C’est alors par la forme que l’innovation par rapport à la tradition peut être effectuée,
comme le montre le poème « Flower ».

Écrit par Creeley comme réponse à l’image de Clemente, le poème poursuit l’opération de déconstruction du
stéréotype de la rose en tant que métaphore de la beauté et de la dame opérée par le peintre. Utilisant la
mesure qu’il s’était fixée au début de la collaboration (une strophe unique de douze vers) le poète n’exalte pas
la musicalité de ses vers comme le voudrait la tradition courtoise mais crée une sorte de monologue
interrompu dont le manque de lisibilité produit par l’organisation syntaxique, s’oppose à la banalité du sujet
abordé.

All my peculiar sense
of life I’ve wanted to
tear out of the bounds
of it be less or more
than meat and feel the
edges less bloody now I
circle am conscious now
the exact pieces of oblong
world make a leaden place-
ment I match the colors follow
the articulate limits measure
the black flower of weights.

La complétude sémantique est minée par l’absence de liens de subordination entre les phrases à cause de
l’omission de la ponctuation : les enjambements fracturent les vers dans lesquels la voix lyrique fait un bilan
de son rapport au monde en utilisant l’image comme le terrain à partir duquel développer son discours. Le
poète reprend en effet les thèmes du tableau concernant la douleur et le danger liés aux épines et le contraste
entre la beauté et la violence (« to tear out », « the edges », « bloody », « meat »). L’existence d’un espace
clos et de limites est aussi évoquée par les mots « bounds », « edges », « limits » qui sont associés à des
termes censés véhiculer l’idée de pesanteur : « leaden placement », « black flower of weights ». Les formes
géométriques et leur opposition au « cercle » entourant et protégeant la rose (et le stéréotype) sont indiquées
au travers d’adjectifs spécifiques comme « oblong », « articulate », « exact » qui, avec le verbe « measure »,
contribuent à développer des idées de stabilité, de solidité et d’ordre. Le mouvement des rectangles enfin est
reproduit par la forme du poème caractérisé par une suite ininterrompue de mots placés les uns après les autres
jusqu’au point final.

L’absence de rime, en même temps, donne à cette cascade de mots une structure peu régulière, ce qui évoque
à nouveau la façon dont les rectangles sont disposés. Cette irrégularité est néanmoins invisible au premier
regard : elle ne concerne pas l’aspect visuel du poème mais son aspect sonore et conceptuel. La mesure
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choisie par le poète garde ainsi un aspect extérieur régulier et solide même si, tout comme dans les œuvres en
prose que nous avons analysées précédemment, la fragmentation caractérise l’écriture qu’elle encadre.
Celle-ci se concentre sur deux conceptions de la vie qui, à leur tour, évoquent d’autres dichotomies
(jeunesse-âge adulte, inconscience-conscience, illusion-désillusion). L’opposition divise le poème en deux
parties égales : elle intervient au sixième vers où la voix lyrique introduit l’adverbe de temps « now » pour
distinguer le discours au passé du début du poème des considérations au présent caractérisant sa deuxième
partie. La rigidité de la deuxième partie du texte, caractérisée par un ton de résignation et riche en éléments
référentiels caractéristiques de l’image de Clemente (« exact pieces », « oblong world », « I match the
colors », « articulate limits », « black flower of weights ») contraste avec le dynamisme évoqué dans la
première partie, où le poète ne se réfère à l’image qu’indirectement et par analogie.

Le pouvoir de signification du poème est toutefois réduit par Creeley afin de privilégier la transposition de
l’énergétique de la ligne plastique du tableau de Clemente. La lisibilité du poème en effet est relativement
complexe à cause du développement de certains facteurs qui en augmentent la « visibilité ». Parmi eux, la
présence d’une seule strophe constituée par une suite de vers privés de ponctuation. Le poème s’impose
comme un bloc de mots unique et solide qui reflète la pesanteur de la fleur peinte par l’artiste. Ensuite, l’usage
d’adjectifs appartenant au langage scientifique et rappelant des formes géométriques contribue à renforcer
l’impact visuel du poème. Enfin, les juxtapositions d’images, typiques chez Creeley, insèrent dans le discours
des références à des lignes et à des couleurs absentes du tableau de Clemente, et pourtant évoquées
indirectement par certains détails qui le caractérisent. Le mot « meat » et l’adjectif « bloody » par exemple
dérivent, par analogie, des épines de la rose même si aucune couleur utilisée dans l’image n’évoque le rouge
du sang. Le stéréotype est en outre abordé par Clemente d’un point de vue contemporain, ce qui contribue à
l’éloigner de la tradition courtoise à laquelle le cliché est couramment associé. Le poème de Creeley témoigne
de cet éloignement. « Flower » confirme ainsi le désir du poète d’explorer les procédés sériels dans l’écriture
tout en restant fidèle au modèle visuel qu’il a devant les yeux.

Comme nous l’avons vu, le travail en série dépend pour sa variation, de la présence d’un motif stéréotypé à
défamiliariser. A l’inverse, le cliché nécessite un encadrement répétitif afin que sa fixité mais aussi sa nature
ambiguë puissent être exposées. Exploité ainsi à partir des techniques de la création sérielle et du rapport entre
le thème et sa variation, le concept de lieu commun en tant que stéréotype (commonplace) se développe dans
toute l’écriture de Creeley devenant un des motifs centraux de collaborations telles que The American
Dream,Commonplace et En Famille.

B : « The Commonplace » ou le lieu commun en tant que
stéréotype : entre défamiliarisation et célébration du familier

Le rapport de Robert Creeley avec le lieu commun en tant que stéréotype relève d’une contradiction
essentielle : d’une part le poète trouve dans le commun et l’ordinaire une source de confort qu’il exalte,
d’autre part la stéréotypie conduit son écriture à la pratique de la défamiliarisation.

Le lieu commun d’une part est, comme nous l’avons souligné plus haut, un lieu en commun, c’est-à-dire un
lieu de partage où le « I » et le « common » se rencontrent : le poète abolit ainsi sa différence par rapport aux
autres, exaltant la valeur de l’ordinaire et découvrant dans le partage et dans l’union une forme de confort.
D’autre part, il est propre à l’activité artistique en général de présenter la réalité sous une nouvelle lumière,
déstabilisant ainsi les visions stéréotypées de la réalité à l’aide de procédés de défamiliarisation. Roman
Jakobson définit le processus de déformation des « idéogrammes » (représentations familières) comme la
caractéristique essentielle des innovations artistiques : c’est par la présentation de l’objet ou de l’expression
sous une nouvelle forme que l’artiste et l’écrivain arrivent à les libérer respectivement des formules
auxquelles ils sont liés par un rapport de contiguïté. Selon Jakobson il n’y a pas de poésie sans déformation,
ce qui renvoie au concept d’ostranenie élaboré par Victor Chklovski en 1917 et développé par l’école
formaliste russe.
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L’« étrangisation »Note705. ou la « singularisation », traductions françaises du terme qui indique à la fois un
processus de mise à distance, d’écartement, et de « faire étrange », marquent selon les formalistes, tout
processus artistique visant à présenter une idée ou un concept familier sous une forme nouvelle, le faisant
ainsi apparaître à première vue comme « étrange ». Les formalistes, tout comme Jakobson, considèrent
l’étrangisation comme la véritable énergie de la création artistique et comme le moyen permettant de
distinguer, dans le cas de l’écriture notamment, le langage littéraire du langage ordinaire. Ce qui nous
intéresse dans cette théorie est surtout le principe selon lequel la défamiliarisation a besoin du lieu commun
pour fonctionner : sans la stéréotypie l’étrangisation ne pourrait pas avoir lieu car c’est à partir des stéréotypes
que les perturbations peuvent se produire. Ce qui nous semblait donc être une contradiction inhérente à
l’œuvre de Creeley est en réalité une praxis : la célébration de l’ordinaire et la défamiliarisation font partie
d’un même processus poétique.

Un exemple du travail avec les lieux communs est offert par « Inside my Head », le premier poème
constituant Anamorphosis, collaboration réalisée par Creeley avec Francesco ClementeNote706. . A cette
occasion, Creeley et Clemente dévoilent l’ambiguïté inhérente des lieux communs qui découle, comme le
souligne Clemente lors d’une entrevue avec Elisabeth Licata, du fait que tout le monde croit les comprendre
alors que personne ne les connaît véritablement. C’est principalement pour cette raison que, selon le peintre,
ils peuvent être l’objet d’une révélationNote707. .

Dans « Inside my Head », les deux artistes soulignaient la lisibilité de leurs œuvres qui, néanmoins, gardaient
des qualités mystérieuses et inquiétantes. En présentant un lieu commun (celui de l’individu qui, plongé dans
le sommeil, fait face à ses conflits intérieurs) par un langage simple et parfois même banal, les artistes
opéraient ainsi une anamorphose du lieu commun lui-même : par l’exaltation de son aspect banal, ils mettent
en réalité en valeur sa nature mystérieuse de même que, dans l’anamorphose, l’artiste, exaltant les lois de la
perspective de façon extrême, produit une déformation de l’image et une annulation de la perspective
traditionnelle. Un renvoi indirect au terme « lieu commun » était d’ailleurs présent dans le poème de Creeley
qui pourtant le dissimulait au début du deuxième vers de la première strophe, le faisant apparaître comme le
produit de la réitération de l’adjectif « common » (« Inside my head a common room/ a common place, a
common tune/ a common wealth, a common doom/ inside my head »).

Nous nous sommes concentrés sur cette collaboration car l’anamorphose, déformant la réalité tout en mettant
à nu le procédé de façon à provoquer une prise de conscience chez l’observateur, représente un exemple
classique de défamiliarisation. La caractéristique essentielle de l’étrangisation consiste donc dans le fait d’être
fondamentalement liée à la perception et d’affecter le rapport existant entre le regard du spectateur et l’œuvre.
Elle capture tout d’abord l’intérêt du spectateur, pour ensuite augmenter la durée et la complexité de la
perception, ce qui conduit à un phénomène de re-familiarisation consistant dans la réintégration, de la part du
spectateur, de la déformation dans son univers familier. Comme l’ont bien démontré David S. Miall et Don
Kuiken dans leur étude du procédé littéraire d’actualisation ou « mise en évidence » (foregrounding)Note708. ,
par lequel l’on se sert des artifices du langage pour saisir l’attention du lecteur ou de l’observateur dans le cas
d’une œuvre visuelle, la perception du récepteur suit un parcours déterminé : « Literary response follows a
distinctive course in which foregrounding prompts defamiliarization, defamiliarization evokes affect, and
affect guides “refamiliarizing” interpretive efforts ».

Cette conception du jeu stylistique en tant que facteur essentiel pour opérer une réduction, voire une
annulation, des automatismes de la perception est l’objet d’étude des théories littéraires depuis
l’AntiquitéNote709. . Dans les arts visuels nous avons également plusieurs exemples d’étrangisation
notamment dans le dépaysement mis en place dans les œuvres des peintres dadaïstes et surréalistes ou dans la
transfiguration du lieu commun caractéristique du Pop art où, par l’isolement, l’agrandissement, la répétition
et la variation chromatique des motifs, les artistes produisent des artefacts de la réalité tout en permettant au
spectateur de saisir l’absence d’équivalence entre l’objet réel et l’objet représenté. La caractéristique
commune à toutes ces traditions (picturale et littéraire) est, comme nous l’avons vu, la nécessité de se fonder
sur des stéréotypes et le travail de défamiliarisation des lieux communs caractéristiques des collaborations de
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Creeley s’inscrit dans cette pratique.

Ainsi, la coprésence dans l’œuvre du poète de célébration et déformation du stéréotype semble être un reflet
de la double nature de ce dernier. Les lieux communs d’une part ignorent l’unicité, la remplaçant par la
généralisation et le rassemblement. D’autre part, ils stimulent l’affirmation de l’ego artistique, car par la
défamiliarisation du stéréotype l’artiste revendique l’unicité de son regard. L’écriture de Creeley donne alors
la voix au conflit caractéristique de la vie de chaque homme entre son désir d’unicité et la nécessité de faire
partie d’une communauté. Le confort offert par le lieu commun, et la célébration de l’ordinaire qui se produit
dans l’œuvre de Creeley, sont les reflets d’une recherche de repères et du besoin du poète d’une
« compagnie » concrétisée par la pratique de la collaboration.

C’est donc de cette sorte d’attraction-répulsion par rapport au lieu commun dont il témoigne dans des
collaborations telles que The American Dream, Commonplace et En Famille où l’on assiste à une alternance
entre la négation et l’affirmation de l’ordinaire et où la défamiliarisation laisse parfois place à la célébration
du stéréotype.

1) The American Dream : défamiliarisation des stéréotypes américains

Les collaborations de Robert Creeley avec le peintre Robert Indiana abordent directement le motif du lieu
commun. L’art d’Indiana fait des stéréotypes américains ses sujets principaux, se reliant ainsi à la
traditionnelle déformation des icônes de la culture populaire opérée par le Pop art. Néanmoins, comme nous
l’avons déjà vu dans Numbers, les lieux communs évoqués par le peintre restent essentiellement liés à sa
biographie, ce qui fait acquérir à ses œuvres une dimension intime inédite par rapport au formalisme et à
l’impersonnalité du Pop art.

The American Dream, réalisé en 1998, confirme cette tendance. L’œuvre unit le traitement ironique des
valeurs constituant le rêve américain avec l’évocation de l’enfance de l’artiste qui passe dans le visible par le
symbolisme des couleurs, des numéros, des objets peints. Comme l’explique Susan Ryan, l’autobiographisme
de l’art d’Indiana n’est pas véhiculé par la forme de ses images qui ne sont pas figuratives et qui ne
témoignent pas de la présence de l’artiste par le trait qui reste, tout en étant le produit d’un travail manuel,
essentiellement précis et formel. La nature intime de ses images dérive principalement de la présence de
symboles cachés et dont la valeur nous est révélée par l’artiste lui-mêmeNote710. .

Ce contraste entre le formalisme et l’impersonnalité des images d’une part et l’autobiographisme d’autre part,
s’unit à l’opposition originalité-banalité caractéristique de l’aspect matériel de la collaboration et que nous
avons déjà remarquée dans NumbersNote711. . Le travail du peintre et du poète assume la forme ici d’un
véritable « livre d’artiste ». De dimensions imposantes (43,18 x 55,88 cm) et constitué de cent pages,
l’ouvrage se présente comme un objet précieux, relié en cuir noir sur lequel est gravé le titre « Robert
Indiana ». Introduites par une préface de Susan Ryan, les images sont organisées en six sections s’ouvrant
chacune avec des photos en noir et blanc de l’artiste. L’ouvrage constitue en effet une rétrospective du travail
du peintre (d’où le titre « Robert Indiana » choisi pour la couverture) à partir de laquelle Creeley a réalisé ses
poèmes, un pour chaque sectionNote712. . L’aspect luxueux du volume est intensifié par la façon dont les
poèmes sont présentés. Imprimés sur des feuilles de vélin transparentes, les mots précèdent les images qui
pourtant apparaissent derrière la surface du vélinNote713. . Ainsi, tout en étant imprimés sur des pages
distinctes, le poème et l’image se posent l’un sur l’autre, créant une sorte de palimpseste. D’une part, la
présence de plusieurs couches de signification, celles propres à l’image de Indiana, celles caractéristiques du
poème et celles produites par leur superposition, renvoie effectivement à la surdétermination des palimpsestes.
D’autre part, les accommodations optiques que cette structure demande obligent le spectateur/lecteur à des
constants allers-retours de l’image au poème, ce qui permet une perception presque simultanée des deux
langages. Les poèmes de Creeley entretiennent ici avec l’image un rapport privilégié car, même si le mot
poétique ne fusionne pas avec l’image comme dans Theaters, il arrive, sinon à la toucher, au moins à
l’effleurer.
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La complexité perceptive de l’œuvre est intensifiée par l’utilisation du code langagier de la part du peintre
lui-même qui insère des lettres ou parfois des mots entiers à l’intérieur des images. Les critiques ont
développé la formule « sign painting » pour définir le travail d’Indiana ou la tendance de la plupart des
peintres Pop à associer les mots et les images imitant des techniques typiques du langage publicitaire :

Gene Swenson and Emili Genauer, placing Robert Indiana at the forefront of the trend,
independently coined the phrase sign painting in early fall 1962, referring to the evocation of
road signs or commercial signs. The term reflected the partnership of words and pictures in
much of the new art, just as these are conjoined in real world signage and advertisingNote714.
.

Cette forme de défamiliarisation agit directement sur la perception de l’observateur visant à la déstabiliser :
dans le cas de The American Dream ainsi, le lecteur doit constamment redéfinir sa position face aux langages
utilisés par les collaborateurs car le code géométrique fusionne avec le code langagier, demandant une
adaptabilité perceptive considérable. L’incorporation de deux codes a lieu en effet à l’intérieur des tableaux de
Indiana tout comme à l’extérieur de ceux-ci à cause du rapport de contiguïté qui s’établit entre l’image et le
texte poétique.

La complexité perceptive de la collaboration, tout comme son aspect extérieur extrêmement soigné,
contrastent avec la banalité des sujets abordés. Cet ouvrage précieux contient des poèmes et des images
inspirés des éléments les plus communs de la vie quotidienne. L’étrangisation produite par ce contraste fait de
cette collaboration un véritable produit de l’esthétique Pop visant notamment d’une part à ironiser sur la
création d’objets d’art à partir de l’imitation de la vulgarité du monde commercial, d’autre part à prouver
l’existence même de cette réalité commerciale. Comme nous l’avons vu précédemment toutefois, l’élément
autobiographique des images du peintre semble s’opposer à l’aspect froid et impersonnel de l’imaginaire et
des techniques Pop. Dans The American Dream nous sommes en effet face à un réinvestissement personnel,
de la part de l’artiste, des clichés constituant la culture populaire américaine qui sont donc explorés dans
l’œuvre d’un point de vue subjectif. Ainsi, à partir d’un imaginaire collectif, Indiana remonte jusqu’à son
univers personnel, dramatisant au niveau pictural la rencontre entre le « I » et le « common » produite par le
stéréotype. Il explore alors la nature à la fois banale et ambiguë des lieux communs qui l’ont entouré depuis
son enfance et avec qui il entretient un rapport à la fois nostalgique et critique. Le réinvestissement n’est
toutefois pas rendu évident : comme nous l’avons vu, Indiana cache à l’intérieur de ses images les symboles
renvoyant à son enfance, semblant se détacher de cet univers familier qu’il évoque. De la même façon,
Creeley renonce à l’omniprésence du « I » dans ses vers : à l’exception du poème inspiré de Pablo Picasso
(« Double P ») inséré dans la section « American Signs », la présence du sujet lyrique émerge dans ses vers
uniquement sous la forme du questionnement, ce qui confère à l’écriture le même ton impersonnel que les
images dont elle s’inspire.

The American Dream I, (1961) tableau appartenant à un groupe réalisé par Indiana à partir de 1960 et
consacré à l’exploitation du thème du rêve américain, aborde directement la problématique de la
défamiliarisation du lieu commun et de l’exposition de sa nature ambiguë. Comme le peintre le rappelle, le
terme « dream » est utilisé de façon ironiqueNote715.  : l’image ne veut pas exalter le rêve mais constater sa
fin ainsi que la nature obsolète des valeurs qu’il véhicule. Elle est ainsi chargée de plusieurs couches de
significations produites par l’entrecroisement de plusieurs codes (linguistique, géométrique, numérique)
confirmant l’ambiguïté du concept même de rêve américain, une ambiguïté cachée derrière une expression
(« the american dream ») qui est devenue elle-même un lieu commun.

93. Robert Indiana. The American Dream I, 1961. Huile sur toile. (182,88 x 152,71 cm). Museum of Modern
Art, New York.
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Sur une toile rectangulaire divisée en quatre parties par une croix, Indiana crée respectivement quatre
représentations du rêve américain les organisant autour de la combinaison de deux formes géométriques
classiques de son langage pictural, le cercle et le carré, qu’il associe ici à l’étoile (icône de l’américanité).
Chacun des quatre « cadres » obtenus par la division de la surface picturale présente ainsi une structure
constituée par un cercle, à l’intérieur duquel l’artiste inscrit d’autres formes (étoile, carré, pentagone) selon
une organisation concentrique dirigeant le regard de l’observateur vers le centre de chaque cadre. Il crée ainsi
des structures où l’œil est constamment reconduit vers le centre symétrique de l’œuvre, le point dont chaque
image dépend et qui est, à la fois, commun à toutes les autres. Susan Ryan, se référant au concept de « champs
de force » élaboré par Ernst Gombrich, souligne son importance pour la compréhension de ces structures
optiques. Analysant la symétrie radiale Gombrich explique:

In the Kaleidoscope the radial symmetry pulls the eye towards the center from which the
redundancies are most easily surveyed. Conversely, the repeated elements … lose something
of their identity as they merge in the overall formNote716. .

Notre œil, face à l’image d’Indiana, suit donc une double direction : d’une part il est attiré vers le centre de
chaque cadre, d’autre part il essaye d’établir des liens entre chacun d’entre eux, passant de l’un à l’autre selon
une lecture séquentielle. La complexité de cette structure géométrique est intensifiée par son association avec
des numéros et des lettres : sur chacun des quatre cercles l’artiste imprime des signes renvoyant d’une part au
motif stéréotypé du rêve américain, d’autre part à son expérience personnelle liée à celui-ci. L’impératif « take
all », inséré dans le cadre occupant la partie supérieure droite de l’image, synthétise l’essence du « Dream »
dans toute sa splendeur trompeuse : entouré d’étoiles il évoque la fausse promesse de prospérité que le rêve
propose. Le mécanisme toutefois ne semble pas fonctionner : dans le cadre suivant, par l’utilisation de
l’exclamation « tilt ! », le peintre évoque l’imaginaire des casinos tout en soulignant la faille présente dans le
rêve. Dans le dernier cadre ainsi, l’étoile noircie symbolisant le pouvoir du rêve émerge du centre d’un cercle,
autour duquel les mots « The American Dream » s’allument sur un fond noir évoquant l’ambiguïté du lieu
commun. Le choix du noir, tout en étant dicté par des raisons d’ordre stylistique dépendantes du fait que cette
couleur met en valeur la brillance des autres nuances, est ici également le produit de raisons symboliques, le
noir symbolisant pour Indiana le « côté obscur du motif ». Le marron, présent également dans The American
Dream,ajoute des connotations négatives à l’image, cette couleur étant considérée par l’artiste comme
« difficile » liée, tout comme le jaune, à la mémoire des panneaux sur les autoroutes américaines indiquant un
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danger (« Beware of danger »)Note717. . Le système numéral et le choix chromatique ajoutent d’autres
couches symboliques à l’image renvoyant principalement à la dimension autobiographique du peintreNote718.
.

La défamiliarisation du stéréotype a donc lieu à travers le choix d’utiliser plusieurs codes et grâce au jeu que
le peintre met en place entre ceux-ci. En plus, par la mise en évidence de l’ambiguïté de la ligne, qui oscille
entre la signification et le sens plastique dans chacun de ces codes (linguistique-géométrique-numérique),
Indiana creuse une distance entre ceux-ci et le spectateur qui perçoit les numéros et les mots à la fois comme
des objets indépendants et abstraits, et comme les signes dont il fait l’usage chaque jour. C’est cette alternance
entre l’abstraction et la familiarisation qui génère la puissance visuelle de l’image frappant l’œil du
spectateur : comme nous l’avons dit précédemment, la caractéristique essentielle de l’étrangisation est de
capturer l’attention du spectateur pour ensuite ralentir le processus perceptif, l’obligeant à des réexamens
progressifs de ce qu’il a vu.

Le travail de Creeley avec le stéréotype abordé par le peintre témoigne d’une part d’un désir de répondre à
l’impact visuel de l’œuvre d’Indiana, d’autre part de déconstruire la banalité du sujet abordé :

Edges and disjuncts, shattered, bitter planes,
a wedge of disconsolate memories to echo fame,
fear of the past, a future still to blame –
Multiple heavens, hells, nothing is straight.
You earn your money, then you wait
for so-called life to see that you get paid.
Tilt! Again it’s all gone wrong.
This is a heartless, hopeless song.
This is an empty, useless song.

La complexité et l’ambiguïté de l’image d’Indiana sont évoquées dès le premier vers et jusqu’au début de la
deuxième strophe, où l’absence de clarté est affirmée par l’expression « nothing is straight », se référant à la
fois au message véhiculé par l’artiste et à la nature des lignes présentées sur la toile : ce que nous avons défini
précédemment comme « centric vision » empêche de saisir immédiatement les symétries présentes à
l’intérieur de chaque cadre. Les lignes droites tracées par l’artiste semblent être annulées par le mouvement
imprimé par les formes circulaires à l’ensemble des structures géométriques qui sont inscrites en leur
intérieur. L’observateur saisit donc la prédominance du cercle, forme qui, étant réitérée, produit un effet
kaléidoscopique mais privé de profondeur.

Le paradoxe du rêve américain est ensuite illustré dans la deuxième strophe, où le poète souligne le décalage
entre les valeurs que le rêve exalte (l’optimisme, le travail, le courage) et le résultat de leur poursuite. La
réussite sociale ne coïncide pas avec l’atteinte du bonheur. La reprise du « tilt » de l’image d’Indiana confirme
la faille dans le système idéal que le rêve américain affirme, dédoublant en même temps la puissance de la
rupture car des effets d’écho viennent s’établir entre l’image et le poème du fait de l’émergence du même mot
peint par l’artiste entre les lignes du poème imprimé sur le vélin transparent. L’ironie avec laquelle l’artiste
aborde le stéréotype et la déformation qui en découle sont imitées dans la première strophe du poème où
Creeley déconstruit deux expressions stéréotypées (« avoir peur de l’avenir » et « blâmer le passé »). Opérant
une inversion des termes (« fear of the past, a future still to blame ») le poète force le lecteur à reconsidérer le
sens de ces expressions tout en évoquant la confusion perceptive de l’image de son collaborateur. Cette
confusion est également suggérée au niveau linguistique par le jeu d’échos caractérisant les constructions
parallèles des deux derniers vers du poème. Chacun de ces vers, introduits par une anaphore, est coupé en
deux hémistiches et est caractérisé par un jeux d’échos verticaux et horizontaux : cette structure reflète celle
de l’image d’Indiana, elle aussi organisée en quatre parties superposées sur deux niveaux et caractérisées par
la reprise et la variation des mêmes formes géométriques (le cercle, le carré et l’étoile).
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La défamiliarisation du cliché de la part du peintre et du poète semble toutefois rencontrer un obstacle. Tout
en déconstruisant le stéréotype du rêve américain, les deux artistes semblent tomber dans le piège d’un autre
lieu commun. Le poème de Creeley, tout comme l’image d’Indiana, parlent de la fin du rêve américain. Mais,
si le concept de rêve constitue un stéréotype du XIXe siècle, la critique du rêve et l’affirmation désenchantée
de sa fin représentent un cliché de la littérature et de l’art américains du XXe siècle. Le développement de la
société de consommation et l’aliénation produite par l’apparition de systèmes bureaucratiques anonymes
marquent la fin du rêve américain, ce qui devient, à partir de 1950, un topos de l’art américain. Le tableau
d’Indiana a été réalisé en 1961, donc en pleine période d’exploitation (et de déformation) du motif du
« American Dream » au niveau pictural et littéraireNote719. . Au contraire, parler de la fin du rêve américain
en 1998, date de la réalisation du poème et de la constitution de l’œuvre collaborative, équivaut à aborder un
lieu commun, une évidence.

Ceci nous montre la différence de perspective caractérisant la création des deux artistes et souligne la distance
temporelle du travail du poète par rapport au motif choisi par le peintre. Donc si Indiana défamiliarise le
stéréotype du rêve américain, Creeley répond au contraire à une défamiliarisation devenue elle aussi, à
l’époque de la composition du poème, un cliché. Creeley semble d’ailleurs en être conscient comme le
suggère le ton de résignation des deux derniers vers où il paraît commenter le travail du peintre affirmant
l’inutilité du procédé de défamiliarisation car, au XXe siècle, le rêve ne constitue plus un stéréotype actif,
celui-ci ayant été remplacé par la critique du rêve.

Les deux vers abordent en effet le motif du rêve américain de deux perspectives différentes. Lorsque il écrit
« This is a heartless, hopeless song », Creeley semble encore se rattacher à la critique du rêve abordée par
Indiana, soulignant le décalage entre la promesse d’un futur meilleur exaltée par le rêve et la triste réalité des
faits. Dans le dernier vers, au contraire, le poète s’éloigne de la perspective du peintre et regarde le tableau,
tout comme le motif du rêve américain, avec une certaine distance, marquant ainsi son point de vue par
rapport à la critique d’un mythe devenue elle aussi, à son époque, un cliché. Il remplace ainsi les adjectifs
« heartless » et « hopeless » avec « empty » et « useless », ce qui marque l’anachronisme de toute critique du
rêve en 1998.

Dans The Metamorphosis of Norma Jane Mortenson, autre tableau inséré dans la collaboration, Indiana et
Creeley explorent la notion de lieu commun à partir de l’image stéréotypée de Marilyn Monroe.

Dans son tableau, le peintre présente ainsi un des stéréotypes classiques associés au rêve américain, celui de la
star. Au centre d’une toile de forme carrée, entourée de cercles concentriques, l’image de Marilyn Monroe
ainsi qu’elle était apparue pour la première fois dans un calendrier au début de sa carrière, s’impose aux yeux
du spectateur. Les lettres composants ses deux noms (son vrai nom et son nom de scène), associés par l’artiste
aux deux chiffres symboliques (le six et le deux) qui ont accompagné toute la carrière de Marilyn, semblent
s’allumer et s’éteindre alternativement. La valeur symbolique des numéros est clarifiée par le peintre qui
souligne comment la plupart des événements de la vie de l’actrice ont été marqués par l’association de ces
deux chiffresNote720. .

94. Robert Indiana. The Metamorphosis of Norma Jane Mortenson, 1967. Huile sur toile. (259,08 x 259,08
cm). Collection de R.L.B. Tobin, New York.
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Les coïncidences numériques ne représentent toutefois pas le centre de l’analyse du personnage de Marilyn
réalisée par le peintre qui affirme avoir été extrêmement frappé par la métamorphose qui avait caractérisé son
vrai nom :

From the letters of her original name someone drew – almost anagrammatically – those of her
fame. Three were added; thee were subtracted. Six again. In grey. Encircled by the telephone
dial-like ring of her destiny and death (it was this instrument she was clutching) Marilyn is
posed – in the cosmetic colors of her much-vaunted femininity – against the golden star of her
dreams though its tips, however, point to the letters I MOON. Her stylized image comes, of
course, from the famous nude calendar “Golden Dreams,” which, upon finding by chance in a
Greenwich Village shop called “The Tunnel of Love,” I turned over and discovered that our
last Goddess of Love had been printed in IndianaNote721. .

Indiana va jusqu’à trouver des analogies entre le sort de la star et le sien : tous deux ont été adoptés et ont
également changé leur nom, le vrai nom du peintre étant Robert Clark. Le choix de remplacer son nom de
famille par « Indiana » dérive du désir d’évoquer l’état dans lequel il est né, l’IndianaNote722. . L’image ainsi,
comme pour la plupart des tableaux du peintre, présente une polysémie dépendante de la biographie de
l’artiste.

La nature ambiguë du stéréotype, tout comme le contraste entre la réalité et l’apparence mis en place par le
peintre, sont repris par Creeley qui, organisant son poème en quatre strophes correspondant aux quatre cadres
utilisés par Indiana (le cadre du tableau plus les trois cercles concentriques), crée une structure rythmique
basée sur la rime, évoquant ainsi les répétitions des formes et des couleurs de l’œuvre du peintre.
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Marilyn’s was Norma Jean.
Things are not always as they seem.
Skin she lived back of like some screen
kept her wonder in common view,
said what she did, you could too,
loved by many, touched by few.
She married heroes of all kinds
but no one seemed to know her mind,
none the secret key could find.
Scared kid, Norma Jean?
Are things really what they seem?
What is it that beauty means?

Par un langage très simple le poète saisit ainsi le message de l’image (ce qui est confirmé par le titre du
poème, Names) et le développe dans une structure dont la lisibilité contraste avec la mise en valeur de
l’ambiguïté des stéréotypes utilisés. Dans la première strophe Creeley établit un lien entre le sort d’Indiana et
celui de Marilyn, faisant écho au travail du peintre qui, comme nous l’avons vu, voyait dans le destin de
l’actrice le reflet du sien. Par l’ellipse caractéristique du premier vers (« Marilyn’s »), Creeley souligne
comment, si le vrai nom de Marilyn Monroe était Norma Jean, celui de Robert Indiana était Robert Clark. Il
emploie ensuite la phrase très stéréotypée « les choses ne sont pas toujours comme elles semblent » qui
équivaut au dicton « il faut se méfier des apparences ». Réitérant la phrase dans la dernière strophe sous la
forme d’interrogation et en la plaçant en position symétrique par rapport à la première strophe, le poète
n’évoque pas uniquement les jeux de variation et de répétition caractéristiques de l’art du peintre avec lequel
il collabore, mais crée une structure circulaire qui, tout comme dans l’image d’Indiana, oscille entre la
banalité et l’ambiguïté. En réitérant l’expression, le poète la vide de son contenu, exposant sa banalité. En
même temps, en la présentant sous la forme d’une interrogation et en la faisant précéder d’une inversion de
l’image stéréotypée de la star, qui dans cette strophe est nommée par son vrai nom et définie comme un
« enfant effrayé » (« scared kid »), il conduit le lecteur à un questionnement du rapport réalité-apparence lié à
l’image de Marilyn, reproduisant ainsi l’action que le visuel a sur lui en tant que spectateur. Regardant
l’image d’Indiana, Creeley est obligé de s’interroger sur l’identité de la star car, déjà dans le titre, l’artiste
opère une défamiliarisation en choisissant d’utiliser son nom de baptême. L’intérêt de la déformation du
stéréotype opérée par Indiana consiste en effet dans le fait que, dans le cas de Marilyn, la défamiliarisation a
lieu à l’inverse : c’est en utilisant son vrai nom que l’actrice perd son identité face au spectateur. Toutefois,
comme dans le cas de The American Dream, le décalage chronologique existant entre le travail du peintre et
celui du poète affecte le procédé de défamiliarisation : si Indiana réalise son tableau entre 1963 et 1967,
période suivant immédiatement la mort de la star advenue en 1962, Creeley écrit son poème seulement en
1998. A cette époque le mythe de Marilyn avait déjà été défamiliarisé plusieurs fois notamment par le travail
d’un autre artiste pop, Andy Warhol, qui, tout comme Indiana, avait répondu au choc de la mort tragique de
l’actrice par la réalisation d’une ensemble de sérigraphies qui la prenaient comme sujetNote723. . Creeley ainsi
répond à l’image d’Indiana en suivant d’une part sa suggestion concernant le rapport entre les deux « noms »
de Marilyn, d’autre part en mettant en évidence, par la banalité des questions posées dans la dernière strophe
(« Are things really what they seem ?/ What is it that beauty means ? »), la stéréotypie (à la fin des années
1990) du questionnement concernant l’identité de la star.

Le jeu avec le stéréotype et la défamiliarisation atteint son paroxysme dans Love. Le peintre se consacre à
l’exploitation de ce motif central dans son esthétique entre 1964 et 1966 : pendant une période où le courant
Pop est extrêmement présent et influent.

95. Robert Indiana. Love, 1966. Huile sur toile (182,88 x 182,88 cm). Indianapolis Museum of Art.
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Inséré dans la section de la collaboration intitulée « Icons », le tableau expose la correspondance entre le
visuel et le verbal en ce qui concerne l’expression des stéréotypes. Les icônes, constituées par des signes
facilement reconnaissables, représentant des qualités communes et évidentes, constituent alors des
« stéréotypes visuels », correspondant à des lieux communs verbaux caractéristiques de la tradition orale.
Elles sont des « lieux communs » dans le sens qu’elles représentent des lieux de partage où le collectif et le
familier se substituent à l’unique et à l’étrange. Leur spécificité réside dans le fait d’illustrer des concepts sans
l’utilisation des mots : dans le cas du tableau de Indiana, toutefois, c’est le mot lui-même qui acquiert le statut
d’icône, ce qui confirme le haut niveau de défamiliarisation caractérisant l’art du peintre. Il est intéressant de
voir en effet comment une image telle que Love, qui dépersonnalise l’amour comme le langage, est devenue
une véritable icône de la modernité partageant ce destin de répétition et de recyclage caractéristique de tous
les stéréotypes. L’image, considérée pour son économie et son impact visuel comme un véritable « talisman
public », a été si banalisée par la répétition qu’elle a acquis le même statut que les stéréotypes. Tout comme
eux, elle est devenue, du fait d’un usage excessif, plus que familièreNote724. .

Dans le tableau original d’Indiana, la défamiliarisation a lieu à deux niveaux : d’une part l’artiste insère le mot
dans l’image, le faisant apparaître comme une forme abstraite et le vidant partiellement de son contenu ;
d’autre part il le décompose en deux blocs dont il change la position (d’alignés à superposés), lui faisant
perdre son statut linguistique. Le mot n’est donc pas à lire, mais à voir. En plus, il établit un contraste avec la
représentation visuelle de l’amour la plus convenue, celle du cœur, qui n’est pas du tout évoquée dans son
tableau. Ces deux procédés ont un même effet sur le spectateur : ils créent une distance par rapport au motif
qui encourage le questionnement. Celui-ci est provoqué également par les jeux optiques mis en place par le
peintre qui, établissant une équivalence parfaite entre les formes et le fond, fait émerger le mot par alternance :
le spectateur passe d’un état de reconnaissance du mot à un état d’abstraction lorsqu’il perçoit les lignes
composant les lettres uniquement pour leur valeur plastique. Indiana est ainsi en train de jouer avec la double
nature de la ligne définie par Lyotard : il met en évidence son oscillation entre le devoir de signifier et le désir
d’exposer son statut plastique. Tout mot toutefois, étant composé de lignes, peut apparaître à la fois concret et
abstrait selon que l’on considère sa signification ou que l’on observe sa forme graphique. La spécificité du
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travail de l’artiste, qui ici imite le graphisme publicitaire et confirme la présence aux États-Unis d’une
« culture visuelle » où les images, accompagnées par l’écriture, acquièrent une véritable fonction dans
l’expérience, est de rendre l’observateur conscient de la dialectique signification-sens plastique caractéristique
du langage. Il expose le double aspect de la ligne par un langage hybride fait d’éléments visuels et verbaux et
défini par l’artiste lui-même comme « verbal-visual » c’est-à-dire comme le produit d’idées qui ne sont ni
uniquement littéraires ni purement visuelles :

What I am thinking about is the very elementary part that language plays in man’s thinking
processes and this includes his identification of anything visual. And that is… that the word,
the object, and the idea are almost inextricably locked in the mind, and to divide them and to
break them down doesn’t have to be done. The artist has usually done it in the past. I prefer
not toNote725. .

Dans un de ses poèmes écrits au début de sa carrière d’artiste, Indiana confirme son intérêt pour le double
aspect de la ligneNote726. . Son pouvoir de signifier et de s’éloigner à la fois de toute signification est exploré
dans WHEREFORE THE PUNCTUATION OF THE HEART (1958)Note727. , un poème où, travaillant avec
la forme graphique des lettres et donc alternant son rôle entre celui d’un écrivain et celui d’un peintre, l’artiste
développe le motif « love » à partir du concept d’amour chrétien représenté par le mot grec agapéNote728. ,
jusqu’à son statut d’icône de la modernité ainsi qu’il est présenté dans Love (1966).

96. Sérigraphie de Robert Indiana. WHEREFORE THE PUNCTUATION OF THE HEART, 1996. (61 x 50,5
cm). The Book of Love (200 exemplaires).

Après avoir opéré, à l’aide des signes de ponctuation, plusieurs variations à partir du mot stéréotypé choisi à
l’origine et écrit en majuscules (LOVE), l’artiste arrive, dans la dernière partie de son poème, à ce qu’il définit
comme une forme « éternelle » de l’amour représentée par la scission du mot en deux parties symétriques,
l’une positionnée au-dessus de l’autre, formant une structure carrée :
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C’est à partir de cette architecture du mot que Indiana va ensuite peindre son célèbre tableau réalisé sur une
toile carrée (182,88 x 182,88 cm) divisée, tout comme The American Dream, par une croix en quatre parties
égales. Dans chaque cadre ainsi délimité, l’artiste insère une lettre, la représentant individuellement comme
dans un portrait, mais la reliant aux autres par l’expansion de ses bords : chaque lettre touche les autres lettres
dont elle partage les contours. Ceci permet à l’artiste d’intensifier l’effet optique de l’image, les lettres
semblant les produits de la distribution de la couleur et non du dessin. A l’aspect frontal des lettres s’oppose la
présentation oblique du « O » qui, incliné vers la droite, constitue le seul élément imprimant du mouvement à
l’image dont la stabilité est véhiculée par la solidité architecturale de la police des lettres tout comme par
l’uniformité des couleursNote729. .

Lorsqu’il collabore avec Indiana, Creeley aborde un sujet qui lui est familier et qu’il a déjà traité plusieurs fois
dans son écritureNote730. . Parmi les poèmes consacrés à ce motif, « The Language »Note731. nous paraît sans
doute être l’un des plus intéressants, surtout en ce qui concerne le processus de défamiliarisation mis en place
par l’écrivain. Il semble en effet que l’écriture du poète, lorsqu’il ne travaille pas en collaboration, soit
caractérisée par un plus haut niveau d’abstraction :

Locate I
love you some-
where in
teeth and
eyes, bite
it but
take care not
to hurt, you
want so
much so
little. Words
say everything.
I
love you
again,
then what
is emptiness
for. To
fill, fill.
I heard words
and words full
of holes
aching. Speech
is a mouth.

Par la fracturation du syntagme au niveau du pronom personnel de première personne (I / love you) le poète
souligne le vide existant entre le « je » et « l’autre », un vide apparemment comblé par le verbe. Ainsi, par la
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versification, il ne défamiliarise pas uniquement le motif stéréotypé abordé mais aussi le langage, obligeant le
lecteur à reconsidérer son rapport avec les mots. Il n’est pas étonnant d’ailleurs que le poème soit intitulé « Le
langage ». Le poète ainsi, tout comme le peintre, opère une déformation du thème comme du langage utilisé.
Dans « Love », au contraire, le poème inspiré de l’image d’Indiana, Creeley semble insister plutôt sur la
banalité du motif abordé utilisant ainsi un langage plus simple, presque banal. Le fort niveau d’abstraction
caractérisant l’image semble le conduire vers une forme de simplification extrême :

One can’t know love like a tree in the ground
nor can one determine where it will be found.
One day it’s there, the next day gone.
But that seems a bleak before and after.
Best think of it as another matter,
which comes simply by changing one letter.
Blue of sky, green of earth’s cover,
blood’s red pulse, these go together,
make place for love now and forever.

Dans la première et la deuxième strophe le poète donne voix à l’opposition interne à l’image entre la stabilité
des lettres et le dynamisme suggéré par le « O » à l’aide d’une métaphore qui revendique la liberté essentielle
à l’amour : il oppose ainsi le désir de stabilité auquel l’on associe souvent le mot, à la nature aléatoire et
illogique du sentiment qui ne répond pas à la volonté individuelle. La particularité de cette réponse au
message visuel suggéré par Indiana consiste dans le fait que Creeley utilise volontairement des formules
stéréotypées : la première strophe, et principalement son dernier vers (« One day it’s there, the next day
gone »), est bâtie à l’aide des lieux communs les plus classiques concernant l’amour qui « un jour est là, le
lendemain a disparu ». Cette expression stéréotypée (qui selon Creeley véhicule l’idée d’un « un avant et
après déprimant ») est également associée, par la culture populaire, à la vie en général et à sa nature éphémère
et précaire, comme le confirme la deuxième strophe, où le poète s’appuie directement sur la suggestion de
l’image d’Indiana pour développer son discours poétique. L’aspect incliné du « O » (évoqué graphiquement
dans le poème par l’italique utilisé dans la deuxième strophe) est lu par le poète comme un signe de son
instabilité opposée au caractère solide des autres lettres : il est donc possible selon lui d’opérer un changement
au niveau de cette lettre mobile en la remplaçant par le « I » de « live » (« Best think of it as another matter,//
which comes simply by changing one letter »). Ce faisant, il déplace l’attention du mot « love » (qui peut être
à la fois lu comme un nom et comme un impératif) à l’impératif « live », introduisant dans la dernière strophe
des images, elles aussi stéréotypées, renvoyant au thème de la vie (ciel, terre, sang).

Une fois le changement au niveau de la lettre mis en place virtuellement, Creeley poursuit le développement
du stéréotype se référant directement aux nuances du tableau. Il utilise ainsi encore une fois des formules
stéréotypées : autre aux associations traditionnelles bleu-ciel, vert-herbe et rouge-sang opérées à partir des
couleurs symboliques du tableauNote732. , les adverbes de temps « maintenant » et « jamais », et encore plus
la formule par laquelle ils sont présentés (« now and forever »), constituent le langage classique associé à
l’expression du motif traité dans le tableau.

Creeley répond donc à la défamiliarisation mise en place par l’artiste par une sorte de re-familiarisation : il
réintroduit le motif dans son horizon d’appartenance c’est-à-dire dans un cadre commun et familier, intensifié
par l’utilisation de la rime. Si, d’une part, la simplicité du poème paraît pouvoir satisfaire le lecteur à la
recherche de formules claires et compréhensibles face à l’abstraction de l’image du peintre, d’autre part la
banalité de l’écriture ne fait qu’exposer en l’intensifiant l’étrangisation opérée par le tableau. Dans cette
collaboration plus que jamais le poème et le tableau vont ensemble : ils reposent l’un sur l’autre et dépendent
l’un de l’autre. L’image a besoin du texte pour que la banalité du motif tout comme la défamiliarisation
opérée par l’artiste soient dévoilées ; le texte à son tour a besoin de l’image pour que son contenu
apparemment ordinaire puisse être activé, poussant le « spectalecteur » à une réévaluation dynamique de la
valeur du message et de sa signification par rapport à son expérience.
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2) Commonplace : l’ambiguïté du stéréotype

Lors de la réalisation de leur dernière collaboration, Tandoori Satori, pendant l’été 2004, Robert Creeley et
Francesco Clemente ont également conçu un autre projet constitué par un cycle de quarante aquarelles peintes
par l’artiste en Inde et accompagnées par deux poèmes de Creeley. Le titre Commonplace choisi par Clemente
confirme son intérêt pour l’ordinaire qu’il explore dans ce travail exaltant sa double nature à la fois banale et
étrange. D’une part, les qualités de répétition et de banalité associées au terme concernent les motifs abordés
par l’artiste qui se concentre sur l’exploitation des thématiques communes liées au cycle de la vie, à la
sexualité, à la religion, au mythe, à la vie quotidienne. D’autre part, l’acception de familiarité caractérise
directement l’univers pictural du peintre, car dans cette collaboration il reprend, en les modifiant, des motifs
parmi les plus typiques de son œuvre comme les ciseaux et les papillons.

Raphela Platow identifie, dans ce cycle d’aquarelles, cinq sections, déterminées par les variations
chromatiques: « The shifts of color within the series loosely identify five sequences that are also defined by
their related imagery, and which structure the cycle into entities that can be compared to the stanzas of a poem
»Note733. . Ce parallèle établi entre la structure de la série et celle d’un poème est intéressant car Clemente
indique effectivement dans ce cycle sa volonté d’imiter l’art poétique, en particulier celui de son
collaborateur. Le lien instauré entre chaque image et la suivante, inédit dans l’œuvre de l’artiste, est
comparable à l’attitude typique de Creeley de souligner les rapports entre les strophes par l’utilisation des
enjambements qui, s’ils fracturent le vers en complexifiant les liens syntaxiques, mettent également au
premier plan les relations entre les éléments séparés en les insérant dans un espace hybride (celui entre deux
strophes) où le silence et la parole coexistent dans l’esprit du lecteur. C’est en effet exactement entre les bords
de chaque cadre séparant une image de l’autre que l’œil du spectateur face aux images de Clemente stationne
à la recherche des rapports entre les formes appartenant aux « strophes » visuelles réalisées par l’artiste.

97. Francesco Clemente. Commonplace. Série d’aquarelles. The Rose Art Museum, Brandeis University,
novembre 2004.
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Cette insistance sur les relations caractérise également chacune des images appartenant à la série
d’aquarelles : Clemente, tout en choisissant des motifs convenus, les présente sous la forme d’énigmes, ce qui
dévoile leur nature étrange. Le choix de retenir une certaine quantité d’information afin de pousser
l’observateur vers le questionnement est le produit du processus de défamiliarisation mis en place dans ces
images : tout en traitant de l’ordinaire elles nous le proposent sous une forme ambiguë caractérisée par la
fusion des traditions orientales et occidentales, par le choix de faire émerger les formes d’un fond
méconnaissable (mouvant dans la première partie du cycle à cause des tâches produites par le jeu de l’eau et
des couleurs, et neutre et immobile dans la deuxième), et enfin par la présentation agrandie des formes qui,
selon une technique chère à Clemente, ne semblent pas pouvoir être contenues à l’intérieur des bords définis
par le cadre, en s’étendant au-delà de ceux-ci. Nous avons ainsi l’impression de manquer constamment une
partie de l’information véhiculée par le visuel : le message paraît se perdre aussi bien entre les espaces des
formes peintes sur la toile qu’entre les vides entourant chaque tableau et le séparant des autres. Si toutefois les
sauts entre une forme et l’autre sont plus graduels lorsque l’on passe d’un tableau à l’autre de la série, ils sont
au contraire très brusques à l’intérieur de chaque image : au début de son cycle Clemente peint notamment des
couronnes de fleurs et d’épines aux connotations évidemment symboliques qui se transforment
progressivement dans les tableaux suivants pour laisser place à des abeilles dont la menace représentée par le
dard renvoie aux épines de l’image précédente, tout comme leur couleur jaune brillante reflète celle des fleurs.
Dans les tableaux suivants au contraire, il associe, à l’intérieur de la même image, un oeuf et une tête de mort,
une fleur rouge très stylisée et aux connotations extrêmement naïves au corps d’une femme, ou encore un
scorpion qu’il relie aux organes sexuels masculins et féminins.

98. Francesco Clemente. Commonplace. Détail de la première partie de la série d’aquarelles. (45,72 x 60,96
cm chacun).

Il est donc évident que Clemente est en train de contenir, par ces jeux métaphoriques et métonymiques mis en
place dans chaque image, une certaine quantité d’informations qui fait que l’ordinaire dont il traite dans la
série se présente sous une lumière ambiguë et onirique, renvoyant d’une part aux images ambivalentes de
Georgia O’Keeffe, d’autre part au surréalisme de Salvador Dali et, surtout dans la dernière partie du cycle, au
chromatisme onirique de Marc Chagall. Comme nous l’avons vu dans It, c’est par les jeux formels que la
défamiliarisation peut avoir lieu car, comme le souligne Clemente, le vocabulaire caractéristique des
expériences humaines est toujours le même :

We have to accept the fact, that, no matter how much the world changes, the vocabulary of
human experiences is the same. Just like the skeleton of the human body is the same, the
senses are the same, the function of the brain is the same. So, to discover a familiarity within
these images is not wrong. It’s reassuring, and it provides a link with the past, which means
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that there is hope for the futureNote734. .

Dans la série des dessins constituant Commonplace, ces jeux formels consistent en des changements de
perspective immédiats qui permettent de passer du personnel au collectif instantanément. « Clemente can shift
from the intimate to the global in a second »Note735. , souligne Vincent Katz : les analogies établies entre les
objets présentés sur la toile véhiculent précisément ces passages demandant à l’observateur un effort
interprétatif considérable car, tout en recherchant le rapport entre les éléments proposés par le peintre, il est en
même temps confronté à la valeur que ces objets familiers possèdent dans son univers personnel.

The object is supposed to be the fulcrum of a field of experiences. We are used to making
catalogues of our experiences, in a linear way. But in actuality, there are fields of experiences,
which do not have a linear existence. They happen simultaneously, and have various degree
of materialityNote736. .

L’ordinaire présenté par Clemente est donc d’une nature différente de celui présenté par Indiana dans The
American Dream. La différence entre ces deux collaborations n’est pas uniquement d’ordre stylistique. Allant
à la recherche du vocabulaire universel de l’expérience humaine, et restant fidèle à l’idée de tantra en tant que
« primaire » et « primordial », Clemente propose une vision de l’ordinaire basée sur un dialogue avec le
primitif. Il révèle ainsi le rôle des lieux communs transculturels : si, d’une part, il existe des stéréotypes
culturels liés à un certain type de culture et de société (ou à l’âge, au genre, à la classe sociale, etc.) d’autre
part, nous reconnaissons également des stéréotypes qui vont au-delà de ces limitations et qui remontent au
rapport primitif de l’homme au monde (naissance, vie, amour, mort). Si dans la collaboration étudiée
précédemment nous pouvions remarquer la présence d’un cadre culturel très marqué (occidental et américain)
à l’intérieur duquel les clichés étaient étudiés, face aux dessins de Clemente nous sommes confrontés à la
coexistence de l’Orient et de l’Occident, du contemporain et de l’ancien, du sacré et du profane. Remontant
aux origines Clemente arrive à montrer « la présence du monde archaïque dans le contemporain »Note737.
dévoilant un même vocabulaire de l’ordinaire et du familier dans des cultures et à des époques différentes.

Le rapport avec l’archaïque est confirmé par la structure narrative de la série d’aquarelles : racontant une
histoire par ses images le peintre renvoie d’une part à la tradition pictographique, par laquelle on utilisait des
images pour communiquer des messages ou des idées. D’autre part les dessins de Clemente, manquant de la
simplicité des pictogrammes, semblent nier l’aspect communicatif caractérisant ces formes primitives
d’expression. C’est en effet précisément par ce jeu entre l’apparente transmission d’un message et la rétention
d’une partie de celui-ci que le peintre arrive à présenter l’ordinaire sous une forme à la fois familière et
étrange. La « constellation de qualités familières » qu’il évoque assume une signification rare et en cela le
peintre imite le travail d’écrivains tels que Ezra Pound et James Joyce, dont il affirme qu’ils comptent parmi
ses modèles :

In their [Pound’s, Joyce’s] writing, the distinctions between private and public, important and
unimportant, trivial and overwhelming, the big scheme and the little detail all fall away. They
create a secular world of meaning, a constellation of familiar qualities that have an unfamiliar
meaning […]Note738. .

De son côté, Creeley, saisit parfaitement ce jeu entre le familier et l’étrange célébré par l’artiste comme le
confirme la structure des deux poèmes écrits à partir de l’observation de la série narrative réalisée par
Clemente. « The Red Flower » et « The Puzzle » constituent deux exemples révélateurs de la réaction à la fois
de familiarité et d’émerveillement produite par l’observation des images du peintre : à la reconnaissance des
formes succède le questionnement et la découverte de leur nature ambiguë.

« The Red Flower », écrit à partir de l’observation des douze premières aquarelles, confirme le désir de
Creeley, déjà énoncé à propos de Tandoori Satori, d’éviter toute complexité intellectuelle et de s’appuyer
directement sur le pouvoir communicatif des images. Il suit ainsi les suggestions proposées par le peintre
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lisant ses images de façon linéaire et chronologique. L’aspect linéaire de la narration visuelle est partiellement
perdu dans le catalogue car le format impose que la séquence soit coupée plusieurs fois, ce qui n’était pas le
cas lors de l’exposition de ces œuvres au Rose Art Museum de l’université Brandeis, où la linéarité et
l’interdépendance des images était parfaitement visible. D’autre part, lors de l’exposition, les poèmes de
Creeley n’étaient pas présentés à côté des images : le catalogue constitue alors le seul lieu de rencontre du
visuel et du verbal si l’on exclut la lecture publique organisée par le musée à l’occasion de la collaboration en
novembre 2004, pendant laquelle Creeley, entouré des tableaux de Clemente, avait lu et commenté ses
poèmes.

99. Francesco Clemente. Commonplace. Première partie de la série d’aquarelles. The Rose Art Museum,
Brandeis University, novembre 2004.

A l’intérieur du catalogue, le poème est positionné en guise d’introduction à la série : il est imprimé sur une
page qui, fonctionnant comme une « pochette », se déplie dévoilant à l’intérieur les reproductions des
aquarelles. La mesure choisie par le poète témoigne du parallèle entre la structure du texte poétique et les
images : le poème se compose de sept quatrains séparés par un point, ce qui leur confère un statut de cadres
séquentiels à l’intérieur desquels le poète imprime sa réponse au visuel. Même si les aquarelles auxquelles
Creeley se réfère sont au nombre de douze, la présence de sept quatrains est due à la lecture de la narration
produite par Clemente qui crée à l’aide de douze toiles, sept images principales.

100. Francesco Clemente. Tandoori Satori andCommonplace. (Catalogue de l’exposition). Waltham : The
Rose Art Museum, 2004.
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L’ambiguïté du lieu commun est introduite au début de la première strophe où l’écrivain énonce le credo qu’il
partage avec Clemente concernant la nature à la fois banale et mystérieuse du familier :

What one thinks to hold
Is what one thinks to know,
So comes of simple hope
And leads one on.

En établissant une identité entre les deux constructions parallèles (ce qu’on croit contrôler est ce qu’on croit
savoir), mais la déstabilisant par l’utilisation du verbe « to think », Creeley souligne l’instabilité de tout
contrôle et donc de toute connaissance conçue en tant que « contrôle ». La syntaxe énigmatique de deux vers
suivants semble ainsi être le résultat de la perturbation mise en place au début de la strophe : Creeley en
défamiliarisant la langue nous montre la fragilité de tout système de connaissance que nous croyons, ou mieux
espérons, être stable.

Dans les strophes suivantes le poète s’appuie directement sur les images, lisant Clemente avec précision sans
craindre parfois de paraphraser le visuel, chose très rare dans ses travaux collaboratifs. Les vers deviennent
alors plus lisibles, contrastant visiblement avec l’abstraction de la première strophe:

The others there the same
With no one then to blame
These flowered circles handed.
So each in turn was bonded.
There the yellow bees will buzz,
And eyes and ears appear
As listening, witnessing hearts
Of each who enters here.
Yet eyes were closed –
As if the inside world one chose
To live in only as one knows.
No thing comes otherwise.
Walk on, on crippled leg,
Because one stumped with cane,
Turned in and upside down
As with all else, bore useless weight.

La rime véhiculée par chaque mesure relie le poème à la tradition orale (où les répétitions et les échos sonores
sont nécessaires pour que le message puisse s’imprimer dans la mémoire du public), par laquelle l’histoire de
l’homme a été narrée pendant des siècles. Le cycle de la vie, suggéré par l’artiste avec ses glissements
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d’images représentant les clichés de la jeunesse et de la beauté (associés aux fleurs et aux abeilles) aux signes
de la souffrance et de la vieillesse (représentés par une canne et une tête de mort) est également évoqué par le
poète. Celui-ci réaffirme ainsi, d’une façon directe et immédiate, le cliché de la nature cyclique du destin
humain proposé par les images, conservant en même temps l’ambiguïté produite par les calembours visuels
réalisés par l’artiste :

The way from here is there
And back again, from birth to death,
From egg to echo, flesh to eyeless skull.
One only sleeps to breathe.
The hook, the heart, the body
Deep within its dress, the folds of feelings,
Face to face to face, no bandaged simple place,
No wonder more than this, none less.

Faisant la liste des objets peints par l’artiste et proposant leurs associations ainsi qu’elles sont traitées dans
l’image, sans les expliquer, Creeley conserve dans son écriture cette rétention de message typique des images
de Clemente. Ainsi, même si la simplicité reste le désir fondant le discours du poète, le texte se présente
comme étant bâti sur un contraste entre un vocabulaire très commun et une forme qui, à l’intérieur de
quatrains réguliers, opère par juxtaposition. Les éléments juxtaposés, comme les objets peints par Clemente,
alternent entre un rapport logique de similitude ou d’opposition et l’absence de toute relation  : ainsi si les
syntagmes « from birth to death » et « [from] flesh to eyeless skull » présentent une logique évidente, le
syntagme « from egg to echo », ou encore la phrase « the road from here is there », introduisent dans les vers
une logique autre, faite de vides et de blancs conceptuels parallèles aux vides mis en place par l’artiste sur la
toile. Dans « The Red Flower », Creeley lit donc la narration de Clemente avec justesse, mais, ce faisant, il
contredit son propre désir d’éviter toute complexité intellectuelle car, en se basant sur le discours du peintre, il
reproduit le contraste entre la simplicité du vocabulaire et la complexité de la forme caractéristiques de ses
images.

101. Francesco Clemente. Commonplace. Détail de la première partie de la série d’aquarelles à partir de
laquelle Robert Creeley a écrit « The Red Flower ».

102. Francesco Clemente. Commonplace. Détail de la deuxième partie de la série d’aquarelles à partir de
laquelle Robert Creeley a écrit « The Puzzle ».
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Dans « The Puzzle », la nature mystérieuse de l’ordinaire présentée par l’artiste semble affecter encore plus la
forme de l’écriture. Le titre d’ailleurs met l’accent sur le questionnement produit par l’observation des images
de l’artiste : « défamiliarisant » l’ordinaire Clemente crée de véritables puzzles visuels auxquels
l’observateur/lecteur de la série cherche à trouver une solution. Celle-ci semble en apparence introuvable aux
yeux de Creeley :

Insoluble.
Neither one nor the other.
A wall.
An undulating water.

L’écriture, face aux images composant la dernière partie de la série, devient moins discursive : elle garde la
mesure du quatrain établie lors de la composition du poème précédent et utilisée en tant que support
équivalent aux cadres présentés en série par l’artiste, mais elle se réduit et s’étire, abolissant les liens
syntaxiques et présentant les objets et les idées comme dans une liste. La contiguïté métonymique
caractéristique des aquarelles constituant la fin de la série est poussée à l’extrême : à la différence des images
précédentes, le rapport entre les cadres est moins évident, les vides conceptuels sont plus marqués, ce qui
conduit Creeley à renoncer à une lecture linéaire et à sauter d’une image à l’autre suivant le rythme de sa
perception. Il se limite ainsi à énumérer les formes devant ses yeux, reproduisant leur juxtaposition :

A weather.
A point in space.
Waste of time.
Something missed.
The faces.
Trees.
The unicorn
with its horn.
Able
as ready.
Fixed on heart
on head’s prerogative.

L’indécision perceptive face à ces images pourtant lisibles est évoquée dans la cinquième strophe où le poète
« mesure », comme toujours, sa place à l’intérieur des lieux créés par l’artiste :
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Which way to go
Up down
Backward
Forward.

La richesse et la complexité du message véhiculé par ces images, où les références mythologiques, ainsi que
les symboles de la culture occidentale et orientales prolifèrent, n’induit pas le poète à une analyse des rapports
entre ces différentes cultures et systèmes de signes mais le pousse vers le minimalisme le plus extrême qui se
traduit dans l’économie de ses vers et dans la mise en valeur des blancs crées par l’artiste. Si dans « The Red
Flower » les rapports entre les couples dichotomiques présentés par le poète étaient parfois encore visibles et
compréhensibles grâce à la mise en évidence des rapports de causalité et de subordination (« from birth to
death »), maintenant Creeley se limite à présenter ces couples sans établir aucun lien entre les mots (« up
down/ backward/ forward »). La parataxe domine la structure du poème qui est donc bâti sur l’absence, sur la
présence de « vides » à remplir. Clemente d’ailleurs confirme, dans son entrevue avec Diego Cortez, que ses
images sont effectivement concentrées sur la conception bouddhiste du vide en tant qu’interdépendance
(« emptiness as interdependence »)Note739.  : c’est dans les espaces vides internes aux images comme dans
ceux existant entre celles-ci dans la série que s’articulent invisiblement les rapports entre les formes peintes.
Parallèlement, c’est dans les vides typographiques et, surtout, conceptuels mis en place par le poète que se
nouent les rapports entre les mots :

In the sky
stars flash by.
Boats
head for heaven.
Down below
the pole
thrusts up
into the diamond.
Found, fills
its echo.
A baby.
Sound.

La rime cède sa place ici à une forme plus discursive, même si les jeux métonymiques continuent de
caractériser l’écriture de Creeley qui, dans la première strophe, paraphrasant l’un des tableaux de Clemente
(où, sur un fond noir, deux étoiles rayonnent au-dessus d’un groupe de bateaux qui sont en train de couler), en
imite la structure basée encore une fois sur la juxtaposition. Le silence qui semble caractériser les poèmes et
les images, construits autour de vides conceptuels à remplir, semble enfin être annulé par le son évoqué dans
le dernier vers de « Puzzle ». La dernière image par laquelle Creeley termine son poème est en effet une
image de naissance. Le mystère qui se cache derrière cet événement familier et presque ordinaire s’affirme
aussi bien dans les images que dans le poème. L’énigme de l’existence humaine ne peut pas être percée, elle
est « insoluble ». Néanmoins la communauté des expériences est une certitude. L’artiste et le poète bâtissent
ainsi leur système de certitudes, de lieux communs, dont ils savent qu’ils se perpétuent dans le temps et par
lesquels ils se sentent appartenir à un même lieu, commun :

Here is an accumulation of signs which provide a safety net for oneself. That’s the way I
viewed those original drawings from the ‘70s. They were amulets, signs which would protect
a territory where I could live. These new works suggest the same potential, to build an
immense storage of protective signsNote740. .

Dans Commonplace nous assistons donc à une célébration de la valeur de l’ordinaire qui, tout en gardant une
dimension mystérieuse et impossible à pénétrer, assure des appuis auxquels s’accrocher afin d’atteindre une
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possible stabilité, même si elle n’est que provisoire.

3) En Famille : le lieu commun comme lieu en commun

La collaboration de Robert Creeley avec la photographe Elsa DorfmanNote741. fait du lieu commun son motif
central. L’ordinaire et le familier investissent la forme aussi bien que le contenu de leurs travaux collaboratifs,
ceux-ci se développant à partir d’un même intérêt pour les détails les plus concrets et évidents qui définissent
le rapport de l’individu avec les autres. C’est en effet sur ce territoire commun où le « je » rencontre
« l’autre » que Creeley et Dorfman décident de fonder leur travail collaboratif. Plutôt que de le nier ou de le
contourner ils exaltent l’ordinaire l’élevant au rang de motif essentiel de leur art.

L’art du portrait photographique d’Elsa Dorfman est basé sur cette célébration du commun : étant une
photographe commerciale, Dorfman exalte l’aspect ordinaire et familier de son travail. Focalisant son regard
sur les relations entre les individus, elle produit des séries de portraits concentrés sur des motifs qui se
répètent cycliquement (famille, couples, amis, frères et sœurs, animaux, etc.) et qui dessinent des structures
répétitives à l’intérieur de son œuvre. Tous ses portraits sont en effet des variations d’un même et unique
thème : l’amour sous toutes ses formes.

I think as a fact, my portraits are all on the same theme. I don’t know how it happened, except
that I made them all, and I attract a kind of person/client that is similar one to the other. I
think you can take any part of my work and make it “serial”Note742. .

L’aspect sériel de son art est toutefois le produit du cadre commercial dans lequel cette pratique s’inscrit:
l’artiste ne réalise pas consciemment et volontairement des œuvres sérielles, mais celles-ci émergent de son
travail produit à partir des exigences de ses clients qui lui demandent de fournir une « preuve » de leur amour
réciproque. D’ailleurs, comme nous l’avons vu plus haut, la rapport entre la stéréotypie et la série est un
rapport de dépendance : si la série, pour fonctionner, nécessite un stéréotype à partir duquel l’on opère des
variations, lorsque l’on est face à un travail sériel nous savons que ce dernier est développé à partir d’une base
fixe et généralement reconnue.

L’amour pour le commun de Dorfman a plusieurs origines. D’une part, comme l’artiste le souligne, il est le
produit de son amitié avec des écrivains tels que Allen Ginsberg et Robert Creeley qui lui ont transmis leur
conviction de l’importance de l’ordinaire héritée de leurs prédécesseurs et modèles parmi lesquels, avant tout,
William Carlos Williams : « Surely my interest in the common … my confidence that the common is
interesting, is a direct result of my friendship with Creeley and Ginsberg. Absolutely. »Note743. . D’autre part,
la passion pour l’ordinaire de l’artiste est le produit de son regard essentiellement photographique qui la
conduit à observer et à admirer les apparences. Dorfman affirme vouloir faire des apparences son unique
centre d’intérêt, ce qui constitue un fantasme classique chez les photographes. Elle exalte alors l’aspect
dénotatif de ses images qu’elle considère comme leur unique vérité : voulant abolir le deuxième niveau de
l’image (connotatif) l’artiste s’oppose ainsi à la célèbre affirmation de Roland Barthes énoncée dans la
« Rhétorique de l’image » selon laquelle une image purement dénotative ne peut pas existerNote744. . Par sa
pratique et son credo artistique la photographe cherche à prouver le contraire, essayant d’atteindre cette idéale
« platitude » de l’image : « For me the key word is “apparently”. All I hope my photographs say is this person
lives and this person was here »Note745. . Simplifiant ainsi son langage photographique, elle essaye de mettre
en valeur les détails qui constituent les apparences de ses modèles : par l’utilisation d’un fond blanc et par la
décision de photographier ses sujets d’un point de vue fixe et frontal, elle élimine toute référence au contexte
et au lieu qui sont véhiculés uniquement par ses modèles. Ceux-ci portent les traces de leur appartenance à un
lieu déterminé par leurs habits et les objets que l’artiste leur demande d’amener avec eux lors de la session
photographique : le lieu reste toutefois implicite dans les images de Dorfman. Ainsi, l’artiste déclare son désir
de « prouver » l’existence de ses sujets sans opérer aucune interprétation ou jugement : poussée par sa volonté
de simplifier le monde, elle évite de surcharger ses images se limitant à témoigner de la présence de ses
sujets :
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I am interested in the surface appearance of the person. I don’t try to strip off their so-called
veneer. In fact, it is the veneer that attracts and charms me. I am perfectly comfortable with
the idea that no portrait can ever be more than a version of the sitter. [...] As a photographer I
am not interested in pointing my camera at the pathos of other people’s lives. I don’t try to
reveal or to probe. I certainly don’t try to capture souls. (If any soul is revealed, it’s mine.) I
am moved by the affection and the caring the people have for each otherNote746. .

Le minimalisme des images de Elsa Dorfman est également une conséquence des restrictions imposées par
l’appareil utilisé par l’artiste, le Polaroid 20 x 24 pouces (50,80 x 60,96 cm). Cet appareil est l’un des six
exemplaires existant au mondeNote747. et sa rareté impose à Dorfman de travailler uniquement dans ses
ateliers où l’espace est limité. L’appareil d’ailleurs est de grande taille et très lourd, ce qui ne permet pas des
déplacements fréquents, même à l’intérieur de la pièce où les photos sont prises. Les décors, comme nous
l’avons vu, sont eux aussi limités et le cadrage est vertical, réalisé toujours à l’aide du même objectif. La
présence de nombreuses limitations n’empêche pourtant pas la photographe de réaliser des œuvres variées.
D’une part, son regard est toujours nouveau et enthousiaste, d’autre part, la nouveauté de ses images est
constituée par l’originalité et l’unicité de chaque sujet qu’elle photographie.

103. Polaroid 20 x 24 pouces. Photographie tirée du site www.elsa.photo.net

Le travail de l’artiste est néanmoins influencé par la spécificité du Polaroid. Celui-ci, extrêmement rare et
fragile, est un prototype réalisé par des techniciens du groupe Polaroid dont la plupart ont cessé leur activité.
La seule personne capable de le réparer en cas d’urgence est Peter BassNote748. , mais les interventions sont
toujours délicates et, à chaque occasion, les risques sont nombreux. Dorfman reconnaît le privilège représenté
par la possibilité d’utiliser cet appareil si précieux et unique au monde : « I am very privileged to have this
camera. […] It’s a very magical tool, […]. Every picture is a miracle because it was never meant to be a
volume machine »Note749. . Lorsqu’elle nous fait partager ses expériences, Dorfman montre la place
fondamentale que la photographie a prise dans sa vie. Sa façon volontairement enfantine de regarder son
travail comme un événement unique investi de connotations magiques est le produit de sa nature enthousiaste
et de son regard constamment émerveillé face au monde. La relation physique qu’elle entretient avec le
Polaroid 20 x 24 est donc une partie fondamentale du processus créatif et acquiert parfois des nuances
romanesques. Elle voit alors ses humeurs filtrées par la machine qui, selon Dorfman, paraît ressentir les
éventuelles tensions de sa maîtresse. Le moteur ainsi se bloque et la séance est interrompue: « This camera
runs like a dream when I am relaxed and jams when I am anxious. When I am overtired or upset, its motor
comes to a grinding halt »Note750. . Ce rapport physique investit également le processus de développement de
l’image. Pour la photographe l’image « vient au monde » comme une créature vivante : « The film comes out
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of the bottom of the camera. I always feel I am delivering a baby or praying to a cameragod because I pull the
film out on my knees. The pod end comes out first »Note751. . Le rapport entre Elsa Dorfman et son appareil
est également de nature psychologique. La machine permet d’établir un contact entre le photographe et ses
sujets. Alors, un processus qu’elle caractérise de « magique » donne vie à ses créations : « It’s really like
being a psychic medium. People pass through me and the camera, and a portrait comes out. I must say, I don’t
understand it. It’s magical »Note752. . Ce rapport est tellement ancré dans la vie de l’artiste qu’elle arrive
même à comparer une éventuelle panne de son appareil à la mort d’un être vivant. « I would be
brokenhearted », confesse-t-elle à Chris WrightNote753. .

104. Elsa Dorfman dans son atelier à Cambridge [Mass.]. Novembre 2004.

La passion de Dorfman pour la photographie et son amour pour les êtres humains sont perceptibles aussi bien
dans chacune de ses images que lorsqu’elle parle de son travail. Ses commentaires marquent en effet son
originalité par rapport à la tradition du portrait photographique : son humour et son attitude optimiste
semblent s’opposer à la vague intellectuelle ou pessimiste qui souvent façonne cet art. L’humanité et
l’apparente insouciance de Dorfman la placent dans une dimension très différente de la sensualité et de
l’originalité de l’œuvre de Richard AvedonNote754. , ou du regard perçant et de l’amour pour l’étrange de
Diane ArbusNote755. , photographes que pourtant elle admire profondément. Son œuvre s’inspire plutôt du
photojournalisme de Fred MacDarrahNote756. et des images de Annie LeibovitzNote757. publiées dans Rolling
Stone. Cette dernière inspire le travail de Dorfman surtout en ce qui concerne le cadrage vertical, l’intensité
des couleurs et l’intérêt pour les attributs de ses sujets comme les habits, les bijoux ou le maquillage. Diane
Arbus, malgré les différences évidentes entre son travail et celui de Dorfman, est un modèle pour la
photographe, surtout en ce qui concerne l’organisation et la structure de l’image. L’étude de son usage du
flash pour établir un contraste entre le fond et le sujet photographié, ou le choix d’un fond neutre pour faire
apparaître ses sujets tous pareils sont des astuces que Dorfman sait s’approprier.

105. Elsa Dorfman. Peter Orlovsky, Allen Ginsberg. www.elsa.photo.net
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L’artiste occupe donc une position particulière qui la situe à mi-chemin entre la culture populaire et l’art du
portrait photographique : d’une part, par l’originalité de ses techniques et par l’honnêteté intellectuelle qui
fonde son travail la poussant à refuser toute distorsion et toute amélioration, elle s’éloigne de la pratique de la
photographie commerciale. D’autre part, du fait de son attitude optimiste et anti-intellectuelle, comme du rôle
central de son activité commerciale, elle ne se situe pas complètement dans la tradition du portrait
photographique. L’art de Dorfman semble donc être fondé sur un paradoxe : elle produit des objets
appartenant à la culture populaire mais qui sont extrêmement rares et chers. Tout en faisant du minimalisme et
de la simplicité les bases de sa technique, les objets qu’elle produit avec le Polaroid, du fait de leur taille et de
leur qualité, acquièrent le statut d’objets d’art. Le paradoxe dans le paradoxe est ensuite représenté par
l’appareil lui-même, un objet qui, du fait de son aspect physique et des limitations qu’il impose, diffère
profondément de l’image du Polaroid en tant qu’objet icône de la culture populaire américaine, extrêmement
commercialisé et dont l’omniprésence dans la vie quotidienne de l’Américain moyen avait conduit Andy
Warhol à l’élire parmi ses objets fétiches.

Cette coexistence du populaire et du rare dans l’art de la photographe se présente comme le produit d’une
absence de distinction entre l’activité artistique et commerciale. Interrogée sur ce double aspect de son travail,
elle affirme :

It never was a question for me to separate my commercial work from my quote artistic work.
It was always the same for me. I couldn’t imagine it any other way. There was no alternative.
I am not clever enough to have two different worlds or manners of work. I really don’t see
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any difference in artistic/commercial work…and I don’t think I am in denial about
thatNote758. !

Le langage hybride dérivant de cette fusion du rare et du commun semble ainsi insérer le travail de Dorfman
dans l’esthétique Pop qui fait de ce contraste son principe essentiel. L’art de Dorfman manque néanmoins du
cynisme et de l’ironie caractérisant les œuvres d’artistes tels que Warhol, Lichtenstein et Johns. En plus, la
photographe ne se construit pas une image publique originale et transgressive. Elle ne fait, au contraire, que
souligner la simplicité de sa pratique: ses images semblent manquer volontairement de statut, s’affirmant
comme l’expression du commun. « The lack of status is really inherent in my pictures, absolutely »Note759. ,
affirme-t-elle. Cette absence de statut évoquée par l’artiste la reconduirait toutefois à l’intérieur d’une
esthétique Pop, où la reproduction sérielle des images et l’absence de signature de l’artiste visaient
précisément à priver l’objet d’art de son statut d’unicité, tout comme l’artiste de son rôle d’auteur. Le travail
de Dorfman, au contraire, oppose à la fabrication une savante opération manuelle dont le produit est une
image tirée en deux, maximum trois exemplaires, tous dotés de la signature de l’artiste, qui imprime ainsi sa
présence sur l’objet final. Ses images sont ainsi authentifiées, ce qui donne à son travail un statut différent par
rapport à la photographie commerciale.

106. Robert Creeley et Elsa Dorfman. His Idea. (Couverture. 16,51 x 16,51 cm) Toronto: The Coach House
Press, 1973. Creeley, collection personnelle.

La banalité et la simplicité apparente des motifs caractéristiques du travail de Dorfman contrastent ainsi avec
le statut d’œuvre d’art de ses images conféré par leur aspect précieux, leur originalité et par l’affirmation de la
présence de l’artiste en tant qu’auteur. Cette opposition semble toutefois s’annuler lors des collaborations avec
Creeley : His Idea et En Famille se présentent matériellement, plutôt que dans leur organisation interne qui
dans la deuxième est assez soignée, comme des œuvres extrêmement simples et directes, ce qui contraste avec
la traditionnelle élaboration et unicité du livre d’artiste.

Dans His Idea l’aspect occasionnel du travail tout comme l’absence de prétention du projet confirment ce
statut « ordinaire » que les collaborateurs veulent donner à leurs œuvres. Réalisée en 1973, la collaboration est
constituée par une série de sept photographies d’un couple faisant l’amour alternées avec les strophes d’un
poème de Creeley. Le format de l’œuvre est relativement réduit, le livre étant de forme carrée de quinze
centimètres de côté. Le titre est placé en haut de la première page au-dessus d’un rectangle gris et vide
imprimé au centre. La forme de ce rectangle, légèrement agrandi, sera ensuite reprise dans chaque page
fonctionnant comme un cadre à l’intérieur duquel figurent les strophes du poème. Dans chaque page de
gauche, ces cadres sont remplacés par les images de Elsa Dorfman dont le format est parfois vertical, parfois
horizontal. Les noms des deux artistes figurent l’un sur la première et l’autre sur la dernière page, ce qui
confirme l’unité de l’œuvre. Le matériau utilisé (des feuilles cartonnées épaisses) et la simplicité de la reliure
(les pages sont agrafées comme dans un cahier) revendiquent la nature ordinaire et familière du travail dont
l’origine remonte à une rencontre de Elsa Dorfman avec un couple qui lui avait proposé de le photographier
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dans leur intimité.

107. Robert Creeley et Elsa Dorfman. His Idea. (Page de texte et image I).

La photographe avait tout d’abord été choquée par la proposition mais ensuite, poussée par l’intérêt de
l’expérience au niveau artistique, elle avait accepté. Comme le raconte Dorfman, le titre de l’œuvre se réfère
au mari du couple :

It is called HIS IDEA because it was HIS idea, the picture taking. You might take good
pictures, he said. I thought he was slightly mad, and so did his wife, I think. When he asked
me it was the first or second time we met. I said I’d think about it, being somehow frightened
by the idea. What did he/they want from meNote760.  ?

Les images naissent d’une occasion inattendue, elles ne sont pas le produit d’un intérêt particulier de l’artiste
pour l’art érotique. Elles gardent un aspect naïf, ce qui est intensifié par l’évident embarras de Dorfman qui,
fondant sa pratique créative sur la communication et l’échange avec ses sujets, se sent à cette occasion exclue
de l’action, son rôle devenant assimilé à celui de « voyeur ». La gêne de l’artiste du fait de son rôle inhabituel
est perceptible en observant la façon dont elle évite de diriger la lumière directement vers les sujets qui restent
dans la pénombre et dont nous ne percevons presque jamais les visages.

108. Robert Creeley et Elsa Dorfman. His Idea. (Page de texte et image II)

3) En Famille : le lieu commun comme lieu en commun 255



Si les images se présentent donc comme le résultat d’une expérience artistique plutôt inhabituelle et ne veulent
pas s’affirmer en tant qu’exemples d’art érotique, restant timides et niant presque leur statut d’œuvre d’art, le
poème de Creeley, de son côté, semble vouloir volontairement miner les clichés liés au poème d’amour,
comblant le manque de détails des images par un langage direct et informel. Dorfman refuse de regarder
l’intimité de ses sujets : même si elle n’assume pas un point de vue fixe, tournant autour du couple, elle hésite
pourtant dans l’utilisation du zoom. De plus, elle se concentre sur l’unité des corps, ne révélant presque jamais
les détails les plus intimes des sujets ni leurs mouvements, mais fixant principalement son regard sur des
moments de stase, où les corps s’enlacent. Creeley semble au contraire vouloir fixer son regard sur leurs
gestes pour en suite exposer les lieux communs caractérisant la sexualité. Une volonté de rupture avec la
tradition et un désir de provoquer s’affichent dés la première strophe :

Let something else be
the question-
while I fuck again:
an instruction to youth,
and age,
with its various occasion.
This time you will
be so substantial
I will go to sleepNote761. .

Une subtile forme d’ironie voilée de sarcasme caractérise le poème entier comme le montre la deuxième
strophe où le poète, par une juxtaposition d’images très originale, propose un commentaire du désir d’union
ressenti par les hommes :

Insistent
this yearning
toward
union,
states,
bodies,
dogs.

L’écriture devient ainsi pour Creeley l’occasion de tester les limites de son genre poétique habituel, le poème
d’amour, qu’il défamiliarise à partir de l’inspiration fournie par les images. A l’amour platonique
caractéristique de cette tradition, il oppose ainsi l’amour physique : la typique idéalisation des détails du corps
féminin (cheveux, yeux, bouche, seins) est ainsi remplacée par une présentation informelle des mêmes parties
du corps (« Fantasies/ indulged, great/ bulking/ tits, men// come in, doors/ open »). Tout en se questionnant
sur l’amour, Creeley dirige son attention sur l’acception uniquement sexuelle du terme « love » :

What is love-
so complete
feet also
are engaged,
nose turns
to look, eyes
find hands,
ears burn-
all a smaller
focus.

L’amour dont il parle est un amour des faits, concret, physique non pas un amour spirituel, idéal. Le clin d’œil
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à D.H Lawrence est d’ailleurs une confirmation de son désir de mettre l’accent sur cette acception du terme
(« Note read re/ letter of Lawrence’s// to Mrs. Aldous/ Huxley ? That// films are obscene/ if when the young//
man and woman come home,/ they masturbate one by one.// Not so-/ if they make love »). Son poème est
ainsi privé des évocations classiques du paysage printanier, des comparaisons de la femme à la fleur, des
transfigurations de l’amour dans la divinité, de la musicalité typique de la tradition courtoise, des dichotomies
jeunesse-âge adulte, vie-mort, présent-passé. La structure des vers est fragmentaire : les strophes ne semblent
pas développer un discours cohérent mais juxtaposer diverses considérations sur l’amour physique exprimées
parfois à la première personne (« I can’t wait/ for this variance/ wait »), parfois à la troisième (« For days
neglected/ all because he wants to be,/ he sists in the afternoon/ thinking of love »). En effet, le poème est à
voir comme une suite de « prises » consacrées à l’exploration des différents aspects de l’amour physique, ce
qu’imite l’art photographique de Dorfman et la succession d’images présentées dans le livre.

His Idea reste en tout cas le produit d’une occasion spécifique voyant un artiste et un poète, liés par un rapport
d’amitié très profond et admirateurs de leurs travaux réciproques, s’unir dans la réalisation d’un objet capable
d’une part de célébrer l’amitié et le respect réciproque des collaborateurs par la présentation dans le même
espace de leurs noms et de leurs expressions artistiques, d’autre part de permettre à Creeley et Dorfman de
tester les limites de leurs langages. Dorfman, nous l’avons vu, saisit en effet l’occasion pour faire l’expérience
d’un genre photographique qui demande au photographe de réduire son échange avec les sujets, ce qui est
inédit dans sa pratique. De plus les sujets, privés de leur identité « construite » caractérisée par les habits, les
accessoires et les objets auxquels ils sont attachés, se présentent à l’œil de la photographe comme anonymes.
Tout ceci contraste profondément avec la pratique habituelle de Dorfman.

Creeley, de son côté, pousse les limites du poème d’amour, parodiant le genre pour lequel, à l’époque de la
réalisation de la collaboration, il était principalement connu. His Idea (1973) suit en effet la même direction
que A Day Book (1972) : dans les deux cas Creeley explore les relations entre les sexes utilisant un langage
direct et informel. La valeur de l’œuvre est donc à rechercher principalement au niveau de ce qu’elle permet
aux collaborateurs d’atteindre dans leurs domaines respectifs, plutôt qu’au niveau des interactions entre le
lisible et le visible. Tout en bâtissant un contraste formel intéressant entre le texte et les images et en
établissant un effet d’écho entre la structure du lisible et du visible, His Idea ne témoigne pas encore du
dialogue actif qui caractérisera la deuxième collaboration de Creeley et Elsa Dorfman.

109. Robert Creeley et Elsa Dorfman. En Famille. (Couverture). Granary Books, 1999.
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En Famille, partant du même principe de simplicité et de banalité que His Idea, est en effet une œuvre
originale aussi bien du point de vue de la pratique collaborative que du travail effectué par les artistes à partir
du lieu commun. La photographe de ce que l’on peut définir comme « The Common Person » et l’écrivain du
« Common Place » s’unissent ici dans leur célébration d’un lieu commun convenu, représenté par la
complexité et la profondeur des relations familiales, créant une œuvre qui, dans son apparence matérielle,
incarne parfaitement les qualités de son contenu. S’opposant à l’aspect rare du livre d’artiste et à sa diffusion
limitée, En Famille se présente comme une œuvre simple, évoquant par son aspect un objet typique da la
culture populaire : l’album de famille. Publié par la maison d’édition new-yorkaise Granary Books utilisant
des matériaux ordinaires, le livre, en vente depuis 1999, est actuellement disponible en ligne. L’œuvre est
donc destinée à un large public et, parmi les collaborations réalisées par Creeley, est sans doute l’une des plus
disponibles.

Comme le poète lui-même le rappelle, l’œuvre a été réalisée « en famille » c’est-à-dire sur la base de l’amitié
qui rapproche les deux artistes mais aussi à partir de ce groupe social auquel ils appartiennent également. Le
choix du titre souligne ce désir de rapprochement et d’inclusion dont toute la collaboration fait l’objet, et qui
n’aurait pas pu être véhiculé par l’expression anglaise « all in the family » :

So it was “en famille,” ‘all in the family’ – but that English phrase does not have quite the
compactness or the resonance of the French. It also means “In” the family in a way that “En”
does not. In fact, I suppose what makes it more clear is the use of such phrase as “Vacances
en famille …” That, in English, would translate as “family vacations” – but if the book’s title
were simply “Family,” that sense of being fact of a family, in a family, would be somewhat
lostNote762. .

C’est Elsa Dorfman qui eut l’idée de travailler à nouveau ensemble après His Idea. L’occasion toutefois
tardait à venir. Le poète raconte avoir été ensuite contacté par Steve Clay, éditeur de Granary Book, ce qui
avait représenté pour lui une occasion parfaite à saisir pour mettre en place une nouvelle collaboration. Ainsi
la photographe lui avait envoyé plusieurs images abordant le thème de la famille selon des points de vue
différents. A partir de ces images, Creeley avait cherché à établir une structure apte à l’inspirer. Il avait donc
choisi vingt-six images en tout, auxquelles il avait essayé de donner une organisation capable de produire un
changement de cadre émotionnel à chaque page. De cette façon, la narration restait « active » car un rythme
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perceptif était préfixé et gardé jusqu’à la dernière page. Ensuite, à partir de cette sélection d’images, l’écrivain
avait choisi dix photographies avec lesquelles travailler directement et qui auraient inspiré son écriture. Il
avait alors composé un poème en quatrains très simples, organisé de façon à faire paraître deux quatrains sur
chaque page qui, ensuite, étaient suivis par une photographie de Elsa Dorfman, selon une séquence
texte-image. Le texte était conçu de façon à anticiper ce que le lecteur allait découvrir dans la page suivante
où l’écriture laissait place à l’image. Le texte et les images donc, « vont ensemble » selon le sens le plus
classique du terme: ils s’activent réciproquement et, même si le poème peut tout à fait être lu
indépendamment, il acquiert une toute autre dimension lorsqu’il est accompagné par les images. Cela est
confirmé par un détail caractérisant la structure de la collaboration : la séquence de dix images alternées par
les quatrains, est insérée dans une sorte de support caractérisé par douze photographies (six pour le début et
six pour la fin) introduisant et concluant le travail des deux artistes. Elles fonctionnent en tant que « silences »
préparant et terminant respectivement le voyage du lecteur dans l’univers familial. Ces silences sont conçus
pour présenter la scène, et ensuite pour favoriser la réflexion des lecteursNote763. .

Ce soin avec lequel Creeley organise l’œuvre est le reflet de son interrogation sur les rapports entre le visible
et le lisible qu’il veut dynamiser à l’aide d’une structure apte à frapper et à stimuler la perception du lecteur.
Si l’œuvre, au niveau de son aspect extérieur, paraît simple, l’organisation qui la caractérise est au contraire le
produit d’un travail conscient et savant de la part du poète plus que de l’artiste. Dorfman, tout comme dans
His Idea, contribue avec ses images en fournissant un stimulus actif pour la création du poète : son travail,
tout en étant indispensable car il fonctionne comme base pour la réalisation de la collaboration, reste
néanmoins moins consciemment expérimental que celui de Creeley. L’aspect physique simple et direct de
l’œuvre permet toutefois de résoudre le paradoxe inhérent à l’art de Dorfman que nous avons remarqué plus
haut : le contraste existant entre la nature ordinaire de ses sujets et l’aspect rare et précieux de ses images est
ici annulé par la reproduction de celles-ci dans un format réduit et simplifié au niveau du processus
d’impression.

Les images et le poème explorent le motif des relations familiales proposant à nouveau la technique de la
variation dans la série : le choix du stéréotype est fixé par le titre qui nous introduit dans la dimension des
relations humaines, un sujet aussi typique de la tradition poétique que de la tradition photographique. Le
poème de Creeley développe en vingt quatrains les différents aspects de ce que le terme « famille » évoque
pour lui, de même que les vingt-deux photographies de Dorfman proposent des variations à partir du même
thème. Ces variations ne sont pas à rechercher dans la technique qui, comme nous l’avons vu, est toujours la
même : ce qui varie dans les œuvres de Dorfman sont justement les sujets avec lesquels elle interagit. Chaque
histoire est unique, chaque individu est porteur d’émotions différentes et chaque famille apporte de nouveaux
matériaux avec lesquels travailler. La variation est donc offerte par le caractère multiple de la réalité que
l’artiste fait pénétrer dans son travail. De plus, entre le photographe et ses sujets, il s’établit chaque fois une
relation nouvelle et c’est également la nature de cette relation qui enrichit le thème abordé.

La reprise de la technique des variations dans l’ordre sériel, permet aux artistes de fixer également le rythme
de développement de l’œuvre. Les relations entre les individus étant le thème central de la collaboration, sa
structure doit se conformer à la nature de ces relations. Les rapports humains ne sont pas statiques, ils se
transforment dans le temps, mais les changements sont souvent imperceptibles et visibles uniquement à
distance. « Relationships must have seasons and rhythms »Note764. , explique la photographe. Ces rythmes
sont transposés dans le poème de Creeley dans lequel la référence aux saisons de la vie est constante lorsque
l’auteur regarde la notion de famille à partir de différentes phases de sa vie (en tant que fils, homme, et père).
La même perspective est proposée par les images, qui alternent avec l’écriture, où des enfants posent avec
leurs grands parents, des hommes avec leurs femmes et des fils avec leurs parents. La structure de la
collaboration évoque ainsi le travail de découpage et de réencadrement typique de la photographie : d’une part
le poème, étant interrompu par des silences représentés par les images, est constamment découpé et réencadré
par le visuel, ce qui conduit le lecteur à une reconsidération du message véhiculé. D’autre part, les images
elles-mêmes sont encadrées par le texte qui leur donne une existence sonore et une « profondeur » : le texte
connote ainsi les images en leur fournissant ce « deuxième niveau » expressif que l’artiste semble vouloir nier.
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110. Robert Creeley et Elsa Dorfman. En Famille. (Page de texte)

La linéarité de l’écriture est ainsi partiellement annulée par ce découpage qui, présentant le texte isolé et
détaché de l’ensemble (les deux quatrains occupant chaque page introduisent chaque fois une nouvelle idée et
se détachent des strophes précédentes et suivantes par un point), lui fait acquérir la simultanéité de l’image
photographique. De plus, n’étant pas positionné à côté de l’image mais la précédant ou la suivant, le texte ne
fonctionne pas comme un commentaire de celle-ci mais comme une sorte d’introduction, préparant le lecteur à
la rencontre avec le visuel.

111. Robert Creeley et Elsa Dorfman. En Famille. (Page d’image)
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Les images de leur côté, en étant positionnées les unes après les autres selon une structure qui, tout en étant
fragmentaire, reste narrative, demandent au lecteur d’être « lues », assurant une continuité temporelle que
l’écriture, du fait de sa disposition, semble nier. Tout comme dans Presences, ici le visuel contribue à définir
le rythme perceptif de l’œuvre sur les traces d’une temporalité dilatée à première vue contraire à la nature
instantanée de la perceptionNote765. . À la différence de la collaboration avec Marisol toutefois, dans En
Famille le texte et les images ne sont pas tournés l’un vers les autres, ce qui ne permet pas au lecteur de faire
des allers-retours constants. Le poème et les photos sont perçus individuellement, ce qui augmente la durée de
la perception et instaure un effet d’écho d’une page à l’autre. La mémoire rétinienne influence la perception
du message véhiculé par l’écriture de façon telle que le lecteur découvre des correspondances entre sa
mémoire visuelle et les mots qu’il est en train de lire. Grâce à ce jeu d’échos produit par l’action de la
mémoire rétinienne et du souvenir, le texte et les images semblent ainsi se superposer invisiblement. Le
dynamisme de cette structure produit ce que Jay Sander définit à juste titre comme : « an unfolding
permutation of ‘family’ that is both visceral and provocative »Note766. . Le texte et l’image travaillent
ensemble pour atteindre cette zone liminale du message produite par l’exploitation du lieu commun où
l’indicible et l’invisible se rencontrent : par l’écriture, l’invisible est nommé et donc partiellement vu ; par
l’image l’indicible est exposé et donc partiellement nommé.

Le poème de CreeleyNote767. s’ouvre sur une reprise du célèbre poème de William Wordsworth « I Wandered
Lonely as a Cloud » :

I wandered lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.
Continuous as the stars that shine
And twinkle on the milky way,
They stretched in never-ending line
Along the margin of a bay
Ten thousand saw I at a glance,

3) En Famille : le lieu commun comme lieu en commun 261



Tossing their heads in sprightly dance.
The waves beside them danced; but they
Out-did the sparkling waves in glee:
A poet could not but be gay,
In such a jocund company:
I gazed--and gazed--but little thought
What wealth the show to me had brought:
For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodilsNote768. .

Le motif cliché des relations familiales est abordé dans « En Famille » à partir d’une image stéréotypée : celle
du poète romantique isolé et consumé par sa solitude. Comme le souligne John Yau, Creeley subvertit cette
image assumant ainsi une position critique par rapport à la tradition romantique : en tant que poète
contemporain il ne trouve pas son bonheur dans l’isolement mais dans le contact avec les autres. A l’image de
rencontre caractéristique de la première strophe du poème de Wordsworth, il oppose ainsi la perte des repères
provoquée par la disparition de sa « compagnie » :

I wandered lonely as a cloud…
I’d seemingly lost the crowd
I’d come with, family – father, mother, sister and brothers –
fact of a common blood.

La « foule » représentée par les jonquilles dans le poème de Wordsworth est remplacée par Creeley par la
« famille », que la voix lyrique confesse avoir perdu de vue opposant ainsi à l’image de la rencontre
improvisée et heureuse présentée par le poète romantique (« When all at once I saw a crowd »), une scène de
solitude, d’affliction et de perte de repères (« I’d seemingly lost the crowd »). Creeley, en utilisant l’article
défini, confirme d’ailleurs la préexistence d’un rapport entre le sujet et la « foule » évoquée. Si le poème de
Wordsworth chante donc l’interruption d’une situation d’isolement, les vers de Creeley dramatisent la
situation inverse : le passage de la compagnie à la solitude.

Now there was no one,
just my face in the mirror, coat on a single hook,
a bed I could make getting out of.
Where had they gone?

Un ton nostalgique caractérise le poème de Creeley qui s’oppose à la joie chantée par Wordsworth. Ce
contraste s’étend jusque à la représentation de la nature, une constante de l’art du poète romantique, que
Creeley figure par inversion : l’aspect bienveillant du paysage évoqué dans le poème sur les jonquilles est
remplacé par la présentation d’une nature sombre et menaçante. Ainsi, à la danse des jonquilles s’oppose le
mouvement violent des arbres secoués par un vent de tempête n’ayant rien de commun avec la brise présentée
par Wordsworth.

The wind blows through the shifting trees
outside the window, over the fields below.
Emblems of growth, the older, the younger,
of towering size or all the vulnerable hope
as echoes in the image of these three
look out with such reflective pleasure,
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so various and close. They stand there,
waiting to hear a music they will know.

L’écho sonore établi entre les arbres et les trois personnes évoquées dans la strophe suivante (trees-three)
reflète, au niveau linguistique, le jeu d’échos caractéristique du rapport entre le texte et l’image dont nous
avons parlé plus haut : les trois personnes évoquées se révèlent être, en tournant la page, trois sujets des
images de Dorfman. L’image est ainsi perçue à travers le filtre de l’écriture qui superpose au visible un
paysage naturel absent dans l’image, caractérisée par le fond neutre classique utilisé par l’artiste. La photo
acquiert alors une dimension symbolique, et une profondeur, inédites.

112. Elsa Dorfman. Freema Shapiro + Her Grandaughter Sasha + Her Daughter Susie, November 2,
1999.Image tirée de En Famille.

Dans son poème, Creeley parodie la joie chantée par Wordsworth qui parle de « company » en se référant aux
jonquilles (« A poet could not but be gay,/ in such a jocund company ») mais dont la rencontre avec l’autre
n’est pas réelle : le poète romantique reste seul avec ses souvenirs alors que Creeley cherche à rétablir un
contact direct avec ces « they » qu’il a perdu de vue. La compagnie à laquelle Creeley se réfère n’est pas à
rechercher dans la nature mais dans le monde social, c’est-à-dire dans ce contexte que Wordsworth paraît
refuser par principe. Le « inward eye » du poète romantique est ridiculisé par Creeley d’une part par
l’utilisation de l’image photographique qui, en découpant les strophes du poème, propose un exemple d’art
basé sur l’extériorité et sur l’apparence en opposition à l’invisible (souvenir) évoqué par Wordsworth. D’autre
part, parce que lorsqu’il introduit le concept de mémoire, Creeley parle de mémoire des relations avec les
autres, des relations que le poète romantique ne peut pas établir avec la nature représentée par les jonquilles.

Despite the sad vagaries,
Anchored in love, placed in the circle,
Young and old, a round−
Love’s fact of this bond.
One day one will look back
And think of them−
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Where they were, now gone−
Remember it all.

A l’image de la ligne infinie de jonquilles évoquée par Wordsworth (« They stretched in never-ending line/
along the margin of a bay »), Creeley oppose celle d’un cercle caractérisant les liens tissés par la voix lyrique
avec les autres êtres humains (« Anchored in love, placed in the circle,/ Young and old, a round− »). La
mémoire ainsi, dans son poème, n’est pas vue comme un outil grâce auquel le poète peut construire le
bonheur, mais comme le seul moyen pour se rappeler d’un bonheur passé et qui se construit dans le monde,
avec les autres. Ce dont Creeley se rappelle ce sont les relations tissées avec les autres et non pas une image
d’un paysage naturel qui, par personnification (caractéristique constante de la poésie de Wordsworth), incarne
la compagnie d’autres êtres humains avec lesquelles le poète n’arrive pas à tisser des liens.

Le va et viens du texte à l’image produit également des contrastes parodiques entre l’actualité de la réalité
évoquée par le poète (dérivée de l’observation des photos) et le paysage idyllique et partiellement imaginaire
présenté par Wordsworth. Tout en évoquant des lieux communs sur la famille, Creeley les insère à l’intérieur
du paysage qu’il connaît : un paysage contemporain et ordinaire. L’organisation sonore des vers diffère
également du rythme régulier du poème de Wordsworth sans pourtant renoncer à la musicalité du discours
poétique : le texte de Creeley construit au niveau sonore le même jeu d’échos qui caractérise le rapport entre
le texte et les images dans toute la collaboration. Il alterne ainsi la rime avec des dissonances qui rapprochent
plus la poésie des rythmes de la langue parlée que du lyrisme romantique :

What was that vague determination
cut off the nurturing relation
with all the density, this given company –
what made one feel such desperation
to get away, get far from home, be gone from those
would know us even if they only saw our noses or our toes,
accept with joy our helpless mess,
taking for granted it was part of us?

Dans certaines strophes les contrastes entre la rythmicité lyrique et celle de la langue parlée sont plus évidents
comme dans ce cas où à la régularité de la rime établie dans la troisième strophe
(determination-relation-desperation) s’oppose à l’irrégularité des vers de la quatrième où la musicalité naît
d’une dissémination d’échos internes aux vers (home-those-saw-noses-toes) tout comme de la réitération de
certains mots (get-us-our), faisant acquérir au texte la forme d’un discours en prose. Dans d’autres strophes au
contraire le contraste est moins audible, la musicalité poétique cédant sa place aux sonorités de la langue
parlée :

My friends, hands on each other’s shoulders,
holding on, keeping the pledge
to be for one, for all, a securing center,
no matter up or down, or right or left –
to keep the faith, keep happy, keep together,
keep at it, so keep on
despite the fact of necessary drift.
Home might be still the happiest place on earth?

Dans ces vers Creeley évoque à la fois le motif central de la collaboration (l’idée de ce qu’il appelle « a
securing center » autour duquel chaque individu établit sa vie) et le défamiliarise. Par le questionnement d’un
cliché relatif à ce motif (l’idée que « la maison soit l’endroit le plus beau au monde »), Creeley d’une part met
en doute une évidence, forçant le lecteur à réévaluer sa position par rapport au cliché abordé, d’autre part il
déstabilise la chaîne de valeurs de solidarité, de courage et d’union qu’il vient d’évoquer. L’affirmation et
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l’interrogation alternent alors, semant le doute à propos d’idées généralement considérées comme stables et
universelles. Ainsi, lorsqu’il propose une suite de questions sans réponses dans les deux dernières strophes du
poème, le poète d’une part ne fait qu’évoquer, et simultanément défamiliariser, le motif traité, d’autre part il
marque son indépendance par rapport à la tradition romantique qu’il a subverti tout le long du texte.

Have we told you all you’d thought to know?
Is it really so quickly now the time to go?
Has anything happened you will not forget?
Is where you are enough for all to share?
Is wisdom just an empty word?
Is age a time one might finally well have missed?
Must humanness be its own reward?
Is happiness this?

La nature ouverte du questionnement s’oppose à la structure solide du poème sur les jonquilles (où aucune
question n’est posée par la voix lyrique qui paraît sûre d’elle-même) ; en même temps, l’interrogation invite le
lecteur à prendre position par rapport aux deux traditions et aux deux conceptions de la vie sur lesquelles
Creeley a bâti son texte, l’une plongée dans le souvenir et dans l’isolement, l’autre ancrée dans le présent et
dans le contact avec les autres. La dernière question du poème (« Is happiness this ? ») paraît ainsi se référer
implicitement à la nature du bonheur chanté par Wordsworth, un bonheur qui semble donc être idéalisé par le
poète romantique et qui ne correspond pas à la conception de Creeley. Il s’affirme ainsi, dans cette
collaboration, une opposition évidente entre deux façons de concevoir l’art littéraire, l’une vue comme
expression du travail individuel, l’autre basée sur le partage. En célébrant l’importance de la « famille »,
Creeley ne fait donc que réaffirmer les bases de sa pratique collaborative et l’importance du travail en
commun l’opposant à la pratique solitaire de l’écriture. La notion de « famille » acquiert ainsi une autre
dimension : il ne s’agit pas uniquement de famille au sens littéral du terme ici, mais aussi de communauté
littéraire/artistique. Dans toute la collaboration, ainsi, Creeley et Dorfman d’une part soulignent la valeur de la
création en commun (marquée également par l’action combinée du texte et de l’image que nous avons décrit
précédemment), d’autre part font de leur œuvre un véritable « lieu » où toute personne peut se retrouver grâce
à la nature immédiate du langage littéraire et photographique et au statut « ordinaire » du motif choisi. Les
collaborateurs confirment ainsi comment tout lieu commun n’est rien d’autre qu’un lieu « en » commun. La
nature polyphonique des dernières questions permet ainsi de donner une voix aux sujets photographiés,
amplifiant l’effet d’écho au delà du texte. Elle permet aussi au poète et à l’artiste d’inviter le lecteur dans leur
lieu commun : faisant de l’art leur « common place » et exaltant la valeur du « commonplace », Creeley et
Dorfman montrent comment, par la pratique de la collaboration, l’art lui-même devient un lieu « en »
commun où les artistes et les lecteurs/spectateurs se rencontrent, découvrant la valeur de l’ordinaire et du
collectif à l’intérieur d’une œuvre originale et unique.

113. Elsa Dorfman. Our Big Happy Family, October 14 1995.Image tirée de En Famille.
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Conclusion

Notre voyage dans l’univers collaboratif de Robert Creeley nous a fait suivre les étapes du rapprochement du
poète avec l’art, nous le dévoilant en tant que reflet d’un rapprochement du « I » au « common ». Par son
écriture collaborative Creeley témoigne de la difficulté de cette réconciliation. Le désir de garder son unicité
et la crainte de la déstabilisation, la souffrance visuelle et la défamiliarisation des attitudes stéréotypées
contrastent ainsi avec la nécessaire présence de l’autre dans son univers, avec la jouissance produite par
l’apparition des traces de cette compagnie, tout comme avec le désir de créer et partager avec elle un lieu en
commun.

Parallèlement à cette quête du « I », le « Eye », désireux d’affirmer son pouvoir visuel, fait face à ses limites,
affrontant l’écart existant entre sa vision et celle des « autres ». Comme eux toutefois, l’œil du poète veut
regarder. Son regard porte alors les traces d’une blessure originelle qui parfois s’efface derrière la jouissance
perceptive, parfois émerge, conditionnant son écriture.
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Ce rapprochement ambivalent du I/Eye au « commun » conduit inévitablement à des rencontres. C’est dans
ces relations que, selon le poète, la vie acquiert toute son intensité: « I am given as a man to work with what is
most intimate to me – these senses of relationship among people », affirme-t-il. « I think, for myself at least,
the world is most evident and most intense in those relationships »Note769. . Une affirmation dans laquelle
nous entendons l’écho de la préface à The Island où le poète affirmait : « It is only in the relationship men
manage that they live at all »Note770. . Tout au long de notre étude nous avons ainsi vu comment la
collaboration peut être considérée comme le produit de cette importance accordée à la rencontre du « je » avec
l’« autre », une rencontre qui devient possible grâce à la place laissée par Creeley à l’expression de l’autre
(artiste, objet d’art, lecteur, éditeur). Toute expression littéraire de Creeley (qu’elle soit en vers ou en prose)
peut être vue comme une forme de collaboration : pour définir sa pratique poétique notamment, il cite souvent
des poèmes d’Ezra Pound, de William Carlos Wiliams, de Lois Zukofsky ou de Robert Duncan. Chaque
phrase de Creeley permet à « l’autre » de participer activement.

Cette rencontre de Creeley avec l’« autre » a marqué toutes les étapes de notre recherche qui s’est concentrée
sur trois problématiques principales : le rapport de Creeley avec l’art et la reconstitution du processus de
rapprochement du poète au visuel ainsi que l’effet de ce rapprochement sur son écriture ; le concept de
« collaboration » et la spécificité de Creeley dans le cadre de cette pratique si importante dans sa carrière
d’écrivain ; le rapport entre le visible et le lisible dans le livre et la façon dont l’un passe dans l’autre.

En ce qui concerne le premier point, nous avons vu comment l’expérience de Creeley au Black Mountain
College a été fondamentale pour le développement de son intérêt pour l’art et pour les relations entre les arts.
La recherche de la part de l’écrivain d’une compagnie, s’est révélée être caractéristique d’un phénomène
générationnel de recherche de repères dans le contexte culturel complexe de l’Amérique après la Deuxième
Guerre mondiale. En parcourant le début de la carrière de Creeley, nous avons ainsi assisté au passage, vers la
fin des années 1960, d’une conception de l’art en tant que « modèle » à une vision plus active des rapports
entre le visible et le lisible : ceux-ci agissent réciproquement en tant que « stimulus actif », chacun
encourageant et influençant la création de l’autre.

Nous avons ensuite défini ce que l’on entend par « collaboration » et, mettant en évidence les différents désirs
qui peuvent être à l’origine d’une telle activité, nous avons remarqué la spécificité de Creeley dans cette
pratique. Tout en célébrant l’art abstrait (principalement celui des expressionnistes abstraits et des peintres
minimalistes), il collabore presque exclusivement avec des artistes figuratifs ou dont l’expression oscille entre
la figuration et l’abstraction. Analysant le rapport de Creeley avec la tradition ekphrastique, nous avons
ensuite remarqué sa méfiance par rapport au terme « description », mettant en évidence le contraste entre son
désir d’éviter toute illustration du visible et la présence évidente d’éléments référentiels dans son écriture
développée à partir d’une image. Ceci nous a fait remarquer le contraste existant, chez Creeley, entre le désir
de rapprocher le langage des qualités de l’œuvre visuelle, et l’exigence opposée de permettre à l’écriture de
garder sa spécificité : rapprochement et éloignement, distance et proximité caractérisent le rapport de Creeley
avec les œuvres de ses collaborateurs. Une attitude que nous avons définie comme étant l’expression d’une
« conscience ekphrastique » due à la capacité de négocier entre l’« espoir ekphrastique » d’un rapprochement
de deux langages, et la « crainte ekphrastique » de leur possible coïncidence. La mise en évidence d’une
ambivalence par rapport à la pratique de l’ekphrasis et l’étude de cette ambivalence à la lumière des théories
de W.J.T Mitchell, nous ont portés à remarquer dans l’œuvre de Creeley une ambivalence par rapport à
l’autre. Ceci nous a mené à une analyse du rapport qu’il engage avec les « autres » participants de l’activité
collaborative : nous avons ainsi développé un modèle de la collaboration « à distance » de Creeley, où le
dialogue avec l’artiste alterne avec la réponse du poète par rapport à l’image. Ces deux formes de dialogue
(très différentes l’une de l’autre) sont accompagnées par un échange dialogique que l’écrivain engage avec
l’éditeur et par un contact indirect établi avec le lecteur, qui est considéré par le poète comme participant actif
du processus collaboratif. Toujours en essayant de dégager la spécificité de Creeley dans le contexte de la
pratique collaborative, nous avons mis en évidence la singularité de la perception visuelle du poète, en
montrant comment elle affecte son écriture lorsqu’elle s’inspire d’une image. Nous avons alors caractérisé la
pratique collaborative comme le produit du désir de Creeley de dépasser la « division » inhérente à sa vision
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(due à la perte de son œil gauche) par une activité qui demande d’une part un rôle actif en tant qu’observateur,
d’autre part un questionnement constant à propos des mécanismes de la vision. L’exploration du rapport entre
le « je » et les « autres » nous a ensuite portés à analyser le concept de « lieu commun », central dans l’œuvre
de Creeley : nous avons ainsi distingué le lieu commun en tant que « base » de l’écriture du lieu commun en
tant que « cliché », montrant la coexistence et l’interdépendance de ces deux acceptions du terme dans
l’œuvre collaborative du poète et soulignant le statut essentiel du lieu commun en tant que « lieu de partage ».

Notre recherche s’est enfin concentrée sur le problème capital des rapports entre le lisible et le visible : nous
avons tenté de comprendre la façon dont ils sont connectés dans le livre et de définir la nature de l’échange
qu’ils établissent. Le concept de rythme, à la lumière des études de Jean-François Lyotard et Henry Maldinay,
s’est révélé extrêmement pertinent pour l’étude des rapports entre des systèmes sémiotiques différents.

A travers l’étude de la pratique collaborative dans l’œuvre de Creeley nous avons ainsi pu remarquer la
complexité de fonctionnement qui la caractérise. La collaboration demande de remettre en question le rapport
de l’écrivain (ou de l’artiste) avec l’autre, de réévaluer sa propre pratique créative, de tester les limites de son
propre langage et de redéfinir les limites de son propre rôle de créateur. Encore beaucoup de terrain peut
toutefois être parcouru. Il serait notamment possible d’explorer le rapport entre les collaborations que Creeley
a réalisées avec des peintres et plasticiens et celles qu’il a produit avec des musiciens, ou encore de comparer
la pratique collaborative de Creeley avec celle d’un autre « poète des peintres » contemporain, notamment
Frank O’Hara. Il serait également intéressant d’établir des rapports entre l’expérience collaborative de Creeley
avec celle d’autres écrivains européens, et de dégager la spécificité de la collaboration aux États-Unis par
rapport à la tradition européenneNote771. .

Face à l’ampleur des études qui peuvent encore être menées à partir de l’œuvre de Creeley, nous sommes
portés à nous questionner sur la nature de l’héritage que nous a laissé le poète. D’une part Creeley a montré,
par son travail collaboratif, la valeur que l’expérience communautaire peut avoir sur le travail individuel, une
valeur qui est témoignée par la richesse expressive produite par l’union de deux langages différents dans ses
collaborations. D’autre part, il a mis en évidence l’importance de construire un lieu en commun pour créer et
partager l’art. La fréquence avec laquelle la pratique collaborative s’est inscrite dans son œuvre, nous a
également montré la valeur du « recommencement » : le faire et le voir ensemble inhérents à l’acte
collaboratif produisent un espace qui est toujours en voie de construction, et qui permet aux collaborateurs
d’acquérir une nouvelle vision du monde au travers de chaque expérience collaborative. Surtout, les
collaborations de Creeley rappellent aux lecteurs que l’art doit rester un plaisir, qu’elle ne se fait pas en
s’isolant du monde mais qu’elle se fait dans le monde, avec les autres.

Il convient donc, à ce stade de notre analyse, de tenter répondre à une dernière question concernant la pratique
de la collaboration dans l’œuvre de Robert Creeley : que représente la collaboration effectivement pour lui ?
Ou mieux : comment l’écriture collaborative participe-t-elle au processus de socialisation du poète ?

Samuel Moon, dans « The Springs of Action », met en évidence l’utilisation compulsive du langage par
Creeley. Le critique affirme: « This compulsive talking or letter writing is frequently associated with his
[Creeley’s] effort to make friends »Note772. . Chez Creeley, la pratique de la collaboration elle-même est
quasi-compulsive. Nous avions d’ailleurs associé cette pratique à la nécessité d’établir des liens avec les
autres, caractéristique de toute la carrière du poète. Par la collaboration, Creeley semble surtout mettre à
l’épreuve ses relations : il en vérifie la solidité, la permanence dans le temps, enregistrant leurs plus petites
variations. Creeley compare d’ailleurs son habitude de réutiliser répétitivement les mêmes thèmes dans ses
poèmes au plaisir qu’il éprouve à retourner dans un lieu pour voir ce qu’il s’est passé pendant son absence :
« It’s like coming again to a place to see what’s happened in the meantime »Note773. , explique-t-il. Le même
désir guide la pratique collaborative, par laquelle le poète trouve un moyen de tester ses relations avec sa
« company », de mesurer leur poids, leurs changements éventuels et de vérifier périodiquement la « relation »
que son langage entretien avec le visuel.
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Écrivant à propos de Creeley, Elsa Dorfman souligne cette attitude caractéristique du poète et qu’elle pense
également partager :

We have the same impulse to nail down, to assure ourselves of our places in our friends’
hearts, to be sure that everything is all right, to be sentimental about place, where we grew up,
locality. Family. We both like to define feelings, work around and around them, spend hours
figuring out and laying out a relationshipNote774. .

En collaborant, l’écriture se révèle alors être la base d’un processus dynamique de socialisation qui a lieu à
travers et grâce à la collaboration, qui devient pour l’écrivain un moyen non seulement pour développer une
« relation », mais aussi pour l’analyser, la décomposer, se l’approprier. Elle permet d’une part de se rassurer,
de savoir que quelqu’un d’autre voit ce que l’on voit. « When two people believe the [same] thing it becomes
a fact », affirme Francesco Clemente. « For an artist I don’t think there is anything more than that – when
another person sees what you see »Note775. . D’autre part, la collaboration permet aussi au poète de se battre
contre ses propres faiblesses visuelles en se prouvant qu’il peut voir.

L’étude de la pratique collaborative nous a montré, toutefois, que pour le poète il ne s’agit pas simplement de
voir, mais de voir une image. Or, comme le souligne Marie-José Mondzain, il existe une différence de fond
entre voir et voir une image, une différence qui réside dans la notion de spectateur. Se poser la question
« qu’est-ce que voir une image », demande de s’interroger sur la notion de spectateur et sur la place qu’il
occupe. Avant tout, il faut définir la nature de l’acte de « voir ». « Voir, pour l’homme », explique-t-elle,
« n’est pas un simple geste organique, mais une opération complexe, où se joue la capacité pour chacun de se
séparer, de se penser séparé de ce qu’il voit, de se savoir vu par d’autres regards »Note776. . L’analyse de la
« division » caractéristique de la vision de Creeley nous a permis de remarquer les traces de cette
« séparation » inhérente à toute vision dans son œuvre collaborative. Si toutefois le poète ne se préoccupe,
dans ses vers, que de montrer qu’il a vu et de célébrer la puissance de la vision nous dévoilant les mécanismes
de celle-ci, ses œuvres collaboratives (par la mise en évidence des rapports existants entre le sujet et l’autre en
tant qu’œuvre d’art, artiste et lecteur) témoignent indirectement de ce qu’est « voir une image ». Comme
l’explique Mondzain, voir une image demande au sujet qui voit d’accepter sa place de spectateur, ce qui exige
du courage. En citant Jean-Luc Godard, elle affirme :

Jean-Luc Godard a ainsi énoncé la nature de ce non-lieu où s’inscrit le sujet qui voit,
c’est-à-dire désormais pour nous le spectateur. « Pour voir », dit-il, « il ne faut pas avoir peur
de perdre sa place ». Ce déplacement, cette perte de place, indique non seulement la nature
métaphorique de toute image (de déplacement), mais aussi, il faut l’entendre, la nécessité
intrinsèque d’être sans peur. Je crois tout à fait capital de souligner la dimension du courage
qu’il faut pour voir une image. Car c’est là que se constitue la dimension éthique et politique
du voir. « Voir l’image c’est ne pas craindre de perdre sa place, de ne voir qu’une image,
juste une image ». « Juste une image » chez Godard signifie l’impossibilité pour celui qui
désire voir de s’approprier une place qui viendrait combler le désir, le fantasme, de se saisir
soi-même, ou de se saisir de ce qu’il voitNote777. .

A la lumière de ces observations nous voyons comment Creeley, malgré la conscience de ses faiblesses
visuelles, fonde son écriture sur la vision. Il choisit la vue en tant qu’activité physique plutôt que de plonger
dans ses visions intérieures, pour lesquelles, nous le savons, il n’a pas besoin des yeux. Il accepte alors d’être
spectateur et, ce faisant, il reconnaît l’impossibilité de se saisir soi–même, il fait face avec courage au
déplacement, à la division, inhérente à la vision. Ceci le mène inévitablement à redéfinir son rapport avec
l’autre, un autre duquel il dépend pour l’affirmation de son identité. Car voir une image, souligne encore
Mondzain, c’est « partager le visible par l’usage de la parole ».

A la recherche d’une réponse à nos questions concernant le rapport de Creeley avec la collaboration artistique,
il est alors possible d’analyser le rôle de sa pratique collaborative à partir d’une définition qu’il en fait
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lui-même au début de sa carrière. Dans une lettre à Charles Olson, faisant référence à sa collaboration avec le
peintre René Laubiès, Creeley explique : « What he [Laubiès] did for 3 Fate Tales is a more deep
acknowledgment than what I did in writing it; I mean, I wrote it down, and he acknowledged it to be there. He
made it of, or from, his own character; it is a damn deep thing »Note778. . Définissant la collaboration comme
une activité permettant « la reconnaissance de l’autre » à travers sa propre subjectivité, Creeley met en
lumière deux aspects de cette activité dans son œuvre. D’une part, en collaborant il célèbre la présence de
l’autre dans son monde, il « fête » l’aboutissement de sa quête, le fait d’avoir enfin une compagnie. Comme
un musicien jazz, pendant une jam session, répond au stimulus lancé par les autres musiciens et, ce faisant,
reconnaît leur présence et souligne ainsi l’importance de leur expression artistique, Creeley, au travers de la
collaboration, fait l’expérience de cette création commune et de cette alternance des « voix », faisant ainsi
véritablement partie d’un « groupe ». Le plaisir collaboratif réside précisément dans la possibilité de rejouer
cette « rencontre » avec l’autre. Un autre qui, comme nous l’avons vu, assume plusieurs formes. L’objet d’art,
l’artiste, l’éditeur et le spectateur sont tous « reconnus » par Creeley dans chaque acte collaboratif : leur place
dans sa compagnie est ainsi « prouvée ». D’autre part, et c’est cela qui nous intéresse principalement, en
reconnaissant l’importance de l’autre Creeley « se reconnaît » lui-même, il comble son désir d’être reconnu,
d’exister pour l’autre et donc d’exister tout court. La présence de Creeley est en effet nécessaire pour que
l’activité collaborative ait lieu et pour que l’objet d’art, l’artiste, l’éditeur et le spectateur puissent s’affirmer
dans le cadre de cette pratique.

L’« autre » est ainsi nécessaire pour que le « I/Eye » soit reconnu et pour qu’il reconnaisse lui-même son
importance. Regarder l’autre permettrait de se compléter, de dépasser la division par la communion. Cette
exigence de se reconnaître à travers le regard de l’autre est confirmée par Creeley, qui confesse :

I’ve certainly looked when I wasn’t meant to with or without discovery, or with an invitation
I of course presumed. Often I was simply afraid to, was displaced, wanted myself to be seen,
seen to, taken apart as partNote779. .

Ainsi, encore une fois le désir du poète d’être reconnu par une compagnie passe à travers l’activité du
« Eye/I » qui voit pour « être vu » et qui ne veut être vu que pour « voir ». Pour Creeley alors, la collaboration
est une activité qui, permettant la reconnaissance de l’autre, permet en même temps de se reconnaître à travers
et grâce à l’autre. « Il suffit qu’autrui me regarde pour que je sois ce que je suis »Note780. , explique Jean-Paul
Sartre. « Le regard d’autrui me confère la spatialité. Se saisir comme regardé c’est se saisir comme
spatialisant-spatialisé »Note781. . Le regard de ses collaborateurs permet alors au poète de mesurer sa place
dans sa « compagnie ». Si, au début de sa carrière, le « I » et la « company » constituaient deux entités
séparées, dans le temps et grâce à la pratique de la collaboration, Creeley arrive à trouver sa place non pas à
côté de sa « company », mais à l’intérieur de celle-ci : il voit avec les autres, il écrit avec les autres. Des autres
qui, en même temps, le voient et reconnaissent sa présence. Ses poèmes insérés dans le livre à côté des images
lui fournissent alors un témoignage de cette communion : la collaboration se révèle représenter une véritable
« preuve », concrétisée par le livre, de l’existence de Creeley pour les autres et « avec » les autres, elle est le
signe évident de son appartenance à une compagnie.

L’œuvre collaborative, preuve matérielle de l’existence de Creeley pour les autres, est ainsi d’une part un
objet à contempler, un objet qui, affichant son nom à côté de celui de ses partenaires, rappelle constamment au
poète l’aboutissement de sa quête. Comme le souligne bien John Yau, l’intérêt pour la conception du livre
manifesté par Creeley, et que nous avons eu l’occasion de remarquer au début de notre voyage dans l’univers
collaboratif du poète, témoigne de l’importance qu’il donne à l’œuvre en tant qu’objet :

The book must function as both book and object, as something that can be read, looked at,
contemplated, and enjoyed. It becomes the physical place where words and images meet and
illuminate each other. As Creeley understands it, if a collaboration is to be at all successful, it
must be the result of different individuals […] working together to make something that is
larger that any one sensibilityNote782. .
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Admirant et lisant ses livres réalisés en collaborations, Creeley agit alors en tant que spectateur/lecteur,
renouant les liens qu’il a tissés avec les « autres » depuis le début de sa carrière.

D’autre part, l’objet livre est à voir comme un véritable lieu commun créé par les collaborateurs et à
l’intérieur duquel ils partagent leur « être ensemble ». Le désir de créer ce lieu commun explique l’existence,
dans le corpus collaboratif de Creeley, d’œuvres telles que Thinking, réalisé avec Alex Katz. Publiée en deux
cent exemplaires par le peintre lui-même, l’œuvre, caractérisée par une lithographie de Katz et un poème en
quatre tercets de Creeley, se présente comme un cahier d’une simplicité extrême. Reliée par une corde très
fine et couverte par une chemise cartonnée, la collaboration témoigne d’un désir de la part des collaborateurs
d’exister ensemble dans le livre, créant un lieu alternatif à celui du marché : le poème, imprimé sur la feuille
de gauche, regarde l’image de laquelle il s’inspire et avec laquelle il témoigne de la coïncidence des regards
du peintre et du poète. Une coïncidence qui ne demande qu’à exister, qui ne veut qu’être vue par les
collaborateurs et par peu d’autres, comme le confirme le nombre limité des exemplaires.

114. Robert Creeley et Alex Katz. Thinking. (12,70 x 10,16 cm). Calais [Vermont] : Alex Katz, 2000.

Dans sa simplicité Thinking propose alors des éléments caractéristiques des poèmes collaboratifs de Creeley :
outre la présence de mots clefs comme « edges », « echoes », « presences », ou la tendance classique du poète
de mesurer le rapport entre le temps et l’espace (« Time isn’t space »), le poème inclut une phrase (dont la
longueur équivaut à celle d’un vers) par laquelle Creeley se réfère directement à l’image de son collaborateur
(« such faint edges of place, things, not yet quite seen »), selon un procédé déjà utilisé dans d’autres
collaborations parmi lesquelles principalement Anamorphosis. L’apparition et la disparition, la jouissance et
la souffrance réapparaissent aussi dans ces vers où le poète, imitant le peintre, nous propose un aperçu d’un
paysage à peine esquissé, évoquant d’autres collaborations comme Edges et Possibilites. De plus, l’œuvre met
en place deux caractéristiques essentielles de « la collaboration » de Creeley : d’une part, elle témoigne de la
façon dont, par la collaboration, Creeley rejoue la mise en scène d’une rencontre avec l’autre, rencontre qui,
grâce au processus collaboratif, se renouvelle chaque fois. Dans la dernière strophe de son poème il écrit :

The world will be as one left it,
still there, to reappear again perhaps
where it always isNote783. .
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Tout en se référant au paysage évoqué par Katz, Creeley propose indirectement une métaphore de la
collaboration par laquelle le monde créé par le poète et l’artiste réapparaît à chaque rencontre collaborative.
Les collaborateurs, à plusieurs reprises, iront ainsi explorer leur monde commun, mesurant l’évolution de leur
rapport, se prouvant que leur « compagnie » existe toujours et qu’elle ne nécessite qu’une nouvelle expérience
collaborative pour « réapparaître ».

D’autre part, Thinking confirme la séparation texte-image que nous avons identifiée comme caractéristique de
la plupart des collaborations de Creeley et qui semble refléter le paradoxe fondant l’attitude sociale du poète,
caractérisée par la recherche d’une compagnie et, en même temps, par une sorte d’inquiétude de se confronter
avec l’autre. Un paradoxe que nous pouvons maintenant, à la lumière de notre étude de la pratique
collaborative de Creeley, tenter d’expliquer.

« The characteristic pose one found him in was CONVERSATION », raconte Stephen Fredman faisant un
bilan de la place de Creeley dans le monde littéraire après sa mort. « The paradox that a person of such
exquisite self-consciousness and insistent self-effacement was always out there in dialogue with
others »Note784. . Tout en craignant partiellement l’« autre » et en étant porté à l’auto-effacement face à lui
(objet d’art ou bien artiste), Creeley trouve dans le dialogue (et dans la collaboration qui en est le produit), un
moyen pour concilier son besoin de l’autre et son exigence de s’affirmer en tant qu’individu. L’écriture
collaborative est alors une écriture pour vivre : Creeley vit à travers à l’échange collaboratif, son mode de vie
se réalise par le dialogue, par la collaboration, à travers laquelle a lieu le processus de socialisation du poète.
Dans le dialogue, les voix, tout comme le texte et l’image dans Thinking, coexistent mais ne se superposent
pas : ils vivent ensemble dans le même espace et se respectent. C’est grâce à ce respect que les deux peuvent
tirer des bénéfices de l’échange, mesurant l’espace qui les sépare et les liens qui s’y tissent.

Par l’activité collaborative le « I » se reconnaît en reconnaissant l’autre, en le laissant parler son langage, en
l’écoutant. En « écoutant avec l’œil » le discours des « lignes » de ses collaborateurs, Creeley découvre alors
les traces d’une même vision du monde, d’un même besoin d’être deux pour se savoir exister.

115. Robert Creeley et Alex Katz. Thinking.
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Annexes

Annexe I. Poèmes

Dans cette annexe on propose les poèmes issus des collaborations dans leur forme complète. Les poèmes qui
ont déjà été cités dans leur forme complète dans le texte ne seront pas reproposés. Les poèmes sont présentés
en ordre chronologique par rapport à leur apparition dans le texte. La date indiquée entre parenthèses
correspond à la date de réalisation du poème.

Conversion to Her (1999)

Parts of each person,

Lumber of bodies,

Heads and legs

Inside the echoes –

I got here slowly

Coming out of my mother;

Herself in passage

Still wet with echoes –
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Little things surrounding,

Little feet, little eyes,

Black particulars,

White disparities –

Who was I then?

What man had entered?

Was my own person

Passing pleasure?

My body shrank,

Breath was constricted,

Head confounded,

Tongue muted.

I wouldn’t know you,

Self in old mirror.

I won’t please you

Crossing over.

Knife cuts through.

Things stick in holes.

Spit covers body.

Head’s left hanging.

The hole is in the middle.

Little boy wants one.

Help him sing here

Helpless and wanting.

.

My odor?
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My name?

My flesh?

My shame?

My other

than you are,

my way out –

My door shut –

In silence this

happens, in pain.

.

Outside is empty.

Inside is a house

of various size.

Covered with skin

one lives within.

Women are told

to let world unfold.

Men, to take it,

make or break it.

All’s true

except for you.

.

Being human, one wonders at the others,

men with their beards and anger,

women with their friends and pleasure –

and the children they engender together –
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until the sky goes suddenly black and a monstrous thing

comes from nowhere upon them

in their secure slumbers, in their righteous undertakings,

shattering thought.

One cannot say, Be as women,

be peaceful, then. The hole from which we came

isn’t metaphysical.

The one to which we go is real.

Surrounding a vast space

seems boundless appetite

in which a man still lives

till he become a woman.

Clemente’s Paintings (1999)

Sleeping birds, lead me,

soft birds, be me

inside this black room,

back of the white moon.

In the dark night

sight frightens me.

Who is it nuzzles there

with furred, round headed stare?

Who, perched on the skin,

body’s float, is holding on?

What other one stares still,

plays still, on and on?

Stand upright, prehensile,
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squat, determined,

small guardians of the painful

outside coming in –

in stuck-in vials with needles,

bleeding life in, particular, heedless.

Matrix of world

upon a turtles broad back,

carried on like that,

eggs as pearls,

flesh and blood and bone

all borne along.

I’ll tell you what you want,

to say a word,

to know the letters in yourself,

a skin falls off,

a big eared head appears,

an eye and mouth.

Under watery here,

under breath, under duress,

understand a pain

has threaded a needle with a little man –

gone fishing.

And fish appear.

If small were big,

if then were now,

if here were there,
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if find were found,

if mind were all there was,

would the animals still save us?

A head was put

upon the shelf got took

by animal’s hand and stuck

upon a vacant corpse

who, blurred, could nonetheless

not ever be the quietly standing bird it watched.

Not lost,

not better or worse,

much must of necessity depend on resources,

the pipes and bags brought with us

inside, all the sacks

and how and to what they are or were attached.

Everybody’s child

walks the same winding road,

laughs and cries, dies.

That’s “everybody’s child,”

the one who’s in between

the others who have come and gone.

Turn as one will, the sky will always be

far up above the place he thinks to dream as earth.

There float the heavenly

archaic persons of primordial birth,

held in the scan of ancient serpent’s tooth,
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locked in the mind as when it first began.

Inside I am the other of a self,

who feels a presence always close at hand,

one side or the other, knows another one

unlocks the door and quickly enters in.

Either as or, we live a common person.

Two is still one. It cannot live apart.

Oh, weep for me –

all from whom life has stolen

hopes of a happiness stored

in gold’s ubiquitous pattern,

in tinkle of commodious, enduring money,

else the bee’s industry in hives of golden honey.

He is safely put

in a container, head to foot,

and there, on his upper part, wears still

remnants of a life he lived at will –

but, lower down, he probes at that doubled sack

holds all his random virtues in a mindless fact.

The forms wait, swan,

elephant, crab, rabbit, horse, monkey, cow,

squirrel and crocodile. From the one

sits in empty consciousness, all seemingly has come

and now it goes, to regather,

to tell another story to its patient mother.

Reflection reforms, each man’s life,
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makes its stumbling way from mother to wife –

cast as a gesture from ignorant flesh,

here writers in fumbling words to touch,

say, how can I be,

when she is all that was ever me?

Around and in –

And up and down again,

and far and near –

and here and there,

in the middle is

a great round nothingness.

Not metaphoric,

flesh is literal earth.

turns to dust

as all the body must,

becomes the ground

wherein the seed’s passed on.

Entries, each foot feels its own way,

echoes passage in persons,

holds the body upright,

the secret of thresholds, lintels,

opening body above it,

looks up, looks down, moves forward.

Necessity, the mother of invention,

father of intention,

sister to brother to sister, to innumerable others,
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all one as the time comes,

death’s appointment,

in the echoing head, in the breaking heart.

In self one’s place defined,

in heart the other find.

In mind discover I,

in body find the sky.

Sleep in the dream as one,

wake to the others there found.

Emptying out

each complicating part,

each little twist of mind inside,

each clenched fist,

each locked, particularizing though,

forgotten, emptying out.

What did it feel like

to be one at a time –

to be caught in a mind

in the body you’d found

in yourself alone –

in each other one?

Broken hearts, a curious round of echoes –

and there behind them the old garden

with its faded, familiar flowers,

where all was seemingly laced together –

a trueness of true,
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a blueness of blue.

The truth is in a container

of no size or situation.

It has nothing inside.

Worship –

Warship. Sail away.

Edges (1999)

Expectably slowed yet unthinking

of outside when in, weather

as ever more than there when

everything, anything, will be again

Particular, located, familiar in its presence

and reassuring. The end

of the seeming dream was simply

a walk down from the house through the field.

I had entered the edges, static,

had been walking without attention,

thinking of what I had seen, whatever,

a flotsam of recollections, passive reflection.

My own battered body, clamorous

to roll in the grass, sky looming,

the myriad smells ecstatic, felt insistent prick of things

under its weight, wanted something

Beyond the easy, commodious adjustment

to determining thought, the loss of reasons

to ever do otherwise than comply –
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tedious, destructive interiors of mind

As whatever came in to be seen,

Representative, inexorably chosen,

Then left as some judgement.

Here thought had its plan.

Is it only in dreams

can begin the somnambulistic rapture?

Without apparent eyes?

Just simply looking?

All these things were out there

waiting, innumerable, patient.

How could I name even one enough,

call it only a flower or a distance?

If ever, just one moment, a place

I could be in where all imagination would fade

to a center, wondrous, beyond any way

one had come there, any sense,

And the far off edges of usual

place were inside. Not even the shimmering

reflections, not one even transient ring

come into a thoughtless mind.

Would it be wrong to say, the sky is up,

the ground is down, and out there

is what can never be the same –

what, like music, has gone?

Trees stay outside one’s thought.
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The water stays stable in its shifting.

The road from here to there continues.

One is included.

Here is all is then –

As if expected,

waited for and found

again.

Possibilities – For Susan Rothenberg (1999)

What do you wear?

How does it feel

to wear clothes?

What shows

what you were or where?

This accident, accidental, person,

feeling out, feelings out –

outside the box one’s in –

skin’s resonances, reticent romances,

the blotch of recognition, blush?

It’s a place one’s going,

going out to, could reach

out just so far to be at the edge

of it all, there, no longer inside,

waiting, expectant, a confused thing.

One wanted skin to walk in,

be in. One wanted each leg to stand,

both hands to have substance,
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both eyes to look out, recognize,

all of it, closer and closer.

Put it somewhere, one says.

Put it down. But it’s not a thing

simply. It’s of all it here,

of all it near and dear,

everywhere one is, this and that.

Inside, it could have been included.

There was room for the world.

One could think of it, even be simple, ample.

But not “multitudes,” not that way in –

It’s out, out, one’s going. Loosed.

Still – wistful in heaven, happy in hell?

Sky was an adamant wall,

earth a compact of dirty places,

faces of people one used to know.

Air – smell, sound and taste – was still wonderful.

One dreamed of a thoughtless moment,

the street rushing forward, heads up.

One willed almost a wave of silence

to hear the voices underneath.

Each layer, each particular, recalled.

But now to be here?

Putting my hand on the table,

I watch it turn into wood,

Fibrous, veins like wood’s grain,
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But not that way separated – all one.

I felt a peace come back.

No longer needed to say what it was,

nothing left somehow to name only –

still was each each, all all,

evident mass, bulky sum, a complex accumulation?

My mother dying sat up, ecstatic,

coming out of the anaesthetic, said,

It’s all free! You don’t have to pay

for any of it … It’s there

if you can still get to it?

Come closer, closer. Come as near

as you can get. Let me know

each edge, each shelf of act,

all the myriad colors, all the shimmering presences,

each breath, finger of odor, echoed pin drop.

Adumbrate nature. Walk a given path.

You are as much its fact as any other.

You stand a scale far smaller than a tree’s.

A mountain makes you literal as a pebble.

Look hard for what it is you want to see.

The sky seems in its heaven, laced with cloud.

The horizon’s miles and miles within one’s sight.

Cooling, earth gathers in for night.

Birds quiet, stars start out in the dark.

Wind drops. Thus life itself can settle.
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Nothing apart from all and seeing is

the obvious beginning of an act

can only bring one closer to the art

of being closer. So feeling all there is,

one’s hands and heart grow full.

People – For Arthur Okamura (1971)

I knew where they were,

in the woods. My sister

made them little houses.

Possibly she was one,

or had been one

before. They were there,

very small but quick,

if they moved.

I never saw them.

How big is small. What

are we in. Do

these forms of us take shape, then.

Stan told us of the shape

a march makes, in

anger, a sort of small

head, the vanguard, then

a thin neck, and then,

following out, a kind of billowing,

loosely gathered body, always

the same. It must be
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people seen from above

have forms, take place,

make an insistent pattern,

not suburbs, but the way

they gather in public places,

or, hidden from others,

look one by one, must be

there to see, a record if

nothing more. “In a tree

one may observe the hierarchies

of monkeys,” someone says. “On

the higher branches, etc.” But

not like that, no, the kids

run, watch the wave of them

pass. See the form of their

movement pass, like the wind’s.

I love you, I thought,

suddenly. My hands

are talking again. In-

side each finger must

be several men. They

want to talk to me.

On the floor the dog’s eye

reflects the world, the people

passing there, before him.

The car holds possibly
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six people, comfortably,

though each is many more.

I’ll never die or else will

be the myriad of people all

were always and must be-

in a flower, in a

hand, in some

passing wind.

These things,

seen from inside, human,

a head, hands

and feet. I can’t

begin again to make

more than was made.

You’ll see them

as flowers, called

the flower people-

others as rocks,

or slit, some

crystalline or even

a stream of smoke.

Why here at all

-the first question-

no one easily answers,

but they’ve taken place

over all else. They live
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now in everything, as everything.

I keep hearing

their voices, most happily,

laughing, but the screaming

is there also. Watch

how they go together.

They are not isolated

but meld into continuous

place, one to one, never alone.

From whatever place

they may have come from,

from under rocks,

that moistness, or the sea,

or else in those

slanting places of darkness,

in the woods they

are here and ourselves

with them. All

the forms we know,

the designs, the

closed-eye visions of

order – these too they are,

in the skin we

share with them.

If you twist one

even insignificant part
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of your body

to another, imagined

situation of where it

might be, you’ll

feel the pain of all

such distortion and

the voices will

flood your head with

terror. No thing

you can do can

be otherwise than

these people, large

or small, however

you choose to think

them – a drop of

water, glistening

on a grassblade, or

the whole continent,

the whole world of size.

Some stories begin,

when I was young-

this also. It tells

a truth of things,

of people. There used

to be so many, so

big one’s eyes went
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up them, like a ladder,

crouched in a wall.

Now grown large, I

sometimes stumble, walk

with no knowledge of

what’s under foot.

Some small

echo

at the earth’s edge

recalls

these voices,

these small

persistent

movements,

these people,

the circles,

the holes they

made, the

one

multiphasic

direction,

the going,

the coming,

the lives.

I

fails in
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the forms

of them, I

want

to go home.

His Idea (1973)

Insistent

this yearning

toward union,

states,

bodies,

dogs.

Fantasies

indulged, great

bulking

tits, men

come in, doors

open.

Note read re

letter of Lawrence’s

to Mrs. Aldous

Huxley? That

films are obscene

if when the young

man and woman come home,

they masturbate one by one.

Not so-
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if they make love.

What is love-

so complete

feet also

are engaged,

nose turns

to look, eyes

find hands,

ears burn-

all a smaller

focus.

I can’t wait

for this variance

wait.

So sweet

the body

so expected.

Who comes,

comes

on time.

Bringing you back here-

we were together.

How far away

we were…

This distance

is all in one.
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Smells,

sounds,

pillows.

All the fantasies that

interrupt condition of

sweet union, inex-

orable movement forward.

You haven’t

fucked for months now

outside.

Slow slowing-

little

comes of it.

Pretension’s

period.

Days in the train, a

sudden breast, flatten-

ing model. Walks

with harsh flat

effectiveness past,

and gone forever.

Flesh’s

signals-

little

ones.

What’s to be said.
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The bed says nothing.

The place

is many places.

What his idea was,

of no consequence-

hope only

he was one.

All this flesh, meat,

dreams of eating-

making the water waves,

a place to play.

Days go by

uncounted.

En Famille (1999)

I wandered lonely as a cloud …

I’d seemingly lost the crowd

I’d come with, family – father, mother, sister and brothers –

fact of a common blood.

Now there was no one,

just my face in the mirror, coat on a single hook,

a bed I could make getting out of.

Where had they gone?

What was that vague determination

cut off the nurturing relation

with all the density, this given company –

what made one feel such desperation
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to get away, get far from home, be gone from those

would know us even if they only saw our noses or our toes,

accept with joy our helpless mess,

taking for granted it was part of us?

My friends, hands on each other’s shoulders,

holding on, keeping the pledge

to be for one, for all, a securing center,

no matter up or down, or right or left –

to keep the faith, keep happy, keep together,

keep at it, so keep on

despite the fact of necessary drift.

Home might be still the happiest place on earth?

You won’t get far by yourself.

It’s dark out there.

There’s a long way to go.

The dog knows.

It’s him loves us most,

or seems to, in dark nights of the soul.

Keep a tight hold.

Steady, we’re not lost.

Despite the sad vagaries,

anchored in love, placed in the circle,

young and old, a round –

love’s fact of this bond.

One day one will look back

and think of them –
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where they were, now gone –

remember it all.

Turning inside as if in a dream,

the twisting face I want to be my own,

the people loved and with me still,

I see their painful faith.

Grow, dears, then fly away!

But when the dark comes, then come home.

Light’s in the window, heart stays true.

Call – and I’ll come to you.

The wind blows through the shifting trees

outside the window, over the fields below.

Emblems of growth, the older, the younger,

of towering size or all the vulnerable hope

as echoes in the image of these three

look out with such reflective pleasure,

so various and close. They stand there,

waiting to hear a music they will know.

I like the way you both look at me.

Somehow it’s sometimes hard to be a human.

Arms and legs get often in the way,

making oneself a bulky, awkward burden.

Tell me your happiness is simply true.

Tell me I can still learn to be like you.

Tell me the truth is what we do.

Tell me that care for one another is the clue.
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We’re here because there’s nowhere else to go,

we’ve come in faith we learned as with all else.

Someone once told us and so it is we know.

No one is left outside such simple place.

No one’s too late, no one can be too soon.

We comfort one another, making room.

We dream of heaven as a climbing stair.

We look at stars and wonder why and where.

Have we told you all you’d thought to know?

Is it really so quickly now the time to go?

Has anything happened you will not forget?

Is where you are enough for all to share?

Is wisdom just an empty word?

Is age a time one might finally well have missed?

Must humanness be its own reward?

Is happiness this?

Thinking (2000)

Thought feels the edges.

Just so far it was only yesterday?

So far it seems now till tomorrow.

Time isn’t space.

Away for the day, one says –

gone fishing…Now and again.

The sounds echo in the quite morning–

such faint edges of placen things, not yet quite seen.

But one knows the familiar presences.
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The world will be as one left it,

still there to reappear again perhaps

where it always is.
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Rothenberg, Susan · 75, 79, 232, 241, 249, 252, 263, 264, 267, 459, 460, 490, 527♦   
Rythme · 16, 56, 59, 63, 74, 84, 105, 106, 112, 133, 149, 166, 174, 217, 239, 246, 248, 259,
273, 280, 281, 292, 297, 298, 299, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 314, 315, 317, 318,

♦   
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322, 325, 328, 329, 330, 331, 339, 351, 368, 387, 417, 433, 434, 436, 440, 447, 465

S•   

Série · 17, 43, 70, 93, 101, 144, 162, 164, 176, 181, 183, 194, 198, 201, 207, 259, 319, 321,
337, 340, 347, 362, 375, 376, 377, 378, 380, 385, 400, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 416,
417, 418, 420, 427, 434

♦   

Spectalecteur · 223, 224, 225, 407♦   
Stein, Gertrude · 32, 50, 121, 165, 195, 328, 342, 466♦   
Stella, Frank · 36, 119, 121, 228, 324, 325, 330, 341, 342♦   
Stéréotype · 23, 66, 336, 337, 375, 376, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 388, 389, 392,
394, 395, 396, 399, 400, 406, 408, 420, 434

♦   

Sultan, Donald · 13, 76, 221, 248, 269, 270, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292,
294, 295, 314, 318, 338, 339, 391, 459, 465, 466

♦   

Surls, James · 76♦   

T•   

Therrien, Robert · 76, 93, 216, 218, 223, 459, 466, 524, 525, 526, 527♦   

W•   

Whitehead, Alfred Norton · 30, 31, 122, 466♦   
Williams, Jonathan · 15, 45, 47, 48, 49, 50, 53, 55, 56, 58, 59, 61, 216, 458♦   
Williams, Neil · 36♦   
Williams, William Carlos · 24, 25, 30, 32, 33, 34, 39, 45, 48, 49, 50, 51, 53, 58, 59, 95, 119,
120, 124, 125, 192, 307, 308, 317, 381, 421, 458, 463, 466, 467

♦   

Y•   

Yau, John · 19, 45, 50, 57, 71, 75, 160, 218, 219, 226, 437, 452, 466♦   

Z•   

Zukofsky, Louis · 121, 165, 186, 187, 188, 247, 328, 342, 445♦   

Note1. Howe. « Robert Creeley and the Politics of the Person ». Poetics Journal 9 1991 : 158.

Note2. Creeley n’a pas uniquement collaboré avec des peintres, des photographes et des sculpteurs mais aussi
avec des musiciens parmi lesquels Steve Lacy (“Word and Music”, performance, 2004) and Steve Swallow
(Have We Told You All You’d Thought to Know?, 1998; The Way Out is Via the Door, 2002). A propos de ces
collaborations Creeley raconte: « I worked with a great cluster of musician friends dubbed Trio Courage for
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the occasion, in Austin, Texas’ One World Theater. Some of the same group had had a great evening earlier at
Hallwalls here in Buffalo - and that’s coming out as a CD thankfully: Have We Told You Everything You
Thought to Know? The friends for that occasion were the great and abiding bass player, Steve Swallow. Then
a younger friend from here [Chicago], drummer Chris Massey, and a friend of his, David CasTi, reeds. And
great guitar and technomix genius, David Torn. Steve Swallow had generously set ten poems of mine some
years back for another CD, Home, and that was a great delight. Then there was a CD by soprano sax master,
Steve Lacy – who loves poets! – Futurities. Finally there were some students of mine who became Mercury
Rev, and they did a couple of singles with two tracks of my poems. I’ve been well treated, to put it mildly.
But only the first would seem an active collaboration in fact of my being directly involved ». (Creeley.
« Verse and Vision ». The Poetry Center of Chicago <www.poetrycenter.org>). Dans cette étude, tout en
soulignant le rôle central de la musique dans le développement de l’écriture de Creeley, nous avons toutefois
choisi de nous concentrer uniquement sur ses collaborations avec des peintres, photographes et plasticiens,
d’une part à cause de leur nombre, largement plus important par rapport à celui des collaborations avec des
musiciens, d’autre part car notre sujet d’études étant déjà très vaste (rapports entre l’écriture, poésie et prose,
et la peinture, la photographie, la sculpture, le dessin) nous ne voulions pas perdre de vue la spécificité des
collaborations de Creeley, ce qui aurait pu être le cas si on avait dû considérer la notion de « performance » et
l’échange oral inhérents à la collaboration entre un poète et un musicien. Convaincue que cet aspect de la
carrière de Creeley ne soit pas toutefois à ignorer, nous souhaitons le proposer comme une possible piste de
recherches futures concernant aussi bien la pratique de la collaboration dans l’œuvre du poète que le rapport
entre les différentes formes de « collaboration ».

Note3. Voir la deuxième partie de notre texte.

Note4. Voir le chapitre A, partie I.

Note5. Collège expérimental situé en Caroline du Nord, le Black Mountain College, fondé en 1933, répète
l’expérience du Bauhaus de Walter Gropius dans un contexte américain et interdisciplinaire. Toutes les
disciplines y trouvent leur place : il n’existe pas de forme artistique principale comme l’était l’architecture
dans le Bauhaus, ni de programme précis. Le but principal est d’encourager l’expérimentalisme et
l’interdisciplinarité. Parmi les personnalités qui ont marqué l’histoire du collège figurent Josef Albers, Willem
de Kooning, Robert Motherwell, Merce Cunningham, Paul Goodman, Robert Rauschenberg, Jonathan
Williams, Robert Duncan, Denise Levertov, John Wieners.

Note6. Mitchell. « Ekphrasis and the Other ». Picture Theory. 157.

Note7. Creeley cité dans « Robert Creeley : Picking Up the Painting’s Vibes ». The Academy of American
Poets. <www.poets.org>

Note8. Par le terme « collaborateur » nous indiquons un artiste qui joue le rôle de partenaire de Robert Creeley
pendant le processus créatif. La collaboration étant une activité qui implique la communauté du travail, le
collaborateur n’est pas à voir comme subordonné au poète mais comme un participant actif du processus
créatif au même titre que le poète lui-même.

Note9. Creeley. Entrevue avec Heidi Broadhead. « Verse and Vision ». The Poetry Center of Chicago.
<www.poetrycenter.org>

Note10. Wanlin. « Littérature et peinture : de la méthode ». Fabula. <www.fabula.org>

Note11. Wimsatt. « The Intentional Fallacy ». The Verbal Icon. 3-18.

Note12. La liste complète des collaborations de Creeley est présentée en ordre chronologique dans la
bibliographie (section « Collaborations de Robert Creeley »).
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Note13. Notre étude est complétée par deux annexes, une consacrée aux poèmes de Creeley analysés dans le
texte, l’autre aux images de ses œuvres collaboratives qui, tout en ayant été citées dans ce texte, n’ont pas été
l’objet d’analyses spécifiques. Le lecteur pourra ainsi avoir une vision plus complète de l’œuvre collaborative
de Creeley.

Note14. L’ouvrage de référence concernant les collaborations de Creeley est actuellement le catalogue In
Company : Robert Creeley’s Collaborations publié sous la direction de Amy Capellazzo et Elisabeth Licata
(University of North Carolina Press, 1999). Le catalogue est issu d’une exposition des collaborations de
Creeley qui a eu lieu aux Etats-Unis d’avril 1999 à janvier 2001. L’exposition itinérante a été présentée en
plusieurs lieux: Castellani Art Museum of Niagara University, New York Public Library, Weatherspoon Art
Gallery, University of North Carolina at Greensboro, The University of South Florida Contemporary Art
Museum, Green Library Stanford University. Le catalogue représente le produit du premier (et unique) travail
consistant consacré à la pratique de la collaboration dans l’œuvre de Robert Creeley : il permet de se
familiariser avec ses projets grâce également à la présence d’un CD-ROM où sont recueillies toutes ses
collaborations réalisées jusqu’en 1999. Un excellent essai de John Yau (« Active Participant : Robert Creeley
and the Visual Arts ») et de nombreuses entrevues avec les artistes, font de In Company un ouvrage
fondamental pour le lecteur souhaitant se familiariser avec l’œuvre collaborative de Creeley. Toutefois, du fait
de son statut de catalogue, In Company ne présente pas beaucoup d’analyses directes des œuvres et de la
pratique collaborative elle-même qu’il faut étudier de plus près.

Note15. Creeley. Entrevue avec Richard Jackson. The Poetry Miscellany 1981. Robert Creeley’s Papers,
Stanford University, Department of Special Collections, Series 7 Box 1 Folder 22. Lors de cette entrevue,
Creeley affirme: « I think of art as a various measure of and response to the world. There isn’t one way only.
And back of it all, presumably, is the fact of being human? So I “meld” with the best of them. Otherwise one
gets stuck with an “I only work here” sense of things, a very small imagination of place and function. Far
better to think of it as Duncan, “I make poetry as other men make war or make love or make states or
revolutions: to exercise my faculties at large…” One is proposing to live in the whole world – “Come into the
world …”, as Olson says. The “subjects” are divisive, distracting. The arts are not antagonist to one another.
Only the manipulators of their ‘product’ have that relation. Art is a primary information, any art – again, as
Duncan might say, an in-forming. It’s Pound’s “news that stay news”. Any “news”. So one doesn’t depend on
or admit even to categories. They prove a useless distraction ».

Note16. Dans l’ensemble de notre texte nous allons nous référer au terme « company » souvent utilisé par
Creeley pour indiquer la communauté d’écrivains et d’artistes à laquelle il se sentait appartenir. Ainsi, nous
parlerons la plupart du temps d’« une compagnie » (« a company ») car le poète ne cherche pas uniquement
« de la compagnie » mais signifie à plusieurs reprises son désir d’appartenir à une communauté
littéraire/artistique spécifique.

Note17. Fromm. The Sane Society. 1955. Dans cet ouvrage Fromm explique comment la diffusion au niveau
social des lois du marché provoquerait un processus d’abstraction selon lequel, étant le commerce géré par cet
élément abstrait qui est l’argent, les êtres humains sont considérés comme des marchandises, c’est-à-dire
comme la personnification d’une valeur d’échange. Ceci mènerait à « l’aliénation » de l’individu qui semble
ne plus être capable d’actions spontanées et autonomes.

Note18. Belgrad. The Culture of Spontaneity: Improvisation and the Arts in Postwar America. Chicago:
University of Chicago Press, 1999. 224.

Note19. Creeley. « The Writer’s Situation ». Context of Poetry: Interviews 1961-1971. 185.

Note20. Dylan. Dans Like a Rolling Stone (1965) il écrivait: « How does it feel/ how does it feel/ to be without
a home/ like a complete unknown/ like a rolling stone? ».

Note21. Sandler. Le triomphe de l’art américain: les années soixante. 68.
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Note22. Idem

Note23. Creeley. « A Note on the Objective ». A Quick Graph: Collected Notes and Essays. Donald Alled ed.

Note24. Creeely. Entrevue avec Ekbert Faas. Towards a New American Poetics. 172.

Note25. Creeley. Tales Out of School. Préface.

Note26. Patterson. Grand Expectations. Oxford : Oxford University Press, 1996. Patterson souligne la
contradiction caractéristique de l’Amérique d’après Deuxième Guerre mondiale qu’il voit prise entre
l’enthousiasme produit par le boom économique et l’univers de banalité et de saturation qu’il produit
inévitablement.

Note27. Creeley raconte comment, tout en ayant eu une enfance heureuse, la sensation de solitude et le besoin
d’une compagnie l’ont toujours accompagné. En conversation avec Bruce Jackson, il explique : « I think
partly because of growing up in a small town, which on the one hand, had a very intimate and to this day has
still that, echoes of that real fact of people, both my people from that time but also the habits of this town,
although it’s now largely suburbia. In any case, because my father had moved us in as a family, and although
my mother was the town nurse, so that was certainly a real identification, I never felt quite person to the place.
I mean I felt, on the one hand, who else could I be, I lived there. I had my friends there. They’d stay friends all
my life. But I curiously never, I didn’t know quite how I’d got there. I felt like a foundling, as though I’d been
left on the doorstep. So it was, it was always a curious ambivalence. Also our household didn’t have much
company. There wasn’t, in the old-fashioned sense of “company come for dinner” or something. There
weren’t many people coming and going from our house. It wasn’t physically isolated, but the nature of my
mother’s work and her fatigue obviously when she had finished. Although she was a warm and responsive
person, she was not a comfortably social person. That kind of “you all come in” was not her ability ».
(« Robert Creeley and Bruce Jackson on the subject of Company ». Buffalo Report, 5 Apr. 2005.
<http://buffaloreport.com>). En évoquant le mythe de la petite ville par des références à l’existence d’une
communauté homogène et soudée ou à la maison individuelle, Creeley souligne en même temps le malaise
éprouvé pendant son plus jeune âge. Ce qu’il définit comme une « étrange ambivalence » (a curious
ambivalence) n’est que l’expression de la confrontation du mythe avec la réalité d’exclusion sociale qu’il
cache souvent, et le témoignage d’un manque inhérent à son enfance et qui semble l’accompagner jusqu’à
l’âge adulte.

Note28. Creeley. « The Writer’s Situation ».Context of Poetry: Interviews 1961-1971. 184.

Note29. La San Francisco Renaissance et le mouvement Beat tout comme les communautés liées au Black
Mountain College et à la New York School constituent les produits d’une recherche de repères généralisée
caractéristique de l’Amérique des années 1950.

Note30. La communauté artistique et littéraire du Black Mountain College sera vue par Creeley comme sa
première « compagnie ».

Note31. Pour connaître l’état d’esprit de Creeley à l’époque de la rencontre avec Olson au Black Mountain
voir l’article de Michael Rumaker « Robert Creeley at Black Mountain College ». Boundary 2 6.3. Robert
Creeley: A Gathering. Spring - Autumn 1978: 137-172.

Note32. Creeley. « On the Road: Notes on Artists and Poets, 1950-1965 ». Was That a Real Poem and Other
Essays. 76.

Note33. La passion de Creeley pour les nouvelles technologies comme Internet était connue par la plupart des
personnes qui le côtoyaient. Dans les dernières années de sa vie le courriel vient ainsi remplacer la lettre
traditionnelle en tant que « lieu » d’échange et de rencontre, lui assurant des contacts avec les autres encore
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plus fréquents et nombreux.

Note34. Creeley. « Charles Olson: The Maximus Poems, 1-10 ». A Quick Graph. 157.

Note35. Creeley. Séminaire du 10 décembre 2004, Université Brown.

Note36. Voir l’article de J-L. Nancy. « Les arts se font les uns contre les autres ». Art, regard, écoute : la
perception à l’œuvre. Presses Universitaires de Vincennes, 2000.

Note37. O’Hara. « Why I Am Not a Painter ». The New American Poetry 1945-1960. 243.

Note38. Lehman. The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets. New York: Doubleday,
1998.

Note39. Même si les modèles artistiques des débuts sont surtout américains, Creeley va ensuite collaborer
également avec des artistes européens.

Note40. Creeley. Entrevue avec Lewis McAdams. Tales Out of School. 86-87.

Note41. Dans ce passage Creeley se révèle plutôt contradictoire. Tout en soulignant des éléments
fondamentaux de l’art de Pollock et d’autres expressionnistes abstraits qu’il admire (« their ways of
experiencing activity, energy – that whole process, like Pollock’s “When I’m in my painting” – that the whole
condition of their way of moving and acting and being in this activity ») il insiste aussi sur la façon dont ces
artistes vivaient et sur leur anticonformisme. Le jeune Creeley nous semble ainsi, à cette époque, être aussi
fasciné par l’art que par le milieu de l’art en général.

Note42. Ezra Pound et William Carlos Williams avaient également entretenu avec les arts des liens actifs
même si le rapport entre Creeley et les mouvements artistiques de son époque nous semble essentiellement
différent de celui existant entre ses deux maîtres et des peintres tels que Henri Gaudier-Brzeska et Percy
Wyndham Lewis pour Pound ou encore Georges Braque et Paul Cézanne pour Williams. A son époque
Creeley était encore dans une position de dépendance par rapport à ses modèles artistiques et il n’était pas
aussi influent que Pound ou Williams l’avaient au contraire été dans le passé pour les artistes.

Note43. Whitehead. Process and Reality. (1929). Dans cet ouvrage le mathématicien et philosophe affirmait
que le processus (et non pas la substance) devait être considéré comme le constituant métaphysique principal
du monde. Nous aurons l’occasion de reprendre cette théorie et d’analyser ces implications dans l’écriture de
Creeley dans le chapitre consacré à la « poétique de la présence » (partie I, chapitre C).

Note44. Creeley. « On the Road: Notes on Artists & Poets 1950-1965 ». Was That a Real Poem and Other
Essays. 77. L’influence des théories d’Ernst Fenollosa concernant le caractère chinois est également évidente.
Nous allons souligner le rôle central de Fenollosa dans le développement de l’écriture de Creeley dans les
pages suivantes.

Note45. Creeley. « Robert Creeley and Bruce Jackson on the subject of Company ». Buffalo Report, 5 April
2005. <http://buffaloreport.com>

Note46. Creeley. « The Writer’s Situation » (New American Review 10, August 1970). Context of Poetry:
Interviews 1961-1971. 188.

Note47. Creeley. « On the Road: Notes on Artists & Poets 1950-1965 ». Was That a Real Poem and Other
Essays. 79.

Note48. Le rôle central de la perception visuelle dans l’écriture collaborative de Creeley sera souligné dans la
deuxième partie de notre texte (chapitre A).
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Note49. Williams connaissait les écrits critiques de Gris (surtout « On the Possibilities of Paintings ») à partir
desquels il avait essayé de trouver des correspondances au niveau de l’écriture des principes énoncés par le
peintre cubiste. Les deux ont collaboré dans « The Rose » dont nous parlerons dans les chapitres consacrés à
Anamorphosis et It, collaborations réalisées par Creeley et le peintre Francesco Clemente.

Note50. Williams. Cité par J.D. McClatchy. Poets on Painters: Essays on the Art of Painting by
Twentieth-Century Poets. Berkeley: University of California Press, 1988. Introduction.

Note51. Le célèbre essai de Ernst Fenollosa, « The Chinese Written Character as a Medium for Poetry »,
constitue un modèle pour les théories littéraires de Pound et pour le développement de l’Imagisme.

Note52. Olson. « Projective Verse ». The New American Poetry. 387.

Note53. Eliot. « Tradition and the Individual Talent ». The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism.
1922.

Note54. L’essai auquel Creeley fait référence avait été composé en 1924. La première édition du livre On
Modern Art publié par Faber & Faber date de 1959.

Note55. Creeley. The Complete Correspondence Vol. III. 157.

Note56. Kandinsky. Concerning the Spiritual inArt. Traduction de M. T. H. Sadler, publiée originalement sous
le titreThe Art of Spiritual Harmony, 1914.

Note57. Creeley. Cité par Ekbert Faas. Towards a New American Poetics. 151.

Note58. Creeley. Entrevue avec Charles Tomlinson. Context of Poetry: Interviews 1961-1971. 26.

Note59. Creeley. «Frank Stella : A Way to Go». A Quick Graph. 349. Soulignant ce passage Creeley d’ailleurs
nous informe du lien entre des mouvements a priori si différents tels que l’Expressionnisme Abstrait, le
Minimalisme et le Pop art, entre lesquels nous sommes souvent portés à voir une rupture. Notamment l’ironie
de « Why I am not a Painter » de O’Hara, tout comme la banalité des sujets qu’il aborde constituent des
éléments qui caractériseront ensuite le Pop art.

Note60. Creeley. Entrevue avec Ekbert Faas. Towards a New American Poetics. 178.

Note61. A ce propos voir le chapitre C 2, partie I.

Note62. Voir le chapitre : « Inside out » : le rôle du « I » et la re-présentation (partie I, chapitre C).

Note63. Creeley. Entrevue avec Lewis McAdams. Tales Out of School. 87. Lors de cette entrevue, Creeley
affirme :« That’s why Charlie Parker and Miles Davis and Thelonious Monk and those people were
extraordinarily interesting to me. Simply that they seemed to have only the nature of the activity as limit ».

Note64. Creeley. Entrevue avec John Sinclair and Robin Eichele. Tales Out of School. 5-6.

Note65. Feinstein. « Chasin’ the Bird: Charlie Parker and the Enraptured Poets of the Fifties ». Jazz Poetry:
From the 1920s to the Present. Westport [CT]: Greenwood Press, 1997. 89. Pour d’autres informations
concernant l’influence de la musique jazz sur l’écriture de Creeley voir le livre de Charles O. Hartman. Jazz
Text: Voice and Improvisation in Poetry, Jazz, and Song (Princeton: Princeton University Press, 1991) et en
particulier le deuxième chapitre consacré à la poésie de Robert Creeley.

Note66. Belgrad. The Culture of Spontaneity: Improvisation and the Arts in Postwar America. Chicago: The
University of Chicago Press, 1998.
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Note67. Creeley. « I am Given to Write Poems ». A Quick Graph. 63.

Note68. Ibid. 66-67.

Note69. Faas. Towards a New American Poetics. 159.

Note70. Creeley. Entrevue avec Ekbert Faas. Ibid. 186.

Note71. Voir page suivante à propos de The Charm.

Note72. Creeley. « Poem for D.H. Lawrence ». Collected Poems. 7.

Note73. Dans « A Fragment », un des derniers poèmes insérés dans The Charm, il écrit: « On the street I am
met with constant hostility/ and I would have finally nothing else around me,/ except my children who are
trained to love/ and whom I intend to leave as relics of my intentions ». Ibid. 101.

Note74. Creeley. « The Conspiracy ». Collected Poems. 131.

Note75. Creeley. « Out of Sight ». Ibid. 220.

Note76. Creeley. « The Hole ». Ibid. 344.

Note77. Creeley. « Joy ». Ibid. 350.

Note78. La première collaboration de Creeley date de 1953. Elle sera suivie par deux autres projets
collaboratifs réalisés respectivement avec Dan Rice (1954) et Fielding Dawson (1956). C’est toutefois à partir
de 1966 que l’activité collaborative de Creeley devient régulière se développant parallèlement à sa carrière de
poète.

Note79. Creeley. « Echo ». Ibid. 418.

Note80. L’assurance et l’équilibre dont témoigne Creeley à la fin des années soixante, fondamentales pour le
développement de sa carrière de collaborateur, sont le résultat de plusieurs facteurs. D’une part, en ce qui
concerne sa vie privée, les années soixante sont marquées par son deuxième mariage avec Bobbie Louise
Hawkins, écrivain et artiste, qui va non seulement l’encourager à expérimenter des nouvelles techniques
d’écriture mais qui va être aussi un de ses principaux collaborateurs pendant cette période. La stabilité au
niveau de sa vie privée se reflète dans son travail : après avoir reçu des diplômes du Black Mountain College
(1956) et de l’Université du Nouveau Mexique (1960), Creeley reçoit ses premiers prix : Levington Prize
(1960), Guggenheim Fellowship et Oscar Blumenthal Prize (1964), Rockfeller Grant (1965). En plus, après
quelques expériences d’enseignement, (Black Mountain College, University of British Comumbia, University
of New Mexico), en 1967 il est nommé professeur d’anglais à SUNY (Buffalo) où il restera presque toute sa
carrière. D’autre part, l’équilibre personnel de Creeley se reflète dans le fait qu’il semble désormais avoir
trouvé sa voix lyrique. Pendant ces mêmes années, très productives au niveau littéraire, il écrira entre autres
son unique roman (The Island, 1963), un livre d’histoires courtes (The Gold Diggers and Other Stories, 1965)
et il se consacrera plus sérieusement à sa pratique collaborative.

Note81. Le poème qui donne son nom à la collaboration, « The Immoral Proposition », est d’ailleurs publié
également dans le recueil For Love (Collected Poems, 125.)

Note82. René Laubies, né près de Saigon en 1924, est le premier collaborateur de Creeley. Passionné de
poésie, il avait traduit les « Cantos » d’Ezra Pound en français. Son travail a été exposé entre autres à la
galerie Georges Wittenborn à New York et à la galerie Paul Fachetti à Paris.
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Note83. Creeley. Lettre à Jonathan Williams du 30 juin 1953. The Kind of Act of est le deuxième recueil de
poèmes publié par Creeley en 1953, après Le Fou (1952).

Note84. Midgette. « Words Worth a Thousand Pictures ». LEISURE & ART Wall Street Journal 22
September 1999.

Note85. Creeley. « On the Road: Notes on Artists and Poets 1950-1965 ». Was that a Real Poem and Other
Essays, 76-77. Dans ce passage Creeley révèle comment, au début de sa carrière, son rapport avec l’art
européen est encore instable (et en partie conflictuel). On lit à la fois une vraie gaucherie sociale et culturelle
(« I felt rather gauche and heavy around his work ») et, en même temps, l’assertion d’une liberté américaine
face à ce qui devient un académisme (« [his work] was in some respects an extension of usual School of Paris
preoccupations »).

Note86. Martial Raysse, cité dans René Laubiès, quarante ans d’activité (catalogue de l’exposition). Paris :
Galerie de Navarre, 1989.

Note87. Palma Bucarelli. Ibid.

Note88. Nous savons que l’influence de Pound est fondamentale pour le développement de l’écriture de
Creeley. Néanmoins, dans le chapitre précédent nous avons eu l’occasion de souligner comment le jeune
poète restera toujours éloigné des théories purement imagistes desquelles il héritera principalement le désir de
traduire la simultanéité d’une image visuelle par le langage.

Note89. Claude Rivière. Ibid.

Note90. Il faut également souligner l’influence de la culture orientale sur le travail et la pratique créative de
Laubiès tout comme la distance de Creeley par rapport à la vague d’émergence de la culture zen aux
États-Unis après la Deuxième Guerre mondiale. Même si la plupart de ses camarades écrivains comme Allen
Ginsberg ou Gary Snyder seront profondément influencés par cette culture, Creeley restera toujours réservé
par rapport à ces influences.

Note91. Henri Nesme. Ibid.

Note92. Olivier de Magny. Ibid.

Note93. Creeley. « René Laubiès : An Introduction ». A Quick Graph. 340.

Note94. Creeley, lettre à Jonathan Williams du 28 septembre 1953. Lettre reproduite dans In Company
CD-ROM.

Note95. Creeley, lettre à Jonathan Williams du 24 juillet 1953. Idem. « RL » ici indique bien évidemment
René Laubiès.

Note96. A ce propos, voir la classification des collaborations de Creeley opérée dans le chapitre B2, partie I.

Note97. Licata. In Company. 12.

Note98. Creeley, lettre à Jonathan Williams du 18 juillet 1953. In Company CD-ROM.

Note99. Creeley, entrevue avec Lewis McAdams. Tales Out of School. 80.

Note100. In Company. 45.
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Note101. A ce propos voir le chapitre précédent où l’on souligne comment Creeley affirme avoir connu
l’œuvre de Pollock en 1953, date de sa collaboration avec Laubiès. En ce qui concerne Rauschenberg, sa
première exposition personnelle date de 1951, période pendant laquelle Creeley vivait dans une ferme à
Littleton (New Hampshire), tandis que Rosenquist ne commence vraiment sa carrière qu’au début des années
soixante (sa première exposition date de 1962).

Note102. Sartre. L’être et le néant. 295.

Note103. Altieri. « The Unsure Egoist: Robert Creeley and the Theme of Nothingness ». Contemporary
Literature 13.2 Spring 1972. 172.

Note104. Creeley. Context of Poetry. 97.

Note105. Creeely. Lettre à Jonathan Williams du 16 octobre 1953. In Company CD-ROM.

Note106. Dan Rice. Né à Long Beach, Californie, en 1926. Il a fréquenté le Black Mountain College pendant
les années 1950.

Note107. Jonathan Williams est encore une fois l’éditeur de l’œuvre. Comme dans tous les projets collaboratifs
auxquels il participe, il joue un rôle essentiel aussi bien dans la conception du livre que dans la gestion du
dialogue entre les collaborateurs. Il représente d’ailleurs le point de référence pour les publications liées au
contexte du Black Mountain College dont les élèves et les enseignants avaient des difficultés à publier leurs
œuvres dans des maisons d’édition traditionnelles. Dans cette collaboration, en plus, il participe activement
par la photographie de la couverture qui met en valeur les principes d’union et de partages inhérents à
l’activité collaborative.

Note108. Creeley. All That is Lovely in Men.Asheville: Jonathan Williams, 1955. Introduction.

Note109. Idem

Note110. A ce propos voir l’essai de John Yau dans In Company. 56.

Note111. Creeley. Lettre à Williams du 6 octobre 1954. In Company CD-ROM.

Note112. Idem

Note113. Idem

Note114. Dans ses lettres à Jonathan Williams Creeley affirme son désir de pousser au-delà de la simple
illustration (qu’il évoque à propos de The Immoral Proposition) le rapport image-texte. « I haven’t really a
very exact sense of what Dan plans for relation between poems & drawings, i.e., I think he intends a kind of
running juxtaposition rather than that character of “illustration” Laubiès did – which I think will go better in
something of this length » [sic]. (Creeley à Williams, 27 août 1954). En même temps il affirme refuser toute
décoration du langage par l’image: « Anyhow I think it will show you how it wd not end up looking like
decoration – actually that’s what I’m trying to damn well avoid. Little gems etc.  ». (Creeley à Williams, 6
octobre 1954).

Note115. Fielding Dawson, né à New York en 1930. Il a fréquenté le Black Mountain College du 1949 au
1953.

Note116. A ce propos voir la deuxième partie de notre texte, « The Eye ».

Note117. Creeley. « Oh No ». Collected Poems. 158.
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Note118. Creeley. The Island. Préface.

Note119. La collaboration est disponible en Annexe II.

Note120. Entre The Immoral Proposition et About Women, Creeley avait réalisé, nous l’avons vu, deux autres
projets collaboratifs (All That is Lovely in Men (1955) avec Dan Rice et If You (1956) avec Fielding Dawson).
Ces projets ont été suivis par une période, marquée par le mariage avec l’écrivain et artiste Bobbie Louise
Hawkins, consacrée uniquement à son écriture (For Love, The Island, The Gold Diggers and Other Stories).
La reprise de sa pratique collaborative aura lieu, justement, en 1966 lorsqu’il collaborera avec Altoon.

Note121. Barthes. « Jeunes chercheurs ». Œuvres complètes IV, 1972-1976. 129. A propos de
l’interdisciplinarité Barthes souligne: « Pour faire de l’interdisciplinaire, il ne suffit pas de prendre un “sujet”,
(un thème) et de convoquer autour deux ou trois sciences. L’interdisciplinaire consiste à créer un objet
nouveau, qui n’appartienne à personne ».

Note122. Dans son essai introductif du catalogue In Company: Robert Creeley’s Collaborations, Amy
Cappellazzo écrit: « Artistic practice and art history have not always looked favorably upon collaborations.
They are often discussed in terms of compromise both for the artist and the writer, or at best as a “departure”
from each respective artist’s signature work ». In Company. 9.

Note123. Creeley. Discussion avec l’auteur. Université Brown, 6 octobre 2004.

Note124. Creeley. Context of Poetry. 107.

Note125. Dans « Robert Creeley’s Collaborations : A History », Elisabeth Licata écrit : « The actual history
involves a long chain of chance encounters […] but the impulse behind them – from R.B. Kitaj to Francesco
Clemente – always comes from the symbiosis between poet and painter, each acting as the other’s ideal
audience ». In Company. 11.

Note126. Creeley. Discussion avec l’auteur. Université Brown, 6 octobre 2004.

Note127. Katz. Cité dans In Company. 27.

Note128. Creeley. Entrevue avec Bill Spanos. Tales Out of School. 145.

Note129. Ce désir de se constituer des « lieux » de rencontre et d’union est évident dans la centralité de
l’échange épistolaire caractérisant toute la carrière de Creeley mais aussi dans son expérience en tant que
directeur de la Black Mountain Review. Celle-ci est considérée par le poète comme un véritable
« emplacement » (location) : elle constitue un lieu de rencontre et d’échange. Lors d’un entretien avec Bruce
Jackson au sujet de son expérience au Black Mountain College et de sa recherche d’une compagnie, Creeley
explique : « Olson was there [Black Mountain College], Ed Dorn was there. The nexus of other poets was
through the Black Mountain Review, which I was funded to begin. That was a further location. That brought in
friends as Duncan, for example, and Paul Blackburn, Denise Levertov, et cetera. It began to be not simply our
gang. It really was ; it was our emotional and defining cluster ». (« Robert Creeley and Bruce Jackson on the
subject of Company ». Buffalo Report, 5 Apr. 2005. <http://buffaloreport.com>). A propos du concept de
« location » voir le chapitre A dans la partie III.

Note130. Cappellazzo. In Company. 9.

Note131. Archie Rand. Cité dans In Company. 27.

Note132. Clemente. Cité par Raymond Foye. « Books, Palimpsests, Collaborations ». Clemente. 392.

Note133. Peyré. Peinture et poésie : le dialogue par le livre. Paris : Gallimard, 2001. 18.
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Note134. Voir Ferlinghetti : The Poet as Painter : Dipinti dal 1959 al 1996. Rome : Palais des Expositions 17
mai – 30 juin 1996. (Catalogue de l’exposition).

Note135. Creeley. Courriel à l’auteur. 31 janvier 2005.

Note136. Dine. Lettre à Creeley du 8 octobre 1969. Stanford University: Special Collections. Box 37, Series 1.
Correspondance 1968-1969.

Note137. Peyré. Peinture et poésie. 14.

Note138. Ludwig Wittgenstein. Cité par Creeley dans son entrevue avec Ekbert Faas. Towards a New
American Poetics. 174-175. (C’est moi qui souligne).

Note139. Voir l’analyse de Theater et Presences dans le chapitre C2, Partie I.

Note140. Peyré. 32.

Note141. Foucault. « Ceci n’est pas une pipe ». Dits et écrits. 639.

Note142. Le calligramme est, bien sûr, autre chose par rapport au produit des collaborations de Creeley : dans
le calligramme l’objet est un et il est du même auteur. Ce que nous souhaitons souligner ici est l’analogie
entre le désir d’un artiste comme Magritte (qui, comme l’explique Foucault, utilise le texte et l’image pour
« traquer » la chose) et celui de Creeley et ses collaborateurs (qui semblent poursuivre un idéel « dépassement
des limites personnelles et expressives » par le recours à un autre langage).

Note143. Voir la troisième partie (chapitre A) et, en particulier, « Grille et Spontanéité : Mabel et A Day Book,
du texte à l’image ».

Note144. Bobbie Louise Hawkins, deuxième femme de Creeley connue également comme Bobbie Creeley, est
écrivain et artiste.

Note145. Les collaborations sont disponibles en Annexe II.

Note146. Voir la troisième partie, chapitre A.

Note147. Peyré. Peinture et poésie : le dialogue par le livre. Paris : Gallimard, 2001.

Note148. Miltner. « Where the Visual Meets the Verbal: Collaboration as Conversation ». Enculturation 3.2
Fall 2001.

Note149. Yau. « Active Participant: Robert Creeley and the Visual Arts ». In Company. 48.

Note150. Foucault. « Ceci n’est pas une pipe ». Dits et écrits. 643.

Note151. Voir le tableau « Les collaborations de Robert Creeley ». Les situations « in absentia » peuvent
également être définies comme des « fausses collaborations » car l’étude de la pratique collaborative montre
comment ces projets, n’étant pas issus d’un échange direct entre les collaborateurs, ne peuvent pas être
considérés comme collaboratifs. A ce propos voir les pages suivantes.

Note152. Lorsque l’on parle de travail commun on se réfère à la création d’une œuvre qui était inexistante
avant le début de l’activité collaborative : aucune image ne précède la création du poème et, à l’inverse, aucun
poème n’est réalisé avant l’image mais ils sont tous deux créés ensemble au moment de la collaboration.

Note153. Comme nous le verrons dans le chapitre C2, partie I (« A Form Cut in Space : poétique de la
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présence »), Theaters est une des seules collaborations dont Creeley estime qu’elle est le produit d’un
véritable travail réalisé en commun comme le témoigne le produit du travail, constitué par des sculptures qui
intègrent directement dans leur matière des poèmes de Creeley. Toutefois, la distance physique entre les
collaborateurs perdure. Dans Drawn and Quartered au contraire, comme le titre le suggère, l’art précède
chronologiquement l’écriture. Néanmoins, les artistes ont été en contact direct et donc un dialogue serré s’est
produit lors de la réalisation des poèmes que Creeley a écrit directement, en dessous des dessins réalisés par
Rand, lors d’une unique session collaborative qui a eu lieu au Castellani Museum, Niagara University. (Voir
« Archie Rand » dans In Company CD-ROM). Il est vrai que, à cause de la distance chronologique du texte et
de l’image, Drawn and Quartered pourrait également être considérée comme une collaboration « à distance ».
Toutefois, ce qui la distingue de ce groupe est le fait que la collaboration est le produit d’un échange
dialogique direct entre l’artiste et le poète : ainsi, même si l’image préexiste au texte, elle est toujours
susceptible de modifications lors de cet échange. Cette possibilité de variation accordée à l’image distingue ce
projet des collaborations « à distance » où, comme nous le verrons, une fois que Creeley reçoit l’image de la
part de son collaborateur, elle est rarement retravaillée par l’artiste, et toute modification ne concerne que son
assemblage avec le texte.

Note154. Dans Drawn and Quartered nous assistons à un positionnement singulier de l’image et du texte. A la
différence de Theaters, ils ne se superposent pas. Pourtant leur cohabitation dans l’espace de la page
différencie cette collaboration de la plupart des projets de Creeley où le texte et l’image demeurent sur deux
pages séparées. Il semble que la coprésence des collaborateurs dans le même lieu façonne l’emplacement des
deux langages qui, s’ils n’arrivent pas à se fondre l’un dans l’autre à cause du retard du texte par rapport à
l’image, se rapprochent néanmoins d’une façon inédite, réduisant l’espace blanc et la distance qui les séparent
normalement. (Voir Annexe II) A propos du rapport texte/image dans les collaborations de Creeley voir le
chapitre suivant (B3).

Note155. Yau. In Company. 48.

Note156. Creeley. Entrevue avec Michel André. Tales Out of School. 111.

Note157. Voir Parts dans In Company CD-ROM. La collaboration est disponible en Annexe II.

Note158. La collaboration est disponible en Annexe II.

Note159. Chamberlain. Fax envoyé à Creeley le 8 mars 1988. Reproduit dans In Company CD-ROM.

Note160. La collaboration est disponible en Annexe II.

Note161. Le statut de Mabel, tout comme de A Day Book (collaboration entre Creeley et R.B. Kitaj) est
ambigu. Le texte est un produit évident du désir de l’écrivain d’explorer un nouveau type de création dans la
prose. Néanmoins l’on sait que Creeley conçoit Mabel pour une collaboration avec le peintre Jim Dine, ce qui
nous pousserait à rechercher dans le texte les traces d’éléments formels aptes à stimuler le travail de son
collaborateur. La prose de Mabel toutefois, ne nous semble évoquer l’art de Dine que de façon indirecte, ce
qui n’est pas comparable au désir de favoriser son collaborateur évident dans les textes d’œuvres telles que
The Immoral Proposition ou A Day Book. Ceci nous mène donc à insérer cette collaboration dans ce groupe.

Note162. Le cas de A Day Book est également singulier. Tout en appartenant à ce groupe, cette collaboration
témoigne également du désir de Creeley d’explorer un nouveau type de composition en prose et donc
d’utiliser la collaboration comme l’occasion de développer des recherches personnelles qui l’intéressaient
depuis longtemps (ce qui introduirait A Day Book dans le groupe auquel appartiennent Mabel et The Dogs of
Auckland). Néanmoins, le choix de la structure du journal intime est le produit de sa conscience que le texte
dont Kitaj avait besoin pour sa séquence d’images devait être plutôt long et présenter des divisions internes
relativement nettes. Ce désir évident de préparer le terrain pour son collaborateur situe donc l’œuvre à
l’intérieur du groupe représenté par The Immoral Proposition. Nous aurons l’occasion d’analyser en détail A
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Day Book dans le chapitre A1, partie III.

Note163. Creeley. Discussion avec l’auteur. Université Brown, 6 octobre 2004.

Note164. Creeley et Duane Michals/Karl Klingbiel. Dreams. Periphery & The Salient Seedling Press, 1989.
L’œuvre est insérée dans In Company, le catalogue ressemblant tous les projets collaboratifs de Creeley. Au
même groupe de projets réalisés principalement par l’éditeur (ou, en général, par une troisième personne)
appartiennent des broadsides comme Echo (1993) réalisé avec l’artiste Sol LeWitt (la collaboration est
disponible en Annexe II) et Pittsburgh’s Poetry on the Bus (1981), où l’écriture de Creeley est associée à des
images d’œuvres de Land Art (Christo). Comme on le souligne dans In Company (CD-ROM), même si ces
projets n’ont pas un véritable statut collaboratif, ils contribuent néanmoins à diffuser la culture au niveau
populaire.

Note165. Klingbiel participe à l’œuvre avec un « monotype » utilisé pour la couverture du livre. La
reproduction d’une photographie de Michals accompagne à l’intérieur du livre le poème « Dreams » de
Creeley.

Note166. Interrogé à propos de cette collaboration Creeley avait affirmé: « There was no true collaboration
between us ». Discussion avec l’auteur. Université Brown, 6 octobre 2004.

Note167. Il nous semble en effet que, s’il s’agit de collaboration, celle-ci concerne uniquement les éditeurs. Il
est en effet tout à fait paradoxal que, suite à l’explication des termes de la collaboration que nous venons de
citer et qui insiste sur la collaboration entre Ann Noonan et Katy Kuhen, nous trouvions les signatures de
Michals et Creeley et non celles des concepteurs du livre.

Note168. Parts, collaboration réalisée par Creeley et Susan Rothenberg, représente une exception à cette règle.
Le projet collaboratif a eu lieu « à distance », comme le raconte l’éditeur Hank Hine, mais les deux artistes se
sont rencontrés uniquement après l’achèvement du projet. « The entire project developed in an epistolary
fashion, artist and poet not meeting until the project’s completion – even the proofs travelled by U.S. Mail »,
explique-t-il. (In Company. 85). Le dialogue à distance n’empêche pas pourtant l’échange entre les
collaborateurs comme le confirme le produit final de la collaboration.

Note169. Hine. « On the Publisher’s Role ». In Company. 83.

Note170. Peyré. 14.

Note171. Le rôle capital de l’éditeur dans la pratique collaborative de Creeley est souligné dans le chapitre D,
partie I.

Note172. Peyré. 32.

Note173. Ibid. 54.

Note174. Idem

Note175. Moeglin-Delcroix. Esthétique du livre d’artiste. Introduction.

Note176. Idem

Note177. Le « livre à figures » est caractérisé par un texte accompagné par une image qui a pour fonction de
l’introduire. Le « livre de peintre » voit l’artiste être « le maître du livre » produisant une lecture d’un texte
classique comme dans le cas des Métamorphoses d’Ovide par Picasso. Le « livre de peintre » est souvent un
livre de luxe et « conçu dans la facilité ». Dans l’album le texte et les images sont séparés et, à l’inverse du
« livre à figures », c’est ici le texte qui introduit les images. Dans le « livre à frontispice » enfin, selon Peyré,
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« l’image reste le seuil » et se tient à l’écart, respectant le texte. Ce genre semble pourtant le plus proche du
« livre de dialogue » à cause du désir de rencontre des deux expressions dont il témoigne. (Voir Peinture et
Poésie, Chapitre II).

Note178. Peyré. 100. Le critique souligne le rôle actif assuré à l’écrivain par les deux domaines (« livre de
dialogue » et petite édition) lorsqu’il s’agit de contrôler l’organisation de son matériel avant la publication.
Ceci correspond à la centralité que la conception matérielle du livre acquière dans l’activité collaborative de
Creeley. D’ailleurs, The Immoral Proposition nous a montré le rôle de la petite édition (Jargon Press) dans
l’activité collaborative de Creeley confirmant son lien avec la tradition du « livre de dialogue ».

Note179. Ibid. 62.

Note180. Ces œuvres sont portées comme exemples de « livres de dialogue » par Peyré.

Note181. Il existe, comme nous l’avons vu précédemment, des exceptions représentées par Theaters, Drawn &
Quartered, A Sight (R.B. Kitaj), par les nombreux broadsides produits parfois comme « supports » pour les
expositions des œuvres de ses collaborateurs, et par The Class of ‘47 (Joe Brainard) dont nous parlerons dans
les pages suivantes.

Note182. Nous aurons l’occasion de parler de la structure originale de cette collaboration dans le chapitre C
2.1, partie I.

Note183. Même si Creeley a écrit une partie de ses poèmes face aux tableaux de Clemente dans son atelier, la
communication avec l’artiste a eu lieu principalement par fax, ce qui a inévitablement influencé la nature du
dialogue entre les collaborateurs. Pour une analyse de cette collaboration voir le chapitre C 3.1, partie I.

Note184. Ce jeu d’écho et de réponse établi entre le visible et le lisible est perçu par le lecteur de ces œuvres
collaboratives qui, comme nous le verrons dans le chapitre D1, alterne entre l’image et le texte pendant le
processus de lecture.

Note185. Peyré. 30.

Note186. La collaboration est disponible en Annexe II.

Note187. White Shroud. Madras, India: Kalakshetra Publications Press, 1984.

Note188. Foye. « Books, Palimpsests, Collaborations ». Clemente. 411.

Note189. Dennison. « I ». Ibid. 39.

Note190. Foye. Ibid. 411.

Note191. L’illustration du texte de Alberto Savinio, The Departure of the Argonaut (New York : Petersburg
Press, 1986. Texte intitulé à l’origine Hermaphrodito, 1918), par Clemente confirme son absence de crainte
par rapport au mariage des lettres et des lignes : son trait se superpose à la prose de l’écrivain italien créant un
admirable tissu de références comme un magnifique exemple de « livre d’artiste ». Il est donc autant plus
intéressant, à la lumière de ces expériences collaboratives du peintre, de remarquer la spécificité de son
dialogue avec Creeley, un dialogue que le poète instaure avec la plupart de ses collaborateurs et qui rend donc
sa pratique unique et reconnaissable.

Note192. Foucault. « Ceci n’est pas une pipe ». Dits et écrits. 642.

Note193. The Class of ’47. New York : Bouwerie Editions, 1973. L’œuvre a été imprimé à 300 exemplaires
dont 200 destinés à la vente. Le 100 premières copies on été signées par l’artiste et l’écrivain.
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Note194. Creeley et Brainard se connaissaient depuis l’époque où ils vivaient tous deux à Bolinas [Ca].

Note195. Creeley. Cité dans « Joe Brainard ». In Company CD-ROM.

Note196. Nous remarquons ici un travail de défamiliarisation et de provocation à partir du lieu commun visant
à produire une réaction chez le spectateur/lecteur qui est caractéristique de certaines collaborations de
Creeley. A ce propos voir le chapitre B, partie III.

Note197. McCloud. Understanding Comics. Kitchen Sink Press, 1999.

Note198. Peyré. 44.

Note199. Creeley. « On the Road: Notes on Artists and Poets ». Was that a Real Poem and Other Essays. 84.

Note200. Le mouvement contraire, du verbal au visuel, caractérise également un certain nombre de
collaborations comme nous avons eu l’occasion de souligner dans le chapitre « Les collaborations à distance
de Robert Creeley ». Il nous semble toutefois nécessaire de nous concentrer principalement sur la pratique
collaborative issue d’une réponse de la part du poète par rapport à l’image car c’est dans cette activité que la
créativité de Creeley joue un rôle essentiel.

Note201. Creeley, nous l’avons dit, collabore également avec des sculpteurs. Toutefois son écriture se
développe dans la plupart des cas à partir de l’observation d’images des sculptures comme les collaborations
avec Marisol et Robert Therrien le montrent. Cela ne signifie pas toutefois que l’écrivain ne connaît pas le
travail de ses collaborateurs : même s’il ne crée généralement qu’à partir d’images, avant le début de la
collaboration il essaye toujours de se rendre dans les ateliers de ses collaborateurs et d’avoir un contact direct
avec les objets d’art.

Note202. Dans « I’m Given to Write Poems » Creeley écrit: « Not long ago, in conversation, Robert Duncan
qualified his sense of choice as being recognition, that is, choice is significantly the act of recognition, and I
believe it. What one “chooses” in writing is importantly of this nature, for me, and composition is the fact and
effect of such activity. One isn’t putting things into poems, then, at least not as my own experience of writing
informs me ». A Quick Graph. 71-72.

Note203. Creeley. « To Define ». A Quick Graph. 23.

Note204. Creeley. « Introduction to the New Writing in the USA ».A Quick Graph. 51.

Note205. Creeley. Réponse à des questions d’internautes sur le site web <www.smartishpace.com>

Note206. Creeley. TheComplete Correspondence Volume III. 157.

Note207. Molinié. Dictionnaire de rhétorique. 121.

Note208. Mitchell. « Ekphrasis and the Other ». Picture Theory. 152. Cette définition de l’ekphrasis (« the
verbal representation of visual representation ») est empruntée par Mitchell à James Heffernan qui l’utilise
dans son article « Ekphrasis and Representation », New Literary History 22.2 Spring 1991 : 297-316.

Note209. Creeley. Séminaire du 16 novembre 2004. Université Brown.

Note210. Francesco Clemente, peintre né à Naples en 1952, est connu aujourd’hui comme « le prince de la
Transavantgarde », mouvement artistique développé en Italie vers la fin des années 1970 et caractérisé par une
exaltation des techniques artistiques traditionnelles, dans la sculpture tout comme dans la peinture. Les artistes
appartenant à ce mouvement, dont le terme « Transavantgarde » a été crée par le critique d’art Achille Bonito
Oliva, réalisent des œuvres que l’on pourrait qualifier de néo-impressionnistes où le mythe, le symbolisme et

Index 327



l’émotion occupent une position primordiale et fusionnent avec des éléments contemporains. (Les
représentants majeurs de ce mouvement sont Enzo Cucchi, Sandro Chia, Nicola De Maria, Mimmo Paladino,
Remo Salvadori). Clemente a également été influencé par l’art d’Alighero Boetti et par l’Arte Povera (Art
Pauvre) « attitude artistique » plus que véritable mouvement développé en Italie vers 1967. L’artiste fidèle à
cette attitude réévalue les matériaux pauvres tout comme le processus créatif plus que le produit de ce dernier,
en s’opposant manifestement à la société de consommation et à l’industrie culturelle. Le travail de Clemente a
été exposé entre autres au Whitney Museum of Modern Art, à la galerie Sperone à New York et au
Guggenheim Museum de New York.

Note211. « Before the show went up, the museum director determined to change two [paintings] I recall, so my
poem/text was no longer in that way entirely specific. But I managed to insist that the original sequence and
images be used in the catalogue, so there you will find all twenty-five images with the texts responding to
them in the order in which I wrote them ». Creeley. Courriel à l’auteur, 25 février 2004.

Note212. Solomon R. Guggenheim Museum. Clemente. New York : Harry N. Abrams, 2000.

Note213. Peut-être le seul défaut du catalogue est-il constitué précisément par ce choix de reproduire certains
tableaux sur deux pages ce qui fait que l’image se perd partiellement à cause de la reliure.

Note214. Le poème complet est disponible en Annexe I.

Note215. La partie du catalogue consacrée à la collaboration entre Creeley et Clemente est ainsi structurée : le
poème Conversion to Her introduit la section des vingt-cinq tableaux. Ceux-ci sont disposés selon une
séquence où chaque image alterne avec un poème très bref composé par Creeley et dont l’ensemble est connu
sous le nom de Clemente’s Paintings. (Nous parlerons de cette séquence dans les pages suivantes). Le
catalogue étant le produit de la réunion de la plupart des œuvres de Clemente, nous y trouvons aussi d’autres
images que l’artiste a créées pour des collaborations avec Creeley (Anamorphosis, There) ainsi que les
reproductions d’autres collaborations de Clemente avec Allen Ginsberg, John Wieners et Gregory Corso.

Note216. « Echo » fait partie des mots clef caractérisant le vocabulaire du poète avec d’autres termes tels que
« edge », « passage », « sight », « windows », « here », « there », « it » « time », « place ». Un nombre
important de ses poèmes voient ce terme figurer dans leurs titres tout comme dans le corps du texte. (Voir
Collected Poems).

Note217. Nous parlerons de ce tableau dans les pages suivantes, lorsque nous traiterons de Clemente’s
Paintings.

Note218. Comme le confirment ces vers, l’opposition féminin-masculin caractéristique des images de
Clemente est reprise par Creeley qui la réinvestit de connotations négatives principalement en ce qui concerne
l’image de l’homme, souvent proposé par le poète comme « destructeur » en opposition à l’activité créatrice
féminine.

Note219. A ce propos, voir le chapitre « L’œil de l’écriture » (A, partie II) et plus en particulier l’analyse du
rapport que l’écriture de Creeley entretient avec la profondeur.

Note220. Blanchot. L’espace littéraire. 28.

Note221. Foucault. Les mots et les choses. 25.

Note222. Tous les poèmes sont disponibles en Annexe I.

Note223. Creeley. Courriel à l’auteur, 25 février 2004.

Note224. Idem
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Note225. Creeley. The Complete CorrespondenceVol. IX. 90.

Note226. Ibid. 96.

Note227. Foucault. Les mots et les choses. 31.

Note228. Calvino. Leçons Américaines. 125.

Note229. Foucault. Les mots et les choses. 23.

Note230. Blanchot. L’espace littéraire. 38.

Note231. Foucault. Les mots et les choses. 79.

Note232. Ibid. 83.

Note233. Pound cité par Stanley K. Jr Coffman. Imagism: A Chapter for the History of Modern Poetry. 129.

Note234. Creeley. « A Day Book ». Mabel: A Story and Other Prose. 35.

Note235. Mitchell. « Ekphrasis and the Other ». Picture Theory. 152.

Note236. Ibid. 153.

Note237. Ibid. 152.

Note238. Creeley. « The Creative ». Was that a Real Poem and Other Essays. 33-34.

Note239. Krieger. « The Ekphrastic Principle and the Still Moment of Poetry; or Laokoon Revisited ». The
Play and Place of Criticism. Baltimore : John Hopkins University Press, 1967. (Voir: Mitchell. Picture
Theory. 153-154).

Note240. Mitchell. Ibid. 154.

Note241. Eliot. « Tradition and the Individual Talent ». Dans son célèbre essai l’écrivain affirme: « The
historical sense compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling
that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own
country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order ». L’importance d’actualiser le
passé dans l’écriture est d’ailleurs un enseignement que Creeley héritera de Pound qui, lui aussi, partageait
cette idée avec T.S. Eliot. La coïncidence de la pensée de Creeley avec celle d’un écrivain duquel il cherchait,
surtout au début de sa carrière, à se distinguer n’est donc pas si étonnante. Le jeune poète s’éloignait de la
pensée de Eliot surtout au niveau de concepts tels que l’impersonnalité ou le « corrélatif objectif », techniques
qui visaient à réduire la spontanéité de l’écriture et qui ne mettaient pas en valeur le « processus », toutefois il
n’a jamais affirmé un désir de rupture totale avec le passé et la tradition.

Note242. Creeley. The Complete Correspondence Vol. II. 63.

Note243. Blanchot. L’espace littéraire. 14-15.

Note244. Lessing. Laocoon: An Essay on the Limits on Painting and Poetry, 1976.

Note245. Creeley. « Poems are a Complex ». A Quick Graph. 53.

Note246. Creeley. « A Note on Ezra Pound ». A Quick Graph. 97.
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Note247. Pound, cité par Stanley K. Jr Coffman.Imagism: A Chapter for the History of Modern Poetry.
157-158.

Note248. Halter. The Revolution in the Visual Arts and the Poetry of William Carlos Williams. 171.

Note249. Creeley. Entrevue avec Michel André. Tales Out of School.112.

Note250. Foucault. Les mots et les choses. 58.

Note251. Creeley. « Words ». The Collected Poems of Robert Creeley 1945-1975. 261.

Note252. Creeley. Entrevue avec Linda Wagner. Tales Out of Schools. 50.

Note253. Blanchot. L’espace littéraire. 42.

Note254. Eco. Œuvre ouverte.29-30.

Note255. Olson. « Projective Verse ». The New American Poetry.391.

Note256. Idem

Note257. Foucault. Les mots et les choses. 74.

Note258. Théorie défendue dans le célèbre essai « Hamlet », 1919.

Note259. Creeley. Entrevue avec Linda Wagner. Tales Out of School. 49.

Note260. Foucault. Les mots et les choses. 63.

Note261. Creeley. « A Note on Poetry ». A Quick Graph. 25.

Note262. Creeley. « The Fact ». A Quick Graph. 118.

Note263. L’expression est d’origine poundienne. À plusieurs reprises Creeley l’utilise comme base de son
credo littéraire. Dans « To Define » notamment il souligne: « Pound was of great use to me as a young writer,
as were also Williams and Stevens. Pound’s point was that poetry is a form cut in time as sculpture is a form
cut in space ». A Quick Graph.

Note264. Olson. The Complete Correspondence Vol. VII. 115.

Note265. Spanos. Entrevue avec Creeley. Tales Out of School. 129.

Note266. Mitchell. Picture Theory. 154.

Note267. Le respect des matériaux, tout comme le désir de mettre en valeur leurs pouvoirs, constitue d’ailleurs
un autre principe de l’Expressionnisme Abstrait.

Note268. L’écriture expressionniste de O’Hara semble en effet incarner parfaitement la phase « d’espoir
ekphrastique » où le rapprochement de deux langages est vu comme possible et même essentiel.

Note269. Voir Mitchell. Picture Theory. 155. En ce qui concerne le rôle de l’« autre » incarné par l’objet
ekphrastique voir le chapitre D, partie I.

Note270. Vernon. «The Cry of Its Occasion: Robert Creeley». Boundary 2 6.3. Robert Creeley: A Gathering.
Spring - Autumn 1978: 315.
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Note271. Blanchot. L’Espace littéraire. 253.

Note272. Creeley. Mabel: A Story and Other Prose. London: Marion Boyars, 1976. Dans ce volume figurent
les textes en prose expérimentale écrits par Creeley à l’occasion des collaborations avec R.B. Kitaj (A Day
Book), Marisol (Presences), Jim Dine (Mabel : A Story).

Note273. Marisol Escobar, sculptrice d’origine vénézuelienne née à Paris en 1930. Elle a étudié la sculpture à
Paris et à New York et est connue aujourd’hui pour des sculptures réalisées avec des objets trouvés. Son
travail a été exposé entre autres à la galerie Malborough de New York et au Whitney Museum of American
Art.

Note274. Marisol Escobar. Entrevue avec Ana Maria Escallon. « Marisol ». <http://www.museum.oas.org>

Note275. L’influence de Hans Hoffman et de son exploitation du pouvoir des matériaux est évidente dans l’art
de la sculptrice vénézuélienne. Ses œuvres combinent des matériaux différents comme le bois, le plastique et
le papier.

Note276. Escallon. « Marisol and Her Freedom of Space ». Sculpture Review. Winter 2003.

Note277. A ce propos voir la troisième partie de notre texte et en particulier le chapitre A.

Note278. Presences est l’une des rares collaborations où Creeley préfère la prose à la poésie. Les autres
collaborations en prose réalisées par l’écrivain sont A Day Book et Mabel, dont nous parlerons dans la
troisième partie de notre texte.

Note279. Creeley. Mabel: A Story and Other Prose. Introduction.

Note280. Le rôle central de William Katz est souligné par Creeley lui-même dans les remerciements insérés au
début du livre : « Especial thanks is given to William Katz – who first thought of this book as a possibility,
who kept it together throughout its composition, and who finally took on the labor of its design and saw it into
press. Without him – nothing ».

Note281. Creeley.Collected Poems. 379-380.

Note282. L’originalité de la prose de Creeley dans Presences est confirmée par la réaction de l’éditeur suite à
la lecture du manuscrit : critiquant le manque de correspondance entre le texte et les images et affirmant que
la prose de Creeley n’était pas « sur » les images mais tout à fait indépendante et abstraite, il s’était d’abord
refusé à publier l’œuvre. Celle-ci, comme le raconte Creeley, a été le produit d’une période de « gestation »
très complexe pendant laquelle le manuscrit original avait même été perdu. « The subsequent history of this
text [Presences] suggests a “spell” very much unintended, insofar as its publication has met with particular
physical difficulties and confusions, e.g., the New York firm, which has contracted to bring it out, at one point
discovered that the manuscript had been lost ». (Creeley. Mabel A Story and Other Prose, Introduction). La
réticence de l’éditeur nous confirme l’originalité de l’approche de l’écrivain par rapport aux images et le défi
que cet œuvre lance au lecteur.

Note283. Creeley. « Notes for a New Prose ». A Quick Graph.

Note284. Creeley. « How to Write a Novel ». Ibid. 21.

Note285. Ibid. 22.

Note286. Les extraits de Presences ne seront pas accompagnés par des références en bas de page car l’œuvre a
été conçue selon une structure qui ne prévoit pas les numéros de page. Le texte se développe ainsi librement,
marqué uniquement par les interruptions entre les cinq parties qui le constituent.
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Note287. Davidson. « The Presence of the Present ». Boundary 2 6.3. Spring-Autumn 1978 : 558.

Note288. A ce propos voir: Warren Tallman. « Robert Creeley’s Portrait of the Artist ». Kulchur. 4.13. Spring
1964: 15-26. Stephen Fredman. « “A Life Tracking Itself”: Robert Creeley’s Presences: A Text for Marisol ».
Poet’s Prose: the Crisis in American Verse. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 57-100. Douglas
Gunn, « In Dissemblance Deft: Robert Creeley’s “Undisciplined” Prose ».Boundary 2. 16.2/3. Winter-Spring
1989: 277-304.« Inappropriate Literary Performances: the Unstable Texts of Robert Creeley’s Mabel: a Story,
and Other Prose ». Review of Contemporary Fiction.15.3. Autumn 1995. Michael Davidson. « The Presence
of the Present: Morality and the Problem of Value in Robert Creeley’s Recent Prose ». Boundary 2. 6.3.
Spring-Autumn 1978: 545-564. Sherman Paul. « A Letter on Rosenthal’s “Problems of Robert Creeley’s” ».
Boundary 2. 3.3. Spring 1975: 747-760.

Note289. Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. 482.

Note290. Creeley. « Entrevue avec Ekbert Faas ». Towards a New American Poetics. 196.

Note291. A ce propos voir l’influence de la théorie du thème et de la variation de John Cage sur l’écriture de
Creeley dont on souligne l’importance dans le chapitre A, partie III.

Note292. A propos de la double compétence demandée par Creeley à ses lecteurs, voir le chapitre D1, partie I.

Note293. Nous rappelons que Presences est une des rares collaborations où Creeley préfère la prose à la
poésie.

Note294. Creeley. The Complete Correspondence Vol.III. 47.

Note295. A propos de l’influence de cette technique dans l’écriture de Creeley voir aussi le chapitre consacré à
l’étude de Tandoori Satori (B2, partie II), collaboration réalisée avec Francesco Clemente.

Note296. A ce propos voir l’influence des techniques formelles de la grille et de la série sur l’écriture de
Creeley dans le chapitre A, partie III.

Note297. Creeley. The Complete Correspondence Vol. III. 50.

Note298. Creeley. The Complete Correspondence Vol. VIII. 27.

Note299. Umberto Eco donne une définition des « œuvres ouvertes » dans Œuvre ouverte (1962), où il fait de
constantes références à l’art américain des années 1950 et où il semble faire correspondre sa définition
d’œuvre ouverte à des formes d’art principalement abstrait. Il est certainement vrai que toute œuvre a besoin
du lecteur pour exister de la même façon que chaque lecture est, bien sûr, personnelle. Néanmoins, il y a des
œuvres qui, grâce à leur structure, laissent plus de place au travail du lecteur. Le fait que dans Presences
chaque chapitre soit simplement numéroté (il n’est fait aucune référence au contenu), le fait qu’il n’y ait pas
de numéros de page, tout comme le fait qu’il n’y ait pas vraiment de trame, permettent au lecteur de « se
déplacer » librement à l’intérieur de l’œuvre et de choisir, s’il le désire, son début tout comme sa fin.

Note300. Toute pratique collaborative produit bien évidemment des œuvres hybrides qui peuvent être vues et
lues à la fois. Lorsque l’on évoque le concept d’installation toutefois, on met en évidence premièrement la
liberté offerte au spectateur qui peut décider partiellement du sort que l’objet aura dans le temps limité de son
interaction avec lui : le lecteur de Presences, choisissant où commencer sa lecture, peut déterminer le
mouvement de l’œuvre, ce qui lui fait acquérir un aspect toujours nouveau. Ce mouvement est bien sûr limité
par la forme et les dimensions que l’artiste a données à son « objet » ; toutefois, malgré ces contraintes,
chaque interaction reste unique.
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Note301. Ce manque de confiance évident contraste néanmoins avec le choix d’entreprendre la présentation
d’une œuvre si importante que celle de Poussin ce qui impliquerait, au contraire, une confiance dans ses
moyens de la part de l’écrivain. Dans ce passage nous reconnaissons ainsi la tendance, caractéristique de la
pratique collaborative de Creeley, à vouloir défier ses possibilités visuelles tout comme les possibilités de son
langage.

Note302. Le rapport de Creeley avec sa vue est exploré avec plus de précision dans la deuxième partie de notre
texte (« The Eye »).

Note303. Par le développement d’un texte à partir d’un objet fonctionnel comme la carte postale, Creeley
semble d’ailleurs faire un autre clin d’œil (ironique) à la tradition ekphrastique car, au début de son
développement, l’ekphrasis était principalement consacrée à la description d’objets quotidiens (vases, tasses,
armes etc.). W.J.T. Mitchell souligne cette caractéristique de l’ekphrasis : «  The earliest examples of
ekphrastic poetry are not, it seems, principally focused on painting, but on utilitarian objects that happened to
have ornamental or symbolic visual representations attached to them. Goblets, urns, vases, chests, cloaks,
girdles, various sorts of weapons and armor, and architectural ornaments like friezes, reliefs, frescoes, and
statues in situ provide the first objects of ekphrastic description, probably because the detachment of painting
as an isolated, autonomous, and movable object of aesthetic contemplation is a relatively late development in
the visual arts ». « Ekphrasis and the Other ». Picture Theory. 165.

Note304. Par ce renvoi à l’art populaire incarné par la carte postale Creeley souligne également, d’une façon
indirecte, son respect pour des formes d’expression rendant l’art accessible au grand public. Sa réalisation de
broadsides ou des poèmes écrits pour les Bus Projects sont d’ailleurs des exemples de son respect pour toute
forme d’expression artistique qu’elle soit populaire ou non.

Note305. Jackson. The Poetry Miscellany. 1981. 4. Stanford University. Creeley’s Papers. Series 7 Box 1
Folder 22.

Note306. Tout en soulignant le respect de Creeley pour la présence et l’immédiateté de l’œuvre classique, un
respect qui le mène à célébrer l’inscription dans le présent de cet art, il est évident que le texte de Creeley,
dans sa totalité, s’insère dans une tradition postmoderne. D’ailleurs l’équilibre du classicisme, tout en étant
célébré dans ce passage, semble être contrasté par la structure mouvante et apparemment incohérente de
l’œuvre entière. En réalité, le concept même de postmodernisme, dans sa nature polymorphe et difficile à
définir avec précision, évoque, selon la célèbre définition qui en donne Frederic Jameson, des décalages
frappants et fait du mélange des genres et de l’ironie deux de ses caractéristiques fondamentales (voir :
Jameson. The Cultural Turn : Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998. New York/London : Verso,
1998. 2-5.). Il faut également rappeler comment la technique picturale du Push and Pull élaborée par Hans
Hoffman (technique selon laquelle l’on pouvait atteindre un équilibre compositionnel par le rapprochement
d’éléments en tensions qui pourtant ne s’excluent pas), extrêmement influente dans le milieu de
L’Expressionnisme Abstrait, évoque indirectement l’équilibre fait de tension caractéristique de l’art classique.
Il faut donc voir cette référence à l’art classique de la part de Creeley pour ce qu’elle représente
effectivement : un courant interne à une œuvre où passé et présent visent à une coexistence. Le passé cité par
Creeley, et représenté par l’œuvre de Poussin, est en effet réactualisé et fusionné dans ce passage avec la
réalité quotidienne à laquelle il est intégré (le tableau devient carte postale).

Note307. Calvino. « Exactitude ». Leçons américaines. 118.

Note308. Dans son entrevue avec Michel André, Creeley affirme : « The only definition of form that really
stuck in my head for years is really an instance, an example which I think is one of the very few interesting
definitions of anything. It’s a lovely quote that an old friend named Slater Brown once gave me. He said it
was a definition from Blake though I’ve not ever found it. It simply goes “Fire delights in its form.” That to
me is the context I’m involved with ». Tales Out of School. 105.
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Note309. Calvino. « Légèreté ». Leçons américaines. 27-28.

Note310. Creeley. The Complete Correspondence Vol.III. 52.

Note311. Cletus Johnson (1941) est connu pour la réalisation de ce que la plupart des critiques définissent
comme des « architectonic facades » : des sculptures dont la nature architectonique les situe à mi-chemin
entre des maquettes et des scénographies. Son travail a été exposé entre autres à la galerie Leo Castelli à New
York.

Note312. Creeley, entrevue avec Charles Bernstein pour le cycle d’émissions radio LINEbreak. Entrevue
disponible sur le site Internet de l’université de Buffalo à la page personnelle de l’auteur.

Note313. Cletus Johnson cité dans « Cletus Johnson ». In Company: Robert Creeley’s Collaborations.
CD-ROM.

Note314. Creeley, entrevue avec Charles Bernstein pour le cycle d’émissions radio LINEbreak.

Note315. En conversation avec Bruce Jackson, Creeley souligne son intérêt pour la boucle. A propos de
certains poèmes publiés dans le recueil Life and Death il explique: « I’m fascinated by the loop, things going
round and round. There are classic loops, sestinas for example, or sonnet is an instance obviously, where “in
my end is my beginning”. Where there is a kind of sense of that sort ». « Remembering Creeley ». Artvoice
May 18-24 2006: 20.

Note316. Groupe µ. Rhétorique de la poésie. 165.

Note317. Yau. « Active Participant: Robert Creeley and the Visual Arts ». In Company. 45.

Note318. Creeley, entrevue avec Charles Bernstein.

Note319. Magritte cité par Foucault dans « Ceci n’est pas une pipe ». Dits et Écrits. 646.

Note320. Peyré. Peinture et Poésie. 30.

Note321. Foucault. « Ceci n’est pas une pipe ». 646.

Note322. Creeley, entrevue avec Charles Bernstein.

Note323. Stein. « Poetry and Grammar ». Lectures in America.Gertrude Stein: Writings 1932-1946. 316.

Note324. La symétrie de la structure proposée par Johnson sera ensuite conservée par Creleey. Il est intéressant
de voir en effet que le poème « OH OH », publié dans le recueil Just in Time : Poems 1984-1994 (New York :
New Directions, 2001. 245.), conserve cette forme symétrique. La version originelle du poème, celle à
« symétrie déstabilisée » est proposée uniquement dans Gnomic Verses.

Note325. Creeley. Courriel à l’auteur, 23 octobre 2004.

Note326. A ce propos voir la deuxième partie de notre texte (« The Eye »).

Note327. Lyotard. Discours, figure. 370-371.

Note328. Creeley. Courriel à l’auteur, 23 octobre 2004.

Note329. Creeley. « Poems are a Complex ». A Quick Graph. 54.
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Note330. Creeley. « The Creative ». Was That a Real Poem and Other Essays. 30.

Note331. Voir le chapitre A, partie III.

Note332. Creeley. Entrevue avec l’auteur, 15 octobre 2004.

Note333. Creeley. The Complete Correspondence Vol. III. 27.

Note334. Creeley propose un exemple de cette approche conjecturale en comparant l’acte d’écrire à celui de
conduire une voiture. L’écrivain, tout comme le chauffeur face à une route inconnue, avance sans savoir où
l’écriture/route va le conduire. Il reste ainsi attentif à tout ce qu’il rencontre pendant le voyage pour éviter tout
accident. Parfois, des obstacles peuvent le forcer à changer de direction en le conduisant vers un nouveau
monde de la même façon que des erreurs peuvent devenir la source de nouvelles possibilités pour l’écriture.
« Notes Apropos Free Verse ». A Quick Graph.

Note335. Creeley. The Complete Correspondence Vol. VIII. 28. Ce que Creeley appelle « SI » correspond à la
« Singular Intelligence » dont il parle dans sa correspondance avec Olson.

Note336. Goldoni. « Parole poetiche per dire la moltiplicazione impossibile dell’Io » (« Paroles poétiques pour
dire l’impossible multiplication du Je »). Il Manifesto 2 giugno 2005. 13. Traduit de l’italien par l’auteur.

Note337. Creeley. « Entrevue avec Bill Spanos ». Tales Out of School. 130.

Note338. Creeley. The Complete Correspondence Vol. VIII. 29. Par cette conception de l’existence comme
perpétuellement présente Creeley se rapproche de la définition qu’en donne T.S. Eliot qui, dans les Four
Quartets (Burnt Norton), énonce exactement cette condition d’équilibre entre le réel et le possible affirmé par
le jeune poète : « What might have been and what has been / Point to one end, which is always present ».

Note339. Creeley. « Entrevue avec Bill Spanos ». Tales Out of School. 130-131.

Note340. En énonçant la méthode créative de Bobbie-Louis Hawkins, artiste et deuxième femme de Creeley
dont la création de collages par le glissement de fragments d’images sur l’écran d’une photocopieuse pendant
le processus d’impression représentait, pendant la fin des années 1960, une véritable innovation, le poète nous
offre une définition de la nature de trace de son écriture : « Like Bobbie’s “trace” in the move of objects on
the Xerox. Like this – writing – “fitful tracing …” No copies, nor intent, nor much at all – but phases, be they
phases of the moon. Or mine(d). Or the d added, and paper gone ». [sic]. Creeley. « A Day Book ». Mabel: A
Story and Other Prose. 36.

Note341. Jenny. La parole singulière. 18.

Note342. Goldoni. « Parole poetiche per dire la moltiplicazione impossibile dell’Io ».

Note343. Creeley. « Inside out: Notes on the Autobiographical mode ». Was That a Real Poem and Other
Essays.

Note344. Creeley. Conversation avec l’auteur. Université Brown, 6 octobre 2004.

Note345. Il est intéressant à ce propos de considérer l’analyse effectuée par Thom Clark dans Robert Creeley :
The Genius of the American Commonplace (New Directions), à propos de l’obsession compulsive de Robert
Creeley par rapport à l’ordre. Creeley fait souvent référence à son habitude de « ranger » les objets dans
l’espace autour de lui ce qui nous informe de son intérêt pour l’espace, les objets qui le composent et sa
position parmi eux. Un exemple nous est proposé dans un paragraphe de ADay Book (Mabel : A Story and
Other Prose, 16) cité dans le chapitre consacré à cette collaboration (A1, partie III). Nous retrouvons le désir
compulsif d’ordonner les choses et les mots dans une affirmation de Robert Duncan que Creeley citait souvent
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et par laquelle il associait l’activité de l’écrivain à un travail de rangement de l’univers dans lequel il vit :
« Poets love that: ‘calling disorder to order’ as Duncan would say ». Discussion avec l’auteur. Université
Brown, 6 octobre 2004.

Note346. La position de Creeley évoque les théories de John Dewey concernant l’expérience esthétique. Dans
Art as Experience le critique affirme que l’expérience esthétique n’est pas le produit des qualités intrinsèques
d’un objet mais de l’attitude du sujet par rapport à cet objet. (Dewey. Art as Experience. The Later Works,
1925-1953. Vol. X, 1934. Carbondale: Southern Illinois, 1987).

Note347. Creeley. Conversation avec l’auteur. Université Brown, 6 octobre 2004.

Note348. Creeley. « The Window ». The Collected Poems of Robert Creeley 1945-1975. 284.

Note349. Creeley. « Three Fate Tales ». The Gold Diggers and Other Stories.

Note350. Tallman. « Robert Creeley’s Portrait of the Artist ».Kulchur 4.13. Summer 1964 : 15-26.

Note351. Goldoni. « Parole poetiche per dire la moltiplicazione impossibile dell’Io ».

Note352. A ce propos voir le chapitre D, partie I.

Note353. Les tableaux sont des sérigraphies réalisées en assemblant plusieurs panneaux (2 ou 3 selon le
tableau) et en utilisant plusieurs couches de pigment cuivré (métallique ou verdâtre). Leur format est vertical
et ils mesurent environs 335 x 182 cm. Le contraste entre le contemporain et l’ancien mis en place par
l’utilisation de la technique de la sérigraphie pour la réalisation d’images ancrées dans la culture orientale
ancienne est frappant. Il témoigne d’ailleurs d’une caractéristique classique de l’art de Clemente et qui
consiste dans la mise en place d’un dialogue constant entre ses modèles (dans ce cas l’art de Andy Warhol et
l’art oriental).

Note354. Clemente. Entrevue avec Elisabeth Licata (New York, novembre 1998). In Company CD-ROM.

Note355. Idem

Note356. Clemente. Cité par Gita Mehta. « Unbound ». Clemente.

Note357. Clemente. Cité par Francesco Pellizzi. « Rooms ». Clemente.

Note358. Clemente. Cité par Raymond Foye. « Madras ». Francesco Clemente: Three Worlds.

Note359. Clemente. Cité par Rainer Crone. « “Buon Fresco”: The art of Painting: Colours and Forms ».
Fundacion Caja de Pensiones ed. Francesco Clemente: Affreschi.

Note360. L’œuvre se présente comme un objet très précieux. Les reproductions des images (des photogravures
occupant le côté gauche du livre) alternent avec les poèmes imprimés sur les pages de droite. La couverture
est rigide et argentée tandis que le titre est doré et apparaît comme gravé sur la première page de la
couverture.

Note361. Creeley. Fax envoyé à Leslie Miller le 16 novembre 1993. Copie disponible dans In Company
CD-ROM.

Note362. Creeley. Fax envoyé à Francesco Clemente le 11 octobre 1993. Copie disponible dans In Company
CD-ROM. Penelope est Penelope Creeley, femme de Robert Creeley.

Note363. Mourey. « Rythme, schème et règle ». Art, regard, écoute : la perception à l’œuvre. 90.
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Note364. Ces formules renvoient également à un ensemble d’histoires pour enfants au premier rang desquelles
Le Petit Chaperon Rouge de Charles Perrault ou l’enfant, s’émerveillant de l’aspect de sa grand-mère malade
(en réalité un loup qui, après avoir mangé la grand-mère, prend sa place dans le lit), fait la liste de ses
caractéristiques physiques, « grandes jambes », « grandes oreilles », « grands yeux » et « grandes dents ». En
postposant les adjectifs (thoughtful, sharp), séparés d’ailleurs des noms par deux enjambements, Creeley
insiste sur la visibilité de l’écriture mettant en évidence les qualités de l’image de Clemente.

Note365. Creeley. Fax envoyé à Leslie Miller le 16 novembre 1993.

Note366. Concept appartenant à l’Hindouisme qui définit le processus à travers lequel l’élève (« sishya »)
poursuit la lignée du maître (« guru ») en se faisant porteur, à son tour, de son message. Comme l’explique
Jyotindra Jain, ce concept est central dans l’art de Clemente: « The Indian concept of parampara (one
permeating the other), a sort of simultaneous and polymorphous transmigration of images, each rooted in its
essence but equal in relation to the other, appeals immensely to Clemente, for who one image is as good as
another, each having the same expressive power ». Jain. « Amulets and Prayers ». Clemente.

Note367. Creeley. « Goodbye ». Life & Death. New Directions, 1998.

Note368. Riffaterre. La production du texte. 48.

Note369. Tout en étant attribuée à Zukofsky la phrase est en réalité une citation d’une citation, Zukofsky
l’ayant empruntée au musicien français Erik Satie. Ce dernier, dans son « Projet pour un buste dédié à M. Erik
Satie (peint par lui-même) », (une esquisse d’un autoportrait réalisée par le musicien lui-même), écrit : « Je
suis venu au monde très jeune dans une monde très vieux ». Creeley est d’ailleurs conscient de cette
transmission d’héritage du musicien au poète comme il l’écrit dans « A Note » (A Quick Graph. 139).
L’intérêt de Creeley pour les lieux communs sera traité de façon plus exhaustive dans la troisième partie de
notre texte.

Note370. Le père de Robert Creeley est décédé en 1932, lorsque il avait quatre ans. Souvent l’écrivain parle de
cette perte comme un des deux moments qui ont le plus marqué son enfance et par la suite sa vie adulte,
l’autre étant la perte de son œil gauche suite à un accident. Pour d’autres informations voir la biographie de
Creeley : Thom Clark. Robert Creeley and the Genius of the American Commonplace. New York: New
Directions, 1993.

Note371. Lorsque l’on parle de transmission à l’aide d’un autre langage l’on implique, au niveau cognitif, un
processus de recodage. Celui-ci est le produit du rapport établi entre Creeley et l’image. Il ne faut pas oublier
toutefois que ses collaborations impliquent toujours un dialogue avec l’artiste, et c’est pour cela d’ailleurs
qu’elles peuvent être définies comme telles. A ce propos voir le chapitre D1, partie I, où l’on propose un
modèle des collaborations de Creeley essayant de mettre en valeurs tous les processus inhérents à son activité
collaborative.

Note372. Voir le chapitre A, partie III.

Note373. Né en 1928 à Newcastle (Indiana), Robert Indiana (de son vrai nom Robert Clark) est généralement
associé au mouvement du Pop art. Utilisant des lettres en tant qu’éléments de ses sculptures et de ses tableaux,
Indiana montre l’influence que le langage et les techniques publicitaires ont exercée sur son style. Son travail
a été exposé entre autres au Museum of Modern Art de New York.

Note374. Pendant le processus de conception de Numbers, William Katz et Robert Creeley avaient réalisé 5
Numbers (New York : The Poets Press, 1968), un livret constitué par les cinq premiers poèmes manuscrits par
Creeley à partir des tableaux d’Indiana (poèmes qui seront ensuite insérés dans Numbers) et une image
réalisée par Katz pour la couverture avec la technique du tampon caoutchouc (rubberstamp). Les illustrations
sont disponibles en annexe II.
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Note375. Les poèmes de Creeley ont été traduits de l’anglais par Klaus Reichert. Le choix de la maison
d’édition allemande a été le produit de la présence de William Katz qui avait déjà travaillé avec eux.

Note376. L’œuvre est disponible en format relié et en format portfolio.

Note377. Voir Numbers dans In Company CD-ROM.

Note378. Honish. Numbers. Stuttgart: Domberger Press, 1968. Introduction.

Note379. L’organisation des images d’Indiana, tout comme la correspondance qu’elles établissent avec
l’écriture de Creeley, nous renvoient à la collaboration réalisé par Charles Demuth et William Carlos Williams
et dont le résultat est le célèbre tableau The Figure 5 in Gold (1928). Plus que d’une véritable collaboration il
s’agit ici d’une réponse de l’artiste suite à la lecture du poème de Williams « The Great Figure » (1921), dont
il propose une représentation picturale. On sait que l’œuvre de Demuth a influencé l’art d’Indiana comme en
témoignent les tableaux The Figure Five, X-5 et bien sûr Five. Williams d’autre part est un des modèles
littéraires majeurs de Creeley. Dans Numbers ainsi les deux collaborateurs rendent hommage à l’art de leurs
modèles tout comme à l’acte (collaboratif) qui les unit.

Note380. Honish. Ibid.

Note381. Il s’agit d’un processus de défamiliarisation bien courant dans l’art américain des années 1960. A ce
propos voir le chapitre B, partie III.

Note382. La défamiliarisation dans ce cas a lieu paradoxalement grâce à la stimulation de la contemplation
chez l’observateur, ce qui pourrait étonner l’activité contemplative étant souvent regardée avec suspicion car
généralement vue comme synonyme de passivité réceptive. N’étant pas habitué à admirer les chiffres mais à
les utiliser, l’observateur est ainsi poussé par l’artiste vers une prise de conscience de leur valeur esthétique.

Note383. Indiana. Cité dans Ryan. Robert Indiana: Figures of Speech. 117.

Note384. Ryan. 100.

Note385. Creeley. Entrevue avec Michel André. Tales Out of School. 111.

Note386. Stein. « Poetry and Grammar ». Lectures in America. Gertrude Stein: Writings 1932-1946. 324-325.

Note387. Creeley. Presences. New York: Scribner’s, 1976.

Note388. Indiana. Cité par Ryan. 10.

Note389. Creeley. Courriel à l’auteur, 15 octobre 2004.

Note390. Selon le bouddhisme tibétain, le mandala (mot sanscrit pour « cercle » et par dérivation « territoire »)
représente la condition centrale de l’être humain dans le monde. Pour changer sa propre vision du monde il
faut, selon cette philosophie, d’abord se changer soi-même. Le terme indique à la fois le centre et la
circonférence (l’essence et l’acte de saisir l’essence) et se réfère à des constructions géométriquement
composées par des cercles et des carrés utilisés pour l’initiation tantrique. Il s’agit de diagrammes ésotériques
qui permettent à chaque observateur de réintégrer sa nature au sein de l’univers. Les mandalas sont des
véritables œuvres d’art souvent réalisées avec des matériaux impermanents qui se dispersent dans la nature
après le rituel d’initiation.

Note391. Voir le chapitre B1, partie III.

Note392. A propos de ces jeux optiques et du rapport apparition/disparition voir le chapitre A2, partie II.
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Note393. Creeley. Entrevue avec Ekbert Faas. Towards a New American Poetics. 179.

Note394. Altieri. « The Unsure Egoist: Robert Creeley and the Theme of Nothingness ». Contemporary
Literature 13.2 Spring 1972 : 183.

Note395. A ce sujet voir l’article de Charles Altieri.

Note396. Samuel Beckett a été beaucoup admiré par Creeley qui partageait son désir de rendre le mot épais et
solide comme une « chose ». En discussion avec Ekbert Faas, Creeley raconte sa rencontre avec Beckett à
Paris, mettant en évidence la coïncidence de leurs désirs: « He [Beckett] was describing or stating what he had
as an imagination of a word that would be entirely autonomous in its creation and existence. It was his dream
to realize one word that was absolutely self-created. And he said it’s about this big [indicating a height of
about seven inches, both laughing] and it has the situation of a stone ». (Faas. Towards a New American
Poetics. 168). Leur recherche commune s’étend également au niveau de l’art où les deux écrivains trouvaient
des modèles de création autoréférentielle (à ce propos nous renvoyons notamment aux écrits théoriques de
Beckett sur l’art des frères Van Velde).

Note397. Nous ne connaissons pas l’origine de cette expression qui, étant en italique, devrait être une citation.
Il pourrait s’agir d’un dicton sachant que Creeley affirme avoir fait référence à certaines expressions comme
« two’s company, three’s crowd » dans la composition de Numbers.

Note398. Creeley. Entrevue avec Ekbert Faas. La vision optimiste du vide est affirmée par le poète également
dans des poèmes tels que « The Hole » où le manque est vu comme une source de recherche et le vide sert à
être rempli. (Collected Poems, 344).

Note399. Creeley raconte, toujours en discussion avec Ekbert Faas, que lisant ses Numbers au Texas, un
romancier Indien lui avait fait remarquer que ses poèmes, et principalement « Zero », étaient des
« fantastiques réalisations de la théosophie bouddhiste ». Faas. 183.

Note400. Creeley. Entrevue avec Michel André.Tales Out of School. 111.

Note401. Les images des tarots on été réalisées par Pamela Colman Smith, membre du groupe connu sous le
nom de « Holy Order of The Golden Dawn » fondé par l’occultiste A.E. Waite en 1903 et dérivant de la
Société Rosicrucienne. Le travail combiné de Waite et Colman Smith peut être vu presque comme collaboratif
car c’est à partir des indications de Waite que les dessins ont été réalisées. Ce dernier a également écrit des
explications pour chaque carte dans lesquelles il fournit, outre que les outils interprétatifs, également une
description précise des dessins.

Note402. Les tarots sont composés de 78 cartes divisées en deux groupes : major arcana (21 cartes plus « The
Fool ») et minor arcana (56 cartes).

Note403. Creeley. Cité par Ryan. 159.

Note404. Creeley. « The Release ». A Quick Graph.

Note405. Mitchell. « Ekphrasis and the Other ». Picture Theory. 163.

Note406. Ibid. 164.

Note407. A propos de ce « don », Mitchell souligne comment les idylles grecques représentent parfaitement la
situation ekphrastique car dans ce cas il s’agit bien d’un échange de dons entre deux pasteurs. « The fullest
poetic representation of the ekphrastic triangle is probably to be found in the Greek pastoral or, to use
Theocritus’s term, “idylls” (“little pictures”) », explique Mitchell. « These poems often present singing
contests between male shepherds who regale each other with lyric descriptions of beautiful artefacts and
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women and who exchange material gifts as well ». Idem.

Note408. Idem. La position de Mitchell est intéressante car elle permet de mettre en évidence le rôle actif du
lecteur d’une œuvre collaborative, ce qui coïncide avec le désir de Creeley de le faire participer activement au
processus de construction du sens de l’œuvre. Néanmoins, il nous semble que tout en étant important, ce rôle
du lecteur ne soit pas comparable à celui des parties activement impliquées dans l’activité ekphrastique (objet
d’art et poète) ou dans l’activité collaborative (artiste, objet d’art, poète). La position de Mitchell semble ainsi
être à mi-chemin entre une conception du poète en tant que médiateur du rapport entre l’objet ekphrastique et
le lecteur, et une situation triangulaire où chaque partie joue un rôle d’importance équivalente.

Note409. Jakobson. « Aspects linguistiques de la traduction ». Essais de linguistique générale. 79.

Note410. Mitchell. Picture Theory. 157-158.

Note411. Voir Clemente’s Paintings et Conversion to Her, analysés dans le chapitre C1, partie I.

Note412. A propos de Presences et Theaters nous avons remarqué la tendance de Creeley à céder à ces deux
moments de la fascination ekphrastique. Alors, nous avons mis en évidence ce que nous avons défini comme
sa « conscience ekphrastique », consistant dans son désir d’opérer une négociation entre le rapprochement des
deux langages et l’exigence de pouvoir toujours mettre en valeur leurs propriétés spécifiques. Voir le chapitre
C2, partie I.

Note413. Il y a bien évidemment une forme de recodage lorsque les deux artistes dialoguent utilisant chacun
son langage et essayant au même temps de se rapporter à celui de l’autre, de le comprendre pour ensuite le
restituer. Toutefois il n’y a pas de traduction « directe » produite par la présence initiale de l’un des deux
objets (l’objet poétique et l’objet artistique).

Note414. Parmi les collaborations de Creeley qui reflètent un tel travail figure, nous l’avons vu, Theaters,
réalisé avec Cletus Johnson. Nous avons eu l’occasion de souligner le statut « impur » de cette collaboration
« in praesentia » à cause de la distance caractérisant le dialogue entre les collaborateurs. Néanmoins, le
résultat du travail collaboratif est bien une œuvre caractérisée par la fusion des deux langages et réalisée par le
travail commun des collaborateurs. Le fait que seule cette collaboration parmi les nombreux projets
collaboratifs du poète puisse être effectivement considérée comme l’exemple le plus proche de la catégorie
des collaborations « in praesentia » confirme l’extrême singularité de ce genre de collaboration.

Note415. Creeley. Répondant à des questions d’internautes sur le site web <www.smartishpace.com>.

Note416. A ce propos voir les collaborations réalisées respectivement avec R.B. Kitaj et Jim Dine (A Day Book
et Mabel).

Note417. Hine. « On the Publisher’s Role ». In Company. 83.

Note418. 7 & 6. Hoshour Gallery: Albuquerque. 1988. La collaboration est disponible en Annexe II.

Note419. Hoshour. Lettre à Creeley du 18 février 1987. In Company CD-ROM.

Note420. Hine. « On the Publisher’s Role ». In Company. 85-86.

Note421. Ibid. 86.

Note422. Ibid. 83.

Note423. Peyré. 77.
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Note424. Peyré. 100. Parmi les collaborations de Stéphane Mallarmé nous rappelons Le Corbeau (1875)
réalisée avec Edgar Allan Poe et Édouard Manet.

Note425. Mitchell, en citant Joshua Scodel, souligne comment l’objet ekphrastique, fonctionnant en tant
qu’objet du désir du poète, peut être vu comme métaphore du féminin. A propos de la tradition de l’idylle
grecque, Scodel affirme : « The art objects used as gifts or prizes may be read as the rewards poets should
receive for their productions-honor, fame, money, etc. – and the ekphrastic description asserts poetry’s worth
by showing that poetry can indeed capture in and receive such valuable things. But the ekphrastic objects are
normally treated as compensatory substitutes for the unfulfilled desire for a female Other … the ekphrastic
object register both the woman that the poet cannot capture in poetry and the possibility of another, beneficent
relationship between a poet and his male audience ». Mitchell explique qu’il ne veut pas affirmer que « le
triangle exphrastique place invariablement un objet féminisé entre des hommes » (165) et souligne comment
« le traitement de l’image ekphrastique en tant qu’autre féminin est un lieu commun du genre de l’ekphrasis »
(168). En tout cas le rapport ambivalent de Creeley avec l’objet ekphrastique acquiert une autre dimension
lorsque l’on prend en compte cette caractéristique de la tradition ekphrastique. L’objet ekphrastique mettant à
l’épreuve la capacité visuelle de l’écrivain lui demande une reconsidération de son pouvoir physique de la
même façon que son rapport avec les femmes semble lui demander d’affirmer constamment sa masculinité, ce
qui est évident dans certains passages de A Day Book ou dans des poèmes tels que « The Lover » (Collected
Poems. 135.) A ce propos voir l’article de Michael Davidson « From Margin to Mainstream: Post-war Poetry
and the Politics of Containment ». American Literary History 10.2 Summer 1998: 266-290.

Note426. Yau. In Company. 48.

Note427. Nous traiterons de ce rôle central de la vue dans l’activité collaborative de Creeley dans la partie
consacrée à « The Eye ».

Note428. Twitchell-Waas. « Robert Creeley ». Review of Contemporary Fiction 24.2 Summer 2004.

Note429. Cox. « Address and Posture in the Early Poems of Robert Creeley ».Boundary 2 6.3 Spring-Autumn
1978.

Note430. Creeley. Anamorphosis.

Note431. Nous allons analyser ces poèmes de façon spécifique dans la deuxième la partie II, chapitre A 2.2.

Note432. Moeglin-Delcroix. Esthétique du livre d’artiste. 11.

Note433. Dans The Act of Reading, Wolfgang Iser opère une distinction entre les images (« pictures ») et les
images mentales. A propos de la version cinématographique d’un roman il affirme : « The difference between
the two types of picture is that the film is optical and presents a given object, whereas the imagination remains
unfettered. Objects, unlike imaginings, are highly determinate, and it is the determinacy which makes us feel
disappointed » (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978. 138). A partir de cette différence, Iser oppose la
détermination de la représentation visuelle à l’indétermination de la représentation littéraire affirmant que la
détermination réduit l’intensité de l’expérience esthétique. Winfried Fluck reprend cette théorie et l’utilise
dans son analyse de l’expérience esthétique de l’image. (« Aesthetic Experience of the Image ».
Iconographies of Power. 22)

Note434. Fluck. « Aesthetic Experience of the Image ». Iconographies of Power. 23.

Note435. Ibid. 21.

Note436. Parfois même cette double compétence n’est pas suffisante. C’est le cas de 7 & 6 (Therrien, Creeley,
Butor) où l’on demande au lecteur d’être suffisamment à l’aise avec la peinture, la sculpture et de connaître la
langue française aussi bien que l’anglais.
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Note437. Fluck. 16.

Note438. Robert Duncan cité par Creeley dans une lettre à R.B. Kitaj. Stanford University: Special
Collections. Box 88, Series 1. 23 janvier 1980-2 octobre 1991.

Note439. Creeley. Entrevue avec Bruce Jackson. <http://buffaloreport.com>

Note440. Creeley. « Here ». Collected Poems. 364.

Note441. Rumaker. « Creeley at Black Mountain ». 138.

Note442. Wolfgang Iser parle de « implied reader » à propos de la réception d’une œuvre littéraire : « This
term [the implied reader] incorporates both the prestructuring of the potential meaning by the text, and the
reader’s actualisation of this potential through the reading process » (The Implied Reader, Introduction).
Winfried Fluck réutilise cette formule pour se référer au récepteur d’une œuvre figurale qu’il appelle
« implied viewer » et dont le rôle est à la fois similaire et différent de celui du lecteur implicite. La différence
réside principalement dans la nature des langages et dans leur différent niveau de « détermination ». (Fluck.
« The Implied Viewer : American Art and Changing Theories of Aesthetic Effect ». Séminaire. Musée d’Art
Américain de Giverny – Terra Foundation for the Arts, 17 Juillet 2006).

Note443. Voir le chapitre B3, partie I, concernant le rapport de Creeley avec la tradition du « livre de
dialogue ».

Note444. Dans les collaborations « in praesentia » la superposition est opérée par les collaborateurs comme le
confirme l’exemple de Theaters. Dans la plupart des collaborations de Creeley qui, comme nous l’avons vu,
sont des collaborations « à distance », le rapprochement du texte et de l’image doit au contraire être effectué
par le lecteur. Life & Death, Numbers, Edges, 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°, Visual Poetics, Anamorphosis,
Tandoori Satori & Commonplace, It, The American Dream et En Famille représentent des exemples
intéressants à ce titre.

Note445. Rumaker. « Creeley at Black Mountain ». 138.

Note446. Yau. In Company. 79.

Note447. Creeley. « Divers Sentiments » (1953 ou 1954). A Quick Graph, 337.

Note448. Creeley. « René Laubiès : An Introduction » (1954). Ibid. 339.

Note449. Creeley. « A Note on Franz Kline » (1954). Ibid. 342.

Note450. Creeley. « Lemons (Pear Appears) ». Visual Poetics. A ce propos voir le chapitre A 2.2, partie II.

Note451. Les essais critiques de Creeley auxquels nous nous référons ont été publiés en 1954. La réaction de la
critique contre l’interprétation date au contraire du début des années soixante, même si des signes
d’insatisfaction étaient déjà présents pendant les années cinquante comme la position de Creeley en témoigne.

Note452. Sontag. Against Interpretation and Other Essays. 14.

Note453. Stella. Cité par Sandler. Le triomphe de l’art américain. 70.

Note454. A propos de la description Sontag écrit : « The best criticism, and it is uncommon, is of this sort that
dissolves considerations of content in those of form. […] Equally valuable would be acts of criticism which
would supply a really accurate, sharp, loving description of the appearance of a work of art ». (« Against
Interpretation »).
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Note455. Creeley. « René Laubiès : An Introduction ».

Note456. Creeley. « Divers Sentiments ».

Note457. L’école de critique formaliste développée dans les années 1940-1960 et connue comme New
Criticism considérait l’œuvre d’art comme un objet complet, cohérent et indépendant de la vie ou l’histoire
personnelle de son auteur. On se concentrait sur l’analyse formelle des textes mettant en valeur les qualités
techniques de l’œuvre d’art et on opérait une distinction entre culture « élevée » et populaire. Parmi ses
représentants on compte John Crowe Ransom, Allen Tate, Robert Penn Warren et Cleanth Brooks.

Note458. Creeley. « A Note on Franz Kline ». A Quick Graph. 342.

Note459. Idem

Note460. Ibid. 341.

Note461. Avec le temps le ton polémique des premiers essais critiques se réduit à mesure aussi que Creeley
acquiert de l’expérience dans l’activité collaborative. Celle-ci, comme le souligne Robert Miltner
(« Collaboration as Conversation »), permet d’enrichir son propre vocabulaire et de définir le processus créatif
avec beaucoup plus de précision et d’objectivité. Un exemple de ce changement est fourni par l’essai écrit à
propos de l’art du sculpteur et peintre John Chamberlain en 1964(Recent American Sculpture. New York: The
Jewish Museum, 1964). Dans cet essai, tout en affirmant son style direct, Creeley semble vouloir également
informer son lecteur à propos de l’art de son collaborateur et s’intéresser plus à l’herméneutique de l’image
qu’il semblait refuser au début de sa carrière. Le style, tout comme le contenu, acquièrent alors une forme en
partie classique par rapport aux premières œuvres critiques du poète. (Creeley. TheCollected Essays).

Note462. Creeley. Entrevue avec Lewis MacAdams. Tales Out of School. 88.

Note463. Creeley. « Harry Callahan : A Note » (1957). A Quick Graph. 344.

Note464. Nous nous intéresserons à cet aspect capital de la perception de l’artiste dans la deuxième partie de
notre texte.

Note465. Creeley raconte avoir été appelé par Susan Rothenberg quelques jours après l’envoi de son poème
« Possibilities ». L’artiste, (dont le premier commentaire à propos du poème de Creeley avait été « How did
you know ? »), avait été frappée par sa réponse aux images. Il faut souligner que Creeley et Rothenberg, à
l’époque de leur deuxième collaboration, ne se connaissaient pas aussi bien que Creeley et Elsa Dorfman ou
Francesco Clemente, ce qui accentue la valeur du poème réalisé pour l’artiste. (Creeley, conversation avec
l’auteur, Université Brown, 23 octobre 2004).

Note466. Peyré. 69.

Note467. Idem

Note468. Creeley. « Harry Callahan: A Note ».

Note469. Dorfman. Entrevue avec l’auteur, 22 octobre 2004.

Note470. Nous avons déjà pu remarquer les indices du rôle central de la vision dans l’écriture de Creeley dans
les chapitres concernant le rôle du lecteur et l’activité critique du poète (chapitres D1 et D2).

Note471. Creeley. « Some Notes on Olson’s Maximus ». A Quick Graph: Collected Notes & Essays. 167. Dans
son entrevue avec Bill Spanos, Creeley clarifie davantage ce rôle de l’œil: « I think what attracts Olson is that
the eye is the primary sense for the function of a primate, that the eye is the crucial input factor. For the poet
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hearing then comes very, very insistently as another, crucial sense. It’s the collector. It’s where the
phenomenality of the outer world can – where that information can be gathered, the agency of the ear ». Tales
Out of School. 148.

Note472. Creeley. « The Creative ». Was That a Real Poem & Other Essays. 30.

Note473. Creeley. « Inside Out – Notes on the Autobiographical Mode ». Ibid. 58.

Note474. Creeley. Discussion avec l’auteur, Université Brown, 6 octobre, 2004.

Note475. Creeley. Autobiography. 26.

Note476. Françoise Coblence. « Konrad Fiedler : Sur l’origine de l’activité artistique ». Revue Française
d’Esthétique.

Note477. Fiedler. Sur l’origine de l’activité artistique. 63. Dans la préface de son œuvre, Fiedler précise ce
qu’il entend par « activité artistique » : « par “activité artistique”, on entend ici uniquement celle de l’artiste
dans les arts plastiques ».

Note478. Ibid. 70.

Note479. Coblence. « Konrad Fiedler : Sur l’origine de l’activité artistique ». Revue Française d’Esthétique.

Note480. Nous traiterons ce sujet primordial dans le chapitre B, partie II.

Note481. A l’âge de deux ans Robert Creeley, suite à un accident, avait perdu son œil gauche. Les implications
de cet événement crucial dans la vie du poète sont discutés par Creeley dans son Autobiography et analysés
avec précision par Charles Bernstein dans « Creeley’s Eye and the Fiction of the Self ».Review of
ContemporaryFiction 15.3 Fall 1995: 137.

Note482. Creeley. « Poets Q&A at smartishpace.com ».

Note483. Chacune des deux rétines perçoit en effet la même image sous un angle différent et c’est exactement
cette disjonction qui permet de percevoir les distances relatives.

Note484. Lanthony. Les yeux des peintres. 127.

Note485. Idem

Note486. Voir aussi « Possibilities », poème écrit pour Susan Rothenberg et analysé dans le chapitre A 1.2,
partie II.

Note487. Creeley. « People ». Poème écrit en occasion de la collaboration avec Arthur Okamura. Voir le
chapitre A 2.1, partie II.

Note488. Chamberlain, cité par Robert Creeley. Robert Creeley and Robert Sheppard. « Stories : Being an
Information. An Interview ». May 26, 1982. Stanford University: Creeley’s Papers Series 7 Box 1 Folder 24.

Note489. Voir le poème « Which Way », analysé dans le chapitre B2, partie II.

Note490. La collaboration est disponible en Annexe II.

Note491. Creeley. « There ». There.
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Note492. A ce propos voir Mabel, collaboration de Creeley avec Jim Dine, analysée dans le chapitre A1, partie
III.

Note493. Creeley. « Box ». 7&6.

Note494. Creeley. « People ». 1°2°3°4°5°6°7°8°9°0°.

Note495. Creeley. « On Earth ». Tandoori Satori.

Note496. Lanthony. Les yeux des peintres. 129.

Note497. Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible. 186-187.

Note498. Creeley. « Poets Q&A at smartishpace.com ».

Note499. Creeley. « Ego ». Just in Time. 157.

Note500. Voir début du chapitre, appel de note numéro 2.

Note501. Ce rapprochement indique comment c’est au niveau du rythme que le rapport entre le visible et le
lisible doit être exploré. Voir le chapitre « Le visible dans le lisible : le rythme ».

Note502. Creeley. « Mazatlan: Sea ». Collected Poems. 434-435.

Note503. Creeley. « Interview with Ekbert Faas ». Towards A New American Poetics. 192-193.

Note504. Creeley. « Interview with Michel André ». Tales Out of School. 106.

Note505. Ibid. 105.

Note506. L’expression est à attribuer au poète et écrivain russe Boris Pasternak. Ce dernier souligne la
différence entre l’art produit par l’illustration et celui dérivant de l’assignation d’un rôle central aux organes
perceptifs pendant le processus créatif, une distinction qui nous semble refléter le refus de la description
affirmé par Creeley. « Contemporary trends of thought », explique Pasternak, « imagine that art is like a
fountain, whereas it is a sponge. They have decided that art should gush forth, whereas it should absorb and
become saturated. They think it can be broken down into methods of depiction, whereas it is composed of
organs of perception ». The Poet’s Work: Twenty-nine Poets on the Origin and Practice of their Art. Reginald
Gibbons ed. Chicago: University of Chicago Press, 1979. 23.

Note507. Lyotard. Discours, figure. 14-15. (c’est nous qui soulignons).

Note508. Jenny. La parole singulière. 124. Nous aurons l’occasion de mettre en évidence ce double plan de
l’écriture de Creeley (tensionnel et représentatif) lorsqu’on prendra en compte les analyses de Jean-François
Lyotard concernant la lettre et la ligne. Voir le chapitre B, partie II.

Note509. Creeley. « The Eye ». Collected Poems. 367.

Note510. Creeley. « Eyes ». Just in Time. 216.

Note511. Creeley. « Sight ». Just in Time. 135.

Note512. McHugh. « Love and Frangibility: An Appreciation of Robert Creeley ». The American Poetry
Review 26.3 May-June 1997: 10.
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Note513. A propos du minimalisme de l’écriture de Creeley voir le chapitre C, partie I.

Note514. Né en 1927 à New York, Alex Katz a étudié à New York et dans le Maine. Il est connu pour ses
portraits et pour ses paysages qu’il peint en utilisant un style simple et froid, proche de l’abstraction. Son
travail a été exposé entre autres au Museum of Modern Art de New York, au Whitney Museum of American
Art et à la galerie Malborough de New York.

Note515. Robert Creeley et Alex Katz possèdent chacun une résidence secondaire dans le Maine,
respectivement à Waldoboro et à Lincolnville.

Note516. Le poème complet est disponible en Annexe I.

Note517. Les parenthèses entre les strophes indiquent la présence d’une image dans l’œuvre collaborative.

Note518. La position de Creeley reprend les idées de la philosophie de l’« Œil innocent », élaborée au XVIIIe
siècle par les empiristes britanniques John Locke et George Berkeley, qui a été l’objet de plusieurs discussions
concernant le processus perceptif. Les deux philosophes s’étaient interrogés sur la nature de la vision du
monde de la part d’un individu qui, privé de la vue depuis sa naissance, réacquiert soudainement le pouvoir de
voir. Ils s’étaient demandés, plus particulièrement, si cet individu imaginaire aurait pu être capable de
reconnaître par la vue les objets qu’avant il ne connaissait que grâce au toucher. Ces idées ont intéressé dans
le temps des personnalités diverses comme John Ruskin (The Elements of Drawing, 1857) et E.H. Gombrich.
Ce dernier, dans Art and Illusion (1960) a qualifié la théorie du « Innocent Eye » du statut de mythe, affirmant
la primauté des mécanismes cognitifs pendant le processus de la perception visuelle. Comme le souligne
Winfried Flucks dans son étude concernant l’expérience esthétique de l’image, le constructivisme a également
critiqué les présupposés théoriques de cette philosophie : « Gestalt theory and, more recently, constructivism
have refuted naive empiricist notions of perception as the mere transfer of sense impression. In order to make
any sense of what we see, in fact, in order to register an object as object, our perception has to have a focus
that gives structure to the object. […] In other words, we do not first register and then interpret what we see.
Quite on the contrary, we already interpret what we see in the act of registering it ». (Fluck. « Aesthetic
Experience of the Image ». Iconographies of Power. 22-23).

Note519. Creeley. « Entrevue avec Bill Spanos ». Tales Out of School. 148.

Note520. Phil Lee dans « Eye and Gaze » souligne la centralité du rôle du cerveau dans la vision affirmant
comment il est souvent oublié lorsque l’on parle de perception visuelle: « It is the brain, and not the eye, that
is the true organ of visual perception. Given the brain's integral interpretive role in the construction of any
complex visual impression, it is necessary to be aware of how a human understands his or her physical
environment as a perceived environment ». Article disponible en ligne sur le site de l’Université de Chicago
(Humanities Division) <http://humanities.uchicago.edu>

Note521. Creeley. « Entrevue avec Linda Wagner ». Tales Out of School. 29. La technique de variation dans la
répétition empruntée à la musique jazz est centrale dans l’écriture de Creeley. Nous mettrons en évidence
l’importance de ces procédés dans les chapitres consacrés à l’analyse du rythme et dans ceux concernant le
rapport spontanéité-série.

Note522. Merlin, essai accompagnant la collaboration.

Note523. Susan Rothenberg, peintre née à Buffalo en 1945. Elle est considérée aujourd’hui parmi les
principaux artistes américains contemporains, connue principalement pour ses images de chevaux souvent
peints en taille réelle. Son départ de New York et son installation au Nouveau Mexique ont influencé
profondément son style pendant ces dernières années. Ses tableaux ont été exposés entre autres au Whitney
Museum of American art et à la galerie Sperone de New York.
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Note524. Le poème complet est disponible en Annexe I.

Note525. Nous avons déjà eu l’occasion de montrer la fréquence de ce terme dans le vocabulaire de Creeley.
Voir en particulier le chapitre C, partie I.

Note526. Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible. 175.

Note527. Par cela Creeley semble réaffirmer le précepte de Descartes « sentimus nos videre » (Lettre à
Plempius du 3 octobre 1637), selon lequel regarder les choses ne signifie pas uniquement les voir (les
percevoir visuellement) mais aussi les « sentir », ou mieux, percevoir émotionnellement notre acte de voir les
choses : se sentir voir.

Note528. Olson. The Complete CorrespondenceVol. VII. 88-89.

Note529. Maldinay. Regard, parole, espace. 155.

Note530. Lyotard, Discours, figure. 15.

Note531. Eco. Œuvre Ouverte. 25.

Note532. Meschonnic. Pour la poétique. 45.

Note533. Creeley. Courriel à l’auteur, 15 octobre 2004.

Note534. Arthur Okamura, né à Long Beach (California) en 1932, a étudié à l’Art Insitute de Chicago. Il a
rencontré Creeley à Majorque (Espagne). Son travail a été exposé entre autres au Museum of Modern Art de
San Francisco et au Whitney Museum of American Art.

Note535. Okamura. Lettre à l’auteur, 2 novembre 2004.

Note536. Idem

Note537. Maldinay. « L’Esthétique des rythmes ». Regard, parole, espace. 171.

Note538. Okamura. Lettre à l’auteur, 2 novembre 2004.

Note539. Le poème complet est disponible en Annexe I.

Note540. Creeley. Autobiography. 34-35.

Note541. Creeley, tout comme Okamura, avait fait l’expérience de la Deuxième Guerre mondiale et de la crise
de l’humanisme conséquente au conflit : leur reconstitution d’une humanité idéale dans cette collaboration
porte les traces d’un désir de renouvellement et d’une exigence de rétablir la juste place de l’homme dans le
monde.

Note542. Voir l’étude du rapport de l’écriture de Creeley avec la profondeur, chapitre A, partie II.

Note543. Olson d’ailleurs opère une inversion volontaire de l’expression « out of many, one » (e pluribus
unum) écrivant « one makes many ».

Note544. Maldinay. « L’Esthétique des rythmes ». Regard, parole, espace. 156.

Note545. Creeley. « Entrevue avec Linda Wagner ». Tales Out of School. 29.

Note546. Cage. Theme & Variation.
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Note547. Donald Sultan est né à Asheville (Caroline du Nord) en 1951. Souvent associé au mouvement Pop,
ses images, généralement des natures mortes, combinent des motifs traditionnels et des techniques
contemporaines. Son travail a été exposé entre autres au Museum of Modern Art de New York et à l’Art
Institute de Chicago.

Note548. Sultan cité par Elisabeth Licata. « The Collaborators Talk ». In Company. 26-27.

Note549. Ian Dunlop. « Donald Sultan ». Donald Sultan. Terry A. Neff ed. 10.

Note550. Lynne Warren. « Donald Sultan, Contemporary Art and Popular Culture ». Donald Sultan. Terry A.
Neff ed. 34.

Note551. L’effet d’étrangeté produit par une telle technique renvoie au traitement du sujet pictural par le Pop
Art. L’agrandissement et l’isolement du sujet sont en effet des caractéristiques essentielles des images de
Andy Warhol, Roy Lichtenstein et Jasper Johns. Les images de Sultan se différencient néanmoins de ces
exemples car elles gardent des qualités romantiques et sont privées de la violence et de l’ironie des œuvres des
artistes Pop. A ce propos, voir le processus de défamiliarisation traité dans la troisième partie de notre texte et
plus en particulier dans le chapitre B.

Note552. Cette organisation de l’objet livre caractérise également The American Dream. A ce propos voir le
chapitre B1, partie III.

Note553. Maldinay. Regard, parole, espace. 156.

Note554. Sultan cité par Ian Dunlop. Donald Sultan. Terry A. Neff ed. 18.

Note555. Francisco de Zurbaran (1598-1664), peintre contemporain de Vélasquez, est connu principalement
pour ses peintures religieuses. Il devient également un maître des natures mortes parmi lesquelles figurent
Nature morte avec citrons, oranges et tasse et Tasses et vases, toutes deux réalisées vers 1633. Sultan isole et
agrandit une partie de la nature morte du peintre espagnol : celle où figurent quatre citrons dans un plat.

Note556. Fluck. « Aesthetic Experience of the Image ». Iconographies of Power. 24.

Note557. Sergeant. Donald Sultan : Appoggiatures. 34.

Note558. Ibid. 50.

Note559. A ce propos voir aussi « Tools » (Anamorphosis), poème écrit par Creeley à l’occasion de sa
collaboration avec Francesco Clemente et analysé dans le chapitre suivant.

Note560. Pour des éclaircissements sur le rôle des nuances dans la constitution du rythme de l’image et sur son
rapport avec le rythme de l’écriture voir le chapitre B, partie II et, plus en particulier, l’analyse de la
collaboration Anamorphosis.

Note561. Creeley. « Bill the King ». Art Journal. Fall 1989 : 237-239.

Note562. Lyotard, Discours, figure. 9.

Note563. Ibid. 216.

Note564. Idem

Note565. Ibid. 219.
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Note566. Maldinay. «L’Esthétique des rythmes». Regard, parole, espace. 155-156.

Note567. Mitchell. The Language of Images. 280.

Note568. Goldoni. « Parole poetiche per dire la moltiplicazione impossibile dell’Io ». Il Manifesto 2 giugno
2005 : 13.

Note569. Clemente cité par Lisa Dennison. « I ». Clemente.

Note570. Le côté oppressant du tableau serait le produit de la référence étymologique au terme « mare »,
dérivant du mot « maere », (vieil anglais pour « incubus ») défini comme un « démon masculin censé abuser
d’une femme pendant son sommeil ». (Petit Robert).

Note571. Maldiney. « L’esthétique des rythmes ». Regard, parole, espace. 169.

Note572. Dans Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (1911), Kandinsky associe couleur et
timbre.

Note573. Les théories de Kandinsky se révèlent utiles pour l’analyse de l’œuvre de Creeley aussi à cause de
l’influence qu’elles ont eu sur Ezra Pound et William Carlos Williams. Comme nous l’avons souligné au
début de notre texte, Creeley absorbe les enseignements de Kandinsky et d’autres peintres modernistes à
travers la lecture des œuvres de ses prédécesseurs. (A ce propos voir la partie I, chapitre A1).

Note574. Kandinsky cité par Peter Halter. The Revolution in the Visual Arts and the Poetry of William Carlos
Williams. 43.

Note575. Les nursery rhymes s’appuient principalement sur l’insistance rythmique et sur la fréquence des
répétitions.

Note576. Creeley se réfère plusieurs fois à cette théorie comme par exemple dans son entrevue avec Linda
Wagner où il affirme : « I remember Pound in a letter one time saying, ‘Verse consists of a constant and a
variant’ ». Tales Out of School. 30.

Note577. Lyotard. Discours, figure. 370-371.

Note578. Une profondeur, nous l’avons vu, que Creeley arrive à saisir malgré sa monophtalmie car elle est le
produit d’effets de perspective géométrique (la perspective géométrique, avec les effets de masquage et les
rapports de taille, fait partie des indices utilisés par le monophtalme pour percevoir le relief).

Note579. Meschonnic. Critique du rythme. 71.

Note580. Kristeva. « Éthique de la linguistique ». Polylogue. 362-363.

Note581. Meschonnic. Critique du rythme. 711.

Note582. Voir le chapitre A, partie II.

Note583. Blanchot. L’Espace littéraire. 295.

Note584. Le même thème est abordé dans « It », collaboration réalisée par Creeley et Clemente en 1989. A ce
propos voir le chapitre A2, partie II.

Note585. Edmund Waller (1606-1687), poète anglais, écrit le poème Go, Lovely Rose dans lequel il déploie
tous les topoi liés au carpe diem, à la précarité de la beauté de la femme dont le symbole est la rose, et à la
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figure du poète/amant malheureux qui écrit une chanson pour conquérir le cœur d’une dame. Ce même poème
a été retravaillé par Ezra Pound dans Hugh Selwyn Mauberley qui, tout comme Creeley, déconstruit le cliché
remplaçant la rose charmante (« lovely rose ») de Waller avec « a dumb-born book ».

Note586. Le même concept est affirmé par William Carlos Williams dans son poème « The Rose » inspiré du
tableau de Juan Gris Flowers (1914). Dans la première strophe le poète écrit: « The rose is obsolete/ but each
petal ends in/ an edge, the double facet/ cementing the grooved/ columns of air – The edge/ cuts without
cutting/ meets – nothing – renews/ itself in metal or porcelain-// whither? It ends-/ ». Williams, tout comme
Creeley, reproduit la syntaxe fragmentée de l’image cubiste par la coupure de ses vers et par l’insistance sur
les bords qui marquent la limite entre deux formes, ou deux plans. Une lecture attentive du poème nous fait
toutefois remarquer la différence fondamentale entre le poème de Creeley et celui de son prédécesseur : dans
le poème inspiré du tableau de Gris, la voix lyrique n’affirme jamais son autobiographisme. Le « I », si
présent dans les vers de Creeley, est absent. De plus, l’affirmation de l’instabilité de la perception visuelle
caractéristique des vers de Creeley est replacée, dans « The Rose » de Williams, par une profonde confiance
de l’observateur dans ses moyens visuels et linguistiques.

Note587. Comme le souligne Yves Rossetti, dans la vue, l’attention est fondamentale. L’image est en effet
explorée par des mouvements de l’œil qui recherchent les points les plus sensibles à l’information, et cela
chez les sujets binoculaires comme chez les monophtalmes. L’œil de l’observateur face au tableaux de
Clemente suit ainsi d’une part les chemins bâtis par le peintre reliant la main, le visage et la fleur et, d’autre
part, stationne au niveau de chacun de ces trois plans recherchant également les points de force
caractéristiques de chaque forme. Au niveau du visage par exemple, l’œil saisira principalement les yeux et la
bouche de sorte que, traçant le chemin des ses mouvements, nous aurions pour résultat une forme géométrique
presque triangulaire dont la base est positionnée au niveau des yeux et la pointe au niveau de la bouche. (Yves
Rossetti a souligné le rôle de l’attention dans la vue dans sa communication lors du congrès L’œil, la vue, le
regard : création littéraire artistique contemporaine. Université Lyon II, 8-9 décembre 2005).

Note588. Canetti cité par Diego Cortez dans « Tantralogics : Notes on Tantra Relative to Francesco
Clemente’s Tandoori Satori and Commonplace works ». Tandoori Satori and Commonplace. (Catalogue de
l’exposition, 23 septembre-12 décembre 2004).

Note589. Clemente. Entrevue avec Diego Cortez, New York 16 juin 2004. « Tantralogics ». Tandoori Satori
and Commonplace.

Note590. « Tantralogics ».

Note591. La reprise de ces mêmes motifs caractérise également Commonplace, une série d’aquarelles
présentées dans le même catalogue. A ce propos voir le chapitre B2, partie III.

Note592. Clemente. Entrevue avec Diego Cortez.

Note593. Cortez. « Tantralogics ».

Note594. Clemente. Entrevue avec Diego Cortez.

Note595. Creeley. « Frank Stella : A Way to Go ». Quick Graph. 352.

Note596. Clemente. Entrevue avec Diego Cortez.

Note597. Creeley. Reading du 17 novembre 2004. The Rose Art Museum, Brandeis University.

Note598. Idem

Note599. Clemente. Entrevue avec Diego Cortez.
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Note600. A plusieurs reprises Creeley cite le précepte de Ezra Pound, « Listen to the sound it makes »,
soulignant son influence sur sa pratique littéraire. L’omission des signes de ponctuation opérée par Creeley
dans ce poème renvoie également aux principes littéraires de Gertrude Stein qui considérait ces éléments
comme superflus et qui n’utilisait pas de points d’interrogations pour marquer les phrases interrogatives.

Note601. Jenny. La Parole singulière. 121.

Note602. Creeley. « Entrevue avec Linda Wagner». Tales Out of School. 27.

Note603. Henri Maldinay, dans « L’Esthétique des rythmes » (Regard, parole, espace, 1994), opère une
distinction entre le temps « impliqué » et le temps « expliqué » associant la notion de rythme au premier : « Le
rythme d’une forme est l’articulation de son temps impliqué. […] Le temps impliqué n’est pas une simple
extension temporelle ni même une durée ; il comporte ce que Bergson nomme des « tensions de durée » et
présente des analogies avec les anciens tons de la musique. […] Au temps impliqué s’oppose le temps
expliqué : c’est le temps divisible en époques, passé, présent, futur que le discours attribue à l’action et qui
situe l’action par rapport au moment de l’énonciation, comme contemporaine, antérieure ou postérieure à
l’acte qui l’énonce ». 160.

Note604. Groupe µ. Rhétorique de la poésie. 137.

Note605. Meschonnic. Critique du rythme. 78.

Note606. Ibid. 79.

Note607. Clemente cité par Raphaela Platow. « Francesco Clemente : Tandoori Satori and Commonplace ».
Tandoori Satori and Commonplace.

Note608. Maldinay. « L’Esthétique des rythmes ». Regard, parole, espace. 164.

Note609. Creeley. « Frank Stella : A Way to Go ». A Quick Graph. 353.

Note610. Meschonnic. Critique du rythme. 92.

Note611. Le substantif « commonplace », indiquant une affirmation généralement connue, représente la
traduction littérale de la formule latine locus communis dérivant du grec koinos topos. Ses origines remontent
à la moitié du XVIe siècle (The New Oxford Dictionary of English. Oxford : Clarendon, 1998), alors que
l’adjectif indiquant l’absence d’originalité et la banalité s’est développé à partir de 1609. (Merriam-Webster
Online Dictionary <www.m-w.com/>).

Note612. Creeley. « A Note on the Local ». A Quick Graph. 34.

Note613. Creeley. Cité par Tom Clark. Robert Creeley and the Genius of the American Commonplace. 24.

Note614. Sandler. Le triomphe de l’art américain. 86.

Note615. Creeley. « Some Senses of the Commonplace, Robert Creeley at New College of California, February
21, 1991 : An Edited Transcription ». Robert Creeley and the Genius of the American Commonplace. 115.

Note616. Ibid. 81.

Note617. Creeley. Autobiography. 55.

Note618. Dorfman. Courriel à l’auteur, 10 novembre 2005.
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Note619. Creeley. Entrevue avec Lewis McAdams. Tales Out of School.95.

Note620. Creeley. The Complete Correspondence Vol. IX. 250. En rapprochant des modèles a priori différents,
Creeley témoigne de la spécificité de l’esthétique qui dominait pendant sa jeunesse. Comme le souligne Paul
Richard, cette esthétique était « dénuée de toute hiérarchie » : « Le principal centre d’intérêts c’était
l’esthétique, mais une esthétique dénuée de toute hiérarchie autre que celle de la qualité. Joan Baez et Bob
Dylan étaient intéressants, et Bach aussi ». Richard, cité par Irving Sandler dans Le triomphe de l’art
américain. 73.

Note621. A ce propos voir l’utilisation de Creeley de ce terme dans sa collaboration avec Donald Sultan, partie
I, chapitre A 2.2.

Note622. Voir l’analyse de « Inside my Head » (Anamorphosis) et principalement l’utilisation du syntagme
« inside my head ». Chapitre B1, partie II.

Note623. Voir le chapitre C 2.2, partie I. Dans « Une communion de désirs : le poète et l’artiste en tant que
collaborateurs », nous avons eu également l’occasion de souligner comment, par l’activité collaborative,
l’écrivain teste les limites de son propre langage. Ce jeu barrière-transgression est d’ailleurs implicite dans la
définition de l’image en tant que « territoire et suggestion » (« ground and proposal ») que nous avons pris en
compte à propos de Life & Death (C3, partie I). Le concept de « location » intéresse également la
collaboration à un niveau plus large : nous avons remarqué comment la collaboration représente un « lieu » à
l’intérieur duquel Creeley semble se constituer à plusieurs reprises une « famille ».

Note624. Creeley. Entrevue avec Ekbert Faas. Towards a New American Poetics. 177. Dans cette entrevue,
Creeley explique ce qu’il entend par « requalification de l’ordre sériel ». Questionné à propos des rapports
entre son écriture et la musique contemporaine il répond : « Well, sure, Cage is fascinating to me, for
example. I’ve been fascinated by re-qualifications of senses of “serial order”. I was reading a text called The
Psychology of Communication, by George A. Miller. For example, the human situation has difficulty
regaining the context if there is something interpolated, like; “The man, whom you saw yesterday, is my
father”. “That man is my father” is the basic statement – “whom you saw yesterday”, is the element that’s
being inserted. This is also applicable to computer structure. If you keep putting in statements into the basic
statement, after about three or four such insertions, the hearer or witness gets very, very confused. The human
attention apparently is not recursive and tends to be always were it is, so the more there is interpolated in that
fashion the more difficult it is for the human to regain locus. And Miller points out that we can usually pick
up where we left off in a simply physical context. Painting a fence, for instance, we know where we stopped
because there is the new paint, physically it is ». 176-177.

Note625. A ce propos voir A Day Book et Mabel analysés dans le chapitre suivant.

Note626. A ce sujet voir « Robert Creeley on Art and Poetry: An Interview with Kevin Power ». Robert
Creeley’s Life and Work: A Sense of Increment. John Wilson ed. Ann Arbor: University of Michigan Press,
1987. 365.

Note627. Creeley. « There ». Clemente Francesco et Robert Creeley. There. New York: Gagosian Gallery,
1993. Nous nous sommes référés au même poème lorsque nous avons analysé le rapport que l’écriture de
Creeley entretient avec la profondeur, chapitre A, partie II.

Note628. Creeley. The Complete Correspondence Vol. VI. 134.

Note629. Creeley. Cité par Stephen Fredman. Poet’s Prose: the Crisis in American Verse. 68.

Note630. Sandler citant Lawrence Alloway. Systemic Paintings, Solomon R. Guggenheim Museum, New
York, 1966 (catalogue de l’exposition). 19. (Voir : Sandler. Le triomphe de l’art américain. 84).
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Note631. Sandler. Le triomphe de l’art américain. 84.

Note632. Des exemples de ce genre de composition sont La Disparition de George Perec, Le château des
destins croisés de Italo Calvino, 80 Flowers de Louis Zukofsky. Brian McHale, dans «  Poetry as Prosthesis »,
lie le développement de ces genres d’écriture avec la diffusion des « machines célibataires » consacrées à la
reproduction et à la simulation, et qui, selon le critique, constituent une caractéristique de l’ère postmoderne :
« These are not machines of speed and power, but rather machines of reproduction and simulation :
writing-machines, imaging-machines, duplicating-machines. […] Marginal in modernist imagery, such
alternative machines proliferate in postmodernist art; indeed, the displacement of the speed-and-energy model
of the machine by the reproduction-and-simulation model is one of the distinguishing marks of
postmodernism ». Poetics Today 21.1 Spring 2000: 3.

Note633. McHale. « Poetry as Prosthesis ». 14.

Note634. Voir l’analyse de A Day Book.

Note635. Creeley. The Complete Correspondence Vol. III. 53.

Note636. Creeley. « A Day Book ». 34.

Note637. Dans une lettre à Olson, Creeley confirme la persistance de cette préoccupation dans son travail
d’écrivain: « In short, I was, in some sense, staking the KNOWING of an event, against the objective fact of
it. This is my usual battle, as you’ll know ». The Complete Correspondence Vol. III. 58.

Note638. McHale. 23.

Note639. Voir le chapitre D, partie I.

Note640. Voir « John Cage: From Theme & Variation ». Postmodern American Poetry: A Norton Anthology.
Paul Hoover ed. New York: Norton & Cie, 1994.

Note641. A ce propos voir le chapitre B2, partie I.

Note642. Robert Brooks Kitaj est né en 1932 à Cleveland (Ohio). Après avoir vécu aux Etats-Unis, il s’établit
à Londres où il devient un des représentants majeurs du Pop art britannique. Son travail a été exposé entre
autres au Metropolitan Museum de Tokyo et à la Royal Academy of Arts de Londres.

Note643. A Sight. London: Cape Goliard Press, 1967. Cent copies de l’œuvre ont été imprimées dont cinquante
signées par les collaborateurs. La collaboration est disponible en Annexe II.

Note644. Creeley. Cité par Jane Kinsman. Prints of R.B. Kitaj. Cette citation est intéressante car Creeley
expose un intérêt pour la politique généralement absent dans son œuvre. Par rapport à ses contemporains, son
écriture est sûrement une des moins engagées politiquement.

Note645. Creeley. Mabel: A Story & Other Prose. Introduction.

Note646. Creeley. Entrevue avec Lewis McAdams. Tales Out of School. 94.

Note647. Lors d’une entrevue avec Lewis McAdams, Creeley explique comment la structure de « ces tableaux
de Pollock qui sont distribués horizontalement, en opposition à ceux qui se présentent verticalement » lui a
inspiré ce type de composition. Ensuite il continue: « [so] in numerical balance, you have a curious and
insistent initial experience of how things are going to come together. Anyhow, that was a great piece of
information to have in hand when I was writing. I don’t think I knew it consciously, but it felt good. It felt
very appropriate ». Idem.
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Note648. Yves-Alain Bois. « La valeur d’usage de l’informe ». L’informe : mode d’emploi. 27. Yves-Alain
Bois et Rosalind Krauss, définissant leur conception de l’informe d’après une citation de George Bataille (qui
consacre à ce concept un article dans le « Dictionnaire critique » de la revue Documents dont il était le
directeur de 1929 à 1930) isolent quatre « opérations » à l’intérieur d’œuvres qu’ils associent à ce concept :
l’horizontalité, le bas matérialisme, le battement et l’entropie.

Note649. Sandler. Le triomphe de l’art américain. 83.

Note650. Ibid. 84.

Note651. McHale. 19.

Note652. Creeley. Entrevue avec Ekbert Faas. Towards a New American Poetics. 191.

Note653. Creeley. « A Day Book ». Mabel: A Story and Other Prose. 22.

Note654. Ibid. 47.

Note655. Sherman. « A Letter on Rosenthal’s “Problems of Robert Creeley” ». Boundary 2 3.3 Spring 1975:
747-760.

Note656. Creeley. « A Day Book ». 15.

Note657. Ibid. 16.

Note658. Ibid. 35.

Note659. Idem

Note660. Ibid. 52.

Note661. Kitaj. Lettre à Creeley non datée. Robert Creeley’s Papers 1950-1997. Stanford University: Special
Collections. Box 88, Series 1. R.B. Kitaj, 1965-1985.

Note662. Kitaj. Cité par Joe Shannon.« The Allegorists: Kitaj and the Viewer ».Kitaj: Painting, Drawings,
Pastels. London: Thames and Hudson, 1983. 18.

Note663. Kitaj. Cité par Marco Livingstone. R.B. Kitaj.

Note664. Idem.La célèbre phrase de Kitaj citée par Livingstone (« Some books have pictures and some
pictures have books ») était parue pour la première fois dans un article de l’artiste en 1964.

Note665. Kitaj. Lettre à Creeley. Robert Creeley’s Papers Stanford University. Box 88, Series 1, 1965-1985.

Note666. Kitaj. Cité par Jane Kinsman. The Prints of R.B. Kitaj. Chapitre six, « A Day Book ».

Note667. Creeley. A Day Book. 30.

Note668. Ibid. 43.

Note669. Kinsman. The Prints of R.B. Kitaj. L’épigraphe de « Portrait of a Lady » est la suivante : « Thou hast
committed –/ Fornication : but that was in another country,/ And besides, the wench is dead ». Elle constitue
le dialogue entre Barabas et le moine Barnardine qui l’accuse. (The Jew of Malta. Acte 4, scène I).

Note670. Voir l’idée de « requalification de l’ordre sériel » analysée dans le chapitre précédent.
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Note671. Ashbery.« Hunger and Love in their Variations ». Kitaj: Painting, Drawings, Pastels. 11.

Note672. Kitaj. Entrevue avec Timothy Hyman. « A Return to London ».Kitaj: Painting, Drawings, Pastels.
41.

Note673. Ashbery. Citant Gene Baro. Kitaj: Painting, Drawings, Pastels. 14.

Note674. Creeley. Cité par Kinsman. The Prints of R.B. Kitaj.

Note675. Jim Dine, né en 1935 à Cincinnati (Ohio), est considéré comme un des représentants du mouvement
Neo-Dada. Il est à la fois peintre, sculpteur et photographe. Son travail a été exposé entre autres à l’Art
Institute de Chicago et au Guggenheim Museum de New York.

Note676. Pound utilise cette phrase dans son introduction aux Analectes de Confucius.

Note677. La polymorphie de Mabel est le produit d’un travail préparatoire de Creeley concernant la définition
de la femme. Dans ses annotations, une liste de termes (maid, maiden, mother, lady, lass, girl, dam/damsel,
wife woman), accompagnés par des réflexions spécifiques, montre comment Creeley explore le concept du
féminin sous tous ses aspects. Il semble également que pour se préparer à ce projet Creeley ait travaillé avec
ses étudiantes à l’université de Buffalo auxquelles il a demandé d’écrire leur propre définition de « femme ».
La plupart de ce matériau préparatoire conçu avec ses élèves n’a toutefois pas été intégré au texte final de
Mabel. (A ce propos voir « Jim Dine » dans In Company CD-ROM). En ce qui concerne le nom « Mabel »,
nous ne savons pas s’il a un rapport avec Mabel Dodge Luhan, figure centrale dans la communauté artistique
du Greenwich Village entre 1912 et 1916. Le fait qu’elle était originaire de Buffalo, lieu où Creeley enseignait
à l’époque de la réalisation de la collaboration avec Dine et où il a vécu plusieurs années, pourrait faire penser
à une possible référence tout comme le fait que la vie de Mabel Dodge Luhan est liée à celle de D.H.
Lawrence dont Creeley était un admirateur. Nous n’avons toutefois aucune preuve directe d’un rapport
existant entre son nom et celui du personnage crée par Creeley.

Note678. Creeley. « Mabel : A Story ». Mabel: A Story and Other Prose. 119.

Note679. Ibid. 129. La même scène où la voix narrative écoute les bruits des mouvements de ses enfants et de
sa femme est présentée dans « A Day Book » (Mabel : A Story and Other Prose, 14).

Note680. Ibid. 132.

Note681. Ibid. 151.

Note682. Ibid. 139.

Note683. Ibid. 166.

Note684. Dine. Entrevue avec Elisabeth Licata, New York, 1998. In Company CD-ROM.

Note685. Dine. Entrevue avec Elisabeth Licata (New York, juin 1998). « Working with Crommelynck ». In
Company CD-ROM.

Note686. Dans son entrevue avec Licata, Dine affirme avoir inventé ses modèles tout en soulignant comment il
est possible qu’il se soit également inspiré à des photographies anonymes. L’artiste lui-même, privilégiant
l’hypothèse d’absence de modèles, confesse son incertitude à propos de l’origine de ses dessins.

Note687. A ce propos voir Pictures (2000), collaboration de Creeley et Dine disponible en Annexe II.

Note688. Dine. Cité par Feinberg Jean E. « Artist’s Statements ». Jim Dine. 103.
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Note689. Dine. Entrevue avec Elisabeth Licata. « Process of Making Mabel II ». In Company CD-ROM.

Note690. Dine. Cité par Feinberg Jean E. « Artist’s Statements ». Jim Dine. 102.

Note691. Clemente. Cité par Elisabeth Licata. In Company. 19.

Note692. Foye. « New York ». Francesco Clemente: Three Worlds.

Note693. Idem

Note694. Voir l’analyse de Commonplace, chapitre B 2.2, partie III.

Note695. Dans un des célèbres passages de On the Road consacrés au concept de « IT » Kerouac écrit :
« “Now, man, that alto man last night had IT – he held it once he found it ; I’ve never seen a guy who could
hold it so long”. I wanted to know what “IT” meant. “Ah well” – Dean laughed “now you’re asking me
impon-de-rables – ahem! Here’s a guy and everybody’s there, right? Up to him to put down what’s on
everybody’s mind. He starts the first chorus, then lines up his ideas […] all of a sudden somewhere in the
middle of a chorus he gets it – everybody looks up and knows it’s not the tune that counts but IT –” ». On the
Road. 194.

Note696. Foye. « Madras ». Francesco Clemente: Three Worlds.

Note697. A propos de cette chute énergétique pendant la création et de la sensation d’avoir tout dit à propos
d’un motif qu’elle produit, nous pouvons nous référer à un parallèle établi par Creeley entre son écriture et le
travail d’artistes tels que Pollock ou Guston : « His [Guston’s] resolution to this question as to how do you
know when it’s done was to say when you are thus both looking at and involved with this thing that’s
happening, and you can’t see any place where further activity is permitted, then you’re done. I mean, where
everything has happened, what else is there to do? And I knew again that that was precisely how I felt writing,
that when I couldn’t say anything more, that was the end. Not I, again as ego, but when there was no more to
be said, more accurately, that was it. And I knew you thus continued writing and/or speaking until no further
possibility of speaking was there. [...] And I thought this was what the particular men as Kline, or as Guston,
or as de Kooning – not de Kooning so much because his formal procedure was rather different – but Pollock
did. Absolutely. That they were not so much experimenting, but they were both delighted and moved and
engaged by an activity that permitted them an experience of something, and that they therefore were with it as
long as it was possible to be. And at some point it ended. I mean it stopped, and they where thus pushed out,
or made to stop to, and that was it ». Creeley. Entrevue avec Lewis MacAdams. Tales Out of School. 91.

Note698. Bonito Oliva. « Davanti c’é il bel canto, dietro la rottura » dans Gianelli, Ida. Transavanguardia.
Milano : Skira, 2002. 24. (Traduit de l’italien par l’auteur).

Note699. Creeley. « Notes Apropos Free Verse », A Quick Graph. 57.

Note700. Clemente. Cité par Raymond Foye. « Madras ». Francesco Clemente: Three Worlds.

Note701. Selon Gita Metha elle serait le symbole de la vision Rosicrucienne de la beauté et de la douleur.
« Unbound ». Clemente. 91.

Note702. Nous avons pris en considération le tableau de Gris tout comme le poème de William Carlos
Williams qu’il a inspiré dans le chapitre B1, partie II, lorsque nous avons analysé la collaboration
Anamorphosis.

Note703. Parmi les précédents littéraires les plus classiques qui ont traité du topos de la rose en tant que
métaphore de la dame il faut souligner Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris ou le poème « The Rose
of the World » de William Butler Yeats.
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Note704. L’archétype de la « femme fatale » trouve parmi ses premières représentations celle de Méduse pour
ensuite passer par les Parques, les Gorgones, les Sirènes d’Ulysse, Salomé, et beaucoup d’autres figures créant
un imaginaire présent autant dans la tradition littéraire (L’Odyssée, L’Énéide, l’œuvre de Flaubert, la poésie
décadente, Mallarmé, Baudelaire, Wilde) que picturale (à part l’art ancien nous songeons aussi au
Symbolisme de Gustave Moreau, à l’art de Félicien Rops, aux représentation féminines de Gustav Klimt et
Egon Schiele, qui a beaucoup influencé Clemente).

Note705. La traduction française du terme russe est proposée par Victor Chklovski dans La marche du cheval
(Paris: Champ Libre, 1973. 110-113). Voir aussi l’étymologie du terme dans le Dictionnaire International des
Termes Littéraires (DITL) disponible sur le site web <www.ditl.info>

Note706. Nous avons déjà eu l’occasion de parler de cette collaboration dans le chapitre consacré à la théorie
du rythme, partie II, chapitre B1.

Note707. Clemente. Entrevue avec Elisabeth Licata, (New York, 1998). In Company CD-ROM.

Note708. Miall-Kuiken. «Foregrounding, Defamiliarization and Affect: Response to Literary Stories». Poetics
22, 1994 : 389-407.

Note709. Des personnalités différentes telles qu’Aristote, Horace, Rabelais, Wordsworth, Coleridge ou Brecht
ont contribué au développement de cette tradition de pensée.

Note710. Indiana a rédigé une quantité considérable d’écrits explicatifs de ses œuvres dans lesquels il offre au
lecteur des clefs pour le décryptage des messages cachés dans ses images. Nous ne savons pas si Creeley avait
connaissance de l’existence de ces écrits et s’il les a utilisés comme bases pour la composition de ses poèmes.
La simplicité des poèmes et l’absence dans les textes de toute référence au symbolisme de l’œuvre du peintre
nous font croire toutefois que, même si le poète connaissait ces textes, il ne s’en est pas servi lors de son
travail collaboratif.

Note711. Voir le chapitre C 3.2 partie I.

Note712. Le titre original de l’œuvre est The American Dream: The Art of Robert Indiana.

Note713. La même présentation du texte et des images caractérise une partie de la collaboration de Creeley
avec Donald Sultan (Visual Poetics) que nous avons analysée précédemment (voir le chapitre A 2.2, partie II).
D’ailleurs les deux volumes ont été réalisés par les ateliers Marco Fine Arts, (El Segundo, CA).

Note714. Ryan. Robert Indiana: Figures of Speech. 99.

Note715. Comme le raconte Susan Ryan, Indiana avait confessé à Donald B. Goodall l’esprit ironique voilé de
cynisme caractérisant l’usage du mot dans son premier tableau consacré au motif du Rêve Américain. « I was
really being very cynical … “Dream” was used in the ironic sense », affirme le peintre. Ryan.93.

Note716. Gombrich. Cité par Ryan. 162.

Note717. Voir à ce propos les commentaires de Susan Ryan et Michael McKenzie dans The American Dream
(collaboration).

Note718. Les numéros des routes 37, 40, 29 et 66 étaient associés par l’artiste à son père. Le jargon du jeu
évoque au contraire le faux espoir que ses parents y avaient projeté afin de sortir de la pauvreté.

Note719. L’intérêt de Indiana pour le motif du rêve américain avait été contemporain, au niveau littéraire, du
succès de la pièce de théâtre The American Dream de Edward Albee (1960). Comme le souligne Ryan les
deux œuvres se basent sur la défamiliarisation des habitudes linguistiques américaines et sur le rapport entre
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présence et absence de communication. Ryan. 93.

Note720. Dans « The Metamorphosis of Norma Jane Mortenson » Indiana explique le choix des numéros
représentés dans son tableau. Ceux-ci sont à la base d’un calcul numérologique qui est à son tour un lieu
commun de l’art du peintre : « ’26 the year of her birth; ’62 the year of her death. At two baby Norma Jean
was almost suffocated by a hysterical neighbour; at six a member of one of her 12 (6x2) foster families tried
to rape her. In ’52 (26+26) when she was 26, her most cherished ambition of all was realized when she starred
in a dramatic role and, in the first week at the Manhattan box office, the film grossed $26.000. Death came by
her hand on the sixth day of August, the eighth month (6+2 for the last time) ». Ryan. 267.

Note721. Idem

Note722. Ryan. 12.

Note723. Warhol toutefois utilise une des images les plus connues de l’actrice qui est représentée dans un
moment important de sa carrière (l’image choisie par Warhol est une photographie publicitaire prise par Gene
Korman pour le film Niagara réalisé en 1953. Dans la même année Marilyn réalise deux autres film qui
contribuent fortement à son succès en tant qu’actrice : How to Marry a Millionaire et Gentlemen Prefer
Blondes). Indiana au contraire choisit une image peu connue de l’actrice et remontant au début de sa carrière.
L’innocence et la jeunesse véhiculées par le tableau d’Indiana contrastent ainsi avec le déclin suggéré par la
célèbre série de tableaux de Warhol.

Note724. Parmi les acceptions liées au terme « commonplace » les dictionnaires citent souvent la formule
« overfamiliar through overuse ». Le destin de répétition et de banalisation a caractérisé l’image du peintre
qui, comme l’explique Susan Ryan, n’a pas su protéger son œuvre (il n’a pas déposé l’image) la rendant
disponible à la reproduction. Voir aussi Ryan. 216.

Note725. Indiana. Cité par Ryan. 116.

Note726. La pratique de l’écriture se développe parallèlement chez Indiana à celle de la peinture, ce qui
explique en partie la présence d’éléments verbaux à l’intérieur de ses images.

Note727. Le poème date de 1958 même s’il a été publié pour la première fois dix ans plus tard. Ryan. 199.

Note728. Les Grecs anciens avaient trois mots pour designer l’amour : eros (désir), philia (amour désintéressé)
et agapé (amour spirituel). Ce dernier terme a ensuite désigné l’amour chrétien en opposition à l’éros.

Note729. L’aspect incliné du « O » représenterait, selon Indiana, une technique typographique assez commune.
Susan Ryan explique les origines de l’utilisation de cette technique ainsi que Indiana lui-même l’évoque: « In
some Roman faces (Old Roman or Shakespeare Medieval, for example, though not Times), the inside O has a
backward tilt, and in any italics the whole letters leans forward. Elsewhere Indiana explained that he came
across such examples frequently when he typeset poetry in Edinburgh ». Ryan. 205.

Note730. Il faut souligner comment Creeley, surtout au début de sa carrière, était essentiellement considéré
comme un poète d’amour.

Note731. Creeley. « The Language ». Collected Poems. 283.

Note732. Indiana avait affirmé que les trois couleurs utilisées dans ce tableau (rouge-vert-bleu) étaient
profondément liées à son enfance : « Most of my work is very autobiographical in one way or another. In the
thirties, my father worked for Phillips 66, when all Phillips gas stations were red and green: the pumps, the
uniforms, the oil cans … But when I was a kid, my mother used to drive my father to work in Indianapolis,
and I would see, practically every day of my young life, a huge Phillips 66 sign. So it is red and green of that
sign against the blue Hoosier sky. The blue in the LOVE is cerulean. Therefore my Love is a homage to my
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father ». Ryan. 206.

Note733. Platow. « Francesco Clemente : Tandoori Satori and Commonplace ». Clemente. Tandoori Satori
and Commonplace (catalogue de l’exposition). Brandeis University, 2004. 67.

Note734. Clemente. Entrevue avec Diego Cortez. Tandoori Satori and Commonplace. 17.

Note735. Katz. « Birth of the Universe: Recent Paintings by Francesco Clemente ». Tandoori Satori and
Commonplace. 65.

Note736. Clemente. Entrevue avec Diego Cortez. 15.

Note737. Raphaela Platow utilise cette phrase en se référant au travail de l’historien de l’art Aby Warburg dans
son œuvre Mnemosyne Atlas, un atlas contenant 1300 images réalisées entre 1924 et 1929 : « With the
relationship he established among the images the art historian traced the energy of current imagery back to
archaic figures, showing the survival of the ancient world in the contemporary ». Tandoori Satori and
Commonplace. 70.

Note738. Clemente. Cité par Lisa Dennison. « Francesco Clemente: Once You Begin the Journey You Never
Return ». Clemente. 25.

Note739. « In the case of these Tandoori Satori works, maybe one thinks about these wonderful notions of
emptiness, or as in the case of Vajrayana Buddhism, emptiness as interdependence ». Clemente. Entrevue
avec Diego Cortez. 16.

Note740. Clemente. Entrevue avec Diego Cortez. 17.

Note741. Elsa Dorfman, photographe née à Cambridge (Massachusetts) en 1937, est principalement connue
aujourd’hui pour son travail, commencé pendant les années 1980, avec le Polaroid 20 x 24 pouces.

Note742. Dorfman. Courriel à l’auteur, 22 octobre 2004.

Note743. Idem

Note744. Barthes. « Rhétorique de l’image ». Communications, 4, 1964. 40-51.

Note745. Dorfman. « Here we are ». Essai disponible en ligne à la page <http://elsa.photo.net/>

Note746. Idem

Note747. Voir <http://elsa.photo.net/>

Note748. Bass est un des anciens techniciens du groupe Polaroid qui a réalisé le Polaroid 20 x 24 pour Edwin
Land, auquel l’on doit la conception de l’appareil.

Note749. Dorfman. Citée par Tarlow.

Note750. Dorfman. « Here we Are ».

Note751. Dorfman. « Elsa Dorfman’s Polaroid 20 x 24 Camera and Portrait Studio Factoids » essai disponible
en ligne à la page <http://elsa.photo.net/>.

Note752. Idem
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Note753. Dorfman, entrevue avec Chris Wright. « Portraits by Elsa on the Polaroid 20 x 24 camera ». Stuff
Magazine, February 1999.

Note754. Avedon. Richard Avedon: Portraits. New York: Harry New Abrams, 2002.

Note755. Arbus. Diane Arbus: An Aperture Monograph. New York: Aperture, 1972.

Note756. McDarrah. Beat Generation: Glory Days in Greenwich Village. New York: Schirmer Books, 1996.

Note757. Leibovitz. Photographs: Annie Leibovitz 1970-1990. New York: HarperPerennial, 1992.

Note758. Dorfman. Courriel à l’auteur, 22 octobre 2004.

Note759. Dorfman. Courriel à l’auteur, 28 octobre 2005.

Note760. Dorfman. Texte écrit par l’artiste à l’occasion d’une exposition de ses photographies (1973) et cité
dans In Company. 24-25.

Note761. Le poème complet est disponible en Annexe I.

Note762. Creeley. Courriel à l’auteur, 13 Mars 2004.

Note763. Ces informations relatives à la réalisation de l’œuvre sont le produit d’une correspondance entre
Robert Creeley et l’auteur entretenue à parti du mois de janvier 2004 jusqu’au mois de mars 2005.

Note764. Dorfman. Citée par Katherine Hoffman, « Portraits that Heal: the Art of Elsa Dorfman ». Victory
Park: The Journal of New Hampshire Institute of Arts, Spring-Summer 1998.

Note765. Voir le chapitre consacré à l’analyse de la collaboration avec Marisol, C 2.1, partie I.

Note766. Sanders. « All in the Family ». BiBLiOFiLES, Willamette Week (Portland OR), 10 Novembre, 1999.

Note767. Le poème complet est disponible en Annexe I.

Note768. Wordsworth. « I Wandered Lonely as a Cloud ». 1804.

Note769. Creeley. Context of Poetry. 97.

Note770. Voir le chapitre B, partie I.

Note771. Tout en étant extrêmement intéressantes ces pistes de recherche ont été écartées pour des questions
méthodologiques de notre étude : souhaitant nous concentrer sur l’expérience spécifique de Creeley en tant
que collaborateur dans le domaine des arts plastiques nous avons dû nous concentrer sur des collaborations
spécifiques, ce qui nous a mené inévitablement à remettre à plus tard un ensemble de questions intéressantes
mais pas fondamentales pour le développement de notre analyse.

Note772. Moon. « The Springs of Action: A Psychological Portrait of Robert Creeley (Part I: The Whip) ».
Boundary 2 6.3, Robert Creeley: A Gathering, Summer-Fall 1978 : 258. Moon relie ce qu’il définit comme
« l’usage compulsif » du langage de Creeley au rapport avec son père, affirmant que le langage représente le
moyen à travers lequel l’écrivain essaye de résoudre les problèmes fondant ce rapport. L’analyse
psychanalytique développée par Moon est soutenue par des références à des poèmes spécifiques notamment
« The Crow » (For Love) et « The Immoral Proposition ».

Note773. Creeley. Réponses à des questions des Internautes. <www.spartishpace.com>
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Note774. Dorfman. « Flagg Street ». Elsa’s Housebook. <www.elsa.photo.net>

Note775. Clemente. Cité par Raymond Foye. « New York ». Francesco Clemente: Three Worlds.

Note776. Mondzain. « Qu’est-ce que voir une image ». Conférence de l’Université de tous les savoirs, 13
juillet 2004.

Note777. Idem

Note778. Creeley, The Complete Correspondence Vol. X. 117. (C’est nous qui soulignons).

Note779. Creeley. « Seeing Things: Preface to Scopophilia by Gerard Malanga ». Collected Essays. (C’est
nous qui soulignons).

Note780. Sartre. L’être et le néant. 301.

Note781. Ibid. 206.

Note782. Yau. « Signs: a Recent Collaboration of Robert Creeley and Georg Baselitz ». Signs.

Note783. Creeley. « Thinking ». Thinking. Le poème complet est disponible en Annexe I.

Note784. Fredman. « The Measure of the Man ». <www.tomraworth.com>
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