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Cela promettait d’être un de ces lundis démentiels de Lagos, où partout, dans la
chaleur et la poussière, allaient s’étirer les embouteillages. Les automobilistes
observaient tous ce rite du début de semaine avec une ferveur dévote. Onuma
entra dans la mêlée et la poussière au moment le plus forcené, contraint qu’il
était de rentrer dans le rang par une situation qui ne lui était pas totalement
inconnue : l’impécuniosité. (…) Il ne pouvait même pas prendre un de ces
nouveaux bus chic qui avaient prolongé leur itinéraire jusqu’en des points aussi
éloignés qu’Ikeja. Il fut donc obligé d’attendre le car vétuste qui gémissait et
craquait de partout. Quand le car arriva, il était déjà plein et Onuma dut se battre
pour monter. Il trouva la dernière place libre, un de ces sièges crevés dont les
ressorts s’enfoncent dans votre postérieur. Toutes les places étaient occupées,
mais le chauffeur n’était pas pressé de démarrer. « Alors, qu’est-c’qui s’passe ?
grommela quelqu’un, alors, chauffeur, pourquoi t’y vas pas ? Le chauffeur
installé dans sa petite cabine se retourna avec un sourire bonasse.
« J’suis pas l’contrôleur, va lui d’mander. » Le contrôleur, un jeune homme
morose en agbadda [pagne d’homme] déchiré, se tenait sur le marchepied arrière
et mordait un gros trognon de pain. L’expérience lui avait appris à ignorer les
protestations des passagers tant qu’il subsistait le moindre espace inoccupé.
Finalement, après les avoir laissé mariner un peu plus, il cogna mollement contre
la carcasse branlante de l’autobus en criant : « en route ! » Mais il était déjà trop
tard. Les encombrements de Lagos avaient devancé les voyageurs. Les
passagers acceptaient cette situation dans un silence résigné, mais Onuma était
trop accablé par la chaleur et l’odeur de cette foule pour la supporter plus
longtemps. A sa manière impulsive, il sauta de l’autobus et partit à pied.
L’interminable cohorte des voitures s’allongeait pare-chocs
contre pare-chocs sur ce qui semblait des kilomètres. (…) Il n’était pas encore
possible de situer la cause de cet embouteillage, encore que dans la circulation
du lundi il n’y eût pas de bouchon à proprement parler mais simplement
désordre, manque d’organisation, incapacité à
concilier les intérêts divergents d’une population avide. (Nkem Nwankwo, Ma
Mercedes est plus grosse que la tienne, roman traduit de l’anglais par Josette
Marne, Paris, Le Serpent à Plumes, 1975 pour le texte original, pp. 87-89)
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