












1

Dédicace au père Jean Delorme 1 et aux membres du CADIR

Ce travail est un fruit de mes rencontres significatives (et successives) d’abord avec Georges
Bernanos ensuite avec les membres du CADIR qui m’ont donné le goût de lire l’Ecriture comme
une Parole vivante. Cette pratique de la lecture est devenue la mienne et m’est chère aujourd’hui.
Je n’ai maintenant qu’un seul désir : celui de continuer et d’apprendre à lire ce que j’ai appris
(reçu) auprès des personnes éminentes que j’ai rencontrées à Lyon.

Pour moi, tout a commencé en effet vers l’année 2000. D’abord ce fut une heureuse
(énigmatique) rencontre avec Sous le soleil de Satan pendant les vacances d’hiver dans un coin
d’une bibliothèque de l’Université de Hyosong, en Corée du sud (devenue l’Université
Catholique de Dégue en l’an 2002) à la fin de ma maîtrise. Initialement une chercheuse de la
théorie générale du théâtre est devenue ce jour-là une curieuse d’un roman de Bernanos. En effet,
le titre de ce roman : Sous le Soleil de Satan, m’a interpellée ce jour-là comme un problème
énigmatique. Il faut que je résolve ce problème, me dis-je. Cependant l’outil de l’analyse me
manquait. J’ai parcouru les analyses thématique, psychanalytique (de Freud et de Lacan),
antrophologique (de Lévi-Strauss), mais elles m’ont semblé manquer de rigueur. De plus, après
avoir terminé ma maîtrise sur SSS, ma curiosité au lieu de se calmer a, au contraire, augmenté
davantage.

La rencontre avec Jean Delorme au printemps 2000 a été un événement bouleversant pour
moi. En effet, je le connaissais, un peu auparavant par ses notes de cours sur la Genèse (ch.1 à
11) que Park Soon-Ja (le professeur de notre Université à cette époque) m’avait passées. Je les ai
lues avec mes amies (universitaires) au cours d’une retraite chez les Trappistines au cours de
l’hiver 1999. Nous étions impressionnée par sa manière d’approcher la Bible, et passionnées par
sa façon de lire l’Ecriture ce qui a ouvert grandement nos esprits. Lorsque j’ai appris qu’il venait
en Corée pour des conférences dans le cadre universitaire, mon attente a été grande de connaître
ce grand homme de Dieu.

En effet, ses conférences ne m’ont pas déçue. Au contraire, j’ai été ravie de l’entendre et de
le comprendre directement en français sans la nécessité de passer par la traduction. Ce jour-là,
j’ai remercié Dieu pour cette capacité de compréhension qu’Il m’a donnée, car je sentais bien (ou
j’ai vagement compris ce jour-là que) c’est par ce même Tiers que j’ai enfin été préparé par
avance à travers un long et pénible apprentissage de la langue (par un très grand détour) pour
cette heureuse rencontre. (Car je pressentais que j’y avais été préparée d’avance par un long et
pénible apprentissage de la langue et que c’était bien en vue de cette rencontre avec père Jean
Delorme que Dieu m’avait ainsi dirigée.)

Jean Delorme était un homme de science. J’ai plus appris par ses paroles et ses gestes
quotidiens que par ses conférences. C’est par ce qu’il était qu’il a le plus influencé ceux qui
l’entouraient et qu’il enseignait. Je suis heureuse (et rend grâce à Dieu) d’avoir fait sa
connaissance et d’être à présent comptée parmi ses amis. D’avoir aussi pendant un temps j’ai eu
la chance de rester près de cet ami de Dieu. Il est maintenant plus que jamais avec ses amis et
avec tous ceux qui l’invoquent.

Il y a donc six ans que j’ai commencé avec audace à vouloir résoudre l’énigme de SSS
suivant la lecture sémiotique (pratiquée particulièrement dans les textes bibliques). Durant cette



période, je me suis entourée des membres du CADIR, et je me suis nourrie de l’état d’esprit qui
les anime. J’ai enfin compris que la lecture SSS n’a pas de solution si on l’aborde avec un esprit
de curiosité : ce n’est pas une énigme à résoudre, mais qu’il faut le recevoir comme un don
mystérieux qui véhicule un des aspects de la Vérité. (comme toutes les rencontres)

Il est temps d’entrer dans la lecture...





















« Oui ! tout me manquait à la fois. (...) Je savais bien que ce n’étaient pas les
grandes choses, c’était les mots qui mentaient. La leçon de la guerre allait se
perdre dans une immense gaudriole. C’était la descente de la Courtille. On
promenait comme à la mi-carême, dans les symboles de carton – le boeuf gras de
‘l’Allemagne paiera’, le Poilu, la Madelon, l’Américain Ami-des-Hommes, La
Fayette ... tous des héros ! tous ! Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie
obscène, sinon un saint ? A quoi contraindre les mots rebelles, sinon à définir,
par pénitence, la plus haute réalité que puisse connaître l’homme aidé de la
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grâce, la Sainteté ? » 12

« Les hommes comme lui avaient été au retour du front ‘révoltés’, soulevés de
haine contre la mystique que les grands quotidiens offraient à ce pauvre peuple
surmené : ‘la religion de la déesse France et de Saint Poilu’. Ils avaient senti que
la guerre contraignait ‘à la révision complète des valeurs morales’ et qu’elle ‘avait
éveillé dans beaucoup d’âmes le sens tragique de la vie, le besoin de rapporter
aux grandes lois de l’univers spirituel la vaste infortune humaine’. En un mot, ils
avaient senti que ‘le problème de la vie est le problème de la douleur’. Voilà ce
qui ne quittera plus l’âme de Bernanos, son réduit essentiel et secret : ‘Le
moraliste s’arrête là. Le gémissement arraché au coeur humilié, c’est la prière à
l’état naissant, la source qui sort d’un sol saturé’. Le Soleil était donc, en droite
ligne, l’enfant de la longue période de maturation inférieure de la guerre. Il jetait le
cri profond des âmes que n’avaient pas satisfait ‘la déesse France et Saint Poilu’,
il était le contrepoint de la dénonciation de ce vide de la victoire déjà perçu par
Bernanos mais dont il n’avouerait toute sa douleur qu’aux derniers temps, quand
‘la France aurait encore descendu d’un cran’. (...) C’était la vision même du
monde que la guerre avait remise en question : devant tant de douleur, la
rationalisme ne suffisait plus, n’avait jamais suffi. Mais non plus ‘ce moralisme,
ce christianisme atténué qui semble à la mesure d’une civilisation industrielle
dont le seul objet paraît être la souveraineté sur la matière’. Il fallait présenter, à
ceux qu’un tel christianisme rebutait autant que le rationalisme, la vie spirituelle
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pure, les saints - et le démon qui est toujours là, à leur côté, en face d’eux, en
eux. » 16

« La sainteté est inséparable du péché, parce qu’elle seule sait vraiment ce qu’est
péché : ‘un déicide’. La victoire de 1918 n’avait pas répondu à la seule question
profonde des hommes qui avaient connu la douleur : qu’est-ce qui est Mal ?
Qu’est-ce que le Péché ? Comment répondre sans que le Démon soit dans la
réponse. Ce n’était pas l’organisation du monde qui faisait question, c’était
d’abord le sens du monde. (...) la seule réponse au désarroi du monde, à la
déception des hommes, ce sera la véritable espérance, celle des Saints. (...)
Bernanos parlera donc de la douleur, du péché, et peu lui importent ceux qui le
rappellent à ‘la réalité’, rationalistes ou chrétiens d’apparence, il sait lui, où est la
véritable ‘réalité’ et son oeuvre n’aura pas d’autre raison d’être que de le dire. » 17

« Il en résulte que le romancier ne saurait décrire la sainteté, mais un combat
dont la sainteté est l’enjeu, et que ce combat ne saurait être décrit que de façon
indirecte, oblique, par une succession de perspectives à l’intersection desquelles
doit se trouver l’inaccessible expérience du saint. » 18
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« Devrais-je recruter les héros de mon prochain livre dans les banquets
démocratiques ? J’y verrais de gros ventres, (...) La médiation du mal, que le
critique élu des Fonctionnaires (Paul Souday) aborde avec la sérénité du
philosophe, faisait trembler de terreur Saint Dominique, (...) » 23

« Nazis, marxistes ou libéraux, il s’agit toujours d’une certaine conception du
progrès qui met l’homme au service du progrès, et non pas le progrès au service
de l’homme. » 24
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« Il y a beaucoup de gens qui ont la voix juste, sans avoir jamais appris la
musique. J’ai la voix juste quand je parle en chrétien, (...). A mesure que je vieillis,
je comprends de mieux en mieux que ma modeste vocation est vraiment une
vocation – vocatus. » 29

« Bernanos considérait la vocation d’écrivain comme ‘l’autre aspect de la
vocation sacerdotale’ ; c’est-à-dire qu’elle exige non seulement une aventure
personnelle, mais aussi la transmission d’un message. Le romancier va jusqu’à
dire : ‘L’homme qui a reçu le don d’imaginer, de créer, qui a ce que j’appellerai la
vision intérieure du réel apporte au théologien une force personnelle de
pénétration, d’intuition, d’un énorme intérêt.’ » 30

« Nous avons vu que chez eux (les personnages du roman de Bernanos) la
passion des âmes était l’unique source d’une lucidité dont l’objet n’est pas une
explication des actes, mais la mise en évidence d’une situation surnaturelle. (...)
Suivant pas à pas les créatures de son imagination, Bernanos s’acharne moins à
démonter les mécanismes qui permettraient de déceler la genèse de leur
comportement, qu’à découvrir les coordonnées du point où elles se situent par
rapport au salut, sur la voie périlleuse où se déroulent les destinées terrestres. »
31

« On a parfois l’impression que Bernanos poursuit ses personnages, issus de
son imagination comme malgré lui, autant pour les comprendre lui-même que
pour les présenter au lecteur ; et la preuve la plus concluante qu’il respecte leur
liberté c’est qu’il ne prononce jamais de jugement final sur eux. Donissan meurt
désespéré, Chevance secoué par une peur horrible, Cénabre fou : sont-ils sauvés
ou perdus ? (...) Ayant montré que le héros ou l’héroïne sera responsable de son
choix final, l’écrivain s’en tient là. » 32
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« Le visage du monde avait été féroce. Il devenait hideux. La détente universelle
était un spectacle insupportable. Traqué pendant cinq ans, la meute horrible enfin
dépistée, l’animal humain rentrait au gîte à bout de forces, lâchait son ventre et
évacuait l’eau fade de l’idéalisme puritain. Lequel d’entre nous ne se sentit alors
dépossédé ? (...) La leçon de la guerre allait se perdre dans une immense
gaudriole. C’était la descente de la Courtille. On promenait, comme à la
mi-carême, des symboles de carton – le boeuf gras de ‘l’Allemagne paiera’, le
Poilu, la Madelon, l’Américain Ami-des-Hommes, La Fayette... tous des héros !
tous ! Qu’aurais-je lancé en travers de cette joie obscène, sinon un saint ? A quoi
contraindre les mots rebelles, sinon à définir, par pénitence, la plus haute réalité
que puisse connaître l’homme (...) ? » 33

« Devançant Saint-Exupéry, Malraux, et Sartre dans leur tentative de restaurer la
dignité humaine face à un monde dégénéré, Bernanos fixera peu à peu son
attention sur les jeunes générations de l’entre deux-guerres. » 34

« (…) dans les figures d’Espelette et de Sabiroux la critique d’une certaine
tendance dans l’Eglise : celle qui, au moment du Ralliement, s’enthousiasmait
pour le progrès matériel. (...) Mais au fond, ce qui provoque la satire de Bernanos,
c’est le divorce trop apparent, scandaleux, qui sépare la vie de ces hommes
d’Eglise de la vérité essentielle du christianisme. » 36
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« Une fois de plus, ces gens-là vont se dire : ‘Que demande donc cet écrivain
catholique ? Car il lui manque évidemment quelque chose puisqu’il est
mécontent. Tâchons de le lui donner pour qu’il nous fiche la paix.’ Il ne leur
viendra jamais à l’idée que j’ai honte d’eux (...) ils ne se posent jamais, sans
doute, la question familière à n’importe quel chrétien pourvu qu’il ne soit ni un
imbécile ni un lâche : ‘Quelle opinion peut se faire du Christ et de sa doctrine
l’homme de bonne volonté qui m’observe et me sait chrétien ?’ J’ai honte d’eux,
j’ai honte de moi, j’ai honte de notre impuissance, de la honteuse impuissance
des chrétiens devant le péril qui menace le monde. » 37

« Bernanos accuse chacun de ses prêtres médiocres de trahison : de trahir
l’Eglise, la vérité que l’Eglise porte dans son ‘coeur pur’. A chacun d’eux a été
confiée une puissance surnaturelle que, par lâcheté ou par égoïsme personnel,
ils n’emploient pas, ce qui, forcément, affaiblit la position de l’Eglise aux yeux
des hommes. » 38

« Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la dire tout entière, d’y
introduire un mensonge par omission qui la laisse intacte au dehors, mais lui
ronge, ainsi qu’un cancer, le coeur et les entrailles. » 39

« Menou-Segrais, en tant que responsable de la paroisse, doit considérer
Donissan comme un élément dangereux. Et cependant, il prend la décision
comme malgré lui, car, bien qu’il soit profondément conscient du besoin d’un
ordre paroissial, il sait qu’au niveau des valeurs absolues, l’aventure de Donissan
est plus importante que l’ordre de la paroisse. Ainsi, quand Donissan est
condamné par les autorités ecclésiastiques à une retraite prolongée à la Trappe,
Menou-Segrais refuse son témoignage, garde un silence ‘dédaigneux’. Tout en
comprenant l’inévitabilité de cette discipline, il est convaincu que Donissan avait
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raison. » 40

« Dans ce personnage (curé de Torcy), Bernanos dépeint l’homme solide et
équilibré qui a maîtrisé sa nature, mais il voit aussi en lui le symbole de l’Eglise
catholique qui maîtrise la nature humaine et qui guide les hommes. Le curé de
Torcy, chez qui la spiritualité est parfaitement en accord avec les réalités
humaines et matérielles, c’est l’Eglise où le mystère divin et l’aspect administratif
ne font plus qu’un. » 41
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« Dès Sous le Soleil de Satan, salué par Léon Daudet, en avril 1926, comme une
indiscutable révélation, l’oeuvre de Bernanos n’a jamais cessé de fasciner la
critique, de susciter les affirmations ou les interrogations les plus
contradictoires, en France comme à l’étranger –il suffit de se souvenir des
ensembles réunis par Albert Béguin en 1949 (dans la collection des « Cahiers du
Rhône ») et par Dominique de Roux en 1962 (L’Herne, n°2) »

« Parler des idées de Bernanos ne veut littéralement rien dire. Ce qui existe, c’est
la littérature de Bernanos et cette littérature doit être étudiée d’abord comme
telle. » 43

« Il faut souligner ici l’importance de certains travaux qui ont contribué, depuis
les années 60, à introduire ce nouvel esprit, ou à mettre au point des instruments
d’analyse dans cette direction, notamment les livres charnières de M. Milner et de
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Br.T. Fitch. » 44

« Parler de ce qui se passait chez l’écrivain lorqu’il se trouvait à sa table de travail
devant les feuilles vierges de son manuscrit n’est pas du même ordre que
d’évoquer les détails de la vie quotidienne de l’homme Bernanos. (...) L’étude
biographique a sa valeur propre sans qu’on lui demande ce qu’elle ne saurait
jamais fournir : l’explication de l’acte de la création littéraire. (...) l’écrivain qui
parle de l’ouvrage déjà terminé n’est plus tout à fait celui qui le rédigeait, (...) et
puis, comment l’écrivain saurait-il toujours distinguer ce qu’il cherchait à créer de
ce qu’il a effectivement réalisé ? » 45

« Max Milner (Georges Bernanos, Desclée de Brouwer, 1967). Brian T. Fitch
(Dimensions et Structures chez Bernanos, Minard, 1969). De même, (...) tout le
travail d’analyse thématique, stylistique, et structurale, fait dans la série des
Etude bernanosiennes (Lettres Modernes), pas plus que l’ouvrage de Philippe Le
Touzé, Le Mystère du Réel dans les Romans de Bernanos, Nizet, 1979, qui, sur un
fondement de théologie biblique et johannique, met en oeuvre une méthodologie
stylistique novatrice, centrée sur les structures profondes du texte. (...) deux
thèses importantes : celle de Michel Estève, centrée sur les symboles et figures
christiques (Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’oeuvre de
Bernanos, Paris III, 1977, publiée par l’Université de Lille III en 1982), offre, sur un
plan thématique, un riche bilan de la critique bernanosienne, tout en menant à
son terme l’élucidation du code religieux. Celle de Mme M. Gosselin (L’écriture du
surnaturel dans l’oeuvre romanesque de G. Bernanos, Paris III, 1977, publiée par
l’Université de Lille II en 1979), explore une voie particulièrement féconde en
étudiant la corrélation entre la thématique surnaturelle et les forme stylistiques
et/ou poétiques de l’expression littéraire, l’accent étant mis sur la négativité
fondamentale de ce rapport. » 46
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« (...) et en esquissant, à l’occasion, quelques perspectives de recherche en ce
qui concerne la bibliographie, l’établissement du texte et la documentation, la
biographie, les études sur la langue et le style, les études de genèse, les essais et
les études de thèmes, la critique « théologique » et enfin les études d’histoire
littéraire et d’histoire des idées qui doivent nous permettre de situer un Bernanos
mieux connu en lui-même dans son temps. » 48
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« Nous pensons cependant qu’un examen très précis du vocabulaire et des tours
syntaxiques de Bernanos nous rendrait de grands services dans notre propre
domaine de recherche. » 51



52

« L’absence de rigueur méthodologique se trahit enfin dans l’imprécision avec
laquelle les thèmes étudiés sont définis. Aucun des six thèmes traités dans ces
six volumes n’est le thème majeur de l’oeuvre, c’est entendu ; mais chacun
répond-il au moins à un aspect important de l’oeuvre ? Ce n’est pas douteux,
mais nos exégètes ne parviennent pas toujours à le montrer de façon
satisfaisante. » 52
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« En 1923, Bernanos apporte à son ami un roman qu’il estime achevé et qu’il
remettra sur le chantier encore, pour le terminer vraiment en février 1925. C’est
Sous le soleil de Satan, que Vallery-Radot accueille avec enthousiasme et
présente au ‘Roseau d’or’ de Fumet et Maritain. Le livre paraîtra chez Plon en
mars 1926. Le succès immédiat, soutenu par un retentissant article de Léon
Daudet (du 7 avril), s’affirme si bien que dès juin Bernanos décide de quitter les
assurances pour vivre de sa plume. Ce sera le début d’une vie agitée et le premier
d’une série de départs. » 56

« Je crois que mon livre est un des livres nés de la guerre. Je m’y suis engagé à
fond. Je m’y suis totalement donné. D’ailleurs, je l’ai commencé peu de mois
après l’armistice. Le visage du monde avait été féroce. Il devenait hideux...
Traqué pendant cinq ans, la meute horrible enfin dépistée, l’animal humain rentré
au gîte, à bout de forces, lâchait son ventre et évacuait l’eau fade de l’idéalisme
puritain... Les mots les plus sûrs étaient pipés. Les plus grands étaient vides,
claquaient dans la main... La mort même avait perdu son sens sacré... Tout me
manquait à la fois. De plus j’étais malade, je doutais de vivre longtemps. Je
n’aurais pas voulu mourir sans témoigner. » 57
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« Les études composant les trois parties de ce cahier conduiront le lecteur des
sources et de la structure du roman à ses dimensions psychologiques, puis
métaphysiques et théologiques, le surnaturel étant lui-même appréhendé dans
ses rapports avec une transcription esthétique qui lui confère son authenticitéet
sans laquelle il n’aurait aucune consistance. »

« D’une part, la transposition à l’écran du premier roman de Bernanos par
Maurice Pialat, dont l’oeuvre obtint la ‘Palme d’or’ au Festival de Cannes 1987.
D’autre part, la publication, en 1988, de l’important travail de recherche de William
Bush, Genèse et structures de « Sous le soleil de Satan » (« Archives des lettres
modernes » 236). (...) La seconde partie d’Etudes bernanosiennes 20 comprend
deux études : le rôle du narrateur à partir de Sous le soleil de Satan et l’examen
de la fonction du cercle et de la spirale dans l’Imposture. » 61
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« Le récit alors devient poème et l’image en surimpression impose la figure d’un
autre temps (cosmique ou d’éternité) sur le temps historique de la narration. » 67

« La narration est abolie pour laisser place au procédé conventionnel de la pièce
jointe, du document qui simule l’intervention du réel dans le cadre de la fiction, et
placé à l’exacte intersection de l’histoire de Mouchette et de celle de Donissan,
fonde, après tout, l’unité du roman » 73 .
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« Ce qui les distingue, ce qui caractérise leur individualité, c’est avant tout un
destin quasi épique qui dépasse le temporel tout en l’assumant, qui revêt une
dimension de profondeur spirituelle sans jamais pour autant s’éloigner des
réalités les plus banalement humaines. » 81
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« (...) à côté de prêtres saints (Donissan, Chevance, les curés de Fenouille et
d’Ambricourt) nous trouvons d’autres espèces de prêtres : des médiocres
(Sabiroux, Espelette, Dufréty) ; des administrateurs (le doyen de Blangermont, le
chanoine de la Motte-Beuvron) ; des hommes d’Eglise équilibrés (Menou-Segrais,
le curé de Torcy) ; et finalement il y a le mauvais prêtre, l’imposteur Cénabre (...) »
84

« Il faut reconnaître la coexistence d’une folie mystique avec la folie clinique dans
le roman. Dans le cas de Mouchette, la folie clinique est le premier pas qui la
conduit à la folie mystique, et cette folie mystique est le moyen et la seule issue
pour elle, totalement isolée, de rendre absolu le néant qu’elle perçoit tout autour :
‘La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, petite servante de Satan,
sainte Brigitte du néant.’ (213) Cependant, par une sorte d’échange, qui a lieu au
cours d’une scène décrite par l’évêque comme une scène de folie, Mouchette, ‘en
pleine démence’, est convertie. Sous cet aspect de folie mystique, Saint-Marin
devrait être considéré aussi, car l’écrivain occupe une place privilégiée. Il est le
double du prêtre dans l’univers bernanosien. Tandis que Mouchette cherche la
liberté et l’être, et est victime de son ignorance, Saint-Marin recherche l’illusion,
en essayant de se créer une vérité à sa convenance. Il n’est pas fou, il est lucide ;
il n’est pas médiocre, il est vil. Lui aussi est hors du commun. Sa folie, qui est de
renier la vérité pour en faire une oeuvre d’art, serait une folie lucide – car sa
‘vérité’ est toujours remise en question devant le fait de la mort, qui ne cesse de
le hanter. La folie mystique dans le sens paulinien –la folie de la Croix- est le
moteur de la vie de Donissan. Initié par Menou-Segrais, il répond à sa vocation en
s’y abandonnant. Mais lui-même, l’homme libre et responsable, qui existe dans
des circonstances particulières, doit juger de ce qu’est la volonté de Dieu, et là se
trouve la source d’angoisse et d’erreur, à cause de la faiblesse de la raison
humaine, et à cause du caractère passionné et violent de Donissan. C’est la
source, aussi, de son humilité et de son espérance. C’est finalement le pivot de
l’ambiguité folie-sainteté. » 86
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« Soumis à de telles forces centrifuges, le roman sauve son unité par la
cohérence des trois grands schèmes dynamiques dont l’exploitation se poursuit
dans l’oeuvre de bout en bout. » 87

« La première coupure (entre prologue et première partie) provenait d’une
différence de sujet et de protagoniste ; la deuxième (entre première et deuxième
partie) d’une différence de forme et de présentation. » 89

« ce sont deux histoires parallèles : celle de la jeune paysanne et celle du prêtre,
qui ne se rejoignent que bien après le milieu du roman. » 90
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« il (l’ordre surnaturel) existe dans la mesure où les deux protagonistes sont
prédestinés à se rencontrer : ‘Les événements qui vont suivre étaient déjà
comme écrits en elle’ (SSS p.83), dit l’auteur à propos de son héroïne. » 91

« Le roman consiste en l’histoire de deux vies dont l’une précède l’autre dans
l’ordre de la narration, l’histoire de Mouchette commençant et finissant avec celle
de Donissan, et qui coïncident pendant un certain temps. Et tout l’ouvrage pivote
donc, en principe, sur l’épisode de leur rencontre autour duquel tous ses
éléments s’agencent. Mais en fait, cet événement central n’assure pas au roman
l’unité à laquelle on aurait pu s’attendre et sa cohérence interne reste
imparfaite. » 92

« (...) nous sommes en présence d’une admirable succession de scènes, non pas
d’une ligne narrative soutenue » 93

« Bref, 12 pages seulement des 76 pages de cette dernière partie du roman sont
consacrées à des confrontations : moins d’un sixième en contraste avec les
quatre cinquièmes de l’‘Histoire de Mouchette’ (donc 46 pages sur 56) et les deux
tiers de ‘la Tentation du désespoir’ (donc 70 pages sur 116) » 94
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« En cédant à un goût satirique indéniable, qui ne saurait que paraître gratuit ici,
l’auteur a détruit le ton narratif de l’histoire du saint. Il a raté la fin de son
roman. » 96

« Chaque section de l’« Histoire de Mouchette » compte en moyenne 14 pages,
« La Tentation du désespoir » 29 pages, « Le Saint de Lumbres » n’est que de 5
pages. Si cette fragmentation peut être purement formelle, elle indique souvent,
d’une section à l’autre, un décalage temporel ou un changement de lieu. Et elle ne
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peut qu’ajouter, cela va sans dire, à l’impression de discontinuité que donne le
roman. » 97

« S’opposant à l’Histoire de Mouchette et au Saint de Lumbres, la Tentation du
désespoir dispose au sein du premier roman de Bernanos d’un statut particulier
que lui confère sa double perspective temporelle. » 100

« Ces allusions à un futur qui est donné comme achevé au regard du présent du
narrateur assument les mêmes apparences aspectuelles que les indications
données au passage sur les faits et gestes de Donissan au moment où il n’était
encore que le vicaire de Campagnes. (...) En concurrence avec des présents
gnomiques et des présents de narration qui constituent les indices d’un moment
de la ‘Tentation du désespoir’, de tels imparfaits affichent la même valeur itérative
que ceux qui dénotent un prospectif tendu vers le Saint de Lumbres. » 101
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« (...) une activité narrative frappée au coin de l’ironie débouche nécessairement
sur du lacunaire, du non-dit ou de l’indicible. » 103

« ‘Grâce au ciel, le scandale a heureusement pris fin’ lisons nous au moment
crucial de SSS, et l’agonie de Mouchette, traînée au pied de la croix par Donissan,
ne nous est rapportée que par une lettre de ‘Monseigneur’ au chanoine Gerbier.
La narration est abolie pour laisser place au procédé conventionnel de la pièce
jointe, du document qui simule l’intervention du réel dans le cadre de la fiction,
et, placé à l’exacte intersection de l’histoire de Mouchette et de celle de Donissan,
fonde l’unité du roman. » 106
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« Et si l’on examine sommairement la répartition des scènes dialoguées de SSS,
on constate que la fuite brutale du maquignon, à la fin de la rencontre avec
Donissan, intervient exactement au milieu du roman. Plus frappant encore, le fait
que le chapitre central de l’oeuvre (chapitre 3 de ‘la Tentation du désespoir’) se
distribue en deux parties égales autour de cette charnière de la sortie du
maquignon : trente pages du départ de Donissan vers Etaples jusqu’à la
disparition du maquignon, et trente pages de cette disparition au suicide de
Mouchette. » 110



« Au coeur du livre, il y a la rencontre avec Satan et le dialogue avec la
pécheresse que relie la furtive scène avec le bon samaritain, le carrier Jean-Marie
Boulainville. Cette ‘aventure’ de Donissan, très dialoguée, s’enchâsse dans les
développements itératifs qu’ordonnent les dialogues avec Menou-Segrais. On y
voit les angoisses et les errements du vicaire ‘sous le regard de Menou-Segrais’.
Aux deux extrémités du texte, le même ton pamphlétaire est mobilisé à l’appui de
l’évocation des médiocres. Le trio du brasseur, du député et du hobereau dans le
prologue, celui de l’académicien, du prêtre médiocre et du morticole dans la fin
du ‘Saint de Lumbres’. Restent alors en pleine lumière deux masses textuelles
qui se répondent parfaitement : les deux quêtes folles de l’absolu qui conduisent
Mouchette à accoucher d’un enfant mort et Donissan à échouer dans son
orgueilleux projet de rendre la vie à un autre enfant par un miracle fondé sur le
défi à Dieu. Le scandale deux fois répété de la mort de l’enfant marque les
itinéraires de Mouchette et de Donissan du même signe et établit un écho entre
deux moments de l’oeuvre que rien apparemment ne rapprochait : les chapitres 3
et 4 du prologue et les chapitres 1 et 8 du ‘Saint de Lumbres’. Et la référence à la
nuit de Noël, nuit où l’enfant-Dieu entre dans le scandale de la condition mortelle,
cette référence, seule précision temporelle du livre, nous semble essentielle.
(...) Ainsi, enchâssé dans la cacophonie bouffonne du monde que le pamphlet
désigne, le dialogue ecclésial –avec ses forces et ses faiblesses- tente-t-il de
résoudre le scandale de l’enfance humiliée. Et c’est sur le fond de ce dialogue
que se détache l’aventure du saint, partie centrale et principe ordonnateur de tout
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l’édifice romanesque. » 112

« Enfin, au coeur de cette aventure, encadré par les présences antithétiques de
Mouchette et du maquignon, le carrier Jean-Marie Boulainville est l’être de la
rencontre principale, ‘seul témoin de l’enfance spirituelle’ selon Yves Grider qui
voit en lui ‘sinon l’image du Christ, au moins celle de Joseph’. On peut parler ici
d’une construction en rétable où la chronologie de la lecture est à peu près
inopérante, se bornant à suivre les développements d’une hagiographie ironique
et privée de sens, et où le jeu des dialogues fonde une convergence des
événements sortis de leur enchaînement temporel ou causal, et perçus dans le
seul jeu des interdépendances qu’ils assument pour produire le tableau achevé. »
113
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« Cette tripartition binaire 163 nous paraît, (...) trop proche du schéma narratif
proppien pour servir de base générale à l’analyse des procès (...) Il n’est donc pas
étonnant que le Dictionnaire, sans cesser d’être fidèle à la pratique de la
binarisation, ne conserve que les articulations substantives, par conséquent les
deux premières catégories. » 164

« Si le Sujet et l’Objet sont apparemment dans une relation de présupposition
réciproque (et donc sur le plan d’égalité et d’autonomie), le Destinateur occupe
une position de comandement face au Destinataire. C’est une instance
transcendante par rapport au parcours du Sujet, dit le Dictionnaire, p.244.
Modalement, le Destinateur est ainsi l’actant qui dispose de jure d’assez de
pouvoir pour imposer à son vis-à-vis des obligations qu’il a décidé de lui voir
exécuter (modalité du devoir). (...) Si nous admettions le bien-fondé de cette
analyse, deux relations primitives intégreraient trois actants, le Déstinateur (D), le
Sujet (S), et l’Objet (O) : R (S,O) vs R (D, S, O) » 165
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« Le système sémiologique dans lequel le mot voile peut être employé pour
désigner un navire est une figure ; le système sémiologique au second degré
dans lequel une figure, telle que l’emploi du mot voile pour désigner un navire,
peut être employée pour signifier la poésie, est la Rhétorique. » 179

« Lorsque j’emploie le mot voile pour désigner une voile, cette signification est
arbitraire, abstraite, et univoque : on a là une simple dénotation. Mais si j’emploie
le même mot voile pour désigner, par synecdoque (la partie pour le tout), un
navire, cette signification est beaucoup plus riche et plus complexe : elle est
ambiguë puisqu’elle vise à la fois, littéralement, la voile, et par figure, le navire, et
donc le tout à travers la partie ; elle est concrète et motivée, puisqu’elle choisit
encore tel détail (la voile) plutôt que tel autre (la coque ou le mât). Cette
motivation, différente dans chaque type de figure est l’âme même de la figure, et
sa présence est une signification seconde imposée par l’emploi de cette figure. »
180





« Comme sens, le signifiant postule déjà une lecture, je le saisis des yeux, il a
une réalité sensorielle, il a une richesse : la domination du lion, le salut du nègre
sont des ensembles plausibles, ils disposent d’une rationnalité suffisante ;
comme total de signes linguistiques, le sens du mythe a une valeur propre, il fait
partie d’une histoire, celle du lion ou celle du nègre, dans le sens, une
signification est déjà construite, qui pourrait fort bien se suffire à elle-même, si le
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mythe ne la saisissait et n’en faisait tout à coup une forme vide, parasite. Le sens
est déjà complet, il postule un savoir, un passé, une mémoire, un ordre
comparatif de faits, d’idées, de décisions. En devenant forme, le sens éloigne sa
contingence ; il se vide, il s’appauvrit, l’histoire s’évapore, il ne reste plus que la
lettre. Il y a ici une permutation paradoxale des opérations de lecture, une
régression anormale du sens à la forme, du signe linguistique au signifiant
mythique. » 185

« Il n’y a aucune latence du concept par rapport à la forme : il n’est nullement
besoin d’un inconscient pour expliquer le mythe. Evidemment on a affaire à deux
types différents de manifestation : la présence de la forme est littérale,
immédiate (...) Le concept au contraire, se donne d’un façon globale, il est une
sorte de nébuleuse, la condensation plus ou moins floue d’un savoir. Ses
éléments sont noués par des rapports associatifs (...) son mode de présence est
mémoriel. Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un
rapport de déformation. (...) Naturellement, cette déformation n’est possible que
parce que la forme du mythe est déjà constituée par un sens linguistique. » 187

« Le mythe a un caractère impératif, interpellatoire : parti d’un concept historique,
surgi directement de la contingence (une classe de latin, l’Empire menacé), c’est
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moi qu’il vient chercher : il est tourné vers moi, je subis sa force intentionnelle, il
me somme de recevoir son ambiguïté expansive. » 190

« Le lieu qu’on peut appeler l’ « ego hic et nunc » est, antérieurement à son
articulation, sémiotiquement vide et sémantiquement (en tant que dépôt de sens)
plein. » 191
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« La Rhétorique, qui a principalement pour objet le ‘bien écrit’, le style, est
restreinte à l’enseignement, où d’ailleurs elle triomphe : c’est le domaine des
professeurs (jésuites). » 199
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« L’esprit de la rhétorique est tout entier dans cette conscience d’un hiatus
possible entre le langage réel (celui du poète) et un langage virtuel (langage
simple et commun) qu’il suffit de rétablir par la pensée pour délimiter un espace
de figure. » 211
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« (Les figures) ont d’abord cette priorité générale qui convient à toutes les
phrases et à tous les assemblages de mots, et qui consiste à signifier quelque
chose en vertu de la construction grammaticale ; mais de plus les expressions
figurées ont encore une modification particulière qui leur est propre, et c’est en
vertu de cette modification particulière que l’on fait une espèce à part de chaque
sorte de figure. » Ou encore « Les figures sont des manières de parler
distinctement des autres par une modification particulière qui fait qu’on les réduit
chacune à une espèce à part, et qui les rend, ou plus vives, ou plus nobles, ou
plus agréables que les manières de parler qui expriment le même fond de pensée
sans avoir de modification particulière. » 215

« Autrement dit : l’effet des figures (vivacité, noblesse, agrément) est aisé à
qualifier, mais leur être ne peut se désigner que par ceci, que chaque figure est
une figure à part, et que les figures en général se distinguent des expressions
non-figurées par le fait qu’elles ont une modification particulière, qu’on appelle
figure. » 216



« Les traités de rhétorique sont des collections d’exemples de figures suivis de
leur traduction en langage littéral: ‘l’auteur veut dire… l’auteur aurait pu dire…’
Toute figure est traduisible, et porte sa traduction, visible en transparence,
comme un filigrane, ou un palimpseste, sous son texte apparent. La rhétorique
est liée à cette duplicité du langage. » 220
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« La catachrèse est un trope forcé, imposé par la nécessité, c’est-à-dire par
manque de mot propre. » 222

« La catachrèse pied de table est bien un trope, puisqu’elle emploie à propos
d’une table un mot primitivement réservé au corps humain, et qu’elle détourne ce
mot de sa signification initiale : et à ce titre elle intéresse l’histoire (diachronique)
de la langue. Mais elle n’est pas un trope-figure, puisque je ne puis proposer
aucune traduction du mot pied, faute d’un autre mot : elle n’intéresse pas le code
(synchronique) de la rhétorique. » 224
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« La figure n’est donc rien d’autre qu’un sentiment de la figure, et son existence
dépend totalement de la conscience que le lecteur prend, ou ne prend pas, de
l’ambiguïté du discours qu’on lui propose. » 229

« Ce cercle hérméneutique existe aussi en rhétorique : la valeur d’une figure n’est
pas donnée dans les mots qui la composent, puisqu’elle dépend d’un écart entre
ces mots et ceux que le lecteur, mentalement, perçoit au-delà d’eux, ‘dans un
perpétuel dépassement de la chose écrite.’ » 231



« Puisque nous ne parlons presque jamais que pour communiquer nos affections
aussi bien que nos idées, il est évident que pour rendre notre discours efficace il
faut le figurer, c’est-à-dire qu’il faut lui donner les caractères de nos affections. »
(Lamy)
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« Ellipse : une passion violente parle plus vite que les mots ne peuvent la suivre.
Répétition : l’homme passionné aime à se répéter, comme l’homme en colère à
porter plusieurs coups. Hypotypose : présence obsédante de l’objet aimé.
Epanorthose : l’homme passionné corrige sans cesse son discours pour en
augmenter la force. Hyperbate (inversion) : l’émotion bouleverse l’ordre des
choses, dont l’ordre des mots. Distribution : on dénombre les parties de l’objet de
sa passion. Apostrophe : l’homme ému se tourne de tous côtés, cherchant
partout du secours, etc. » 234
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« lorsqu’une figure poétique a passé dans l’usage littéraire au point d’avoir perdu
tout pouvoir d’évocation concrète 237 , sa valeur connotative ne s’évanouit pas
pour autant, car elle garde pour tâche, par sa seule présence et par une vertu
devenue toute conventionnelle, de signifier la Poésie. C’est ici qu’intervient le
code de la rhétorique. » 238
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« Deux dates peuvent marquer l’histoire des recherches sémiotiques sur la
figurativité : en 1983, le numéro 26 du Bulletin du Groupe de recherches
sémio-linguistiques lui était entièrement consacré. Là culminait ce qu’on pourrait
appeler la définition structurale du concept. (...) En 1987, paraissait De
l’imperfection de Greimas. (...) Les voies figuratives du sens étaient désormais
rattachées à l’événement de la saisie perceptive et à son évoluation esthétique. »
243
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« La grille de lecture, de nature sémantique, sollicite (...) le signifiant planaire et,
prenant en charge des paquets de traits visuels, de densité variable, qu’elle
constitue en formants figuratifs, les dote de signifiés, en transformant ainsi les
figures visuelles en signes-objets. L’examen plus attentif de l’acte de sémiosis
montrerait bien que l’opération principale qui le constitue est la sélection d’un
certain nombre de traits visuels et leur globalisation, la saisie simultanée qui
transforme le paquet de traits hétérogènes en un formant, c’est-à-dire en une
unité du signifiant, reconnaissable, lorsqu’elle est encadrée dans la grille du
signifié, comme la représentation partielle d’un objet du monde naturel. » 246

« La figurativité n’est pas une simple ornementation des choses, elle est cet
écran du paraître dont la vertu consiste à entrouvrir, à laisser entrevoir, grâce ou
à cause de son imperfection, comme une possibilité d’outre-sens. Les humeurs
du sujet retrouvent alors l’immanence du sensible. » 247
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« Dans tous les cas, il est déterminé par le jeu des places énonciatives, selon les
positions graduelles du débrayage et de l’embrayage. Il est déterminé par la
relation modale instaurée entre le sujet du discours et son objet, ... Il est
déterminé par les stratégies de structuration qui sélectionnent et orientent les
parcours, et particulièrement les relations entre le tout et les parties. » 251

« Voilà déjà longtemps que les théories de la polyphonie et le concept de
dialogisme ont montré la non-unicité du sujet parlant et ont transformé le
locuteur, être monolithique, en un sujet traversé de voix multiples, ouvert et
constitué par le dire de l’Autre. L’étude des formes d’adresse permet d’explorer
l’autre versant de la communication verbale, celui du destinataire, qui se révèle
tout aussi composite et plurielle que ne l’est le locuteur. Le terme de double
adresse, ou d’adresse multiple, familier dans les études théâtrales (exemple
canonique : les apartés), est ici étendu de manière systématique à cet autre genre
littéraire qu’est le récit. En d’autres termes : quelle est la place faite au lecteur
dans les romans (ou nouvelles), textes écrits majoritairement non
adressifs? (...)On voit ensuite quels procédés sont mis en place pour mettre en
rapport les deux pôles de la production et de la réception. L’adresse au lecteur
joue sur ces trois niveaux et il n’est pas rare qu’elle permette justement de
mélanger les instances énonciatives et de mettre en question la frontière réalité /
fiction. »



« Le rapport lire-écrire n’est pas un cas particulier du rapport parler-répondre. Ce
n’est pas un rapport d’interlocution ; (...) l’écrivain ne répond pas au lecteur ; le
livre sépare plutôt en deux versants l’acte d’écrire et l’acte de lire qui ne
communiquent pas ; le lecteur est absent à l’écriture ; l’écrivain est absent à la
lecture. Le texte produit ainsi une double occultation du lecteur et de l’écrivain ;
c’est de cette façon qu’il se substitue à la relation de dialogue qui noue
immédiatement la voix de l’un à l’ouïe de l’autre. (...) J’aime dire quelquefois que,
lire un livre, c’est considérer son auteur comme déjà mort et le livre comme
posthume. C’est lorsque l’auteur est mort que le rapport au livre devient complet
et en quelque sorte intact ; l’auteur ne peut plus répondre, il reste seulement à
lire son oeuvre. » 257
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« En excluant toutefois les particularités individuelles, capables de caractériser le
sujet dans le hic et nunc, l’épistémologie cherche à le définir comme un lieu
abstrait où se trouvent réunies les conditions nécessaires garantissant l’unité de
l’objet. » 262

« ... seule la relation entre le sujet connaissant et l’objet de connaissance les
fonde comme existants et distincts l’un de l’autre » 264



« en réservant ce terme aux seules figures du contenu qui correspondent aux
figures du plan de l’expression de la sémiotique naturelle (ou du monde naturel) ;
la figure nucléaire ne recouvre que la partie figurative du sémème, à l’exclusion
des sèmes contextuels récurrents (ou classèmes). Une telle conception de la
figure la rapproche de la Gestalt, de la théorie de la forme et de la figure
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bachelardienne, à cette différence près, toutefois, que la figure sémiotique est à
considérer comme une unité seconde, décomposable en ces unités simples que
sont les termes des catégories figuratives (phèmes ou sèmes). » 273

« un acteur ne fonctionne comme actant que lorsqu’il est pris en charge soit par
la syntaxe narrative, soit par la syntaxe linguistique. Par rapport à ses emplois
syntaxiques, il se trouve dans la situation comparable à celle d’un lexème
nominal qui se plie à toutes les manipulations de la syntaxe. (...) on constate
immédiatement que ces figures ne sont pas des objets fermés sur eux-mêmes,
mais qu’elles prolongent à tout instant leurs parcours sémémiques en
rencontrant et en accrochant d’autres figures apparentées, en constituant comme
des constellations figuratives ayant leur propre organisation. » 276
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« (...) en tant que signe de la sémiotique naturelle, la figure résulte de la sémiosis
de deux organisations sémiques autonomes : elle se trouve ailleurs munie de
prédicats précisant le mode de son insertion dans un réseau de relations
syntagmatiques qui articule un ensemble de figures. Ce qu’on appelle la vocation
discursive des figures tient aux relations que celles-ci sont appelées à contracter
avec d’autres figures, tantôt de manière directe et immédiate, du fait des
prédicats du savoir naturel qui en déterminent la valeur ou, de façon oblique, de
par le statut structural des sèmes dont elles sont investies et qui en constituent
la signification. » 290

« comment se fait-il que la ‘structure topologique’ dont la fonction est d’assurer
la médiation entre les deux niveaux complémentaires du parcours génératif ne
trouve pas sa place dans ce qui devrait être le modèle de génération des
discours ? La formule de la stucture actorielle, A (x;y), est évidemment commune
aux acteurs figuratifs et aux acteurs non figuratifs. Il s’ensuit que la structure
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topologique présupposée par les investissements, quels qu’ils soient, est
antérieure à la distinction figuratif/non figuratif et qu’elle sert à poser une
grandeur du monde naturel, que son investissement modal soit ou non
suspendu, comme elle permet d’assurer l’identité de variable d’un acteur non
figuratif. » 291

« Une fois installé dans un discours (munie d’une identité figurale : identité
première), une grandeur figurative peut se voir attribuer une identité seconde,
soit à partir de prédicats configuratifs dont on admettra qu’ils sont nécessaires et
suffisants à la reconnaissance de la grandeur posée, soit encore par rapport à tel
dispositif modal : c’est ainsi que l’identité du sujet sémiotique semble devoir être
définie comme une structure inscrivant, en un lieu figural déterminé, les rôles
actantiels qui font d’un acteur donné un sujet du croire qualifié pour le contrat. »
292
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« lorsqu’une figure poétique a passé dans l’usage littéraire au point d’avoir perdu
tout pouvoir d’évocation concrète 293 , sa valeur connotative ne s’évanouit pas
pour autant, car elle garde pour tâche, par sa seule présence et par une vertu
devenue toute conventionnelle, de signifier la Poésie. C’est ici qu’intervient le
code de la rhétorique.» 294
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« Le récit ne va pas du ‘rien’ au ‘tout’. Il est passage du ‘tout’, plus exactement du
‘tout’ équivalent au ‘rien’, au ‘quelque-chose’. Entre les deux points, une
soustraction, ‘catastrophe’ eu égard au ‘tout’ initial, passage ou traversée en vue
de l’instauration finale » 307 .

« Il s’agit de ce qui sépare les contraires et les maintient séparés. A ce titre la
fonction de la limite est négative. C’est une barrière. (...) La limite est prise en
considération pour elle-même (...) jusqu’à devenir une sorte d’espace médiatisant
le rapport des contraires. (...) Dans l’espace-limite, quelque chose advient, qui
n’est pas simplement un troisième contraire, ni un terme neutre à l’égard des
deux précédents, quelque chose qui les disjoint et les conjoint à la fois sur un
mode original dont on aurait une bonne analogie dans le corps du sujet humain,
où se rencontrent chair et parole. Il se produit donc en tout texte quelque chose
comme l’avénement d’un dispositif corporel, où se marque la division des
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contraires maintenus et en qui retrouvent leurs chances la surprise, la nouveauté,
la vérité. Cet avénement est le seul ‘événement’ qui mérite d’être raconté, qui
motive donc le récit. » 311

« Les données figuratives nous intéressent pour deux raisons : elles dotent le
discours d’une aptitude à désigner le monde dont nous parlons ; elles codent les
valeurs thématiques ou les informations que nous transmettons sur ce monde.
(...) Il faut donc travailler, parallèlement au repérage et à la collecte des matériaux
figuratifs, à leur ‘interprétation’ ou à leur ‘interprétabilité’. S’il y a, entre la ligne
figurative et la ligne thématique, un rapport de codant à codé, il faut, pour chaque
figure ou groupe figuratif identifié, définir le champ des possibles thématiques
correspondants et les critères, directs, ou contextuels, de sélection. C’est le
problème des ‘isotopies’. » 312
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« L’élargissement de l’espace d’analyse a permis d’éprouver l’instrumentalisation
méthodologique adaptée pour la prise en charge de l’ensemble d’un livre. » 332

« Le discours évangélique, (...) investit les schémas du carré sémiotique de deux
catégories incompatibles non pour dissoudre leur antinomie, mais pour
aménager le passage permettant de fonder une nouvelle deixis axiologique...
Faire entendre un discours autre, établir une communication assumée, semblent
être les soucis formels qui régissent, en sous-main, la production des textes
évangéliques. » 333
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« L’écriture lue s’adosse à la parole entendue, elle la présuppose dans le lecteur,
et elle s’y soutient. Il y a là deux modalités de l’énonciation qui doivent être
corrélées. L’écriture lue donne à expérimenter et à réaliser ce qui de la perception
de la parole reste insu de Théophile : l’écriture à lire révèle la parole entendue et
en fait reparcourir les traces. » 336

« Si le lecteur passe ainsi par la déconstruction de la réalité, elle inscrit le lecteur
dans l’ordre du langage et le fait advenir dans sa capacité à articuler les éléments
signifiants du texte pour en construire la signification, qui l’actualise comme
« sujet ». Le sujet s’ajuste à la signification qu’il construit à partir des
« non-signes » (figures) que déploie la chaîne discursive. La théorie du texte et la
théorie de la lecture que nous avons développées nous conduisent à une théorie
du sujet. (...) Il est question d’un sujet posé en deça du savoir et de la
représentation de la réalité, déplacé jusque-là par l’opération de la lecture, sujet
dé-couvert qui trouve à être dit dans la chaîne des figures du discours lu et dans
les corrélations qui y font effet d’interprétation et de signification : il est parlé du
sujet dans le discours lu, sans qu’il le sache. » 337

« Le déplacement est une figure classique du désir qui poursuit un bien
manquant. Mais il arrive que le voyage n’aboutisse pas, soit interrompu, ou
conduise ailleurs. Une perte rend vaine la quête entreprise et fait apparaître un
autre manque qui, celui-là, ne peut être comblé. C’est un itinéraire de mort et de
naissance d’un sujet qui reste marqué par ce qu’il a perdu dans la rencontre de
‘l’autre’. Les questions d’identité et d’altérité relativisent le rapport à l’objet de
désir, comme dans la recherche du Royaume de Dieu qui se joue dans les
relations concrètes des hommes entre eux et avec la parole enclose dans les



338

339

paraboles. » 338

« Il (le légiste) interrogeait en vue d’‘hériter de la vie éternelle’ et la Loi lui ouvre le
chemin qui est à la fois celui de l’amour et de la vie. La parabole lui parle
maintenant de la vie d’un autre en train de mourir. Faire vivre est plus urgent que
de chercher à savoir comment mériter de vivre. Le légiste demandait : « Qui est
mon prochain ? » La parabole ne répond pas. Bien plus, elle efface la question.
Dans l’histoire du blessé et de ceux qui le rencontrent, cette question n’a pas de
sens. La poser, c’est chercher quelle image l’autre doit me présenter pour que je
le reconnaisse proche de moi. C’est à partir de ce que je suis ou crois être que je
l’identifierai. Dans la parabole, la question vient de l’autre, et la différence passe
entre ceux qu’elle ne touche pas et celui qui se laisse atteindre par elle : que me
veut cet homme à demi mort ? Ce n’est plus moi qui interroge. Je suis
interrogé. » 339
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« Les récits bibliques opèrent une transformation du statut des objets installés
dans le parcours narratif comme objets manquants, désirés transférés. Ces
objets trouvent leur valeur dans le fait qu’ils sont pris dans un échange verbal,
qu’ils deviennent des objets parlés entre les sujets. » 344
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« la mine est reprise selon un dispositif métaphorique : signe (Sa/Sé) par une
correspondance entre l’isotopie financière (somme d’argent produite) et l’isotopie
politique (pouvoir sur les villes). Cette opération est le fait d’un tiers actant qui
interprète, en interrompant le parcours métonymique des mines et en le référant à
la fidélité des serviteurs. La mise en discours établit ainsi une conformité
d’isotopie entre le pouvoir sur les villes et la fonction royale et interprète de cette
manière la relation inter-subjective entre le roi et les serviteurs. Roi et serviteurs
se rejoignent sur cette isotopie thématique dont ils sont les représentants
figuratifs. » 348

« Elle (la dernière mine) assure la fonction de marque pour l’identification des
sujets. Loin d’être un signe thématisable (comme les mines associées à des
villes), elle a le statut d’ « in-signe », du non-signe désignant la singularité d’un
sujet dans le parcours figuratif qui le représente. » 351
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« 1. La figure est un voile. Elle cache, et l’ombre du voile est sans retour. Mais, ce
faisant, elle signale, elle annonce. 2. La figure annonce d’abord d’autres figures,
une série ou une chaîne figurative. 3. La figure est comme un objet, disposé là
pour un éventuel sujet, dans l’axe énonciatif, non dans le champ narratif. 4. La
figure rompt avec le sens conceptuel ou avec le visible, le figuratif devient figural,
la figure en appelle au sujet. » 362
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1) Rencontre#RãkctR#n.f, - (1234 n.m. « action de combattre » ; déverbal de
rencontrer. Le mot est masculin 372 de son apparition jusqu’au XVIIe ; féminin
depuis 1485, cette forme l’emportant au cours du XIIe siècle) : de re- et encontre.
A (XIVe s., Froissart) Vx ou archaïsmeLITTER. Evénement fortuit par lequel on se
trouve dans une situation(1).#coïncidence, conjoncture, hasard, occasion,
occurrence. « Mais par quelle rencontre vous êtes-vous trouvé entre leurs
mains ? » (Molière, Dom Juan). Dans cette rencontre... # Loc. (1580, Montaigne)
Vielli. Par rencontre : par hasard. « Tout existant naît sans raison, (...) et meurt
par rencontre » (Sartre, la Nausée), sans raison logique. – (1690) De rencontre :
fortuit. « (...) je n’aime plus que les joies de rencontre, et celles que ma voix fait
jaillir du rocher (...) » (A.Gide, les Nourritures terrestres). B 1 (v. 1485)Le fait,
pour deux personnes, de se trouver en contact, d’être rapprochées, d’abord par
hasard, puis Par Ext., d’une manière concertée ou prévue(2). Faire une rencontre.
Une rencontre inattendue. - Mauvaise rencontre : fait de se trouver en présence
d’un malfaiteur, d’une personne dangereuse. - Rencontre du troisième type. – Au
hasard d’une rencontre, des rencontres. Arranger, ménager une rencontre entre
deux personnes, la renocntre d’une personne avec une autre. #contact, entre vue,
rendez-vous. Dès la première rencontre. # (XVIIe s., 1636 aller au rencontre) A LA
RENCONTRE DE... : VX, en se trouvant face à face avec qqn qu’on rencontre et,
mod., en allant vers qqn, au-devant de lui(3). # abord, approche. Aller, marcher,
venir à la rencontre de qqn, à sa rencontre. 2.Spécialt. a. (1234 masc., 1534 fém.)
Engagement imprévu de deux forces ennemies peu importantes. #combat,
échauffourée. – Par Ext. Tout engagementou combat. « A chaque rencontre, deux
ou trois cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à nous » (Céline, Voyage au bout
de la nuit). # (v. 1660, d’abord opposé à duel) Combat singulier prémédité. b.
(1869)Compétition sportive opposant deux ou plusieurs adversaires. #match.



Organiser une rencontre de boxe. Rencontre amicale, internationale. c.
(1936)Réunion entre des personnes(4), des parties qui ont des intérêts opposés
ou divergents en vue d’une discussion, d’un débat. Les rencontres entre les
partenaires sociaux. 3. (1580)Choses. Le fait de se trouver en contact(5).
#jonction.Rencontre de deux cours d’eau, de deux lignes. Point de rencontre.
Rencontre brutale. #choc, collision. – (1690) Astron., Astrol. Conjonction ou
opposition d’astres. – Techn.Roue de rencontre : roue dentée qui meut le pivot du
balancier (dans l’échappement à recul).
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« C’est toujours le truc de Mouchette qui recommence, et des histoires de
Mouchette je pourrais vous en foutre dix par an. » 406

« ... Je me vois encore, un soir de septembre, la fenêtre ouverte sur un grand ciel
crépusculaire. Je pensais à l’ingénieux P.-J. Toulet, à sa jeune fille verte, à ses
charmants poèmes, tantôt ailés, tantôt boiteux, pleins d’une amertume secrète...
Puis cette petite Mouchette a surgi (dans quel coin de ma conscience ?) et tout
de suite elle m’a fait signe, de ce regard avide et anxieux. – Ah ! comme la
naissance d’un livre sincère est chose légère, furtive et difficile à conter... J’ai vu
la mystérieuse petite fille entre son papa brasseur et sa maman. J’ai imaginé peu
à peu son histoire. J’avançais derrière elle, je la laissais aller. Je lui sentais un
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coeur intrépide... Alors peu à peu, s’est dessinée vaguement autour d’elle, ainsi
qu’une ombre portée sur le mur, l’image même de son crime... » 409

« J’ai commencé à écrire la Nouvelle histoire de Mouchette en voyant passer
dans des camions là-bas, entre des hommes armés, de pauvres êtres, les mains
sur les genoux, le visage couvert de poussières, mais droits, bien droits, la tête
levée, avec cette dignité qu’ont les Espagnols dans la misère la plus atroce. On
allait les fusiller le lendemain. (...) J’ai été frappé par l’horrible injustice des
puissants qui, pour condamner ces malheureux, leur parlent un langage qui leur
est étranger. Il y a là une odieuse imposture. Et puis, je ne saurais dire quelle
admiration m’ont inspirée le courage, la dignité avec laquelle j’ai vu ces
malheureux mourir. Naturellement, je n’ai pas pris délibérément la décision de
tirer de là un roman. Je ne me suis pas dit : ‘Je vais transposer ce que j’ai vu
dans l’histoire d’une fillette traquée par le malheur et l’injustice.’ Mais ce qui est
vrai, c’est que si je n’avais pas vu ces choses, je n’aurais pas écrit la Nouvelle
histoire de Mouchette. »



« Dans le contexte des villages croulants –microcosmes de la civilisation
chrétienne occidentale- (...) la figure de Mouchette revêt une dimension plus
large. Ici, sa révolte sauvage, sa grande vitalité doivent se voir comme un appel
que Bernanos lance à la génération de jeunes menacée de désespoir dans une
société stagmante. (...) si la première Mouchette, dans la quête de sa liberté, se
tourne d’abord vers Cadignan, le marquis qui symbolise la désagrégation des
valueurs traditionnelles de la noblesse, et ensuite vers Gallet, le médecin-député
qui représente la médiocrité de la société républicaine moderne. Il faut voir ici
une allégorie de la nouvelle jeunesse française –cette génération qui est née de la
première guerre mondiale, et qui a tant obsédé Bernanos dans ses essais- qui
cherche sa direction d’abord dans le passé, puis dans le présent. Ni l’un ni l’autre
n’étant digne de ses aspirations ou capable de faire des hommes libres,
Bernanos, à travers Mouchette, appelle la jeunesse à la révolte, à rejeter tout ce
qui pourrait diminuer son humanité. Quant aux fins de cette révolte, le romancier
ne fournit aucune indication précise, à part la libération de l’individu : et ici, la
solution est spirituelle. Il n’offre aucun projet de réforme sociale, aucune idée
d’une nouvelle sorte de communauté, aucune vision d’une Utopie. En même
temps, malgré le destin tragique des diverses incarnations de Mouchette, le
thème de la révolte reste tenace à travers l’oeuvre. L’implication est claire : mieux
vaut courir le risque de la liberté –même si elle mène au crime, à la folie ou au
suicide- que capituler devant le poids écrasant de la civilisation moribonde. » 415
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« La liberté qu’ils se façonnent est donc illusoire. Une illusion aussi grande les
attend lorsqu’ils pensent échapper à leur solitude en se donnant à autrui. Ce don
de soi est subjectivement sincère : celui qui s’offre répond à un mouvement
intérieur qui semble promettre la délivrance et l’épanouissement de l’être. Mais
dans le fait, la promesse n’est jamais tenue. Le don de soi avorte, et au lieu de
briser la solitude, ne fait que l’intensifier ; et celui qui devait sauver devient
bourreau. Le conflit familial qui provoque la révolte elle-même ne peut pas
expliquer pourquoi l’échec s’impose, avec une terrible fatalité, à tous les aspects
de la vie de ces personnages. C’est pourtant en cet échec que résident les plus
mystérieux secrets du mythe de Mouchette. » 416

« C’est donc à cause, non pas de sa révolte, mais du péché originel, porté en elle
à son insu, que Mouchette est destinée à poursuivre une si tragique aventure. On
pourrait même dire ‘prédestinée’, car sa recherche de la liberté, bien que pure en
apparence, se pervertit (par la liaison avec Cadignan) dès le début de l’histoire. »
417
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« Mon saint de Lumbres n’est pas un saint : mettons, si vous voulez, que c’en est
le manuscrit encore informe. » 424

« Du désespoir qui l’exerce jusqu’au martyre, mon pauvre Donissan n’est point
tout à fait irresponsable, car il a fait, sans le savoir, un voeu sacrilège. Mais il est
dans l’ordre que Dieu fasse servir cette faute à ses desseins. Ne l’ai-je pas dit ?
Ne l’ai-je pas écrit ? Ce désespéré jette l’espérance à pleines mains. ... Qui
m’accuse d’avoir voulu faire du curé de Lumbres un saint, plus encore : le Saint ?
Des nigauds qui courent ... » 425

« La première étape était franchie, elle était libre. Mais libre de quelle liberté ?
Voyez-vous, j’avais beau faire : à mesure que se brisaient derrière elle, un par un,
ces liens familiaux ou sociaux qui font de chacun de nous, même à
l’avant-dernier degré de l’avilissement, des espèces d’animaux disciplinés, je
sentais que ma lamentable héroïne s’enfonçait peu à peu dans un mensonge
mille fois plus féroce et plus strict d’aucune discipline. Autour de la misérable
enfant révoltée, aucune route ouverte, aucune issue. Nul terme possible à cet
élan frénétique vers une délivrance illusoire que la mort ou le néant.
Comprenons-nous bien. Le dogme catholique du péché originel et de la
Rédemption surgissait ici, non pas d’un texte, mais des faits, des circonstances
et des conjectures. Le problème posé, aucune solution n’était possible que
celle-là. A la limite d’un certain abaissement, d’une certaine dissipation sacrilège
de l’âme humaine, s’impose à l’esprit l’idée du rachat. Non pas d’une réforme ni
d’un retour en arrière, mais du rachat. Ainsi l’abbé Donissan n’est pas apparu par
hasard : le cri du désespoir sauvage de Mouchette l’appelait, le rendait
indispensable. » 427
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« Bernanos, lui tient la gageure d’un tel rachat, en reprenant cette idée
dostoïevskienne : une âme assoiffée qui se jette aux extrêmes du mal finit par
émouvoir la miséricorde de Dieu. » 430

« L’ordre des événements, reposant sur une chronologie objective qui va des
débuts du saint à sa mort, peut ainsi s’imposer sans invraisemblance, tandis que
le saint de Lumbres reçoit de Donissan la profondeur d’un passé, l’épaisseur
d’années et d’expérience qui transforment ce personnage de nouvelle en héros
de roman. Le face à face du saint et de l’écrivain demeure profondément accordé
à celui de Donissan et de Mouchette, car en celle-ci l’écrivain Bernanos affrontait
Rimbaud. » 431













1) « ... C’était un matin du mois de juin ; au mois de juin un matin si clair et
sonore, un clair matin. Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit ! avait
commandé maman Malorthy (car les six belles vaches étaient au pré depuis la
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veille) ... Toujours Germaine reverrait cette pointe de la forêt de Sauves, la colline
bleue, et la grande plaine vers la mer, avec le soleil sur les dunes. L’horizon qui
déjà s’échauffe et fume, le chemin creux encore plein d’ombre, et les pâtures tout
autour, aux pommiers bossus. La lumière aussi fraîche que la rosée. Toujours
elle entendra les six belles vaches qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin.
Toujours elle respirera la brume à l’odeur de cannelle et de fumée, qui pique la
gorge et force à chanter. Toujours elle reverra le chemin creux où l’eau des
ornières s’allume au soleil levant... Et plus merveilleux encore, à la lisière du bois,
entre ses deux chiens Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de
bruyère, dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un roi. 2) Ils
s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, sur la route de Desvres, un dimanche. Ils
avaient marché côte à côte jusqu’à la première maison... Des paroles de son père
lui revenaient à mesure en mémoire, et tant de fameux articles du Réveil de
l’Artois, scandés de coups de poing sur la table, - le servage, les oubliettes – et
encore l’histoire de France illustrée, Louis XI en bonnet pointu (derrière, un
pendu se balance, on voit la grosse tour du Plessis) ... Elle répondait sans
pruderie, la tête bien droite, avec un gentil courage. Mais, au souvenir du
brasseur républicain, elle frissonnait tout de même, d’un frisson à fleur de peau, -
un secret déjà, son secret !... 3) A seize ans, Germaine savait aimer (non point
rêver d’amour, qui n’est qu’un jeu de société)... 437 Germaine savait aimer,
c’est-à-dire qu’elle nourrissait en elle, comme un beau fruit mûrissant, la curiosité
du plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute leur
chance en un coup, affrontent un monde inconnu, recommencent à chaque
génération l’histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au teint de lait, au
regard dormant, aux mains si douces, tirait l’aiguille en silence, attendant le
moment d’oser, et de vivre. Aussi hardie que possible pour imaginer ou désirer,
mais organisant toutes choses, son choix fixé, avec un bon sens héroïque. Bel
obstacle que l’ignorance, lorsqu’un sang généreux, à chaque battement du coeur,
inspire de tout sacrifier à ce qu’on ne connaît pas ! » 438







Et plus merveilleux encore, à la lisière du bois, entre ses deux chiens
Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de bruyère, dans son habit
de velours et ses grosses bottes, comme un roi.

















































492

493

« La raison principale, je pense, c’est que le vrai manipulateur du processus, le
sujet de la structure dans le cycle mimétique, n’est pas le sujet humain qui ne
repère pas le processus circulaire dans lequel il est pris, mais bien le mimétisme
lui-même. Il n’y a pas de vrai sujet en dehors du mimétisme et c’est cela que
signifie en fin de compte le titre de prince de ce monde reconnu à cette absence
d’être qu’est Satan. » 492

« ‘maquignon’ : Homme de Marelles ; un marchand de « bidets ». Il trouve
Donissan perdu dans la campagne et, avec l’aide de Jean-Marie Boulainville,
tâche de le secourir. Dans l’esprit de Donissan, l’identité du maquignon se
transforme, se confond avec celle de l’Esprit du mal, Satan. Dans une longue
scène de cauchemar, le démon, qui a égaré le prêtre dans les champs, tente et
tourmente sa proie. Donissan résiste, mais comprend que l’équivoque est entrée
dans sa vie intérieure pour toujours. » 493
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« Grand admirateur de Barbey d’Aurevilly et de Villiers-de-Isle-Adam, Bernanos a
sans doute pensé que la meilleure manière de proclamer sa foi en l’invisible à la
face d’un monde qui le rejette avec dédain, était d’amener l’invisible à se
manifester corporellement. C’était là un mauvais calcul, car il entre, dans le
fantastique le plus réussi, une certaine part de convention artistique qui
l’empêche de créer chez le lecteur autre chose qu’une suspension du jugement -
ce qui ne va pas sans un certain scepticisme. Bernanos a d’ailleurs si bien senti
cette nécessité inhérente au fantastique qu’il se garde bien d’affirmer que la
rencontre avec Satan a réellement eu lieu. Tout, au contraire, dans la manière
dont il l’introduit, nous porte à croire que la scène est rêvée (...) De même, à la fin
de la scène, incapable d’aucun mouvement, ne vivant que par l’ouïe, Donissan
paraît s’éveiller d’un songe. Il y a donc là du fantastique, et du meilleur,
particulièrement en ce qui regarde la forme sous laquelle Satan se manifeste :
celle d’un maquigon jovial, goguenard, ignoblement familier, et dont la présence
physique a quelque chose de gluant. On peut se demander en revanche s’il était
bien utile de prêter au personnage des traits traditionnels, tels que le fameux rire,
le feu d’artifice tiré d’une pierre, ou les bonds qu’il est obligé d’accomplir devant
l’être consacré. » 496

«En mettant en relief le caractère mythique de cette représentation de Satan, Urs
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von Balthasar touche à l’essentiel. Ce qui est grave c’est de faire de Satan un être
doué d’une personnalité semblable à celle des hommes, car il est impossible
d’imaginer qu’il n’y ait pas dans un tel être quelque chose à sauver. Faire de
Satan le partenaire réel d’un dialogue c’est lui prêter une action positive qui
implique un soupçon de manichéisme et le priver d’un de ses principaux
pouvoirs, qui est de converser avec l’homme en se glissant à l’intérieur de sa
pensée et en lui offrant comme un reflet de sa propre personne. » 498
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« ‘Arrêtons-nous un moment’, propose le maquignon, détournant discrètement
les yeux du pauvre prêtre secoué de sanglots. ‘Ne vous gênez pas : c’est la
fatigue, vous êtes rendu. Je connais ça : d’une manière ou d’une autre, il faut que
ça crève.’ (...) Il étend par terre, à la crête d’un talus, son manteau de gros drap. Il
y couche presque de force son compagnon. » 519
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« Mais l’heure était venue sans doute où l’oeuvre cruelle porterait son fruit,
développerait sa pleine malice. » 533
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« ‘Cela n’est qu’un jeu’, fit-il, un jeu d’enfant. ‘Cela ne vaut même pas la peine
d’être vu. Néanmoins, voici l’heure où nous devons nous quitter pour toujours.’ »
535
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« Si épaisse que soit la nuit qui l’enveloppe, au-dehors et au-dedans, il se juge
avec sévérité, s’estime puéril et lâche, déplore ce ridicule scandale, l’odieux de
ces larmes stupides. » 547

« ‘Il y a longtemps que je vous suis, que je vous vois faire, l’ami ! J’étais sur la
route, derrière vous, quand vous la cherchiez à quatre pattes... votre route... Ho !
Ho !...’ » 549
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« ‘Je vous crains moins, toi et tes prières, que celui ...’ (Commencée dans un
ricanement, sa phrase s’achevait sur le ton de la terreur.) ‘Il n’est pas loin... Je le
flaire depuis un instant... Ho ! Ho ! que ce maître est dur !’ Il trembla de la tête aux
pieds. Puis sa tête s’inclina sur l’épaule, et son visage s’éclaira de nouveau,
comme s’il entendait décroître le pas ennemi. » 560

« Aujourd’hui une grâce t’a été faite. Tu l’as payée cher. Tu la paieras plus
cher ! »

« Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure (pour la première et dernière fois),
ainsi tu verras... tu verras... hé ! hé !... »
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« Tel tu t’es vu toi-même, te dis-je, tel tu verras quelques autres... Quel dommage
qu’un don pareil à un lourdaud comme toi ! » 561
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« Au coeur du livre, il y a la rencontre avec Satan et le dialogue avec la
pécheresse que relie la furtive scène avec le bon Samaritain, le carrier Jean-Marie
Boulainville. » 580

« Bremond note : ‘(…) il n’est pas inutile de souligner, dans les écrits de
Lallemant et de son école, les preuves d’une dévotion toute spéciale à saint
Joseph, devenu, surtout depuis sainte Thérèse, le patron de la vie intérieure.’ 582

Or la première vision que reçoit Donissan de l’ « intime d’un autre être » (SSS,
p.188) est précisément celle du carrier, figure de saint Joseph (SSS, p.189), dont
les vertus de douceur, d’humilité, de silence et de recueillement –vertus
traditionnelles de l’intériorité- le pacifient. Jeanne des Anges gravement malade
est guérie par une vision de saint Joseph et par une onction de sa main 583 (...) »
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1.1) De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en lui. Il ne se sentait capable
d’aucun mouvement. Il ne vivait que par l’ouïe. Car il entendait des paroles,
proférées alentour, mais sans consistance, comme suspendues en l’air, dans
l’irréalité d’un rêve. Puis, par un grand effort, il parvint à les rapporter à des êtres
vivant et marchant, tout proches. L’un de ces personnages –imaginaires ou non-
s’éloigna. Il écouta sa voix décroître, décroître aussi le grincement de ses
semelles sur le sable. Enfin il se sentit soulevé, retenu par un bras replié dont la
forte étreinte était douleureuse à son épaule. Quelque chose lui meurtrit encore
les lèvres et les dents. Un jet de flamme traversa sa gorge et sa poitrine. Le noir
où se heurtait son regard s’entrouvrit. Une lueur diffuse naquit lentement dans
ses yeux, se précisa lentement. Et il reconnut, posée sur le sol, à quelque
distance, une de ces fortes lanternes comme en portent les pêcheurs par les
nuits de grand vent. Un inconnu le soutenait d’une main et le faisait boire au
goulot d’un bidon de soldat. 1.2) ‘Monsieur l’abbé, dit cet homme, ce n’est pas



trop tôt ...’ ‘Que me voulez-vous ? balbutia l’abbé Donissan.’ Il parlait le plus
lentement possible et le plus posément. Mais la vision était encore dans son
regard et l’homme eut un mouvement de surprise ou d’effroi qui parut
incompréhensible au pauvre prêtre accablé. ‘Je suis Jean-Marie Boulanville,
carrier à Saint-Pré, le frère de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous connais
bien. Etes-vous mieux ?’ Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais plein de
pitié. ‘Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un brave gars de Marelles, un
marchand de bidets, retour de la foire d’Etaples, vous avait trouvé avant moi. A
nous deux, on vous a porté là.’ ‘Vous l’avez vu ?’ cria l’abbé Donissan. ‘Il est là !’
Il s’était levé si brusquement que Jean-Marie Boulanville, heurté, chancela. Mais,
interprétant à sa manière un empressement si singulier : ‘Avez-vous quelque
chose à lui demander ? dit cet homme simple. Voulez-vous que je le hèle ? Il n’est
pas loin, sûrement.’ ‘Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le rappelez
pas. Je me sens bien mieux, d’ailleurs. Laissez-moi faire seul quelques pas.’ Il
s’éloigna en chancelant. Son pas se raffermissait à mesure. Quand il s’approcha
de nouveau, il était calme. ‘Vous le connaissez ?’ demanda-t-il. ‘Qui ça ?’ répondit
l’autre, surpris. Et, se reprenant aussitôt : ‘Le gars de Marelles ! s’écria-t-il
joyeusement. Si je le connais ! Le mois passé, à la foire de Fruges, il m’a vendu
deux pouliches. Ainsi ! ... Mais, si vous m’en croyez, monsieur l’abbé, nous
ferons côte à côte un bout de chemin. De marcher, ça vous remettra plutôt. Je
vais de ce pas aux carrières d’Ailly, où je travaille. D’ici là, vous vous tâterez. Si
vous vous sentez plus mal, vous trouverez une voiture, chez Sansonnet, au
cabaret de la Pie voleuse.’ ‘Avançons donc, répondit le futur saint de Lumbres.
J’ai repris mes forces. Tout va très bien, mon ami.’ 2.1) Ils marchèrent ensemble
un moment. Et c’est alors que l’abbé Donissan connut le véritable sens d’une
certaine parole entendue : « Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non. »
Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par un chemin assez dur, si plein
d’ornières dès l’automne que les équipages ne l’empruntaient plus, en hiver, que
par les fortes gelées. Tel quel, il devint bientôt impossible d’y marcher de front.
Le carrier prit les devants. Le vicaire de Campagne le suivait les yeux baissés,
attentif aux obstacles, posant bien à plat ses gros souliers, tout au soin de ne pas
retarder la marche de son compagnon. Son corps tremblait encore de froid, de
fatigue et de fièvre, que sa tragique simplicité oubliait déjà plus qu’à demi les
noirs prodiges de cette extraordinaire nuit. Ce n’était pas légèreté, sans doute, ni
l’hébétude d’un épuisement extrême. Il en écartait volontairement, bien que sans
grand effort, la pensée. Il en remettait naïvement l’examen à un moment plus
favorable, sa prochaine confession, par exemple. Que d’autres se fussent
partagés entre la double angoisse d’avoir été les jouets de leur folie ou
terriblement marqués pour de grandes et surnaturelles épreuves ! Lui, la
première terreur surmontée, attendait avec soumission une nouvelle entreprise
du mal ; et la grâce nécessaire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses rêves ou
des démons, qu’importe, si cette grâce est due, et sera sûrement donnée ? ... Il
attendait la visite du consolateur avec la sécurité candide d’un enfant qui, l’heure
venue du repas, lève les yeux sur son père et dont le petit coeur, même dans
l’extrême dénuement ne peut douter du pain quotidien. 2.2) Ils avaient fait
ensemble, en une heure, vers les carrières d’Ailly, plus que les trois quarts du
chemin. La route lui était inconnue, et il prenait bien garde de ne s’en écarter soit
à droite, soit à gauche. Parfois son pied glissait : la fange limoneuse sautait



jusqu’à sa face et l’aveuglait. Cette continuelle tension de l’esprit jointe à une
espèce de résistance intérieure, la mise en garde instinctive d’une imagination
déjà surmenée, détournait sa pensée d’une certaine sensation nouvelle,
indéfinissable, qu’il eût été bien en peine d’analyser, même s’il en eût éprouvé le
goût. Peu à peu cette sensation devint si vive –ou, pour mieux dire (car elle le
sollicitait avec une particulière douceur), si persistante, si continue, qu’il en fut
enfin troublé. Venait-elle du dehors ou de lui-même ? C’était, au creux de sa
poitrine, une chaleur comme immatérielle, une dilatation du coeur. Et c’était aussi
quelque chose de plus, d’une réalité si proche, si pressante, qu’il crut un moment
que le jour s’était levé, ou encore le clair de lune. Pourquoi n’osait-il cependant
lever les yeux ? Car il marchait toujours le regard fixé à terre, les paupières
presque closes, ne découvrant aucune lueur, aucun reflet que l’imperceptible
miroitement de l’eau boueuse. Et pourtant il eût juré qu’il traversait à mesure une
lumière douce et amie, une poussière dorée. Sans se l’avouer, ni le croire
peut-être, il redoutait, en levant la tête, de voir se dissiper à la fois son illusion et
sa joie. Il ne craignait pas cette joie, il sentait qu’il n’eût pu la fuir avant de l’avoir
reconnue, comme il en avait fui tant d’autres. Il était sollicité, non contraint,
appelé. Il se défendait mollement, sans remords, sûr de céder tôt ou tard à la
force impérieuse, mais bienfaisante. « Je ferai encore dix pas, se disait-il. J’en
ferai encore dix autres, les yeux baissés. Puis dix autres encore ... » Les talons
du carrier sonnaient joyeusement sur un sol plus ferme, asséché. Il les écoutait
avec un attendrissement extrême. Il s’avisait peu à peu que cet homme était
sûrement un ami, qu’une étroite amitié, une amitié céleste, d’une céleste lucidité,
les liait ensemble, les avait sans doute toujours liés. Des larmes lui virent aux
yeux. Ainsi se rencontraient deux élus, nés l’un pour l’autre, un clair matin, dans
les jardins du Paradis. 2.3) Ils étaient arrivés au croisement de deux routes ;
l’une, en pente douce, rejoint le village : l’autre, défoncée par les charrois,
descend vers les carrières. On entendait au loin l’appel d’un coq, et des voix
d’hommes : d’autres carriers sans doute, se hâtant vers le travail avant le jour ...
Ce fut à ce moment que l’abbé Donissan leva les yeux. Etait-ce devant lui son
compagnon ? Il ne le crut pas d’abord. Ce qu’il avait sous les yeux, ce qu’il
saisissait du regard, avec une certitude fulgurante, était-ce un homme de chair ?
A peine si la nuit eût permis de découvrir dans l’ombre la silhouette immobile, et
pourtant il avait toujours l’impression de cette lumière douce, égale, vivante,
réfléchie, dans sa pensée, véritablement souveraine ? C’était la première fois que
le futur saint de Lumbres assistait au silencieux prodige qui devait lui devenir
plus tard si familier, et il semblait que ses sens ne l’acceptaient pas sans lutte.
Ainsi l’aveugle-né à qui la lumière se découvre tend vers la chose inconnue ses
doigts tremblants, et s’étonne de n’en saisir la forme ni l’épaisseur. Comment le
jeune prêtre eût-il été introduit sans lutte à ce nouveau mode de connaissance,
inaccessible aux autres hommes ? Il voyait devant lui son compagnon, il le voyait
à n’en douter pas, bien qu’il ne distinguât point ses traits, qu’il cherchât
vainement son visage ou ses mains ... Et néanmoins, sans rien craindre, il
regardait l’extraordinaire clarté avec une confiance sereine, une fixité calme, non
point pour la pénétrer, mais sûr d’être pénétré par elle. Un long temps s’écoula, à
ce qu’il lui parut. Réellement, ce ne fut qu’un éclair. Et tout à coup il comprit.
« Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure » avait dit l’affreux témoin. C’était
ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus pénétrant



–à l’intuition la plus subtile- à la plus ferme éducation : une conscience humaine.
Certes, notre propre nature nous est, partiellement, donnée ; nous nous
connaissons sans doute un peu plus clairement qu’autrui, mais chacun doit
descendre en soi-même et à mesure qu’il descend les ténèbres s’épaississent
jusqu’au tuf obscur, au moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où
mugit l’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. Et voilà ... et voilà que ce
misérable prêtre se trouvait soudain transporté au plus intime d’un autre être,
sans doute à ce point même où porte le regard du juge. Il avait conscience du
prodige, et il était dans le ravissement que ce prodige fût si simple, et sa
révélation si douce. Cette effraction de l’âme, qu’un autre que lui n’eût point
imaginée sans éclairs et sans tonnerre, à présent qu’elle était accomplie, ne
l’effrayait plus. Peut-être s’étonnait-il que la révélation en fût venue si tard. Sans
pouvoir l’exprimer (car il ne sut l’exprimer jamais), il sentait que cette
connaissance était selon sa nature, que l’intelligence et les facultés dont
s’enorgueillissent les hommes y avaient peu de part, qu’elle était seulement et
simplement l’effervescence, l’expansion, la dilatation de la charité. Déjà,
incapable de se juger digne d’une grâce singulière, exceptionnelle, dans la
sincérité de son humble pensée, il était près de s’accuser d’avoir retardé par sa
faute cette initiation, de n’avoir pas encore assez aimé les âmes, puisqu’il les
avait méconnues. Car l’entreprise était si simple, au fond, et le but si proche, dès
que la route était choisie ! L’aveugle, quand il a pris possession du nouveau sens
qui lui est rendu, ne s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain horizon
qu’il n’atteignait jadis qu’avec tant de labeur, à travers les fondrières et les
ronces. 2.4) Toujours le carrier le précédait de son pas tranquille. Un instant, par
surprise, l’abbé Donissan fut tenté de le joindre, de l’appeler. Mais ce ne fut qu’un
instant. Cette âme tout à coup découverte l’emplissait de respect et d’amour.
C’était une âme simple et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de
pauvres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi qu’une lumière céleste, le
baignait de son reflet. Quelle leçon, pour ce pauvre prêtre tourmenté, obsédé par
la crainte, que la découverte de ce juste ignoré de tous et de lui-même, soumis à
sa destinée, à ses devoirs, aux humbles amours de sa vie, sous le regard de
Dieu ! Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et à l’amour une
sorte de crainte : n’était-ce pas devant celui-là, et celui-là seul, que l’autre avait
fui ? Il eût voulu s’arrêter, sans risquer de rompre la délicate et magnifique vision.
Il cherchait vainement la parole qui devait être dite. Mais il lui semblait que toute
parole était indigne. Cette majesté du coeur pur arrêtait les mots sur ses lèvres.
Etait-ce possible, était-ce possible qu’à travers la foule humaine, mêlé aux plus
grossiers, témoin de tant de vices que sa simplicité ne jugeait point : était-ce
possible que cet ami de Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fût gardé dans la
droiture et dans l’enfance, qu’il suscitât l’image d’un autre artisan, non moins
obscur, non moins méconnu, le charpentier villageois, gardien de la reine des
anges, le juste qui vit le Rédempteur face à face, et dont la main ne trembla point
sur la varlope et le rabot, soucieux de contenter la clientèle et de gagner
honnêtement son salaire ? Hélas ! pour une part, cette leçon serait vaine. La paix
qu’il ne connaîtra jamais, ce prêtre est nommé pour la dispenser aux autres. Il est
missionné pour les seuls pécheurs. Le saint de Lumbres poursuit sa voie dans
les inquiétudes et dans les larmes. 2.5) Ils étaient arrivés au croisement des
chemins avant que l’abbé Donissan trouvât une parole. Il savourait cette



douceur ; il l’épuisait dans le pressentiment qu’elle serait une des rares étapes de
sa misérable vie. Et néanmoins il était déjà prêt à la laisser comme il l’avait reçue,
à la quitter en silence. 3.1) Le carrier fit halte et, lissant sa casquette : ‘Nous
sommes rendus, monsieur l’abbé, dit-il. Votre route est toute droite : une lieue et
demie. Etes-vous d’attaque à présent ? Sinon, j’irai avec vous chez Sansonnet.’
‘C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de Campagne. La marche au contraire
m’a fait du bien. Je m’en vais donc vous dire adieu.’ 3.2) Un instant, il médita de
le revoir, mais il lui parut aussitôt préférable de s’en rapporter, pour une nouvelle
rencontre, à la même volonté qui avait préparé la première. Il eût aussi voulu le
bénir. Puis il n’osa. Il le considérait une dernière fois. Il mit dans ce regard tout
l’amour qu’il allait dispenser à tant d’autres. Et, ce regard, l’humble compagnon
ne le vit point. Ils se serrèrent la main, à tâtons.
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séqence. 2.1 « Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non » séqence. 2.3
« Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure » 587 séqence. 2.4 « n’était-ce pas
devant celui-là, et celui-là seul, que l’autre avait fui ? » 588
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« Il marchèrent ensemble un moment. Et c’est alors que l’abbé Donissan connut
le véritable sens d’une certaine parole entendue : ‘Un prochain avenir prouvera si
j’ai menti ou non.’ » 589

« Il voyait devant lui son compagnon, il le voyait à n’en douter pas, bien qu’il ne
distinguât point ses traits, qu’il cherchât vainement son visage ou ses mains... Et
néanmoins, sans rien craindre, il regardait l’extraordinaire clarté avec une
confiance sereine, une fixité calme, non point pour la pénétrer, mais sûr d’être
pénétré par elle. Un long temps s’écoula, à ce qu’il lui parut. Réellement, ce ne fut
qu’un éclair. Et tout à coup il comprit. ‘Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à
l’heure’ avait dit l’affreux témoin. C’était ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux de
chair ce qui reste caché au plus pénétrant -à l’intuition la plus subtile- à la plus
ferme éducation : une conscience humaine. » 590

« C’était une âme simple et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de
pauvres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi qu’une lumière céleste, le
baignait de son reflet. Quelle leçon, pour ce pauvre tourmenté, obsédé par la
crainte, que la découverte de ce juste ignoré de tous et de lui-même, soumis à sa
destinée, à ses devoirs, aux humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu !
Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et à l’amour une sorte
de crainte : n’était-ce pas devant celui-là, et celui-là seul, que l’autre avait fui ? Il
eût voulu s’arrêter, sans risquer de rompre la délicate et magnifique vision. Il
cherchait vainement la parole qui devait être dite. Mais il lui semblait que toute
parole était indigne. Cette majesté du coeur pur arrêtait les mots sur ses lèvres. »
591























« Et c’est alors que l’abbé Donissan connut le véritable sens d’une certaine
parole entendue : ‘Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non.’ »





« Lui, la première terreur surmontée, attendait avec soumission une nouvelle
entreprise du mal ; et la grâce nécessaire de Dieu. (...) Il attendait la visite du
consolateur avec la sécurité candide d’un enfant (...) »



« Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les carrières d’Ailly, plus que les
trois quarts du chemin. »

« Les talons du carrier sonnaient joyeusement sur un sol plus ferme, asséché. Il
les écoutait avec un attendrissement extrême. Il s’avisait peu à peu que cet
homme était sûrement un ami, qu’une étroite amitié, une amitié céleste, d’une



céleste lucidité, les liait ensemble, les avait sans doute toujours liés. Des larmes
lui vinrent aux yeux. Ainsi se rencontraient deux élus, nés l’un pour l’autre, un
clair matin, dans les jardins du Paradis. »

« On entendait au loin l’appel d’un coq, et des voix d’hommes : d’autres carriers
sans doute, se hâtant vers le travail avant le jour ... Ce fut à ce moment que l’abbé
Donissan leva les yeux. ».



« Ainsi l’aveugle-né à qui la lumière se découvre tend vers la chose inconnue ses
doigts tremblants, et s’étonne de n’en saisir la forme ni l’épaisseur. »

« A peine si la nuit eût permis de découvrir dans l’ombre la silhouette immobile,
et pourtant il avait toujours l’impression de cette lumière douce, égale, vivante,
réfléchie, dans sa pensée, véritablement souveraine ? »

« L’aveugle, quand il a pris possession du nouveau sens qui lui est rendu, ne
s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain horizon qu’il n’atteignait jadis
qu’avec tant de labeur, à travers les fondrières et les ronces. »

« Déjà, incapable de se juger digne d’une grâce singulière, exceptionnelle, dans
la sincérité de son humble pensée, il était près de s’accuser d’avoir retardé par sa
faute cette initiation, de n’avoir pas encore assez aimé les âmes, puisqu’il les



avait méconnues. Car l’entreprise était si simple, au fond, et le but si proche, dès
que la route était choisie ! »

« Et tout à coup il comprit. ‘Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure’ avait dit
l’affreux témoin. C’était ainsi. Il voyait. »

« Certes, notre propre nature nous est, partiellement, donnée ; nous nous
connaissons sans doute un peu plus clairement qu’autrui, mais chacun doit
descendre en soi-même et à mesure qu’il descend les ténèbres s’épaississent
jusqu’au tuf obscur, au moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où
mugit l’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. »



Et voilà ... et voilà que ce misérable prêtre se trouvait soudain transporté au plus
intime d’un autre être, sans doute à ce point même où porte le regard du juge. Il
avait conscience du prodige, et il était dans le ravissement que ce prodige fût si
simple, et sa révélation si douce. Cette effraction de l’âme, qu’un autre que lui
n’eût point imaginée sans éclairs et sans tonnerre, à présent qu’elle était
accomplie, ne l’effrayait plus. »

« Toujours le carrier le précédait de son pas tranquille. Un instant, par surprise,
l’abbé Donissan fut tenté de le joindre, de l’appeler. Mais ce ne fut qu’un instant.
Cette âme tout à coup découverte l’emplissait de respect et d’amour. C’était une
âme simple et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de pauvres soucis.
Mais une humilité souveraine, ainsi qu’une lumière céleste, le baignait de son



reflet. Quelle leçon, pour ce pauvre prêtre tourmenté, obsédé par la crainte, que la
découverte de ce juste ignoré de tous et de lui-même, soumis à sa destinée, à ses
devoirs, aux humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu ! »

« Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et à l’amour une sorte
de crainte : n’était-ce pas devant celui-là, et celui-là seul, que l’autre avait fui ? Il
eût voulu s’arrêter, sans risquer de rompre la délicate et magnifique vision. Il
cherchait vainement la parole qui devait être dite. Mais il lui semblait que toute
parole était indigne. Cette majesté du coeur pur arrêtait les mots sur ses lèvres. »



« Etait-ce possible, était-ce possible qu’à travers la foule humaine, mêlé aux plus
grossiers, témoin de tant de vices que sa simplicité ne jugeait point : était-ce
possible que cet ami de Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fût gardé dans la
droiture et dans l’enfance, qu’il suscitât l’image d’un autre artisan, non moins
obscur, non moins méconnu, le charpentier villageois, gardien de la reine des
anges, le juste qui vit le Rédempteur face à face, et dont la main ne trembla point
sur la varlope et le rabot, soucieux de contenter la clientèle et de gagner
honnêtement son salaire ? Hélas ! pour une part, cette leçon serait vaine. La paix
qu’il ne connaîtra jamais, ce prêtre est nommé pour la dispenser aux autres. Il est
missionné pour les seuls pécheurs. Le saint de Lumbres poursuit sa voie dans
les inquiétudes et dans les larmes. »



« Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant que l’abbé Donissan trouvât
une parole. Il savourait cette douceur ; il l’épuisait dans le pressentiement qu’elle
serait une des rares étapes de sa misérable vie. Et néanmoins il était déjà prêt à
la laisser comme il l’avait reçue, à la quitter en silence. »
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« Elle avait donc quitté l’estaminet de la « Jeune France », ayant refusé la
compagnie du gars Rabourdin. Si tard qu’elle se fût mise en route, elle aurait pu
aisément regagner Campagne avant dix heures du soir, mais, traversant la
grand-route d’Etaples, elle s’était, selon une habitude déjà ancienne, un peu
détournée pour longer le parc de Cadignan. Combien de temps, sans nulle
crainte, mais remâchant seulement ses souvenirs, les deux poings sous le
menton, accotée à la haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé le pour et le
contre, comme toujours, d’une cervelle froide et d’un coeur ardent ? Vaincue,
jetée hors de son rêve, tenue à jamais pour une pauvre fille obsédée de vains
fantômes – condamnée à la pitié perpétuelle – dépouillée de tout, même de son
crime ... Et la seule consolation de sa petite âme farouche était encore de revoir, à
la même heure inoubliable, cette route, qu’elle avait parcourue au cours d’un nuit
unique, la barrière à présent close, le détour mystéreux de l’avenue, et là-bas –
tout au fond – les grands murs pleins de silence, où veillait le mort inutile, son
muet témoin. » 609

« Il (Satan) vint et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa par miracle, son
coeur battit lentement, la chaleur revint par degrés, son corps et son âme ne
furent qu’attente ferme et calculée –sans impatience inutile- d’un événement
désormais certain. Presque en même temps, son cerveau l’imagina, le réalisa
pleinement. Et elle comprit que l’heure était venue de se tuer, sans aucun délai
surtout ! à l’instant même. » 610
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« C’est alors qu’elle appela –du plus profond, du plus intime- d’un appel qui était
comme un don d’elle-même, Satan. » 612
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« Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent : ‘C’est bon. Nous n’avons plus
grand-chose à nous dire, j’espère ?’ Pour descendre un creux du chemin, elle
passa devant lui et, glissant sur la pente, rattrapa son équilibre en posant ses
cinq petites griffes sur la manche noire. Pourquoi s'arrêta-t-elle de nouveau?
Quel doute la retint un moment encore immobile? Et surtout pourquoi
prononça-t-elle d'autres paroles, qu'en elle-même, au même instant, elle
désavouait? 622 - ‘Hein? vous pensez : elle vient de quitter son amant ; elle rentre
avant l'aube? ... Vous ne vous trompez pas tout à fait.’ Ses yeux, à la dérobée,
firent le tour de l'horizon. A leur droite, les grands pins de Norvège, au feuillage
noir, faisaient une masse sombre et grondante, sur le ciel oriental, déjà pâli. Ce
n'etait pas la première fois qu’elle entendait leur âpre voix. » 623





624

« - ‘Dieu !’ s’écriait-elle, avec un rire dur ...’ L’aube livide s’élevait à mesure autour
d’eux et ils n’en voyaient que le reflet pathétique sur leurs visages. A leur droite
le hameau, à peine émergé de la brume, au creux des collines faisait un paysage
de désolation. Dans l’immense plaine à l’infini, seul, vivait un mince filet de
fumée, au-dessus d’un toit invisible. Alors, le rire de Mouchette se tut. » 624











639

« L’inutilité de son grand effort, la vaine dispersion des grâces sublimes qui
venaient d’être prodiguées, là, à cette place, l’inexorable prévision lui serra le
coeur. » 639

« Parvenue à la dernière crête, la route tourne brusquement, découvre une étroite



bande de terrain, où se dresse un orme centenaire »

« Il s’enfonce tout de suite, (...) le dernier et suprême acteur de cette inoubliable
nuit... »



« Le vicaire de Campagne y plonge involontairement son regard. Le vent fait
entre les ronces un bruit de soie fripée, avec des silences soudains. De la terre
détrempée, parfois une pierre s’échappe et roule. Et subitement, dans ce
murmure... un bruit, reconnaissable entre tous les autres, dans ce solitaire matin
– le frémissemnet d’un corps vivant, qui se met debout, s’approche... »

« ‘Hé là !’ dit une voix de femme, très jeune, mais assourdie, un peu tremblante.
‘Allez ! je vous entends déjà depuis un moment. Etes-vous donc revenu, enfin ?’
– ‘Qui êtes-vous donc vous-même ?’ demanda doucement l’abbé Donissan. »



« Debout, au bord du talus, sa haute silhouette à peine visible sur le fond plus
pâle et mouvant du ciel, il suivait d’un regard triste et comme intérieur la petite
ombre au-dessus de lui, entre les murailles d’argile. »

« De cette ombre mystérieuse, à quelques pas, et se rapprochant sans cesse, il
ne connaissait rien, bien qu'il sût déjà d’une certitude calme, absolue, pleine de
silence, que cela qui montait et clapotait doucement dans la boue était le dernier
et suprême acteur de cette inoubliable nuit... »





« Elle ne se trompait qu’à demi. De nouveau il avait entendu l’appel doux et fort.
(...) Ainsi l’homme qui s’éveille devant un paysage inconnu, (...) ne remonte que
par degrés de la profondeur de son rêve. » (p.148-149)



647

« De nouveau il avait entendu l’appel doux et fort. Puis, comme le rayonnement
d'une lueur secrète, comme l’écoulement à travers lui d'une source inépuisable
de clarté, une sensation inconnue, infiniment subtile et pure, sans aucun
mélange, atteignait peu à peu jusqu’au principe de la vie, le transformait dans sa
chair même. Ainsi qu’un homme mourant de soif s’ouvre tout entier à la fraîcheur
aiguë de l’eau, il ne savait si ce qui l’avait comme transpercé de part en part était
plaisir ou douleur. »

« Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était fait, ou ce don même ?
Celui qui, toute sa vie, à travers tant de débats tragiques où sa volonté parfois
parut fléchir garda ce pouvoir d’une lucidité souveraine, n’en eut sans doute
jamais la claire conscience. » 647



«‘Que me voulez-vous ?’dit brutalement Mlle Malorthy : (...) ‘C’est bon. Nous
n’avons plus grand-chose à nous dire, j’espère ?’» (p.149)





650

« Pour descendre un creux du chemin, elle passa devant lui et, glissant sur la
pente, rattrapa son équilibre en posant ses cinq petites griffes sur la manche
noire. Pourquoi s’arrêta-t-elle de nouveau ? Quel doute la retint un moment
encore immobile ? Et surtout pourquoi prononça-t-elle d’autres paroles, qu’en
elle-même, au même instant, elle désavouait ? – ‘Hein? vous pensez : elle vient
de quitter son amant ; elle rentre avant l’aube? ... Vous ne vous trompez pas tout
à fait.’ Ses yeux, à la dérobée, firent le tour de l’horizon. A leur droite, les grands
pins de Norvège, au feuillage noir, faisaient une masse sombre et grondante, sur
le ciel oriental, déjà pâli. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait leur âpre
voix. » 650



« Pourquoi s’arrêta-t-elle de nouveau ? Quel doute la retint un moment encore
immobile ? Et surtout pourquoi prononça-t-elle d’autres paroles, qu’en
elle-même, au même instant, elle désavouait? »

« - Hein ? vous pensez : elle vient de quitter son amant ; elle rentre avant l’aube ?
... Vous ne vous trompez pas tout à fait. »

« A leur droite, les grands pins de Norvège, au feuillage noir, faisaient une masse
sombre et grondante, sur le ciel oriental, déjà pâli. Ce n’etait pas la première fois
qu’elle entendait leur âpre voix. »
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659

« ... il ajouta ces paroles inattendues que Mlle Malorthy sentit comme éclater dans
son coeur : ‘Je voulais simplement vous éloigner d’abord, car vous savez bien
que le mort que vous attendez ici n’y est plus.’ La stupeur de Mouchette ne se
marqua que par un grand frisson, qu’elle réprima d’ailleurs à l’instant » 657

« Jusqu’à ce jour vous avec vécu comme un enfant. Qui n’a pas pitié d’un petit
enfant ? (...) Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant Dieu coupable
de ce meurtre. Pas plus qu’en ce moment-ci votre volonté n’était pas libre. Vous
êtes comme un jouet, vous êtes comme la petite balle d’un enfant, entre les
mains de Satan. » 659



661

« Elle le suivait. Elle devait le suivre. Il parlait, comme il n’avait jamais parlé,
comme il ne parlerait plus jamais, même à Lumbres et dans la plénitude de ses
dons, car elle était sa première proie. » 661



663

664

« Vous n’avez rien à craindre, dit l’abbé Donissan, et je ne vous contraindrai pas.
Aucune curiosité ne me pousse. Je suis seulement heureux de vous avoir
rencontrée aujourd’hui, après tant de jours perdus. Mais il n’est pas trop tard. »
663

« ‘Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de Campagne : je vous demande
pardon. Pour vous rencontrer, j’ai fait un long détour, un très long détour, un
détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous ce que je vous demande : un
moment d’entretien, qui sera sans doute plein de consolations pour moi et pour
vous ?’ Elle haussa les épaules, et ne fit aucun geste pour le suivre. Toutefois
elle hésitait à prendre parti, retenue là par une inquiétude dont elle ne savait pas
encore qu’elle était une espérance secrète » 664







673

« Mais, quand l’esprit de révolte était en vous, j’ai vu le nom de Dieu écrit dans
votre coeur. Et baissant le bras, il traça du pouce, sur la poitrine de Mouchette,
une double croix. Elle fit un bond léger en arrière, sans trouver une parole, avec
un étonnement stupide. Et quand elle n’entendit plus en elle-même l’écho de
cette voix dont la douceur l’avait transpercée, le repard paternel acheva de la
confondre. » 673 .





678

« Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant Dieu coupable de ce
meurtre. Pas plus qu’en ce moment-ci votre volonté n’était libre. Vous êtes
comme un jouet, vous êtes comme la petite balle d’un enfant, entre les mains de
Satan. » 678





685

« A mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable, reçue dans les
entrailles, elle sentait croître ou décroître la chaleur de sa vie, cette voix d’abord
distincte, avec les mots de tous les jours, que sa terreur accueillait comme un
visage ami dans un effrayant rêve, puis de plus en plus confondu avec le
témoignage intérieur, le murmure déchirant de la conscience troublée dans sa
source profonde, tellement que les deux voix ne faisaient plus qu’une plainte
unique, comme un seul jet de sang vermil. » 685





696

« Dieu ! commença-t-elle ... Mais il lui fut impossible d’achever. L’esprit de révolte
était en elle comme engourdi. »

« Il la vit, telle qu’il l’avait entrevue dans l’ombre, une heure plus tôt, avec ce
visage d’enfant vieille, contractée, méconnaissable. L’inutilité de son grand effort,
la vaine dispersion des grâces sublimes qui venaient d’être prodiguées, là, à
cette place, l’inexorable prévision lui serra le coeur. » 696







699

« ‘... Je ne puis ... lui échapper’, bégaya Mouchette. Sa terreur et sa rage étaient
telles que sur son visage, d’une excessive mobilité, à présent durci, se peignit
comme une sérénité sinistre. ‘Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je le
voudrai. On m’a crue folle : qu’ai-je fait pour les détromper tous ? J’attendais
d’être prête, voilà tout.’ » 699

« Il respira profondément, pareil à un lutteur qui va donner son effort. Et déjà



700

montait dans ses yeux la même lueur de lucidité surhumaine, cette fois
dépouillée de toute pitié. Le don périlleux, il l’avait donc conquis de nouveau, par
force, dans un élan désespéré, capable de faire violence, même au ciel. La grâce
de Dieu s’était faite visible à ses yeux mortels ; ils ne découvraient plus
maintenant que l’ennemi, vautré dans sa proie. Et déjà aussi la pâle figure de
Mouchette, comme rétrécie par l’angoisse, chavirait dans le même rêve dont leur
double regard échangeait le reflet hideux. » 700







712

713

« A présent, de toutes ses forces qui lui restent, elle repousse, elle refoule un
nouveau cri. Car ... elle s'est vue reconduite à l’hospice, la porte refermée sur
elle, cette fois décidément folle -folle à ses propres yeux-de son aveu même... »
712

« Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si douce ! Mais, quand
il se retire tout à coup, le hurlement qui s’élève de la chair déçue doit étonner
l’enfer. » 713



717

718

« (...) vainement elle répétait de sa triste voix sans timbre : « ‘C’est fini... c’est
fini !...’ » La vérité lui apparaissait l’évidence 717 serrait son coeur ; même la folie
lui refusait son asile ténébreux. Non, elle n'était pas folle, ne le serait jamais.
Cette chose lui manquait, qu’elle avait tenue - mais où ? mais quand ? De quelle
manière ? Et il était sûr à présent qu’elle s’était joué depuis quelques instants la
comédie de la démence pour masquer, pour oublier -à quelque prix que ce fût-
son mal réel, inguérissable, inconnu. » 718





« Avant que ses membres n’eussent fait un mouvement, son esprit fuyait déjà sur
la route de la délivrance. Après lui elle s’y jeta. Chose étrange : son regard seul
restait trouble et hésitant. » (p.169)

« Il vint et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa par miracle, son coeur battit
lentement, la chaleur revint par degrés, son corps et son âme ne furent qu’attente
ferme et calculée – sans impatience inutile – d’un événement désormais certain.
Presque en même temps, son cerveau l’imagina, le réalisa pleinement. Et elle
comprit que l’heure était venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! à l’instant
même. »



722

723

« Le désir de cette jeune personne, manifesté publiquement, d’être conduite au
pied de l’église pour y expirer, ne devait pas être pris en considération. »

« Pourquoi ne sommes-nous pas comme les bêtes qui vont, viennent, mangent,
meurent sans jamais penser au public ? A la porte de la boucherie centrale, tu
vois des boeufs manger leur foin à deux pas du mandrin, devant le boucher aux
bras rouges, qui les regarde en riant. J’envie ça, moi ! » 722

« Au seul penser d’affronter en chaire un public aussi raffiné que le nôtre, il a
paru si malheureux que je n’ose le contraindre, et continue de mettre à la torture
ma pauvre gorge ?» 723

















730

(N) Cinq ans plus tard, en effet, l’ancien vicaire de Campagne était nommé curé
desservant d’une petite paroisse, au hameau de Lumbres. Ses oeuvres y sont
connues de tous. La gloire, auprès de laquelle toute gloire humaine pâlit, alla
chercher dans ce lieu désert le nouveau curé d’Ars. La deuxième partie de ce
livre, d’après des documents authentiques et des témoignages que personne
n’oserait récuser, rapporte le dernier épisode de son extraordinaire vie. » 730





739

740

« L’oeuvre d’art achevée est pour nous prodiguer la certitude et l’ivresse. Mais
c’est le manuscrit, avec ses manques et ses ratures, qui nous instruit. Mon saint
de Lumbres n’est pas un saint : mettons, si vous voulez, c’en est le manuscrit
encore informe. » 739

« Le dogme catholique du péché originel et de la Rédemption surgissait ici, non
pas d’un texte, mais des faits, des circonstances et des conjonctures. (...) Ainsi
l’abbé Donissan n’est pas apparu par hasard : le cri du désespoir sauvage de
Mouchette l’appelait, le rendait indispensable. » 740



741

743

744

« Le désir de cette jeune personne, manifesté publiquement, d'être conduite au
pied de l'église pour y expirer, ... » 741

« Ainsi, l’abbé Donissan n’est pas apparu par hasard : le cri du désespoir
sauvage de Mouchette l’appelait, le rendait indispensable. C’est ce que Paul
Claudel a exprimé dans une de ses magnifiques sentences : ‘Tout votre livre
s’ébranle, m’a-t-il écrit, pour venir au secours de cette petite âme écrasée’.
Mouchette, dont le personnage est une telle offense à la sécurité des sots, que de
pieux critiques, en grand nombre, m’ont prié de le supprimer, n’est pas
seulement nécessaire à l’équilibre intérieur du roman, elle est cet équilibre même.
Je me moque qu’elle soit vraisemblable, mais il est indispensable qu’elle soit
vraie, sinon l'oeuvre perd son sens et la terrible expiation du curé de Lumbres
n'est plus qu'une atroce et démentielle histoire. » 743

« Il est significatif que la rencontre ait lieu en dehors du village représentnat le
monde des vivants dont Mouchette est comme exclue par son crime. La ‘maladie
noire’ (I, 195) dont on l’affuble peut symboliser cette lèpre du péché qui rejette le
mort-vivant hors de la communauté humaine. Et l’on sait que les lépreux n’étaient
à nouveau admis dans la communauté qu’une fois que le prêtre avait attesté la
guérison. (voir Mt VIII,4) » 744



746

« Nous savons de l’héroïne qu’elle fut ‘baptisée sous le nom de Germaine’ (I,61),
c’est-à-dire qu’elle fut introduite dans l’Eglise, mais apparemment pour ne plus y
retourner, en fonction de ce que nous savons d’elle (211) et de son père (79). Et
c’est la raison pour laquelle lorsque, dans les bras de Donissan, elle parvient
‘toute en sanglantée et moribonde’ (231-232) à l’église, il s’agit très exactement
d’un ‘retour’ -volontaire- dans lequel il est permis de lire ‘le’ retour de Germaine
dans le sein de l’Eglise. (...) Littéralement, Mouchette était égarée, perdue, ‘dans
une impasse’. (...) Mouchette, du lieu où elle se trouvait, ne pouvait revenir que
portée par Donissan. (...) »

« ... au bout de sa route, Mouchette allait rencontrer le Christ, ou plutôt le
‘serviteur fidèle’ qu’Il délégua à sa rencontre. » 746

« Mouchette, dépouillée de ses rêves de révolte, ne trouve sur terre que la mort
volontaire. Mais le dénouement surnaturel final de la tragédie est du ressort de la
Grâce : quelques minutes avant de mourir, Germaine fait appeler Donissan pour
être conduite à l’église. Dans une perspective exclusivement humaine et
rationnelle, ce dénouement peut apparaître gratuit ; mais, dans une optique



748

spirituelle, il se comprend très bien car il obéit à la logique de la Rédemption.
Dieu est celui qui peut modifier toutes les données humaines ; l’homme qui
participe à son oeuvre d’amour est capable de provoquer les métamorphoses les
plus extraordinaires. Seul, l’amour de Donissan a vaincu Satan. » 748



« On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur[(X...)] au chanoine Gerbier ».

























« J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait être prévu d’un homme sensé. »

« J’accorde que sa parfaite docilité plaide en sa faveur, et qu’il y a lieu d’espérer
que nous pourrons un jour, ces faits regrettables tombés dans l'oubli, lui trouver
dans le diocèse un petit emploi ; en rapport avec sa capacité. »









760

« ‘Malheureuse !’ cria-t-il, en se retournant vers sa fille, ‘il a porté la main sur ton
père !’ Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui n’était qu’un trait
d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, manqua son but. Le coeur de la petite révoltée
battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son seigneur maître, qu’à
l’image entrevue du héros, dans sa magnifique colère ... » 760



768

« Avant que ses membres n’eussent fait un mouvement, son esprit fuyait déjà sur
la route de la délivrance. Après lui elle s’y jeta. Chose étrange : son regard seul
restait trouble et hésitant. » 768



« arrachant la malade aux mains paternelles, il l’a portée tout ensanglantée et
moribonde à l’église, heureusement voisine ! »













776

« Une espérance me reste, c’est que le temps m’est mesuré, très mesuré... » 776



779

« Entre le prêtre et le pénitent, il y a toujours un troisième acteur invisible qui
parfois se tait ... et tout soudain parle en maître. Notre rôle est souvent tellement
passif ! (...) comment donc imaginer, sans un certain serrement du coeur, que ce
même témoin, capable de se servir de nous, sans nous rendre nul compte, nous
associe plus étroitement à son action ineffable ? » 779

« ‘La Sainteté !’ s’écria le vieux prêtre d’une voix profonde, ‘en prononçant ce mot
devant vous, pour vous seul, je sais le mal que je vous fais ! Vous n’ignorez pas
ce qu’elle est : une vocation, un appel. Là où Dieu vous attend, il vous faudra
monter, monter ou vous perdre.’ »





793

« Déjà incapable de se juger digne d’une grâce singulière, exceptionnelle, dans la
sincérité de son humble pensée, il était près de s’accuser d’avoir retardé par sa
faute cette initiation, de n’avoir pas encore assez aimé les âmes, puisqu’il les
avait méconnues. » 793

« Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et à l’amour une sorte
de crainte : n’était-ce pas devant celui-là, et celui-là seul, que l’autre avait fui ? »



794

796

797

798

794

« ‘Pour moi ce signe ne peut tromper : le diable est entré dans votre vie.’ » 796

« ‘Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma vocation, que je
devais poursuivre Satan dans les âmes, et que j’y compromettrais infailliblement
mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon salut même.’ » 797

« ‘Avant de continuer, (...), renoncez cette pensée à jamais, et priez Dieu de vous
pardonner.’ (...) ‘Gardez-vous d’insistez’, fit-il. ‘Taisez-vous. Il ne s’agit plus que
d’oublier. Je sais tout. L’entreprise a été irréprochablement conçue et réalisée de
point en point. Le démon ne trompe pas autrement ceux qui vous ressemblent.
S’il ne savait abuser des dons de Dieu, il ne serait rien de plus qu’un cri de haine
dans l’abîme, auquel aucun écho ne répondrait...’ » 798



802

804

« ‘Sauve-toi toi-même, c’est l’heure !’ disait aussi la voix jamais entendue,
tonnante. ‘Finies la lutte vaine et la monotone victoire ! Quarante ans de ravail et
de petit profit, (...) Hâte-toi ! ... Voilà ton premier pas, ton unique pas hors du
monde !’ » 802

« Même à genoux devant vous, plongé dans l’angoisse, doutant même de mon
salut, ... je crois ... je dois croire ... invinciblement... que cette certitude venait de
Dieu. » 804



810

« ‘J’ai haï le péché’, se dit-il, ‘puis la vie même, et ce que je sentais d’ineffable,
dans les délices de l’oraison, c’était peut-être ce désespoir qui me fondait dans le
coeur.’ » 810



821

« Dans la dissipation d’un rêve qui nous parut toujours la réalité même, et auquel
notre destin s’était lié, lorsque le désastre est complet –atteint son point de
perfection,- quelle autre force nous sollicite encore, sinon l’âpre désir de
provoquer le malheur, de le hâter, de le connaître, enfin ? - ‘Allons’, dit le curé de
Lumbres. » 821



823

« Les prunelles, d’un noir mat, n’ont plus de pensée humaine ... Et pourtant... Une
autre pensée peut-être ?... Une ironie bientôt reconnue, dans un éclair... Le défi
du maître de la mort, du voleur d’hommes... C’est lui. – ‘C’est toi. Je te reconnais’,
s’écria le misérable vieux prêtre d’une voix basse et martelée. » 823



827

« Est-il possible, Dieu veut-il que le serviteur qui l’a suivi trouve à sa place le roi
risible des mouches, la bête sept fois couronnée ? A la bouche qui cherche la
Croix, au bras qui la pressent, donnera-t-on cela seulement ? Ce mensonge ?...
Est-il possible ? répète le saint de Lumbres à voix basse, est-ce possible ? ... Et
tout aussitôt : ‘Vous m’avez trompé’, s’écrie-t-il. » 827



836

837

« Mais le prodige est encore dans les yeux qui l’ont vu, dans les mains qui l’ont
touché... Oui ! pendant un espace de temps que je n’ai pu fixer, le cadavre a paru
revivre. Je l’ai senti tout chaud sous mes doigts, tout palpitant. La petite tête
renversée en arrière s’est retrournée vers moi... J’ai vu les paupières battre et le
regard s’animer... Je l’ai vu. » 836

« Crispé à la cloison sonore, les reins douloureusement pressés sur la stalle où il
n’ose s’asseoir, la bouche ouverte pour aspirer l’air épais, ruisselant de sueur, il
n’entend que ce murmure à peine distinct, la voix de ses fils à genoux, pleine de
honte. Ah ! qu’ils parlent ou se taisent, la grande âme impatiente a déjà devancé
l’aveu, ordonne, menace, supplie ! » 837



839

841

« M. Loyolet, inspirateur d’Académie, a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout
le monde parle. Il lui a fait une visite, en secret, avec sa fille et sa dame. (...) ‘Quel
dommage’, dit-il aussi, ‘qu’un tel homme puisse croire au diable !’ Le curé de
Lumbres y croit, et cette nuit même il le craint. » 839

« L’homme de la Croix n’est pas là pour vaincre, mais pour témoigner jusqu’à la
mort de la ruse féroce, de la puissance injuste et vile, de l’arrêt inique dont il
appelle à Dieu. Regardez ces enfants, Seigneur, dans leur faiblesse ! ... » 841



846

« Mais qu’importe au rude paysan forcé jusque dans sa suprême espérance, et
que retient debout une colère surhumaine, un de ces sentiments élémentaires,
rage d’enfant ou de demi-dieu ? » 846



852

854

« Lefèvre : ‘Vous voulez parler d’Antoine Saint-Marin, où l’on s’est déjà empressé
de reconnaître Anatole France. On a dit en effet que cette image était haineuse.’ ;
Bernanos : ‘Je n’ai pas voulu me borner à une caricature d’Anatole France, mais
puisqu’on parle de lui, tant mieux. Cela devrait contenter, d’ailleurs, ses rare
disciples, dans un moment où leur maître glisse à une indifférence, à un oubli
mille fois plus dur à un tel homme que le mépris. Son oeuvre est vile. Ce n’était
qu’un jeu, dit-on. Mais quel jeu ? Jouer avec l’espérance des hommes, c’est
duper la faim et la soif du pauvre. Il y a peut-être aujourd’hui dans le monde tel ou
tel misérable, fait pour se rassasier de certitude et qui meurt désespéré parce que
l’auteur de Thaîs avait de l’esprit, savait sa langue. Cela, c’est la faute que rien ne
rédime, c’est le crime essentiel, absolu. (...) il serait bon que cet homme ne fût
jamais né.’ » 852

« (...) derrière Saint-Marin, Anatole France, l’homme du ‘calembour sacrilège’ et
de la vérité ‘trahie, bernée, brocardée’ (SSS, p.281), le représentant de cette
société aux mots ‘pipes’ dans la guerre de 1914 a dénudé le mensonge. » 854



855

857

« (...) l’intervention de Saint-Marin, dans cette troisième partie, n’a pas seulement
pour but de ridiculiser une certaine forme de pensée et d’art. Elle permet de
mesurer l’abîme qui sépare la sainteté authentique de l’image édulcorée que s’en
font les esprits lâches. Mais l’emploi de tel éclairage ou de telle méthode de
présentation n’a jamais, pour Bernanos, rien de systématique. » 855

+ Saint-Marin (Antoine) : « Célèbre écrivain de l’Académie Française ; il a
soixante-dix ans. Sa sainté est fragile ; on voit sa « longue main d’ivoire »
appuyée sur sa cranne. Son génie prétend ne rien respecter : seuls l’intéressent
le rare et le singulier. D’une grande sensibilité, sa curiosité est stérile, car il
exploite ses émotions au fur et à mesure. Il se dit rationaliste – ‘le dernier des
Grecs’ -, mais il éprouve ‘une crainte sordide de la mort’. Venu à Lumbres par
curiosité, mais aussi pour se rafraîchir, il s’intéresse à la chambre de Donissan,
puis va dans l’église pour attendre celui-ci. Il rêve d’une paix définitive : il va se
retirer à la campagne ; il se joue la comédie d’une conversion religieuse, se prend
à son propre jeu. Dans ce rêve, il retrouve une nouvelle vigueur. Lorsqu’il
découvre le cadavre de Donissan, mort dans son confessionnal, il n’éprouve
qu’une ‘déception rageuse’, révélant ainsi sa méconnaissance profonde du saint
et de la sainteté. » 857



860

861

« Soutenant donc que des écrivains comme Gide et Proust (qui se racontent), et
comme France (qui ironise sur autrui) utilisent la littérature principalement pour
se fuir, Bernanos arrive au plus efficace de sa satire en affirmant qu’une telle fuite
est impossible. Saint-Marin, qui parle de la mort comme d’une chose banale, ne
peut néanmoins se débarrasser de la préoccupation et de la peur de sa propre
mort. Voici quelque chose d’irréductible, à quoi il ne pourra pas échapper : une
peur qui ne se laissera pas sublimer. Cet homme qui a pris l’habitude de se
renouveler continuellement, de rester ‘disponible’, ouvert à chaque instant, et qui
professe une philosophie nihiliste, éprouve devant la mort une ‘terreur d’enfant’.
Il ne fait pas face à cette peur ; au contraire les plaisirs sensuels qu’il cherche
dans la débauche, croyant seulement jouir la chair, ne sont en réalité qu’une
autre manière, aussi insuffisante que la littérature, de se fuir. Saint-Marin est
enfermé dans un cercle vicieux, où il restera, malgré les machinations délicates
de son esprit, à tourner en rond, sans la possibilité de déboucher sur une
véritable nouvelle fraîcheur. Les sensations délicieuses qu’il éprouve dans
l’église de Lumbres en pensant à la paix définitive d’une conversion sont
brusquement frappées de stérilité lorsque, confronté avec le cadavre de
Donissan, il constate la terrible réalité impliquée dans une authentique démarche
vers Dieu. (A vrai dire il ne faisait que simuler sa sensibilité par une sorte
d’exercice intellectuel.) La voilà face à face avec un nouveau fait irréductible :
désormais, s’il veut se convertir, il devra s’engager totalement dans cette voie,
renier sa propre manière de penser. Cela lui est impossible, car il est trop
prisonnier de son orgueil. La ‘liberté’ qu’il s’est façonnée l’empêchera toujours de
sortir de lui-même. » 860

« En confrontant le cadavre de Donissan et l’académicien, Bernanos met face à
face les deux visages de l’humanité de 1920 : celui du martyr qui s’est sacrifié
pour ‘la plus hante réalité’, celui, vieux et usé, de ceux qui, par égoïsme ou par
peur de la mort, ont refusé la lutte. » 861

















892

« Beau miracle ! (...) Le brave prêtre est mort ici sans bruit, d’une crise cardiaque.
(...) il est là, bien tranquille, telle un sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, à
bout portant !... » 892















































































« Elle ouvrit la bouche et cria. Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë,
cette plainte surhumaine retentit dans la petite maison, déjà pleine d’une rumeur
vague et de pas précipités. D’un premier mouvement le médecin de Campagne
avait rejeté loin de lui le frêle corps roidi et il essayait à présent de fermer cette
bouche, d’étouffer ce cri. Il luttait contre ce cri, comme l’assassin lutte avec un
coeur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains eussent rencontré par hasard
le cou vibrant, Germaine était morte, car chaque geste du lâche affolé avait l’air
d’un meurtre. Mais il n’étreignait en gémissant que la petite mâchoire et nulle
force humaine n’en eût desserré les muscles... » (p.67)





939

« (...) on dirait que l’acte épistémique d’adhésion, encore mal cerné, et qui se
situe entre le faire-croire et le croire, pourrait recevoir un début d’explication par
la rencontre qui se fait au niveau du corps propre percevant entre les ‘passions
des âmes’ et les ‘passions du corps’, par l’empreinte de plaie vive, par exemple,
que convoquerait la blessure d’amour propre, ‘authentifiant’ ainsi la figure
douloureuse. Le croire, la fiducie, concepts fondateurs d’intersubjectivité
humaine (...) sert de point de départ à un autre type de rationalité, différente de la
rationalité cognitive, et qui repose sur le déroulement de la parole figurative. » 939





945

« En proposant l’interprétation sémiotique de la catégorie de vrai vs faux selon
les articulations du carré nous cherchons non seulement à libérer cette catégorie
modale de ses rapports avec le référent non sémiotique, mais aussi surtout à
suggérer que la véridiction constitue une isotopie narrative indépendante,
susceptible de poser son propre niveau référentiel et d’en typologiser les écarts
et les déviations, instituant ainsi ‘la vérité intrinsèque du récit’. La
surdétermination des actants selon cette catégorie de l’être et du paraître rend
compte de cet extraordinaire ‘jeu de masques’ fait d’affrontements des héros
cachés, méconnus ou reconnus et des traîtres travestis, démasqués et punis, qui
constitue un des axes essentiels de l’imaginaire narratif. » 945



950

« Les préoccupations de la sémiotique cherchant à rendre pleinement compte de
la modalisation des discours ne datent pas d’hier. (...) Cependant,
l’approfondissement des problèmes relatifs à la dimension cognitive des
discours a eu pour corollaire l’apparition de ce qu’on appelle, peut-être
improprement, la modalité du /croire/. En effet, il était difficile, pour un
sémioticien, de soutenir que la communication n’était qu’un simple transfert du
/savoir/. » 950





961

« A titre d’exemple, prenons la parabole du Fils prodigue. Sur un fond narratif et
thématique de manque et liquidation du manque se superposent, une série
d’isotopies figuratives, racontant la perte d’une pièce d’argent, d’un agneau, d’un
fils, etc. Cependant, à y regarder de près, la superposition d’isotopies n’est
qu’apparente : tout en se chevauchant, elles articulent, en la privilégiant, telle ou
telle séquence du récit d’ensemble sous-jacent ; bien plus, chacune des
paraboles change presque imperceptiblement de thématique sous-tendue de
sorte que, partant d’effets de sens dysphoriques ou euphoriques liés à la perte
d’argent, on en arrive à la fin à la théologie chrétienne du repentir ou du salut. »
961

« ‘A vous a été donné le mystère de Dieu’. ‘Mystère’ porte le trait /caché/ vs
/révélé/ (qui reviendra au v.22) et le trait /indicible/ illustré ici à propos du ‘Règne
de Dieu’ qui, pour être dit, doit être ‘mis en parabole’ (v.30). Pour ‘vous’ donc,



962

‘toutes les choses’ enseignées ‘en paraboles’ selon le verset 2 accèdent au sens
de façon originale, non pas comme une énigme, ou un secret, qui cesserait de
l’être par le fait d’être dit ou expliqué, mais comme un ‘mystère’ qui, loin d’abolir
les paraboles qui le disent, n’advient au langage que par le détour de récits
parlant d’autre chose. » 962



« Or, contrairement à ce qui se passe dans le récit proppien, les personnages
évangéliques agissent souvent à l’encontre de leur être thématique présumé,
comme si cet être n’était qu’un paraître et que l’agir –plus que l’être- révélait leur
véritable nature. (...) A partir de ces parcours, le lecteur reconstitue facilement de
nouveaux rôles qui les caractérisent. Le texte a ‘travaillé’, comme on dit
aujourd’hui ; ce travail se trouve décrit dans ce recueil et défini comme la
recatégorisation des rôles thématiques. » 964



964

965

966

« L’exemple de l’amour du prochain précisera notre propos : Jésus ne s’oppose
pas au programme ‘aimer son proche’ prescrit par la loi, il dit seulement que la
question n’est pas là, qu’elle se pose autrement, qu’il ne s’agit pas du choix de
l’objet ‘proche’, mais de la compétence du sujet ‘aimant’. De façon générale, on
peut dire que la réponse de Jésus est toujours oblique, qu’elle sort du cadre
taxinomique prévu, que le lieu d’où parle Jésus est un ailleurs qui ne s’identifie
pas avec l’espace où sont disposées les anciennes valeurs. » 965

« Le miracle est ainsi la glorification du croire : ‘Ta foi t’a sauvé.’ On voit ainsi
que dans le récit de miracle l’accent s’est déplacé par rapport à l’idée courante
qu’on s’en fait comme effet de puissance : l’épreuve principale se joue dans
l’accession au croire, qui est un savoir-certain, mais sous l’aspect du secret
(/être/+/non-paraître/) ; le ‘miracle’ en tant que performance somatique est la
manifestation figurée du /paraître/ qui s’ajoute à l’être pour constituer le vrai
(/être/+/paraître/). Il donne alors lieu au croire comme savoir-vrai, c’est-à-dire à la
reconnaissance. » 966





968

« Si l’on parle ici de faire interprétatif, il n’intervient pas dans un discours du
savoir sur les paraboles, mais dans une estimation des valeurs qui relève d’un
vouloir-être plus que d’un vouloir savoir. Et si l’engagement de la ‘conversion’
traduit un ‘croire’, c’est un ‘croire en’ la valeur de l’objet et non encore un ‘croire
que’ » 968























































1009

« Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans son coeur, pour en extraire
l’essence secrète, embaumée, empoisonnée. » 1009
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