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INTRODUCTION 

 

 

«  Mes romans, à partir de la première phrase, du geste d’échangeur 

qu’elle a comme par hasard, j’ai toujours été devant eux dans l’état 

d’innocence d’un lecteur. Tout s’est toujours passé comme si j’ouvrais 

sans en rien savoir le livre d’un autre, le parcourant comme tout 

lecteur, et n’ayant à ma disposition pour le connaître autre méthode 

que sa lecture. Comprenez-moi bien, ce n’est pas manière de dire, 

métaphore ou comparaison, je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai 

lus. »1 

 

C’est Aragon qui écrit, dans une œuvre-bilan, produite dans le temps de sa 

vieillesse : les fameux Incipit, en 1969. La formulation renvoie à l’étrangeté de 

l’acte d’écrire. Elle réactive ce que Blanchot affirmait déjà dans Le livre à venir, 

dix ans auparavant, une distance entre le texte écrit et son auteur, à tel point que le 

texte échappe à ce dernier… Elle implique également ce qu’on pourrait prendre 

pour une autorisation à la pratique de la critique littéraire. En effet elle entremêle 

la lecture et l’écriture : qui écrit, s’écrit et ce faisant se lit, se découvre (Aragon 

parle de connaître…) ; qui lit la première phrase déclenche l’écriture du texte en 

prenant appui sur sa lecture ; donc à l’inverse, qui lit, se plonge plus ou moins 

consciemment dans la recherche d’une connaissance de l’acte d’écrire qui a eu 

lieu, nécessairement, du fait même de sa lecture…Il y a là une entente possible, un 

moment de rencontre entre les écrivains et les critiques, c’est le moment de la 

lecture, orientée par la question du « comment ? ». 

À l’origine du travail doctoral qui est présenté dans les pages suivantes, c’est 

cette pratique, on pourrait presque dire cette connivence de lecture, qu’on aimerait 

mettre en lumière. Lorsque Abdelfattah Kilito s’interroge sur la notion ô combien 

mouvante de « genre », et étudie les « maqamats » ou séances2, il explore en fait 

                                                 

1  Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, 1969, p.47 

2  Abdelfattah Kilito, Les Séances, Récits et codes culturels chez Hamadhanî et Harîrî, La 
bibliothèque arabe, Paris, Sindbad, 1983 
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un code culturel. C’est à dire qu’il suppose un lien étroit entre tous les textes 

produits et le moment culturel qu’il tente de ce fait de définir : il part 

de l’hypothèse qu’une question posée à une œuvre s’adresse en même temps aux 

œuvres qui lui sont contemporaines (p.15). Nous reprenons à notre compte cette 

hypothèse. C’est à partir d’elle que nous nous efforçons de penser la démarche de 

littérature comparée. Autre manière de dire que les formes littéraires sont 

comparables parce qu’elles relèvent d’une historicité qu’elles constituent elles-

mêmes en se répondant les unes les autres, à tel moment d’une lecture. Ainsi la 

connivence évoquée plus haut n’est pas une affabulation hasardeuse provoquée 

par une lecture au petit bonheur la chance, même si la rencontre a pu être fortuite 

entre tel texte et tel autre. La pratique de l’analyse littéraire permet de connaître en 

les constituant les homologies entre les formes-sens que sont les œuvres, et leurs 

valeurs historique et idéologique. 

Trois œuvres littéraires ont été choisies pour cette entreprise : Le Fou d’Elsa, 

d’Aragon, La prise de Gibraltar de Rachid Boudjedra et L’amour, la fantasia 

d’Assia Djebar. Il peut sembler surprenant de constituer un ensemble aussi 

hétérogène. En effet, si les deux auteurs algériens ont publié des « romans », 

Aragon a inscrit en sous-titre de son œuvre l’appellation de Poème. Cependant il 

serait quelque peu naïf de s’en tenir à cette dénomination faussement rassurante : 

la prose de Rachid Boudjedra, celle d’Assia Djebar ne s’arrêtent pas à une 

distinction schématique entre roman et poésie (et l’on commence à savoir depuis 

le 19ième siècle que la poésie ne se limite pas à l’écriture en vers…). Elles 

explorent la prose poétique, elles échappent aux schémas romanesques standard, 

elles travaillent le rythme de l’écriture. Quant à Aragon, il déjoue les tentatives de 

classification jusque dans les titres de ses œuvres. On peut même d’ores et déjà 

signaler que le manuscrit du Fou d’Elsa a sans doute été commencé dès la fin des 

années cinquante (alors qu’il a été publié en 1963) et qu’il coïncide du même coup 

avec les ultimes recherches expérimentales du poète, qui vont transformer le 

roman en une sorte de laboratoire des formes littéraires, ce qu’on observe par 

exemple déjà avec La Semaine Sainte, publiée en 1958. Il s’agit donc pour nous 

d’accueillir dans la comparaison cette capacité des œuvres à travailler leur propre 

discours de l’intérieur ; il s’agit de tenter de déplacer l’observation, de la dégager 

même des préoccupations génériques, pour s’employer à comprendre le processus  
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de l’écriture. Parmi tous les textes écrits par Aragon pour définir sa propre 

créativité, il en est un qui justifie notamment cette approche, c’est le chapitre 

« L’homme fait parenthèse », écrit en mars 1968, et qui est placé à peu près au 

milieu de la deuxième partie de Henri Matisse, roman1. À ce stade d’élaboration 

de son travail, l’écrivain définit à la fois par son propos, mais aussi par la forme 

même de son écriture, un mouvement qui s’apparente au bourgeonnement 

perpétuel : 

 

Au fond, la parenthèse est une invention de l’homme, laquelle est de la 

sorte même des romans, à y regarder de près. Contrairement à ce que 

les écrivains du genre appliqué (vous savez, ceux qui aiment le bien 

fait) en pensent (les écrivains du genre etc., du roman), contrairement 

donc à ce que pensent etc., du roman les écrivains en (ou hors de) 

question, le roman, j’y viens, est la terre d’élection où fleurit la 

parenthèse, et n’importe quel mois de l’année.[…] Cela est conduit 

tout à fait comme Les Mille et une Nuits qu’on ne tient pas pour un 

roman à cause de leur titre (ce qui, soit dit entre parenthèses, risque 

bien d’arriver à Henri Matisse, roman, et là, tout juste, j’avais essayé 

pourtant de profiter de l’expérience extérieure à cette parenthèse, 

affaire de mettre le titre de mon côté), Les Mille et une Nuits sont si 

bien un roman, que c’est même le roman où a été inventé ce ressort 

romanesque que nous tenons effrontément pour moderne, l’ayant, ce 

siècle-ci, appelé le suspense. (p.595) 

 

On voit bien ici comment la parenthèse, qui est pourtant définie dans la 

rhétorique classique comme une annexe du texte, devient au contraire sous la 

plume d’Aragon, et dans sa pratique, le moteur de la « fabrique » textuelle. Par 

parenthèse, on peut comprendre tout ce qui n’est pas le fil linéaire, tout ce qui 

échappe à la définition générique de l’œuvre. D’où l’intuition première d’une 

comparaison possible des deux « romans » et du « poème », en faisant le pari 

qu’ils se rencontrent sur la problématique de l’écriture. Mais de plus, un choix 

méthodologique s’est imposé : celui de prendre Le Fou d’Elsa comme guide, dans 

                                                 

1  Aragon, Henri Matisse, roman ( 1971), Quarto, Gallimard, 1998 
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la mesure où sa dimension métatextuelle explicite et ses expérimentations nous 

offrent un moyen précieux de connaissance d’une telle poétique. 

La référence qu’Aragon fait aux Mille et une Nuits ne s’impose pas non plus     

fortuitement : elle montre chez ce dernier une plongée qui s’est avérée 

méthodique1 dans la culture étrangère, la culture arabo-musulmane, déjà largement 

commencée au moment de l’élaboration du Fou d’Elsa.  Comparer cette œuvre à 

deux « romans » algériens, dont les auteurs ont également connu une immersion 

dans une culture étrangère, l’occidentale, la française, qui se manifeste dans les 

citations et les réécritures qu’ils produisent, c’est encore une fois souligner le 

dialogue initié par les textes. La comparaison se justifie ainsi bien au-delà du seul 

rapprochement thématique, que suggère le rapport spécifique à l’histoire aussi 

bien dans La prise de Gibraltar, qui fait converger la conquête arabo-berbère de 

l’Espagne, les guerres puniques et la guerre de libération algérienne, que dans 

L’amour, la fantasia, où s’entrecroisent la conquête de 1830 menée par la France 

en Algérie, et toujours la guerre d’Algérie, ou encore dans Le Fou d’Elsa qui 

superpose la chute de Grenade en 1492, la guerre civile espagnole de 1936 à 1939, 

et la défaite française de 1940, avec en filigrane la guerre d’Algérie à nouveau, 

contemporaine du temps de l’écriture. Dans ces trois œuvres, l’écriture de 

l’histoire est l’écriture poétique, sans rivalité de préséance. Il nous a donc paru 

essentiel d’entrer dans les textes par une réflexion approfondie sur l’écriture, et 

non par la seule approche thématique qui occulte pratiquement le travail créateur 

du langage. Cette démarche, afin que le postulat d’une rencontre culturelle entre 

Europe et Afrique du Nord ne soit pas un simple effet d’annonce, a l’ambition 

d’éclairer quelque peu l’historicité commune des trois poétiques qui se 

manifestent dans les œuvres choisies, notamment à travers la question du sujet et 

de la voix qui le fait advenir,  par l’élaboration d’un récit historique. 

Le travail qui va suivre a en effet une orientation particulière, qui est de lier la 

réflexion littéraire et la réflexion philosophique. Il y a là d’abord une nécessité 

vérifiée par une expérience personnelle, maintenant assez longue, de la lecture : la 

contribution éminente des grandes œuvres poétiques à la connaissance de 

                                                 

1 Charles Haroche, dans L’idée de l’amour dans Le fou d’Elsa et l’œuvre d’Aragon, 
Gallimard, Paris, 1966, a montré quelle bibliothèque Aragon a lue avant d’écrire…  Les travaux du 
groupe de Recherches Croisées sur Aragon et Elsa Triolet ont complété cette information. 
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l’homme va de pair avec les recherches scientifiques de tous ordres dans ce 

domaine. Le corollaire de cette prise de position, c’est qu’il ne faut donc pas 

hésiter à mettre en cause un clivage institué par la tradition académique entre des 

disciplines certes sous l’égide des sciences humaines, mais littéralement coupées 

les unes des autres autant que peuvent l’être dans l’état actuel des institutions du 

savoir la philosophie et la critique littéraire ; la première ne s’occupant que 

rarement du langage et encore moins du langage poétique, la seconde maniant 

certaines notions fondamentales en philosophie, sans chercher à justifier le moins 

du monde le sens de ces concepts. Un examen des développements importants de 

la philosophie dans la seconde moitié du 20ième siècle montre pourtant le rôle 

fondateur de ce qu’on a appelé « le tournant linguistique » dans la prise en compte 

des rapports entre sujet et discours, qui intéresse (sur un mode très conflictuel) au 

premier chef aussi bien un pan entier de la philosophie européenne fortement 

marqué par la phénoménologie, que la critique littéraire qui voit couramment des 

« sujets » s’exprimant dans les œuvres sur lesquelles elle se penche.  

La question nous semble d’importance et les études littéraires devraient s’en 

emparer. On ne conçoit en effet pas le même monde, la même histoire, les mêmes 

œuvres ni le même homme suivant qu’on pense un sujet phénoménologique, 

fondé sur une conscience autonome se prenant elle-même pour objet (le moi ou le 

soi), ou qu’on envisage un sujet comme être intermittent produit par le langage, en 

tant que réalisation particulière, individuée, de l’acte de parler. La valeur qu’on 

accorde au fond aux créations de l’art littéraire est conditionnée par le choix 

conceptuel qu’on adopte, dans la question du ou d’un sujet. Or lorsque la 

définition manque – et elle manque souvent dans les travaux de critique littéraire 

– c’est la plupart du temps parce qu’une conception phénoménologique y est 

implicitement admise, bien qu’elle soit contradictoire et souvent opaque. On 

mélange allègrement sujet du verbe (notion grammaticale), sujet de l’action  

(notion sémantique et psychologique), et sujet parlant ou pensant (notion 

philosophique) sans précaution, en disant notamment le sujet, comme si cette 

acception ne renvoyait pas à des réalités multiples et problématiques. Ce flou dans 

les idées entraîne presque immanquablement une définition latente ou explicite de 

l’œuvre littéraire comme représentation d’un réel qui lui serait extérieur. Car à 

défaut de considérer qu’il y a des définitions contradictoires et des conceptions de 



 8 

sujets plutôt qu’un sujet nettement défini et délimité, le postulat du sujet 

(descendant finalement du cogito cartésien) détourne la plupart du temps 

l’attention critique vers l’homme qui parle ou écrit en toute intentionnalité, en tant 

que conscience de soi séparée du monde et du langage. Le résultat de cette 

séparation, c’est l’abandon du langage lui-même ou plus exactement l’ignorance 

de sa force de création.  

A contrario, choisir des romans-poèmes, qui se revendiquent ou s’exposent 

ostensiblement comme tels, suppose qu’on trouve des outils de pensée adéquats 

pour rendre compte de leur spécificité. Ces oeuvres appellent elles-mêmes par leur 

étrangeté et leur force de suggestion un recours à d’autres conceptions 

philosophiques dans lesquelles notamment la fonction créatrice du langage soit 

prise en compte comme fondement de la subjectivité, sans quoi elles risquent soit 

d’apparaître comme des sortes de « monstres » sortis de l'imagination décousue, 

contradictoire et hétérogène de leurs auteurs, soit d'être annexées comme 

symboles du beau style1, ce qui les relèguerait soit comme curiosité esthétique 

sans lendemain, soit comme des oeuvres ne sortant finalement pas de la tradition, 

c’est à dire sans véritable portée historique. Il y a donc un enjeu théorique notable 

dans le travail qui s’ensuit ; un effort de recherche vers la philosophie, aidée par la 

linguistique, pour justifier et fonder l’apport historique essentiel des trois œuvres 

choisies, à savoir le renouvellement de la conception d’un sujet poétique dans et 

par le récit d’histoire. 

Un tel renouvellement va de pair justement avec les efforts opérés par tout un 

courant de pensée durant toute la seconde moitié du vingtième siècle, qui s'est 

joué en philosophie avec la remise en question du concept de sujet 

phénoménologique, et en littérature avec la critique structuraliste puis post-

structuraliste du sujet. Même si par retour d'ascenseur de nombreuses tentatives 

contemporaines de réhabilitation du sujet (au sens d'une conscience de soi) se 

publient, l'objet de cette étude, est de montrer comment la créativité des trois 

oeuvres présentées se reconnaît à la condition spécifique que l'on travaille sur leur 

poétique, et, précisément, sur l'invention poétique d'un sujet dans l'histoire. Ce 

                                                 

1 L'élection en 2006 d'Assia Djebar à l'Académie Française pourrait très bien illustrer cette 
seconde option. 
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sujet n'est donc pas envisagé comme le moi de l'écrivain mis en scène par le 

roman, mais comme une parole dont la force de suggestion dépend des 

interactions qu'elle crée avec le lecteur. Comme il fallait donner toute son 

importance à la matière même du langage qui agit dans cette parole, ce n'est pas 

vers le dialogisme emprunté à Bakhtine et adapté par les recherches de Julia 

Kristéva, ni vers les développements de la théorie de l'intertextualité que s'est 

orientée l'étude, quoiqu'elle leur emprunte en partie, mais plutôt vers la poétique 

du rythme telle que l'a fondée Henri Meschonnic en reprenant à son compte les 

travaux de Benvéniste et partiellement ceux de Saussure, puis telle qu'elle 

continue à se développer  grâce aux recherches de Gérard Dessons entre autres. 

L'enjeu en est certes littéraire. Mais il débouche également sur une dimension 

politique qui ne peut de toutes façons être ignorée, dans la mesure où il s'agit de 

confronter une œuvre française et deux œuvres algériennes dans un contexte 

fortement marqué par l'héritage problématique de la colonisation française en 

Algérie. Les études dites post-coloniales venues largement du monde anglo-saxon 

font un large écho, par définition, à la revendication d’émancipation culturelle et 

politique des écrivains issus des anciennes colonies, et tentent souvent de valoriser 

leur création à partir d’une position idéologique de sympathie à l’égard des ex-

colonisés. Or cette position n’est éventuellement pas dénuée de paternalisme, 

quand bien même elle s’en défendrait1. C’est que, justement, un mode de lecture 

des œuvres, fondé sur la conception occidentale d’un sujet phénoménologique, en 

instrumentalisant le langage ne peut pas vraiment parvenir à repérer une 

spécificité de l’écriture francophone. Ce sujet phénoménologique correspond à 

l’image que les Occidentaux se font de l’homme rationnel, organisé de manière 

autonome, indépendamment de ses conditions historiques d’existence et de 

création. Son langage n’est alors conçu que comme outil de représentation d’un 

réel donné d’avance : au mieux sa poésie est vue comme un ornement précieux, 

                                                 

1 « Aux yeux de la critique post-coloniale, l’œuvre vise à se situer dans le monde en se 
branchant sur un ensemble socio-culturel enraciné en un territoire, ce branchement étant 
fréquemment rendu difficile en raison d’une (tenace) hiérarchisation européenne - que ce soit la 
dévalorisation pure et simple ou son envers mythique, la valorisation du « primitif » - des 
traditions concernées. » : Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 
« Écritures francophones », PUF, Paris, 1999, p. 111. À quoi il faut ajouter que cette 
hiérarchisation européenne existe potentiellement autant chez le critique postcolonial que dans la 
société autrefois colonisée… 
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mais seulement un ornement… au pire elle est perçue comme exotique, ce qui la 

réduit à un particularisme communautaire ou local. Outre que cette conception 

occulte la dimension créatrice, pour tous les hommes, des oeuvres francophones 

ainsi définies et « classées », elle échoue également à saisir ce dont parlent 

pourtant souvent les écrivains francophones eux-mêmes : la dimension collective 

de leurs discours et de leurs cultures, l’appartenance charnelle de leur verbe à la 

vie du groupe et à son histoire. Pour rendre justice à cette postulation littéraire, la 

rigueur de la recherche nous paraît imposer qu’on élabore des modes de lecture 

qui permettent d’en rendre compte. Et par juste retour « sur investissement » il ne 

semble pas non plus incongru qu’on fasse profiter également la littérature 

française de cette approche. C’est d’ailleurs pourquoi, si le Prologue du Fou 

d’Elsa sert de point de départ à l’étude qui est proposée ici,  l’œuvre entière par la 

suite est néanmoins soumise au même mode d’analyse que les deux romans 

algériens. Pour mener à bien ce travail il est donc fait appel à un ensemble de 

réflexions critiques qui vont de la poétique de la « Relation » d’Édouard Glissant 

au dépassement de la linguistique par la philosophie chez Benvéniste : 

 

Ainsi1 tombent les vieilles antinomies du « moi » et de l’ « autre », de 

l’individu et de la société. Dualité qu’il est illégitime et erroné de 

réduire à un seul terme originel, que ce terme unique soit le moi, qui 

devrait être installé dans sa propre conscience pour s’ouvrir à celle du 

« prochain », qu’il soit au contraire la société, qui préexisterait comme 

totalité à l’individu et d’où celui-ci ne serait dégagé qu’à mesure qu’il 

acquérait la conscience de soi. C’est dans une réalité dialectique 

englobant les deux termes et les définissant par relation mutuelle qu’on 

découvre le fondement linguistique de la subjectivité.2 

 

Nous aimerions par cette démarche et grâce à la comparaison des trois œuvres 

faire valoir à quel point les créations littéraires nous impliquent, nous les lecteurs, 

dans cette réalité dialectique qui crée les conditions de notre subjectivité, et ce, à 

                                                 

1 Après avoir défini la personne humaine comme « l’émergence dans l’être d’une propriété 
fondamentale du langage. Est « ego » qui dit « ego ». […] fondement de la « subjectivité », qui se 
détermine par le statut linguistique de la personne » 

2 Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, I, « V. L’homme dans la langue », p. 260 
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l’opposé du thème du métissage, pourtant à la mode. Le métissage, en effet, n’est 

jamais qu’une notion biologique, simple réalité de croisement génétique certes 

humaine, mais peu intéressante en soi du point de vue de la culture. D’une toute 

autre portée est la notion de relation, terreau sur lequel se développent les 

créations de la  subjectivité, c’est à dire l’amour, les sciences, la politique et l’art1. 

À l’heure d’un retour en force du communautarisme en tant qu’idéologie 

séparatiste, la lecture comparée d’Aragon, Rachid Boudjedra et Assia Djebar se 

voudrait ainsi une contribution à une autre vision du monde, où la culture 

commune s’enrichit de chaque échange, ne se cantonne pas aux particularismes, et 

se projette dans l’invention perpétuelle d’un avenir. 

 Il reste à préciser que la méthode utilisée pour mener à bien la comparaison 

proposée n’est peut-être pas tout à fait orthodoxe. Il nous a semblé que la pratique 

même de l’écriture devait guider l’organisation du travail, puisque c’est à partir 

d’elle que nous envisageons les trois œuvres. Si nous avons pris soin de souligner 

l’interaction entre lecture et écriture que théorise Aragon, c’est justement parce 

qu’elle nous semble guider l’exercice critique lui-même, et pas seulement 

l’activité de l’écrivain. Aussi avons-nous choisi de puiser dans une lecture 

attentive du prologue du Fou d’Elsa les questions à traiter, plutôt que de les 

importer d’une grille de lecture préalable. Ce prologue ouvre les perspectives de 

l’écriture à venir, dans une justification ouverte du laboratoire d’expériences que 

sera le texte. C’est la première partie du présent travail. 

 Une fois soulevées par l’étude du Prologue, les questions seront examinées, 

après une incursion dans le domaine pictural, sous un angle théorique, dans une 

deuxième partie du travail. On retrouvera détaillées à cette occasions les notions 

de sujet et d’auteur, vues de manière critique. À partir de là seront argumentés les 

choix opérés dans les théories de l’intertextualité et du rythme, ainsi que dans les 

pratiques de la littérature comparée pour justifier le type de lecture qui suivra en 

troisième partie. 

Ce n’est qu’après cet effort d’analyse poétique que les trois œuvres seront 

comparées et commentées à partir des découvertes permises par les deux 

                                                 

1 Il y a un profit certain à lire là-dessus par exemple la réflexion d’Alain Badiou, dans 
L’éthique, Essai sur la conscience du mal, NOUS, Caen, 2003 
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premières étapes du développement. De la sorte chaque partie de la thèse répond 

aux autres en assumant pour son propre compte les questions communes, mais en 

même temps d’une partie à l’autre on tente d’élargir la connaissance des enjeux de 

l’écriture, et de dépasser si possible les postulats de départ, pour aller vers de 

nouvelles propositions  

 



 1 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE : Prose liminaire du Fou d’Elsa, 

une sorte de programme.
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Introduction 

 

Tout a commencé par une faute de français. Dieu sait pourquoi j’ai 

dans ma bibliothèque cette collection du Ménestrel, journal de musique 

qui, à partir de 1833, publiait tous les dimanches une romance inédite. 

[…]. Fallait-il que je fusse désemparé pour les rouvrir en 1960, quand 

mes yeux tombèrent sur l’une des chansons […] et pourtant ce n’était 

pas cela qui me retint, mais le titre : La veille de la prise de Grenade, 

en raison d’une obsession longue de ma vie, comme, vous savez, ces 

rêves qu’on retrouve, ces rêves rerêvés… .1 

 

Tout a commencé par le Fou d’Elsa. Ou plutôt tout a commencé par le Fou de 

Leila, le Majnûn de la tradition arabe, qu’Aragon transcrit Medjnoûn. À moins 

que cela n’ait commencé par la prise de Gibraltar ou plutôt par la prise de 

Grenade… ou encore ce 13 juin 1830, à l’instant précis et bref où le jour éclate 

au-dessus de la conque profonde…2 

À paraphraser Aragon dans ce début de la prose liminaire qui ouvre Le Fou 

d’Elsa, et qui va servir de guide pour la réflexion sur les trois œuvres de cette 

étude, on comprend rapidement qu’il y a un commencement insaisissable : à 

quand faire remonter le projet du Fou d’Elsa ? à quel réseau d’influences, de 

rêveries, de lectures ? Le poète lui-même étire les méandres d’une recherche qui 

n’aboutit jamais totalement et finit par laisser en suspens cette « origine ». Faut-il 

retenir naïvement une année, 1833, pour arrêter un point de départ : celui de la 

naissance du Ménestrel, qui publiait des chansons soixante-quatre ans avant la 

naissance d’Aragon ? Évidemment non, d’autant que la chanson qui retient 

l’attention du poète par sa faute de français ne prend une signification qu’en 1960 

– si l’on fait confiance au texte. Le Fou d’Elsa serait donc né d’une rencontre 

fortuite avec cette fameuse faute, en 1960 ? La prose liminaire du Poème 

n’autorise pas non plus cette appréciation : elle met avec insistance l’accent sur la 

                                                 

1 Aragon, Le Fou d’Elsa, Poème, NRF, Gallimard, Paris, 1963 – chapitre I, p. 11 

2 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia,  
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préexistence d’une attirance, une obsession longue de ma vie1, dont l’origine se 

perd dans l’enfance :  

Grenade, la Grenade aux derniers jours, la Grenade assiégée par les 

Rois catholiques, a passé je ne sais d’où la première fois, peut-être 

d’un journal d’enfants, dans ma songerie.2 

On ne peut manquer de remarquer ici, comme à de très nombreuses reprises 

tout au long de cette prose liminaire, comment les précautions modalisatrices 

repoussent à chaque fois l’origine hypothétique de l’œuvre et de l’élan créateur 

plus loin, hors de portée de la conscience et de la mémoire – je ne sais d’où, peut-

être… 

L’intuition qui guide ce travail est qu’une telle entrée en matière esquisse – 

sans toutefois encore le formuler vraiment, ni à plus forte raison le théoriser – un 

rapport du moi et de l’œuvre à l’histoire. Cherchant une origine à sa création, le 

narrateur-poète chemine sinueusement d’un souvenir à l’autre de rencontre 

fortuite avec l’histoire, avec des fragments de lectures, avec des récits, des 

événements. Il organise selon les termes mêmes d’Aragon, une « convergence » 

qui sera l’œuvre elle-même, mais aussi l’histoire revisitée.  

Avant de mesurer les similitudes de cette démarche avec les deux romans, La 

Prise de Gibraltar3, de Rachid Boudjedra et L’Amour, la fantasia4 d’Assia Djebar, 

il convient donc d’entrer dans les détails de cette sorte de programme que nous 

tend le début du Fou d’Elsa. En effet, mettant en scène selon une métaphore 

théâtrale filée de-ci de-là dans le texte, l’effort de recherche et de reconstitution 

auquel l’écriture se livre, ce prologue expose un processus de création, de 

composition, qui prend appui sur les lectures du poète et ses commentaires. Cette 

première approche se double d’une sorte de jeu avec le hasard : ce dernier n’est 

pas seulement invoqué, il est aussi mimé par le cheminement de l’écriture, où un 

mot semble en provoquer un autre, où un songe en appelle un autre, où 

l’inconscient à l’œuvre dans la rêverie nourrit de proche en proche la composition 

                                                 

1 Aragon, Le Fou d’Elsa. Poème, Partie I, p. 11 

2 idem,  p. 11 

3 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, Denoël, Paris, 1987 

4 Assia Djebar, op. cité 
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du texte selon un circuit aléatoire qui échappe notablement à la typologie des 

genres. Mais s’il ne s’agissait que d’un pur jeu d’écriture, on pourrait peut-être se 

dispenser d’une étude si détaillée. Le très grand intérêt du prologue est d’adapter 

cette composition si particulière à la représentation d’une expérience individuelle 

de l’histoire. 
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I UN PROCESSUS DE CREATION DYNAMIQUE 

1. De l’étrangeté intéressante des mots. 

Ainsi on
��

 peut relever en premier lieu que l’écriture de la prose liminaire du 

Fou d’Elsa se livre à un effort de reconstitution et de mise en évidence de sa 

propre démarche. 

Un des premiers indices et non des moindres qu’on trouve dans l’œuvre est la 

place accordée à ce qu’il faut bien nommer un travail lexicographique. Rares sont 

les romans, a fortiori les poèmes, qui proposent en fin de volume un lexique 

destiné à expliciter les emprunts spécifiques à la terminologie arabe. Sur le travail 

de recherche quasiment universitaire que cela implique, et sur l’impression 

d’étrangeté ainsi générée, on reviendra plus tard. Qu’il suffise ici de souligner que 

le matériau linguistique s’affiche en tant que tel par un tel procédé, au lieu de 

figurer avec la trompeuse transparence des récits dans la norme. 

La présence du lexique final n’est pas tout : l’activité lexicographique occupe 

une place de choix dès le prologue, se manifestant par une série de justifications, 

de définitions et même d’analyses phonétiques et morphologiques où transparaît 

ce qu’a été la mise en chantier du manuscrit. Il y a bien sûr la faute de syntaxe du 

début qui semble embrayer le récit et le discours tout à la fois : la veille où…1 

                                                 

1 Autant rapporter ici le passage dont il est question et qui mérite une lecture attentive : « …et 
j’aurais avec mauvaise humeur refermé ce grand in-quarto sur hollande, imprimé chez 
Poussielgue, 12, rue du Croissant-Montmartre, n’était qu’au premier vers de la romance me retint 
une sonorité de corde détendue, une bizarrerie dans le premier moment dont je ne compris point où 
elle résidait : 

                                                  …La veille où Grenade fut prise 

                                                  à sa belle un guerrier disait…. 

Pourquoi l’amertume était-elle dans ce premier vers si grande à l’oreille, et comme dans la 
bouche ? La veille où Grenade fut prise… je le répétai trois ou quatre fois avant d’entendre que 
tout le mystère en résidait dans une faute de syntaxe : on dit, bien entendu, la veille du jour où…, 
et non la veille où… C’était précisément de ce divorce des mots, de cette contraction du langage 
que venait le sentiment d’étrangeté dans ce poème de parolier, une de ces beautés apollinariennes 
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donne lieu à un commentaire sur la correction grammaticale (on dit bien entendu, 

la veille du jour où…) mais plus encore à un éloge de l’incorrection langagière, 

considérée comme un moyen de faire surgir la poésie et les songes dans l’œuvre. 

C’est ce que le poète apprécie comme une de ces beautés apollinariennes 

rappelant ainsi ses affinités anciennes avec le précurseur du surréalisme. À l’appui 

de cette conception, on note d’ailleurs la métaphore de la clé ou du crochet, 

ouvrant la serrure, libérant le pêne, et de ce fait la porte de l’imagination, qui 

signe en quelque sorte cette filiation avec la poésie du début du 20ème siècle. Ce 

qui frappe de prime abord dans cette entrée en matière c’est la mise en scène de 

l’étrangeté du langage : qu’Aragon la nomme « bizarrerie, amertume » ou qu’il en 

souligne le  mystère par deux fois1, il expose le langage comme un matériau 

problématique et fait de sa rencontre tourmentée avec un sujet qui écrit, un  

moteur de la création. Un certain nombre d’écrivains maghrébins de langue 

française se sont depuis longtemps déjà penchés sur cette problématique du 

langage, ne serait-ce qu’en raison de leur bilinguisme : le français – langue de 

l’autre, l’arabe dialectal ou le berbère – langue perdue pour l’écriture. Assia 

Djebar s’en est exprimée récemment encore dans Ces voix qui m’assiègent2. Mais 

Abdelkebir Khatibi en avait déjà soulevé le problème plus tôt, dans son œuvre et 

dans ses recherches, au point de s’intéresser à la représentation de l’étranger dans 

la littérature française, particulièrement dans le Fou d’Elsa d’Aragon3…il n’y a 

                                                                                                                                      

qui résident dans l’incorrection même. Là était la clé des songes, et j’allais répétant La veille où 
Grenade fut prise…la veille où Grenade fut prise… », Aragon, ibid.,  p. 12 

1 « …tout le mystère en résidait dans une faute de syntaxe. », « Il y avait dans la chanson, 
pour moi, un tout autre mystère. », Aragon, ibid.,  p. 13 

2 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Albin Michel, 1999 : « Langue de l’autre », ai-je 
annoncé. Après 1982, en écrivant pendant deux ans L’amour, la fantasia, […], je me suis 
demandé : cette langue de l’autre, que représente-t-elle pour moi ? Par quel processus est-elle 
entrée si profond en moi ? Est-ce au point que je devienne l’ « autre » dans ma société, est-ce au 
point que je puisse saisir la part « autre », l’étrangeté incluse inévitablement dans un groupe 
d’origine ? … », pp. 44-45. La même idée, dépassant largement la seule référence à l’émigration et 
au bilinguisme, se retrouve un peu plus loin : « Territoire de langue entre deux peuples », ai-je 
constaté : cette langue commune à partager avec d’autres migrants […], comment cette langue, 
ainsi appropriée « se comporte-t-elle pour ainsi dire, à l’usage, sous la main du 
scripteur « professionnel » ? 

    Je répondrai en avançant l’idée que, lorsqu’on est écrivain mais récemment arrivé dans la 
langue - disons sans l’hérédité culturelle qu’elle véhicule -, écrire dans la langue de l’autre, c’est 
très souvent amener, faire percevoir l’ « autre » de toute langue, son pouvoir d’altérité. »  p.46                                                                                                     

3 Abdelkébir Khatibi, Figures de l’étranger, Dans la littérature française (Louis Aragon, 
Roland Barthes, Marguerite Duras, Jean Genet, Claude Ollier, Victor Ségalen.), Denoël, 1987 
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pas que du hasard dans la lecture… À Aragon cependant revient peut-être le 

mérite ou simplement l’intuition étonnante de cette étrangeté dans sa propre 

langue maternelle. On peut également ajouter par parenthèse qu’il a eu une 

activité de traduction, pour deux œuvres de langues différentes : La Chasse au 

Snark de Lewis Caroll et Djamilia de Tchinguiz Aïtmatov. Or la traduction de 

Djamilia fait notamment apparaître un travail de déplacement assez étonnant pour 

avoir donné lieu à une étude de Alain Mascarou : partant non du kirghiz, langue 

originelle de ce « chant », mais de sa traduction russe (à laquelle seule il avait 

accès) Aragon tente une restitution du flux et du style même de l’œuvre originelle, 

amoindrie par sa première traduction russe ; c’est assez dire combien l’écrivain a 

pensé les phénomènes de transfert d’une langue à l’autre mais aussi à l’intérieur 

de sa propre langue1. 

S’il semble jouer avec les définitions dans le prologue du Fou d’Elsa, c’est 

par affirmation des sources justement étrangères du français : 

 …la noria […] la nâ’oûra disaient les Maures…2  

 …il ne sait, le vocable Andalousie, rouler que tendrement […] ayant 

perdu le v des Vandales avec le chant maure…Aussi bien, de bouche à 

lèvre, de Maure à Chrétien, les b et les v s’équivalent, et Barrès 

incertain parle de la Porte de Bivarambla que les plans espagnols 

                                                                                                                                      

    Dans son introduction, par exemple, cheminant du récit homérique (« premier récit 
occidental et qui est un passage de la littérature vocale à la littérature écrite, […] initiation à 
l’extranéité, c’est à dire au monde en tant que narration du dehors, de l’étrange, de l’étranger, du 
barbare. » p.11 ) à l’œuvre de Joyce, A. Khatibi définit trois figures mythiques qui traverseraient la 
littérature occidentale, et feraient le lien avec toute littérature, notamment maghrébine et 
francophone : «  […] ces mythes m’ont guidé vers l’exotisme du dedans qui rend toute littérature 
étrangère à elle-même et à son cadre national ou patriotique. Ils m’ont obligé à distinguer la 
littérature de la paralittérature. Je rappellerai, à la fin de cet ouvrage, que celle-ci est une 
reproduction monumentale de la doxa, alors que le paradoxe de la littérature est le secret de la 
construction des formes, de leurs paradigmes. » p.12 

1 Alain Mascarou, « Avec un bandeau sur les yeux », La Digression, Textuel n°28, Paris VII-
Denis Diderot, 2ème trimestre 1994, pp.61-70. Suivant à la trace dans cet article certaines 
trouvailles d’expression comme le « Nous deux Daniiar », A. Mascarou montre que dans la 
traduction se combinent une invention d’Aragon qui réoralise le texte d’Aïtmatov, et par 
conséquent une sorte de retour à l’original kirghiz, « Tout se passe donc comme si le texte russe 
était dans ce cas la langue de transcription, la restitution d’un énoncé, et que les débordements 
d’un Aragon, « le bandeau sur les yeux » [citation tirée d’Aragon, La mise à mort, Gallimard, 
1965], ses élans, ses écarts, le conduisent à rendre au texte kirghiz sa vigueur énonciative. En ce 
sens la traduction est bien, selon le mot d’Antoine Berman, « un acte de décentrement créateur 
conscient de lui-même »… »  

2 Aragon, ibid, p. 18 
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nomment Bibarambla, mais facilement les gens prononcent 

Vivarambla, les Maures appelaient Bîb-er-Ramla, Bâb er-ramla, et que 

de toute façon je ne traduirai point Porte de la Sablière. 1 

La prétérition finale et son faux refus de traduire confirment l’intérêt porté par 

Aragon à cette origine étrangère, plus exactement le choix de conserver à la 

langue sa part d’étrangeté, de la mettre en lumière, quitte à produire de façon 

surprenante une véritable étude phonologique et historique. 

On voit aussi au passage que le travail lexicographique n’est pas une fin en 

soi. Il prolonge la bizarrerie de la faute de syntaxe initiale, grâce à l’introduction 

délibérée des mots de l’autre langue. Cette langue, dans ses multiples versions, 

arabe, langue des Maures, espagnol, installe un décor, donne d’ores et déjà accès 

aux lieux où l’histoire s’est déroulée : Grenade et Andalousie. Mais surtout le 

discours lexicographique permet le développement du texte : par des rebonds, 

comme des excroissances, liés au procédé de la parataxe, dans la citation ci-dessus 

par exemple. Produire du savoir ou attester celui-ci, cela semble un enjeu mineur, 

auquel un tel texte ne se résout/résume pas. Montrer l’écriture aux prises avec son 

propre matériau, et notamment avec l’histoire, qui se construit dans la chambre 

d’échos des phrases : voici un autre enjeu qu’il conviendra de mesurer. Enfin 

laisser voir la prolifération des mots mais aussi des références, c’est peut-être 

concevoir l’œuvre avant tout comme un processus ou un devenir. 

 

2. Un entrelacs de citations. 

Le fait est que l’écriture d’Aragon dès ce prologue se présente comme un 

phénomène dynamique. Quelque chose s’y joue dans le développement des 

citations qui est de l’ordre du surgissement. 

Ce qui surprend au premier abord, c’est la diversité extrême des sources mises 

en jeu. On se souvient du « déclencheur » de la pensée imaginative : « le 

Ménestrel, journal de musique » et sa chanson datée du 19ème siècle ; d’autres 

suivent, un livre de Maurice Barrès notamment, qu’Aragon dit avoir reçu comme 

livre de prix à l’école Saint Pierre de Neuilly, et dont on découvre le titre : Du 

                                                 

1 Aragon, ibid., p.19 
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sang, de la volupté et de la mort (1894), peu après la citation proprement dite1. 

Dans une sorte de surenchère de références Maurice Barrès est renommé à la suite 

grâce à un autre titre : l’auteur de L’Amateur d’âmes2 (en fait le titre exact est Un 

Amateur d’âmes, 1899) mais l’extrait de cette œuvre romanesque n’est mis en jeu 

que cinq pages plus loin, comme illustration précédant un commentaire critique 

sur les relations du récit historique et de la fiction : 

D’abord il y eut un temps de guerres qui ressemblaient à des tournois. 

Et c’est  ainsi que va la légende 3 et qu’elle renaît pour Delrio, le héros 

d’Un amateur d’âmes : …4 

Le surgissement différé de la citation ajoute une caractéristique à la diversité 

précédemment évoquée : il souligne la non linéarité de l’écriture, voire même ses 

replis ou retours en arrière. A travers eux, une pensée se cherche, qui tente de cerner 

l’idéologie à l’œuvre dans la représentation du dernier roi de Grenade, Boabdil. 

C’est pourquoi vient s’opposer à la vision barrésienne négative d’un roi lâche et 

faible la reconnaissance par Chateaubriand du courage des Espagnols vaincus par 

Bonaparte, dans Le Dernier Abencérage (1826), qu’Aragon nomme 

approximativement « Les Aventures du dernier Abencérage »5 : 

A ceux qui ne liront Le Fou d’Elsa qu’en s’y tenant à la lettre, je dirai 

d’accompagner Boabdil écoutant dans la nuit le disciple d’Averroès… 

Ou je rappellerai ces mots de Chateaubriand en tête des Aventures du 

dernier Abencérage, expliquant pourquoi son livre n’avait point paru 

quand il l’écrivit : « la résistance des Espagnols à Buonaparte, d’un 

peuple désarmé à ce conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats 

de l’Europe, excitait alors l’enthousiasme de tous les cœurs 

susceptibles d’être touchés par les grands dévouements et les nobles 

sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient encore, et la censure 

                                                 

1 Aragon, ibid., « La chute de Grenade est aussi célèbre que la chute de Troie : la romance qui 
fait soupirer se fixe dans la mémoire des hommes qu’elle amuse comme la tragédie les affermit. El 
rey Chico, le petit roi Boabdil, lâche, traître et assassin, est pour nous caché à demi par les 
branches tombantes de ce laurier –rose […] on se dit que ce roitelet méprisable, pour tant tenir à 
l’existence, avait dû connaître d’incomparables voluptés. », p.13 

2 Ibid., p. 13 

3 C’est nous qui soulignons. 

4 Ibid., p. 18 

5 Ibid., p. 16 
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n’aurait pas permis les éloges où elle eût découvert, avec raison, un 

intérêt caché pour les victimes…1 

Le terme approprié pour définir ici la fonction de la citation est celui de dialogue 

entre les références qui alimentent la réflexion de l’écrivain. Le nouveau texte en 

train de s’écrire provient précisément de cet échange, qui s’installe entre les 

citations convoquées non seulement comme des réminiscences (ce que confirme 

néanmoins l’approximation qui se manifeste dans les titres mal restitués…) mais 

surtout comme le point de départ d’un commentaire qui est partie prenante de 

l’écriture. Avant la citation de Chateaubriand, d’autres citations encore avaient été 

provoquées en ricochets. D’une part l’écrivain allemand Wieland (Christoph Martin 

Wieland, 1733-1813) est inscrit dans le texte par analogie avec Aragon lui-même : 

Ainsi l’auteur de L’Amateur d’âmes allait me devenir ce que fut à 

Wieland Lucien de Samosate. C’était quand, ayant traduit la diatribe 

de cet auteur sur la vie et la mort de Pérégrinus, Wieland s’imagina si 

fortement l’homme décrit qu’il fut saisi de doute sur la véracité de 

l’image…2 

Bien que l’œuvre en question (Peregrinus Protée, 1791) ne soit pas ici à 

proprement parler citée, son propos est retranscrit au même titre qu’une citation en 

bonne et due forme, ce qui ouvre d’ailleurs une digression notable – on pourrait dire 

trivialement que la citation occupe le terrain, ou permet de le moduler. Il en va de 

même de la citation d’un guide touristique, associé à l’écrivain Washington Irving, 

qui pourrait passer pour incongrue dans un « poème » :  

C’était la Grenade du Baedeker et celle de Washington Irving : “The 

city of Granada lay in the centre of the Kingdom, sheltered as it were in 

the lap of the Sierra Nevada, or chain of Snowy mountains”…Ô 

l’heureux homme ! Il avait pour lui seul l’Alhambra que les Espagnols 

d’alors laissaient à l’abandon, il y habitait pour écrire sa Conquest of 

Granada…3 

                                                 

1 Ibid., p. 16 

2 Ibid., p. 13 

3 Ibid., p. 14 
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Cependant la désignation de l’ouvrage historique de Washington Irving1 corrige la 

seule justification « spatiale » et exotique !2 d’une telle citation. En effet, au-delà de 

l’incongruité éventuelle que pourrait prendre la présence du Baedeker dans ces 

pages, au-delà même du motif pictural de l’entrelacs ou de l’arabesque que pourrait 

métaphoriquement évoquer cet enchevêtrement de références, la prose liminaire 

revient inlassablement sur une préoccupation centrale du Fou d’Elsa : écrire la 

conquête de Grenade, c’est écrire l’histoire. 

 D’où encore le rappel d’une autre source d’inspiration, diamétralement 

opposée dans l’espace au Baedeker et à Washington Irving, le poème de Mikhail 

Svetlov, « Греиаəа ». La même dynamique de surgissement qui provoque la 

multiplicité des citations fait se croiser au sein d’une seule des valeurs 

symboliques diverses. Le prologue l’explique, qui juxtapose les éclaircissements 

suivants : 

 Ce poème de Mikhail Svetlov, je l’ai connu par Elsa, je l’ai écouté, à 

la demande d’Elsa […] … ce poème où se mêlent aux coursiers arabes 

les chevaux cosaques, la Guerre Sainte à la guerre civile, l’Ukraine à 

l’Andalousie… Il devait devenir l’âme de ce roman3 d’Elsa, bien plus 

tard, où tournoie le grand tourment du XXe siècle, des hommes et des 

femmes à leur patrie arrachés, la voix de ce sentiment nouveau, comme 

une conquête moderne, l’internationalisme prolétarien, pour lui donner 

son nom ensanglanté…[…] notre double destinée, le mystérieux appel 

de Grenade, l’expression de ce qui enlace nos deux vies, nos deux 

songes mystérieusement réunis… 4   

                                                 

1 Irving, Washington (1783 – 1859) : écrivain américain, auteur de nouvelles, de recueils de 
contes, notamment The Alhambra, 1832, dont les récits mettent en scène la Grenade andalouse, et 
historien à ses heures. Aragon retient justement ici le livre que cet auteur a consacré à l’histoire de 
Grenade, The Conquest of Granada. On remarque une fois de plus à quel point le travail d’écriture 
d’Aragon a supposé une recherche érudite des sources historiques, quitte à remonter au 19ième 
siècle et même au 18ième siècle avec l’écrivain, philosophe et poète allemand Wieland ou bien sûr 
Chateaubriand. 

2 Comme le fait remarquer Anne Léoni : « L’Espagne, qui sert  d’ancrage au poème, n’est au 
départ que cette Espagne arabe, c’est à dire exotique, passée dans et par la culture européenne, 
surtout grâce à la médiation romantique », « Le poème des trois cultures » in Le Rêve de Grenade. 
Aragon et le Fou d’Elsa, Actes du colloque de Grenade, 14-16 avril 1994, Publication de 
l’Université de Provence, 1996, p. 32 

3 Elsa Triolet, Le rendez-vous des étrangers ; le titre est cité peu après le passage que nous 
reprenons, ibid. p. 15 

4 Aragon, ibid., p. 15 
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Plutôt que le terme de juxtaposition, qui s’illustre néanmoins dans la parataxe de la 

citation ci-dessus, conviendrait mieux la notion de convergence, terme utilisé 

ailleurs par Aragon. Ce terme permet de définir l’écriture comme une activité de 

collecte et de greffe aussi bien des citations insérées dans le texte que des motifs 

repris à l’intérieur des citations et ré-exploités dans le texte lui-même. Ainsi se 

trouve justifiée l’omniprésence du moi dans la présentation de l’œuvre à venir : le 

livre porte en les associant ces parcelles du moi contenues en quelque sorte dans les 

réminiscences de citations, de fragments lus ou entendus : chaque séquence répond 

aux suivantes mais aussi aux précédentes, le sens surgissant du lien qui s’établit. On 

peut mesurer la portée autobiographique et la spécificité littéraire que le poète lui 

donne à la façon dont il clôt sa référence à Elsa et au poète Svetlov : 

 Je vous dis que je n’avais pu si longtemps rêver d’elle [Grenade] que 

ce ne fut pour que s’y trouvât liée finalement celle [Elsa] sans qui pour 

moi tout n’est que sable aride. 1 

La citation est en effet indissolublement liée au vécu, et la femme aimée incarnée 

par métonymie dans la citation. 

 Pour achever enfin ce parcours hérissé de citations qui surgissent, il reste à 

souligner que la valeur autobiographique du prologue est confortée par un autre 

procédé cher à Aragon, celui de l’auto-citation, et de la répétition modulée. En 

effet, outre la répétition de la phrase liminaire Tout a commencé par une faute de 

français au début et au milieu de ce premier mouvement, précédée d’une brève 

récapitulation explicite :  Je le répète, il a suffi d’une chanson naissante, d’un vers 

volé, d’une phrase fautive.. 2, on ne peut pas manquer d’observer comment le 

poème du Chant Liminaire reprend et condense tout le début de l’œuvre. À la fois,  

il reprend le refrain fautif du début, La veille où Grenade fut prise, mais aussi il 

ramasse en formules denses et symboliques ce qui a déjà été dit : la visite faite 

autrefois à l’Alhambra, l’identification de l’écrivain à l’enfant-roi Boabdil ou 

encore le cœur même de la méditation du poète : celle sur le temps perdu, effacé, 

… Ce Chant Liminaire est précieux pour la suite de l’étude puisqu’il installe au 

cœur même de l’œuvre le procédé de la réécriture et la fonction littéralement 

                                                 

1 Ibid., p. 15 

2 Ibid., p. 17 
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poétique de ce dernier. Ainsi s’éclaire d’emblée le choix de la transgression des 

genres ou du moins de leur mélange, affirmé dès le sous-titre de l’œuvre,  Le Fou 

d’Elsa. Poème, quand bien même une bonne partie de l’œuvre intégrale est 

narrative et discursive. On s’efforcera de démontrer que la poésie, investie de la 

mission de la réécriture et de la convergence, est ce qui permet d’assurer la 

continuité ou le lien entre les fragments « aléatoires » qui surgissent dans le texte. 

La tentative même de dire l’histoire est comme suspendue à la capacité de 

s’approprier poétiquement les citations et les digressions par une réécriture 

particulière. On voit qu’un des enjeux qui semble majeur aussi bien chez Aragon, 

que chez Assia Djebar dans L’Amour, la fantasia, et sous un autre angle chez 

Boudjedra, serait l’invention d’une poétique de l’histoire, arrangeant, ordonnant 

l’expérience nécessairement fragmentée et comme dissociée, voire hasardeuse, 

que l’écrivain s’est racontée en la vivant. 
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II L E RECIT EST UN SENTIER QUI BIFURQUE  

L’image de ce sentier est tout juste esquissée dans le Prologue du Fou d’Elsa ; 

elle a cependant souvent été mise en scène ailleurs, et notamment dans ses 

nouvelles par l’écrivain argentin José Luis Borges, spécialement dans Le jardin 

aux sentiers qui bifurquent, publié dans le recueil Fictions1. On va pourtant retenir 

cette image symbole parce qu’elle accompagne les recherches romanesques 

menées par Aragon entre autres, mais aussi par de nombreux écrivains de la 

seconde moitié du 20ème siècle. La nouvelle de Borges nous apprend qu’un érudit 

chinois Ts’ui Pên (pure invention borgésienne…) a créé au 18ième siècle un 

labyrinthe resté introuvable par ses contemporains comme par ses descendants. 

Puis on découvre que ce labyrinthe est le livre en apparence incohérent qu’il a 

écrit. C’est un érudit, anglais celui-là, qui dévoile la clé de lecture du roman : 

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se 

présentent, l’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la 

fiction du presque inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes 

simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent 

aussi et bifurquent.2 

On ne saurait mieux dire qu’une pensée sur le temps détermine la conception du 

récit, oriente l’écriture de celui-ci. Un autre passage dans la nouvelle nous le montre 

encore plus clairement en offrant presque une définition de la non linéarité 

temporelle : 

À la différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre [il s’agit 

toujours de Ts’ui Pên] ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il 

croyait à des séries infinies de temps, à un réseau croissant et 

vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame 

                                                 

        1 J. L. Borges, Fictions (Argentine, 1944),  Folio-Gallimard, 1983  

2 Idem, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », p. 100 
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de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent 

pendant des siècles, embrasse toutes1 les possibilités.2 

Le soulignement de l’adjectif  indéfini « toutes » avec sa signification de globalité 

doit attirer l’attention du lecteur sur les enjeux que le récit met en œuvre : il 

envisage rien moins que contenir et explorer à la fois l’univers… Mais il ne s’agit 

pas tant d’un univers plein, que d’une somme de possibles. Ainsi il embrasse 

« l’infini » au sens où Aragon l’a souvent entendu lui-même : le sens du « non 

fini », de l’inachevé, du « mouvement perpétuel ». On aura à y revenir. L’avant-

texte du Fou d’Elsa fournit trois indications précieuses sur les modalités de 

déploiement d’une telle écriture. 

1. Un texte délibérément composite. 

On a vu précédemment, à l’occasion du sous-titre de l’œuvre « Poème », que 

Le Fou d’Elsa se donne une définition générique large. Au nombre des 

bifurcations possibles du « récit », on va aussi compter celle qui consiste à 

échapper à la forme narrative même  pour s’épanouir en quelques sortes dans des 

digressions ou des insertions d’un autre type, comme c’est le cas du Chant 

Liminaire – insertion qui préfigure ce que sera la composition du reste de l’œuvre. 

On a déjà en partie abordé ce point.  

Là ne s’arrête pas cependant l’exploration des différentes dimensions que 

l’écriture peut prendre. D’ailleurs le texte nous fournit une métaphore textile, celle 

de la broderie, superposée à celle de la céramique, qui rend compte, en images, de 

la « fabrication » quasi matérielle de celui-ci. Partant d’une évocation courtoise 

des jardins du Généralife à Grenade, le poète s’adresse semble-t-il à Elsa pour lui 

dire : 

C’est ce jardin de mes poèmes, où tout fleurit pour toi seule, à qui la 

jacinthe est soupir, souvenir et caresse. Tu me reproches de n’avoir su 

y ménager les chemins que je puisse t’y accompagner autrement que 

ton ombre. Mais pouvais-je empêcher l’énorme broderie polychrome 

                                                 

1 C’est l’auteur qui souligne. 

2 Ibidem, p. 103 
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de couvrir ainsi toute la terre, sauf où j’ai ménagé cette piste de 

zoulaïdj, d’azulejos, large à l’étroitesse de ton pied ?1 

L’image de la céramique (cette céramique florale) cristallise celle de la broderie 

(l’énorme broderie polychrome), en lui ajoutant la référence culturelle andalouse : 

on sait que l’appellation « azulejos » renvoie à des carreaux de faïence spécifiques, 

bleus à l’origine, puis vert et jaunes, et à leurs motifs floraux symétriques encadrés 

par des arabesques ; ce travail de la céramique est né en Andalousie à l’époque 

musulmane dont il est une des caractéristiques décoratives, puis il s’est répandu à 

partir du 15ème siècle des Pays Bas à l’Afrique du Nord. Les dessins des azulejos 

précisent le motif de l’entrelacs et de l’enroulement que suggérait déjà la broderie. 

Ici comme ailleurs la métaphore de l’écriture qui brode et dessine spatialise cette 

dernière. Et à vrai dire on connaît déjà cette conception qui s’appuie sur 

l’étymologie du mot « texte », issu de « textus », le tissu et de « texere », tisser. 

Cependant l’espace qui est dessiné par le prologue du Fou d’Elsa, assimilant la 

poésie à un jardin de fleurs, à la fois renouvelle cette métaphore étymologique et 

surtout l’enrichit d’une mise en scène quasiment allégorique du poète ouvrant des 

sentiers dans le foisonnement des motifs ou de l’univers : 

Je te mènerai dans ce champ votif, par ses bouquets odorants, comme 

une danse de mon âme ; je te conduirai, à reculons devant toi, entre ces 

écueils de fleurs… Ô jacinthes, pareilles à d’immenses villes 

miniatures, tours et clochers, cœurs et couleurs, bourdonnantes 

d’abeilles, comme un orchestre de baisers…2 

L’assimilation du tapis de jacinthes du Généralife à un monde en miniature, et la 

double valeur que prennent ces fleurs, fleurs réelles, mais aussi ornements poétiques 

à la manière de la poésie courtoise renvoient semble-t-il à la saisie d’une totalité, 

totalité que montrait également l’allégorie du jardin-labyrinthe du monde chez 

Borges. Et ce n’est pas un hasard si le poète jouant sur la représentation 

métaphorique offre une analogie entre sa description et l’ouverture d’un chemin 

(j’ai ménagé cette piste de zoulaïdj…) : il s’agit bien de parcourir le monde, d’y 

serpenter d’un chemin à l’autre, de recouper ses propres traces, d’aller et venir 

                                                 

1 Aragon, idem, p. 19 

2 Ibid., p. 19 
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comme dans un dessin d’arabesques. On peut d’ailleurs à ce propos relever 

l’étonnant effet produit par l’invitation qui est faite à l’aimée :  

… je te conduirai, à reculons devant toi, entre ces écueils de fleurs… 

Si l’on veut bien « suivre » le cheminement ici suggéré, on admettra de 

repasser sur les pistes déjà ouvertes, et de les explorer une seconde fois, sous un 

autre angle de vue. La marche à reculons rappelle ainsi une des dimensions 

temporelles essentielles de l’écriture : celle de revenir en arrière, de se tourner 

vers le passé, de plonger en soi-même ou dans le regard de l’aimée, de remonter le 

temps à sa source, et en même temps d’avancer à reculons vers l’avenir. 

Au-delà d’une représentation, déjà composite, du « matériau » de l’écriture, le 

Prologue du Fou d’Elsa revendique explicitement le mélange des genres et des 

styles dans une anticipation sur les lectures critiques qui pourraient être adressées 

à l’œuvre. On y retrouve d’ailleurs à ce propos la dimension érudite déjà mise en 

évidence précédemment : 

À ceux qui me reprocheront d’y avoir mêlé la prose et le vers, et des 

formes hybrides du langage qui ne sont ni l’une ni l’autre de ces 

polarisations de la parole, me faudra-t-il apprendre que la poésie 

arabe est le plus souvent l’illustration d’un commentaire en prose ou 

d’un traité de poétique, qu’interrompent des exemples ou poésies ? Et 

que le français comme l’arabe peut se plier à tous ces intermédiaires 

du vers compté au langage courant, et parmi eux la prose savante au 

sens qu’on le dit de la musique, dont le « sadj » arabe est donné par le 

Coran.1 

Jamel Eddine Bencheikh a signalé le détournement ou l’ « accommodation » 

qu’Aragon fait de la poétique arabe2. En effet, les poètes arabes n’ont jamais mêlé 

de la prose à leur poésie avant le 20ième siècle. En revanche c’est dans la prose, dans 

les traités de grammaire, de poétique, de rhétorique, dans les épîtres et les 

chroniques historiques par exemple que se sont toujours trouvé insérés des vers. 

Mais quoiqu’il en soit, par cette appropriation très personnelle, on voit que le texte 

                                                 

1 Idem., p. 16 

2 Jamel Eddine Bencheikh, « Le chant arabe profond d’Al-Andalous : la forme « zadjal » dans 
Le Fou d’Elsa », in Le rêve de Grenade : Aragon et Le fou d’ Elsa, Actes du colloque de Grenade, 
14-16 avril 1994, Publication de l’Université de Provence, 1996, p. 79 
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joue sur la mise en abîme du modèle d’écriture qu’il cherche à défendre : au 

moment même où il souligne l’alternance du commentaire et de la poésie dans la 

littérature arabe, il passe très exactement de l’un à l’autre entre la page 16 et la page 

17, le poème intitulé Chant Liminaire se trouvant à la page 17. Il suffit de feuilleter 

ensuite la totalité de l’œuvre pour se rendre compte que  le « programme » est 

intégralement tenu, de ces imbrications de la poésie versifiée ou non dans la prose 

et réciproquement. L’avant-texte ne se contente pas, vraisemblablement, de justifier 

les choix spécifiques d’écriture de cette œuvre en particulier. Une autre dimension 

est en jeu, qui est sensible dès lors qu’il est question du français, apte à se plier à 

tous ces intermédiaires du vers compté au langage courant. En effet on pourrait 

presque parler d’une nouvelle « Défense de la langue française », ou d’un « Art 

Poétique », résumés par la revendication d’une langue plastique, modulable, non 

soumise à un genre en particulier ou à une métrique. 

Tout se passe comme si la « fabrication » du texte s’ouvrait sur deux 

dimensions simultanées : créer une œuvre délimitée, Le Fou d’Elsa, avec ses 

emprunts explicites à une autre culture… mais aussi ouvrir l’écriture et la lecture 

à une chaîne infinie de relectures possibles grâce à l’apport de toute la gamme des 

types de textes et des matériaux linguistiques possibles. Tout en les commentant, 

dans un va-et-vient perpétuel entre écriture et lecture. Que ce soit dans le Traité 

du Style, en 1928 déjà, ou beaucoup plus tard dans Je n’ai jamais appris à écrire 

ou les incipit, en 1969, ou encore dans ses analyses picturales, par exemple à 

propos des collages de Braque et Picasso, dans La Peinture au défi, en 1930,  

Aragon a constamment réfléchi au processus de la création, la sienne comme celle 

des autres, pour y mettre en avant la dynamique de la rupture et de la digression, 

autant de moyens d’introduire toutes les potentialités de la langue et rompre avec 

une unité forcément factice. 

Notamment, cette mise en parallèle de l’œuvre et son commentaire est aussi 

fréquente dans les œuvres poétiques que dans les œuvres romanesques. On peut 

lire par exemple, dans le recueil Les Yeux d’Elsa1, la réponse suivante à ceux qui 

ont dénigré un certain article sur la rime adjoint au Crève-Cœur en 1941 : 

 

                                                 

1 Aragon, Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942 



 19 

…Un an après Le Crève-Cœur, si je publie un nouveau livre de vers, je 

suis prêt à en montrer la trame, la fabrication, sans plus de honte. 

L’histoire d’une poésie est celle de sa technique, et qui y contribuerait 

mieux que le poète lui-même ? Ce sont les miséreux qui n’inventaient 

pas, et se contentaient de trois ou quatre petits trucs pour légitimer leur 

façon d’aller de-ci, de-là à la ligne, qui nous ont mis dans la tête de ne 

pas dire pourquoi. Pour moi, je n’écris jamais un poème qui ne soit la 

suite de réflexions portant sur chaque point de ce poème, et qui ne 

tienne compte de tous les poèmes que j’ai précédemment écrits, ni de 

tous les poèmes que j’ai précédemment lus. 

Car j’imite. Plusieurs personnes s’en sont scandalisées. La prétention 

de ne pas imiter ne va pas sans tartufferie, et camoufle mal le mauvais 

ouvrier. Tout le monde imite. Tout le monde ne le dit pas.1 

L’imitation revendiquée ouvre ainsi la lecture, l’oriente sur la compréhension 

des origines possibles du processus de création littéraire en dédoublant l’écrivain 

d’un historien de sa propre écriture. On peut sans doute gager également que des 

« clés »2 étant offertes, le lecteur est entraîné à détourner son attention d’une 

quelconque fascination pour la « beauté » du texte. Pour lui l’attention se fixe 

ailleurs, sur la compréhension des liens, des confrontations entre fragments 

composites, sur la recherche d’une éventuelle continuité au-delà des ruptures du 

récit ou du discours poétique. On aura à revenir sur ce statut particulier de la 

lecture tel qu’il est induit par le texte quand on procèdera à la comparaison avec 

l’œuvre d’Assia Djebar et celle de Rachid Boudjedra, dont les perspectives se 

rejoignent. Nous pouvons juste brièvement ajouter ici qu’une des œuvres 

d’Aragon a poussé à l’extrême la discontinuité apparente dont nous parlons. Il 

s’agit de La Défense de l’Infini, œuvre à jamais restée inachevée, et en fragments, 

qu’Aragon a détruite en large partie avant de tenter de se donner la mort, en 1928. 

Nathalie Piégay-Gros en tire une réflexion fructueuse pour notre étude : 

 

                                                 

1 cité par Piegay-Gros Nathalie, L’esthétique d’Aragon, collection « Esthétique », SEDES, 
1997, p. 232 

2 Il est ainsi à noter que, dès le Prologue, Aragon donne explicitement la référence de l’œuvre 
poétique arabe qu’il imite : « le poème de Medjoûn et Leïla que Djâmî acheva d’écrire à Hérât huit 
ans environ avant la chute de Grenade… », ibid., p. 16 
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L’écriture d’Aragon, qui place à son origine la force de rupture de 

l’incipit et qui procède par montages de fragments hétérogènes 

privilégie logiquement la digression. A la discontinuité qui peut 

résulter de l’insertion d’un fragment s’ajoute celle qui procède de la 

bifurcation du récit, qui s’écarte soudainement de son sujet, rompant 

ainsi la continuité et la cohérence du texte. […] 

L’éloge de la digression va de pair avec une remise en cause de la 

tradition rhétorique qui privilégie la continuité et valorise le modèle 

d’un texte bien lisse et cohérent, qui supprime les excès, gomme le 

superflu. Dans le Traité du style qui décrie la citation latine, la défense 

de la digression est celle de la liberté : elle fait sa place à 

l’improvisation et à la violence. »1 

Cette improvisation, constitutive de l’acte d’écrire, autorise un certain désordre : par 

lui se manifeste la capacité du texte littéraire à dépasser les normes et 

particulièrement celle de la cohérence logique et linéaire. Mais il faudra revenir sur 

les notions de continuité et de discontinuité du texte, car il nous semble que la 

digression ne se laisse pas nécessairement enfermer dans un statut de discontinuité 

du texte. 

 

2. Un désordre paradoxal : il organise le texte. 

 

Il a déjà été beaucoup question ici de cheminement, de sentier qu’on ouvre 

dans l’écriture et dans l’histoire, de bifurcations. Il a été aussi question de 

surgissement et de mélange… Ces tentatives de définition du texte renvoient 

toutes à la notion de désordre, ce qui suppose un modèle antithétique contre lequel 

le Prologue du Fou d’Elsa prendrait appui. 

On se souvient de la remarque qui ouvre cette étude : le projet du Fou d’Elsa 

est présenté de façon problématique comme quelque chose qui a surgi sans que 

l’écrivain en puisse clairement faire la généalogie. On a alors souligné les 

modalisateurs  Dieu sait pourquoi,  et pourtant ce n’était pas cela qui me retint, 

 je ne sais d’où la première fois… qui mettent littéralement en scène non tout à 

                                                 

1 Ibid., p. 168-169 
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fait l’absence d’origine, mais la combinaison de multiples origines possibles, 

mystérieuse en raison même de la multiplicité. Dès la première page de l’œuvre il 

nous semble donc qu’un certain caractère de non-linéarité  détermine l’écriture du 

texte. D’une part en effet chaque modalisateur introduit une rupture dans le fil de 

la phrase, matérialisée par la ponctuation ; d’autre part, c’est le propos tout entier 

qui se trouve affecté de scrupules, de précautions, de semi-interrogations qui sont 

autant de moyens de différer l’accomplissement du récit. C’est là une première 

modalité littéraire qu’il va falloir explorer : le désordre se manifeste par un 

empêchement à lier le récit (là où au contraire on s’attendrait au modèle classique 

de l’enchaînement linéaire d’évidence ; on se gardera d’ailleurs de qualifier cet 

enchaînement de logique, tant la logique en matière romanesque ou argumentative 

procède d’un choix  idéologique). 

Une autre caractéristique du désordre apparent est l’improvisation qui semble 

déterminer le passage d’un motif à un autre. Cette improvisation est mimée par le 

récit d’événements successifs, eux-mêmes insérés comme le fruit du hasard. Tout 

d’abord l’événement déclencheur de la rencontre avec la chanson (la romance) est 

signalé par le verbe tomber au passé simple dans une proposition circonstancielle 

de temps : « quand mes yeux tombèrent sur l’une de ces chansons »1. Le même 

caractère inopiné se retrouve tout au long du Prologue jusqu’au Chant Liminaire ; 

qu’il s’agisse d’être frappé par la faute de syntaxe de la romance ( n’était qu’au 

premier vers de la romance me retint une sonorité de corde détendue, une 

bizarrerie…), ou de remonter jusqu’au premier « contact » avec le nom de 

Grenade (Grenade[…] a passé je ne sais d’où la première fois, peut-être d’un 

journal d’enfants, dans ma songerie) ; qu’il s’agisse encore d’installer le souvenir 

traumatique de l’Occupation (que je crus d’abord… j’entendis la nouvelle de 

Paris tombé…) ou de signaler une parenté avec l’écrivain Wieland (c’était 

quand…et se prit à penser…) le temps du récit des préliminaires au Fou d’Elsa est 

un temps fragmenté, un assemblage d’événements présentés au moment même de 

leur surgissement, ainsi que le suggèrent le passé simple et le passé composé 

associés à des verbes impliquant sémantiquement la rapidité d’exécution (qu’on 

                                                 

1 Ibid., p. 11 
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juge par exemple de l’emploi de l’auxiliaire avoir dans la conjugaison du verbe 

passer : a passé n’implique pas la durée et l’accomplissement de est passé…). 

 La créativité littéraire s’observe aussi dans la capacité du texte à juxtaposer des 

propositions sans qu’il y ait nécessairement analogie ou association thématique. Par 

exemple, on peut noter à ce propos l’anaphore du présentatif impersonnel, « c’était 

quand », ou « ce n’est que bien plus tard que », qui permet de poser en quelque 

sorte et selon un processus grammatical qui confère de l’indépendance à chaque 

énoncé, les anecdotes diverses comme autant de jalons de la construction de 

l’écriture. Celle-ci assume le risque de la discontinuité condamnée par la rhétorique 

classique, une discontinuité qui donne littéralement à voir le texte en train de 

s’écrire. 

Ce dynamisme, presque cette violence du texte, trouvent une définition dans 

le commentaire suivant : 

Enfin, je venais de me prendre en flagrant délit de vol, d’un vers de 

romance j’avais fait le crochet d’une serrure singulière…1 

De la littérature comme une effraction :  c’est de cela qu’il s’agit, où on retrouve la 

défense de l’emprunt et de l’imitation plaidée par Aragon, mais aussi la 

connaissance (sous forme de révélation ?) de soi-même par la lecture de ce qui vient 

d’être écrit et puis encore la position résolue de hors-la-loi où s’installe l’écrivain, et 

même qu’il revendique. Le Traité du style par exemple met en image ce parti pris 

d’écriture : 

Mon cher ouragan, les champs torrides comme les marais 

m’appartiennent. La mélampyre croît dans mes seigles, et ma blaude 

est le ciel bleu des ruminants à l’ongle sec. Je n’écobuerai pas mes 

paroles. Mes nielles, mes parasites sont aussi précieux que les céréales 

commentées. Je continuerai à saigner des coquelicots à foison. La 

couleur seule fait que je soufre mes vignes. Il y a dans mon style assez 

de place pour le phylloxera.2  

On peut considérer que la prise de position est idéologique : cette défense de la 

mauvaise herbe, et de la non-séparation, ce refus de la « pureté » de l’écriture vont 

                                                 

1 Aragon, ibid., p.12 

2 Cité par Nathalie Piegay-Gros, op. cité, p. 169 
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contre un ordre établi, lui-même idéologique ; chez Aragon, le parasitage n’en est 

plus un, il devient la mesure plurielle de la créativité littéraire. 

Abattre l’ordre établi de la littérature : cela relève d’une idéologie 

révolutionnaire en ce qui concerne sa part consciente. Pour autant cette dernière 

ne vient pas seule dans la démarche de création du Fou d’Elsa. Certes, le désordre 

est explicitement revendiqué dans les essais de poétique qu’Aragon a publiés, 

mais il ne relève sans doute ni exclusivement d’une déconstruction volontaire de 

la cohérence linéaire, ni d’un a priori qui conditionnerait l’écriture de toute son 

œuvre. Ce n’est pas forcément un déjà-là d’où serait produit tout nouveau texte, 

car alors le travail de l’écrivain se réduirait à la manipulation mécanique d’un 

procédé instrumental. Une autre instance se manifeste également dans l’écriture 

par ses effets apparemment aléatoires, c’est le processus de convergence de 

proche en proche qui semble motivé par des raisons inconscientes, une sorte de 

nécessité du songe. 

 

3. La métaphore du « théâtre intérieur ». Les hasards de 

l’écriture s’y jouent. 

 

Dès la seconde page du prologue, cette métaphore apparaît : 

Oui, je sais, d’où il m’est d’abord venu [le personnage de Boabdil], 

comment il est monté sur les tréteaux de mon théâtre intérieur.1 

Le théâtre intérieur ressemble à un théâtre d’ombres : on y rencontre des spectres. 

Grâce à l’analogie proposée par l’apposition « Drôle de Hamlet » :  

…les mots m’avaient engagé sur un chemin inattendu, m’identifiant 

avec le roi de cette ville mythique, ce Boabdil […] Drôle de Hamlet, à 

qui tout un monde est le pauvre Yorik ! 2 

le narrateur et Boabdil lui-même se trouvent littéralement assimilés, conformément 

à ce qu’annonçait déjà le participe présent m’identifiant. Le personnage de Hamlet 

                                                 

1 Ibid., p. 12 

2 Ibid., p. 12 
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leur est comme mis en facteur commun. On se souvient de la scène 1 de l’acte V de 

la pièce de Shakespeare : Hamlet se trouve dans le cimetière peu avant que le 

cortège funèbre d’Ophélie l’y rejoigne ; des fossoyeurs sont en train de vider 

d’anciennes tombes, et l’un d’eux a extrait le crâne de Yorick, « un sacré farceur »1, 

qui était le bouffon du roi, du temps de l’enfance d’Hamlet. Apprenant qu’il s’agit 

du crâne de Yorick, Hamlet le dévisage. Il se rappelle les facéties qui l’ont fait rire 

enfant ; il évoque la capacité du bouffon à rire, même de la mort et regrette que 

cette force de vie, cette énergie ait disparu2. La tirade du héros, directement adressée 

au crâne, est empreinte de nostalgie (comme le souligne l’exclamation Alas, poor 

Yorick !), elle laisse entendre que Hamlet lui-même a perdu la force du rire. Ainsi le 

face à face avec le crâne renvoie le personnage à sa propre image de mort, vision 

forcément déformée et incomplète de lui-même, mais dont la fonction dramatique 

est d’anticiper sur l’issue de l’intrigue. Par ce détour shakespearien, la figure de 

Boabdil est présentée dans un face à face similaire avec le monde, lequel lui renvoie 

la même image de mort ou de perte. Cette réception très négative du personnage de 

Boabdil qui a été produite par la littérature (symbolisée de façon justement très 

théâtrale par le crâne…) – Aragon cite pêle-mêle la poésie espagnole, 

[le]romancero morisque, la légende ennemie – est d’ores et déjà jugée par le texte 

et annonce assez clairement le parti pris de rectification idéologique. Le Fou d’Elsa 

va s’emparer de cette figure de traître, qu’il dénonce comme invention du discours 

historique et littéraire. Il va également la mettre en jeu par une identification 

problématique du locuteur à Boabdil : de fait Boabdil prend la parole dans un 

monologue théâtralisé qui se trouve dans la quatrième partie du Fou d’Elsa :  

… 

Regardez-moi je suis debout dans les créneaux 

Le crépuscule de l’Islâm est sur ma face 

C’est le dernier pays que Dieu laisse entre nos 

Mains où l’ancien pouvoir s’amenuise et s’efface 

                                                 

1 Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark, The illustrated Stratford, Chancellor Press, 
London, 1982,  

“a fellow of infinite jest,…”, p. 827 

2 Ibid., p. 827 : « Here hung those lips, that I have kissed I not know how oft..” : “ ici 
s’accrochaient ces lèvres que j’ai embrassées je ne sais combien de fois.”, la perte des lèvres, de la 
chair, à la fois rappelle le souvenir de la vie qui animait Yorick et suggère le processus de 
dégradation du corps… 
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Voulez-vous que je vive en mon sang répandu 

Renégat de mon cœur traître à mon peuple sombre 

Voulez-vous que je meure à mon âme vendue 

Dans la cour des vainqueurs où va traîner mon ombre 

Il est encore temps de montrer ce qu’on vaut 

Faut-il croire au succès pour crier la victoire 

Il est encore temps de prendre les chevaux 

Et de lever nos étendards contre l’Histoire 1 

On aura reconnu au passage les alexandrins et la grandeur épique, liée à 

l’exhortation. Dans ce monologue Boabdil gagne une stature héroïque qui rappelle 

le théâtre politique de Racine. Ainsi, ce que la métaphore du théâtre intérieur 

annonce dans le prologue se réalise dans le poème proprement dit par la mise en 

scène de la prise de parole du Rey-Chico. 

Ce qui est désigné comme hasardeux dans ce projet d’écriture, c’est 

l’endossement dramaturgique de l’identité de Boabdil, d’où la forme interrogative 

qui est adoptée par le prologue : 

…les mots m’avaient engagé sur un chemin inattendu, m’identifiant 

avec le roi de cette ville mythique, ce Boabdil dont je sais bien 

comment il a pénétré dans mes rêves, mais pouvais-je vraiment, et dans 

quel miroir, me voir sous les traits de ce personnage… ? 2 

On notera au passage que les « mots », le langage, sont dotés ici d’une capacité 

d’initiative : ils enclenchent par eux-mêmes l’écriture et ses choix. C’est une autre 

manière de dire qu’un inconscient, qui se manifeste également dans l’existence du 

théâtre intérieur, oriente les mises en scène que le texte produit. En appeler aux 

rêves confirme la présence sous-jacente, dans le langage, de cette capacité créatrice, 

dans le même temps où l’interrogation pouvais-je vraiment suggère aussi bien la 

surprise provoquée par cette même capacité créatrice, qu’une réflexion sur les 

conditions de possibilité d’une telle mise en scène. C’est pourquoi le long 

                                                 

1 Ibid., Partie IV, Ech-Chitranj (Les échecs), « Boabdil s’adresse aux notables », p. 263 

2 Ibid., p. 12 
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développement1 qui raconte le lent travail d’émergence du Fou d’Elsa soulève la 

difficulté d’appropriation d’une culture autre et porte implicitement la question du 

« droit » : de quel droit, dans quelle mesure est-il loisible à un lecteur-écrivain 

français d’entrer dans la culture de l’Autre ? : 

Et il n’y a pas que de l’Enfant-Roi chemin faisant que je devais 

réformer mes idées. J’appartenais par la tradition, l’enseignement et 

les préjugés au monde chrétien : c’est pourquoi je ne pouvais avoir 

accès à celui de l’Islâm par la voie directe, l’étude ou le voyage. Seul, 

ici, me guiderait le songe, comme ceux qui descendirent aux Enfers, 

Orphée ou Dante…2 

La réponse fournie par Aragon porte en elle-même le recours à l’inconscient 

et à son travail d’exploration et de mise en correspondance. On comprend bien 

que le motif de la descente aux Enfers est ici investi de toute l’interprétation 

psychanalytique qui en fait une catabase : une plongée dans la « cave » de 

l’inconscient, où sont rendus possibles les filiations, le recours aux ancêtres et les 

désirs. Cette plongée est susceptible de permettre un chemin (chemin faisant) vers 

la culture arabo-musulmane, mais aussi de mettre en question les préjugés propres 

à la culture judéo-chrétienne et française. Pour comprendre cette conception et son 

rapport étroit avec la pratique littéraire, on peut rappeler l’étude du mythe 

d’Orphée qui a été proposée par Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire3. Dans 

une perspective qui tente de repousser aussi bien la métaphysique judéo-

chrétienne que le platonisme mais qui revient quand même à sacraliser l’écriture 

littéraire sur une autre base, Blanchot en effet postule que la catabase permet une 

confrontation avec la disparition, qui va aboutir à la prise de parole : le poème 

                                                 

1 Ibid., p. 13, « …et à vrai dire j’attendis quarante années pour être ce défenseur [de 
Boabdil] » 

2 Ibid., p.14. Au fond, ce qu’Aragon propose ici n’est ni plus ni moins que la démarche 
symétrique à celle des écrivains francophones algériens entre autres. Que ces derniers n’aient pas 
eu le choix, du fait d’une éducation conditionnée par la colonisation, n’y change pas grand chose. 
De part et d’autre des cultures, l’écriture romanesque est conçue comme un carrefour et implique 
l’ouverture du sujet à l’altérité. 

3 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 1955, Folio-Essais, 2002. On trouvera notamment, 
dans le chapitre « Le regard d’Orphée » de la 5ème partie, une remarque qui rejoint la réflexion 
d’Aragon sur les incipit : « …l’on n’écrit que si l’on atteint cet instant vers lequel on ne peut 
toutefois se porter que dans l’espace ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut déjà 
écrire. Dans cette contrariété se situent aussi l’essence de l’écriture, la difficulté de l’expérience et 
le saut de l’inspiration. » p. 232 
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transmute les morts en mots. Selon les termes de Georges Bucher, l’imaginaire 

créateur de la langue se soustrait à la loi de la mimésis, ou encore il opère le 

passage de l’idolâtrie du visible à l’Epiphanie du verbe1. À ce titre, ce n’est plus 

le sujet maître de sa parole qui parle, mais l’Autre de la langue, son Eurydice ; on 

peut aussi conclure de cette conception du langage littéraire qu’elle déjoue la 

notion de permanence : son objet n’est pas ce qui serait déjà là, mais bien plutôt la 

métamorphose, la transformation. Blanchot, dans un style métaphorique qui 

rappelle le mythe sur lequel il construit sa réflexion, écrit : 

C’est qu’ici la pierre et le tombeau ne détiennent pas seulement le vide 

cadavérique qu’il s’agit d’animer, c’est que cette pierre et ce tombeau 

constituent la présence, pourtant dissimulée, de ce qui doit apparaître. 

Faire rouler, faire sauter la pierre, c’est là certes quelque chose de 

merveilleux, mais que nous accomplissons à chaque instant dans le 

langage quotidien, et, à chaque instant nous nous entretenons avec ce 

Lazare, mort depuis trois jours, peut-être depuis toujours, et qui, sous 

ses bandelettes bien tissées, soutenu par les conventions les plus 

élégantes, nous répond et nous parle au cœur de nous-mêmes.2 

On peut déduire que cette activité de métamorphose qui travaille le sujet de 

l’intérieur permet aussi la remise en question idéologique : l’idéologie se 

présentant comme un système a priori  de compréhension et d’interprétation du 

monde, l’émergence du langage poétique depuis la scène du théâtre intérieur est 

ce qui permet de dépasser l’idéologie et d’en commencer une autre pour reprendre 

les termes de Henri Meschonnic, dans Pour la poétique II3. Pour autant on 

soulignera aussi la contradiction qu’il y a à faire du mythe l’allégorie qui 

témoigne d’une conception non métaphysique du langage… Chez Aragon lui-

même il semble y avoir une hésitation entre cette psychologie des profondeurs que 

sous-entend la conception orphique de la littérature, et une définition matérialiste 

de l’écriture. 

                                                 

1 Georges Bucher, « Le rêve d’Orphée : à propos de L’espace littéraire de Maurice 
Blanchot », in Religiologiques n° 15, printemps 1997 

2 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, pp. 259-260, cité par Georges 
Bucher. 

3 Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Epistémologie de l’écriture, poétique de la 
traduction, Le chemin, NRF-Gallimard, 1973, p. 37 
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La voie des songes devient donc le moteur de la critique du discours des 

vainqueurs : la cause du vaincu Boabdil, pour être défendue contre le réquisitoire 

de la littérature, nécessite qu’un risque soit pris, celui de l’ouverture à 

l’inconscient, capable seul d’opérer la rencontre entre les valeurs culturelles 

occidentales et leur équivalent oriental. On n’entrevoit pas tout à fait cependant 

comment l’écrivain pourrait se passer de la lecture et d’un certain apprentissage 

conscient de ce qu’est l’univers arabo-musulman, d’autant – ainsi qu’on l’a vu 

précédemment – qu’il affiche, notamment par le lexique final de l’œuvre, tout un 

bagage d’érudition ; à moins de considérer que la voie de l’inconscient est celle 

qui permet de retraiter les données de la connaissance après une forme 

d’assimilation qui s’apparente à l’oubli. C’est aussi dans ce sens qu’on peut 

comprendre la descente aux Enfers, en tant que voyage propice à l’anamnèse. 

Dans cette perspective l’écriture romanesque et poétique se nourrit de tous les 

apports du vécu et de la culture : 

Tout ce qui m’a jamais enivré, tout ce qui m’a tourné la tête, et la 

musique, et la peinture, et l’héroïsme, et la poésie, quand je me 

retourne en arrière, il me semble le voir couler vers moi de toutes 

parts, converger en moi comme pour ensemencer, fertiliser une seule 

terre, en lever la moisson de ma vie, préparer le terreau de mon 

amour.1 

Comme souvent chez Aragon la luxuriance des images incite à digresser de glose 

en glose, chaque nouvelle métaphore (moisson de ma vie, terreau de mon amour, 

ensemencer, fertiliser…) ouvrant un nouveau champ de lecture. On retiendra ici 

seulement le rôle fondamental d’association et de combinaison qu’accomplit la 

scène intérieure du rêve. C’est pourquoi d’ailleurs la métaphore du théâtre est 

récurrente dans le texte du prologue. Elle le ponctue, tout en définissant les 

modalités d’écriture de l’histoire et la réfutation de ses erreurs. Outre l’évocation 

des tréteaux de mon théâtre intérieur, déjà analysée, on relève aussi : 

Et c’est ainsi que Grenade se leva de la terre de mes songes à la 

lumière de la femme, qui en avait prononcé le nom… À ceux qui diront 

que c’est artifice, et croiront que son entrée ici dans le poème, par la 

                                                 

1 Ibid., p 14 



 29 

voix d’ un vieil homme et de sa folie, est simple fiction de théâtre, à 

ceux-là qui ne verront que rhétorique à l’écho […]  que voulez-vous 

donc que je dise ? 1 

Par une volte face qui montre de l’intérieur l’interrogation sur le langage, la 

référence au théâtre se transforme ici en dénégation : une simple fiction de théâtre. 

Cependant il faut relire l’adjectif simple à la lumière de la persistance de la 

métaphore théâtrale un peu plus loin : 

J’ouvre ici le rideau sur un univers [c’est à dire sur le monde intérieur 

complexe du poète justifiant ses partis-pris]. […]  Le rideau, toujours, 

est de pourpre et lourd à soulever.2  

Au lieu de prendre la fiction selon le sens commun, négativement connoté comme 

l’envers du réel, l’insistance métaphorique signale au contraire qu’en elle, réside le 

travail même de l’écriture de l’histoire, et son effort pour que « lève » la 

signification. 

 

                                                 

1 Ibid., pp. 15-16 

2 Ibid., p. 17 
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III E CRIRE ET CORRIGER LE MENSONGE DE 

L ’HISTOIRE . 

1. Effet de réel et rapport au temps. 

Si on s’en tenait aux couples de notions antithétiques auxquels la critique 

littéraire héritée de Sainte-Beuve et toujours d’actualité dans les média 

journalistiques nous a habitués, il y aurait l’homme et l’œuvre, le réel et la fiction, 

ou bien l’histoire et le fictif… et on s’échinerait à faire se correspondre la part 

d’autobiographie avec la part de fiction dans un aller et retour assez stérile, 

puisqu’il ne parviendrait jamais à rendre compte de la continuité de l’œuvre 

fondée sur des entités de nature différente. Contre ces dichotomies qui font 

l’arrière-plan idéologique d’une conception de la littérature comme « re-

présentation » (sous-entendu nécessaire : re-présentation d’un réel extérieur à 

l’œuvre), l’écriture d’Aragon propose de dire le sujet dans l’histoire, même au 

prix de certaines contradictions qu’on peut repérer dans le prologue du Fou 

d’Elsa. 

Certes, le prologue abonde en références consacrées au monde réel, qui 

semblent relever des ancrages habituels du texte à portée autobiographique : dates, 

lieux, noms propres y figurent (et sont vérifiables à quiconque chercherait une 

hypothétique vérité du témoignage). Pourtant un examen précis des modalités 

d’introduction de ces références contraint à la nécessité de réviser le statut de cette 

« réalité ». C’est qu’à chaque référence on relève la présence d’un déictique qui 

signale l’omniprésence du sujet en cours d’énonciation et contrecarre du même 

coup la thèse d’un réel objectif extérieur à lui. 

Pour mémoire, les déictiques sont cette classe de mots appelés également 

embrayeurs ou shifters par Jakobson, « dont le référent ne peut être déterminé que 
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par rapport aux interlocuteurs »1 : pronoms de première et deuxième personne, 

adverbes de lieux ( ici par opposition à là), adverbes de temps (hier par opposition 

à la veille ; en ce moment par opposition à à ce moment), ainsi que les adjectifs 

démonstratifs, les articles définis et les noms propres dans certains emplois. 

Autrement dit, dans un texte, ils ont pour seul référent le sujet du discours, lequel 

fait irruption dans la langue (le fait a été étudié par Benvéniste) ; leur référent ne 

saurait être, contrairement aux apparences, un en dehors du discours et du texte. 

Ainsi en va-t-il par exemple de la désignation des livres dans le Prologue :  

… cette collection du Ménestrel, journal de musique (p. 11) ; …ce 

grand in-quarto sur hollande, imprimé chez Poussielgue, 12, rue du 

Croissant-Montmartre (p. 12) ; …Le Rendez-vous des Etrangers…ce 

livre de 1956 (p. 15) 

L’adjectif démonstratif réfère le signifié qu’il accompagne au locuteur pris dans son 

acte d’énonciation. Au-delà donc de l’effet de réel indéniable provoqué par la 

dénomination et la caractérisation de livres qui existent  - c’est la même chose avec 

la citation le Baedeker p. 14 – ce qui est essentiel ici c’est la position centrale du 

locuteur en train de dire son rapport à l’histoire (au monde). On peut noter dans le 

même ordre de procédés le rappel de moments historiques marquants : 

…ce terrible juin 1940 (p. 12) ; …tapant à une porte de ferme au mai 

quarante quelque part de ce côté-là (p. 18) ; ou encore pour ce qui est 

de l’histoire de l’Espagne, … déjà Grenade était marquée au front par 

le sang de Federico.1 (p. 14) 

Le recours au nom propre (Federico Garcia Lorca) assume le même rôle que les 

embrayeurs déjà soulignés : il dit l’expérience intérieure, l’intimité du sujet aux 

prises avec les événements à  travers le langage. Ainsi l’atomisation des dates, des 

lieux, des objets, le fil rompu de la chronologie et l’aspect composite du « récit », 

dont il a été question dans la partie précédente, ne doivent pas occulter la continuité 

réelle du texte : à tout moment un sujet dit son histoire, et se découvre par elle dans 

un discours. Sous cet angle de lecture, il n’est plus question de chercher à démêler 

                                                 

1 Oswald Ducrot, Tzetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
« Les déictiques », Points-Essais, Seuil, 1979, p. 323 

1 C’est nous qui soulignons. 
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une réalité historique extérieure dont le texte serait le reflet. Il y a au contraire ce 

que Henri Meschonnic appelle l’homogénéité du vivre et du dire1 et qu’il justifie 

entre autres par la précision suivante : 

Le vivre, qui inclut un rapport à l’histoire toujours déjà médiatisé par 

un discours sur l’histoire, est considéré ici comme ce rapport au 

langage qui consiste dans un texte, rapport qui dialectise la 

contradiction idéaliste entre le parler et l’agir, entre l’individuel et le 

social, entre la parole et la langue.2  

L’organisation du texte examinée sous cet angle est suffisamment complexe 

pour qu’on prenne le temps de s’arrêter sur ses alternatives et ses bifurcations. On 

a vu précédemment  (dans la  partie « Le récit est un sentier qui bifurque ») que 

s’enchaînaient des citations et des commentaires divers qui constituent les jalons 

d’une recherche des sources de  l’histoire grenadine chez Aragon lui-même. Cette 

histoire n’est pas plus présentée comme un ensemble d’événements externes que 

les embrayeurs ne renvoient à une réalité extérieure au texte ou au message. On 

n’y lit donc pas de chronologie ni de causalité externe – bien plutôt, c’est une 

histoire constitutive du sujet, écrivant des réminiscences et se situant par rapport à 

elles de façon problématique. En effet le lien du locuteur à l’ensemble des 

« sources » qu’il affiche et développe ou interroge est postulé, mais jamais 

définitivement arrêté : chaque séquence s’articule à la précédente par une mise en 

relief portée par les présentatifs « c’est, c’était, c’est ainsi que… ». Une 

observation de la composition des pages 11 à 16 (soit toute la partie du Prologue 

qui précède le Chant Liminaire) montre la fréquence de ces rebonds du discours, 

chaque nouvelle occurrence de présentatif à la fois répétant la tentative 

d’éclaircissement mais aussi ajoutant de nouvelles possibilités de compréhension 

ou dénigrant les précédentes, ce qui fait d’ailleurs que le sens du texte ne se 

construit pas de façon linéaire, mais paradigmatique : 

…et pourtant ce n’était pas cela qui me retint, mais le titre : « La veille 

de la prise de Grenade »… p. 11 

Ce n’était pas la porte de mes songes… p. 12 

                                                 

1 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, p. 35 

2 Idem, p. 38 
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Ce n’est que bien plus tard que je m’avisai de la nature des sources 

barrésiennes … p.13 

C’était quand, ayant traduit la diatribe de cet auteur […]il fut saisi de 

doute… p. 13 

C’est quand on mesure enfin le peu qui vous reste…p.14 

C’était la Grenade du Baedeker et celle de Washington Irving…p. 14 

C’était quand le nom même de la ville vermeille me revint…p. 14 

Ce n’est pas coïncidence, mais convergence… p. 15 

Et c’est ainsi que Grenade se leva de la terre de mes songes… p. 15 

A ceux qui diront que c’est artifice […] à ceux-là qui ne verront que 

rhétorique à l’écho… p. 15 

[…] à ceux qui prendront cette histoire pour une simple fiction, que 

voulez-vous donc que je dise ? p. 16 

A ceux qui me reprocheront […] me faudra-t-il apprendre que … p. 16 

A ceux qui ne liront le Fou d’Elsa qu’en s’en tenant à la lettre, je 

dirai… p. 16 

Ou je rappellerai ces mots de Chateaubriand…p. 16 

Il n’y a point aujourd’hui de censure, mais c’est que nous avons 

perfectionné tout cela. p. 16 

Et ce n’était pas la censure qui retarda la publication du Dernier des 

Abencérages…p. 16 1 

La rhétorique classique se contenterait ici de repérer des répétitions structurant le 

texte, voire une segmentation dont la fonction serait expressive, dans la mesure où 

le soulignement qu’elle opère marquerait une intensité affective. Mais il semble 

qu’on ne puisse s’arrêter à ce constat qui « réinstalle » la perspective d’un locuteur 

sachant déjà où il en est et exprimant volontairement un vécu déjà défini. Si le texte 

est bien constitutif du sujet en train de s’écrire, s’il est une recherche, et non un 

résultat, on peut lire dans la segmentation ci-dessus le travail d’écriture d’un rapport 

au temps, en cours, non achevé. D’ailleurs le texte confirme cette analyse. En 

conclusion de ce premier développement qui précède le Chant Liminaire se formule 

une mise en garde contre d’éventuelles fausses interprétations du lecteur :  

                                                 

1 Aragon, idem. 
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Mais je ne défends pas ce que j’écris ou vais écrire. J’ouvre ici 

seulement le rideau sur un univers où l’on m’accusera peut-être de fuir 

le temps et les conditions de l’homme que je suis. C’est peut-être de cet 

homme-là que je sais ce que de moi l’on ignore…1 

La dénégation, portée en antithèse par une nouvelle tournure de mise en relief, 

« c’est peut-être de cet homme-là… », à la fois reprend l’idée que le temps 

historique présent est au cœur du texte contrairement à ce que laisse supposer une 

plongée dans la Grenade médiévale, et déplace de surcroît ce temps vers ce qui n’a 

pas encore été dit et que le texte fait naître : « …ce que de moi on ignore… », où le 

pronom indéfini pourrait aussi bien renvoyer au locuteur qu’au lecteur ; et on a vu à 

quel point la lecture constituait le moteur de l’écriture revendiquée par Aragon. La 

lecture de ce passage est difficile, l’écriture pourrait en sembler tortueuse, sauf à 

considérer qu’elle travaille des contradictions qu’elle confronte ( « …je sais ce que 

de moi on ignore… ») pour les dépasser grâce à l’élaboration d’une temporalité et 

d’un rapport à l’histoire. On l’a vu, ce rapport ou ce rythme2 opère la synthèse du 

segmenté et du continu – ou, pour souligner le débat du texte, la synthèse des 

approches possibles de Grenade dans l’expérience du locuteur -  comme le montre 

la répétition des présentatifs ou des adresses « à ceux qui… » cités plus haut. Il faut 

noter qu’une telle synthèse s’accomplit en cours d’écriture puis de lecture : elle est 

un mouvement et une mise en relation progressive, elle n’est jamais définitivement 

donnée ni fixée. De façon théorique, Henri Meschonnic la définit de la manière 

suivante : 

On est compris par le rythme avant de le comprendre, et de 

comprendre du sens, mais on ne sait pas comment. Le rythme d’un 

texte fait du temps de ce texte une forme-sens qui devient la forme-sens 

du temps pour le lecteur. Par le rythme il n’y a pas succession des 

éléments dans le temps, comme par la métrique. Il y a un rapport. La 

suite, la raison de la séquence n’est pas donnée.3 

                                                 

1 Ibid., p. 17 

2 Au sens où Henri Meschonnic a commencé de le définir dès Pour la Poétique, en se référant 
à l’article de Benvéniste, Chapitre XXVII, « La notion de « rythme » dans son expression 
linguistique », in Problèmes de linguistique générale. 

3 Meschonnic, Critique du rythme, Pour une anthropologie historique du langage, chapitre 
V : « Le rythme sans mesure », p. 224 
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Il est à noter que le choix de Meschonnic comme théoricien du rythme n’est 

pas un hasard : dans la logique de l’attachement qu’il manifeste aux pratiques 

d’écriture et à ce qu’en disent les écrivains eux-mêmes, il a pu prendre appui entre 

autres sur l’œuvre d’Aragon (qu’il cite de fait) et sa recherche de l’infini (Daniel 

Bougnoux dans sa préface au tome I de l’œuvre romanesque d’Aragon dans la 

Pléiade écrit « l’in-fini », ce qui permet d’en souligner le sens d’inachèvement). 

La critique que Nathalie Piegay-Gros propose du texte aragonien, spécialement 

des Incipit qui définissent sa pratique,  va dans le même sens : 

Le désir qui s’exprime dans le renversement final des Incipit est celui 

d’une parole que rien ne viendrait jamais interrompre, d’une écriture 

qui ne cesserait de commencer. Le modèle textuel dessiné tout au long 

du texte s’en trouve modifié : à l’impulsion donnée par l’incipit, qui 

porte le roman tout au long de son développement inconnu, se substitue 

celle d’une relance infinie du langage par lui-même ; ce sont là deux 

logiques de développement : la première suppose un moment premier, 

qui justifie la fin qu’elle ne contient pas comme la graine contiendrait 

l’organisme achevé, mais qu’elle induit, comme l’impulsion du 

mouvement la trajectoire qui en résulte ; la seconde dénie toute force 

au commencement, puisqu’il n’est plus tendu ni vers une progression, 

ni vers un achèvement, […] l’incessant commencement fait du texte le 

produit d’un ressassement négateur de tout seuil.1  

Quoique la notion de ressassement nous semble mettre de côté indûment les mises 

en relation produites par le texte et la capacité de ce dernier à se métamorphoser, 

cette double logique de développement nous paraît rendre compte assez exactement 

de ce qui se joue dans le prologue du Fou d’Elsa, où l’incipit « Tout a commencé 

par une faute de français… », confronté à la série des mises en relief anaphoriques, 

puis à sa propre répétition, page 17, lance le mouvement de l’écriture, lequel produit 

un temps présent jamais abouti, qui est justement le temps de l’histoire du sujet, 

qu’on ne confondra pas avec la reconstitution historique à l’œuvre dans le récit de 

l’histoire de Grenade. 

 

                                                 

1 Nathalie Piégay-Gros, L’esthétique d’Aragon, chapitre XI : « La quête de l’œuvre », 
SEDES, 1997, pp. 192-193 
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2. Deux tentations : celle de l’historiographie et celle du 

discours idéologique. 

 

 D’évidence, il y a une différence essentielle entre l’écriture d’un temps qui se 

définit par son inachèvement, c’est à dire comme un processus en cours de 

réalisation, et l’écriture du récit historique où tout semble d’avance déjà donné, 

simplement mis en forme après coup, qu’on nommera historiographie. La 

caractéristique de cette dernière est précisément qu’elle prétend offrir le maximum 

de références à un réel passé archivé, auquel le passage par l’écriture confère un 

statut de vérité. La notion de vérité (parfois écrite Vérité, ce qui la suppose une et 

indivisible, quasiment métaphysique) est problématique suivant l’orientation 

philosophique qu’on y met. Nous aurons à y revenir par la suite. Il n’en reste pas 

moins en première approche que l’écriture historiographique semble entrer en 

contradiction avec l’écriture proprement littéraire. La remarque en a été faite 

notamment à propos des « expériences » auxquelles se livre L’Amour, la fantasia  

d’Assia Djebar, qui travaille explicitement sur une documentation historique 

exhibée en tant que telle. C’est ainsi que Beida Chikhi commentant ce qu’elle 

appelle une « technique de manipulation des références »1 souligne cette 

contradiction :   

La difficulté était, au départ, dans l’exploitation de l’énorme 

documentation réunie, sa sélection et son utilisation comme il 

convenait au mouvement de l’écriture. L’insertion d’un discours dans 

un autre, qui normalement lui est étranger, pose des problèmes 

d’homogénéisation et de cohésion : le discours de fiction est un 

laboratoire d’illusions, le discours de l’Histoire, par sa fonction 

informative et son statut fortement référentiel, lutte contre l’illusion.2 

Il y aurait à mettre en cause ici l’adéquation trop convenue, quasi platonicienne, 

entre fiction et illusion. Ce dernier terme est trop connoté négativement ; il rappelle 

trop précisément le dualisme de la fiction et de la réalité, pour qu’on puisse le 

                                                 

1 Beïda Chikhi, Littérature algérienne. Désir d’histoire et esthétique, chapitre VI, 
L’Harmattan, 1997, p. 146 

2 Idem, p. 146 
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retenir dans une réflexion qui se porte sur l’idéologie en tant que produit homogène 

de l’expérience vécue et du discours. En clair, « les problèmes de cohésion » du 

texte ne peuvent tenir à la juxtaposition de l’illusion et de l’information véridique si 

on postule que ces deux entités néanmoins existent en s’opposant… en revanche on 

peut retenir l’idée de contradiction dès lors que le « mouvement [même] de 

l’écriture », qui fait l’œuvre, est menacé par les certitudes référentielles véhiculées 

par l’historiographie, lesquelles arrêtent ce mouvement. En effet, le risque 

d’incohérence encouru par le texte repose sur la rupture de la continuité de 

l’écriture, sur la juxtaposition non dépassée de deux discours qui n’auraient 

finalement aucun rapport, et dont l’un au moins ne serait qu’une redite. Il convient 

donc de se demander par quels moyens une telle contradiction se dépasse, dans le 

texte et par la lecture qui a le pouvoir de re-jouer de nouveaux enjeux à chaque fois. 

Le prologue du Fou d’Elsa offre lui aussi des exemples d’une tentation de 

l’historiographie, qui était déjà décelable dans les développements philologiques 

analysés en première partie, et qui se retrouve juste avant le Chant Liminaire, 

page 16. Un des passages qui prennent cette tournure évoque la publication 

différée du Dernier Abencérage, de Chateaubriand, et invoque des raisons, un 

contexte sentimental : 

…le manuscrit, François-René de Chateaubriand le lisait à Méréville, 

chez son ami Alexandre de Laborde, de qui, sans doute, tout le monde 

en Bianca reconnaissait la sœur, Natalie de Noailles […] . Mais fallait-

il imposer à Madame de Chateaubriand cette proclamation publique de 

la passion de Bianca et du voyageur […]  ? En 1817, Natalie aura 

sombré dans la folie, René huit ans encore attend l’assurance de 

l’irrémédiable, et Louis XVIII ne lui aura suffi qui n’avait raison de 

perpétuer la censure napoléonienne…1  

On reconnaît dans le passage ci-dessus un développement historico-biographique 

avec des modalités assez caractéristiques : le futur antérieur de la narration 

historique (aura sombré/aura suffi), et surtout le recours à une lecture 

psychologisante du récit de Chateaubriand qui propose une « clef » d’interprétation 

dans la veine de la critique littéraire à la Sainte Beuve : l’identification de Natalie de 

                                                 

1 Le Fou d’Elsa, p. 17 
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Noailles, maîtresse de Chateaubriand, en Bianca. La raison même de la censure, qui 

avait été avancée précédemment (Le Dernier Abencérage aurait souffert de la 

censure napoléonienne s’il avait été publié juste après sa rédaction, en raison de ses 

sympathies pour les Espagnols vaincus…) est remisée comme secondaire, ce qui 

semble écarter la critique idéologique pourtant commencée précédemment. Il y a là 

une rupture avec la composition rythmique que nous avons mise en lumière. En 

effet l’omniprésence du sujet écrivant et s’écrivant lui-même, qui assure la 

continuité d’une séquence du texte du prologue à l’autre, semble ici s’effacer pour 

laisser place à un discours strictement référentiel, assenant des vérités. De la même 

manière à propos des conditions historiques dans lesquelles Chateaubriand a écrit 

son récit, le discours aragonien nous offre une série de rectifications : 

Au reste, les Espagnols du temps de Goya ne ressemblent guère à ceux 

d’Isabelle la Catholique ; d’ailleurs les Maures se disaient Espagnols, 

et Chateaubriand n’avait point connaisssance du vrai Boabdil 

autrement que Washington Irving ou Barrès. Le massacre des 

Abencérages sur l’ordre du Rey Chico, pour quoi Barrès l’appelle 

assassin, est la chose la moins certaine du monde […] pour s’en tenir 

au témoignage d’Auguste Müller. […]. Au vrai, l’auteur ne tint 

l’anecdote que de Perez de Hita, dont le livre ne fut traduit que deux 

ans après sa visite à Grenade. De quels mensonges s’écrit ainsi 

l’histoire, …1 

On repère ainsi entre toutes les assertions de vérité : la chose la moins certaine du 

monde, au vrai, De quels mensonges s’écrit ainsi l’histoire… et le rappel des 

sources à titre de caution dans le témoignage :  

- Auguste Müller 

- Perez de Hita 

Cependant au moment même où se développe un tel discours, il n’est pas sûr 

que le mouvement de l’écriture soit strictement arrêté : un jeu intertextuel relance 

quelque peu l’invention littéraire. C’est que sont convoquées également les 

sources arabes de l’historiographie ; et ce, dans une construction qui rappelle 

étrangement le fonctionnement des hadîth de la tradition musulmane. 

                                                 

1 Ibid., p. 16 
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L’histoire du prophète Mohammad a été écrite bien après sa mort. La 

« tradition prophétique » ou « hadîth », petit récit rapportant une action ou une 

parole de Mohammad,1 s’est transmise de génération en génération d’après un 

garant qui le tient d’un autre et ainsi de suite jusqu’à un témoin oculaire 2. Aussi 

l’histoire du prophète, officiellement confondue avec celle de l’Islam à ses débuts, 

est-elle explicitement inscrite dans une pratique narrative (et dans la série de ses 

traductions/adaptations successives). Le témoin oculaire, bien que premier 

maillon de la chaîne, n’est le plus souvent qu’un prétexte ; on peut gager que 

chaque nouvelle transmission du récit a donné lieu à diverses modifications et 

interprétations. Voici un exemple, donné par Maxime Rodinson, de ce que peut 

être cette construction narrative particulière, « garantie » par une chaîne de 

témoins : 

Nous tenons de ‘Abdallâh ibn Nomayr al-Hamdâni qui le tenait de 

Yahyâ ibn Sa’id al-Ançâri, que Mohammad ibn al-Monkadir racontait : 

une femme frappa chez le prophète qu’elle avait nourri. Lorsqu’elle 

entra, il s’écria : Maman ! maman ! Il alla prendre son manteau, 

l’étendit devant elle, et elle s’assit dessus.3 

Dans le même ouvrage, Maxime Rodinson définit le rôle des traditionnistes par la 

nécessité pour  les croyants de satisfaire aussi bien leur curiosité à l’égard de la vie 

du prophète que leur besoin en réglementation, car les actes du prophète avaient 

une valeur exemplaire4. Il soulève de ce fait le problème posé par une telle pratique, 

et la solution trouvée par les historiens et les juristes : 

Naturellement, il était facile de forger des traditions (on les appelle en 

arabe « hadîth », c’est à dire récit) pour favoriser son opinion ou son 

parti. Les grands historiens et les grands juristes arabes le savaient 

bien. Ils ont essayé d’éliminer les traditions fausses, celles par exemple 

pour lesquelles la chaîne des garants invoquée était manifestement 

impossible, mais ils ne prétendaient pas être arrivés à des certitudes. 

Aussi rapportent-ils à la file, sur un même sujet, les traditions 

                                                 

1 Maxime Rodinson, Mahomet (1961), Point-Seuil, 1975, p. 361 

2 Idem. 

3 Ibidem, p. 68 

4 Ibid., p. 66 
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contradictoires en citant leurs garants. C’est au lecteur de décider qui 

il entend croire. « Et Dieu est le plus savant », ajoutent-ils souvent.1 

On ne saurait plus clairement poser la question du rapport du récit à la vérité, 

question qui est celle de l’historien ou du croyant. Mais on ne saurait plus 

clairement non plus montrer que la vérité (à supposer qu’il y en ait une) relève d’un 

autre univers que celui de la littérature : elle ressortit au domaine de la 

métaphysique ou de la logique. Quand on sait quelle quantité de livres sur le monde 

arabo-musulman Aragon a compulsée lors de l’élaboration du Fou d’Elsa, on est 

incité à penser que le mode de récit des traditionnistes, son lien spécifique à 

l’historiographie, n’ont pu lui être indifférents. On peut même aller jusqu’à trouver 

une cohérence dans l’articulation entre le récit historiographique et l’égrènement 

des sources, des auteurs, à la manière des hadîth : la tension vers le discours de 

vérité historique est ainsi contrebalancée par le rappel de ce qu’il y a de provisoire 

dans les certitudes des écrivains et des historiens. Autrement dit, l’exigence de 

vérité est ajournée au profit d’une autre valeur : celle de la pertinence idéologique, 

laissée en libre appréciation à la lecture. 

Dans cette mesure, le prologue du Fou d’Elsa a beau évoquer le mensonge  

(De quels mensonges s’écrit l’histoire…) ce qui pourrait laisser croire que le texte 

s’appuie sur une positivité qui serait celle du récit historique, on ne peut 

cependant l’y réduire. L’écriture rythmique, l’omniprésence de l’interrogation (… 

L’histoire, il s’agit bien de l’histoire, et Grenade, qu’est-elle à Chateaubriand ? 

que m’est-elle ?) empêchent justement la lecture du texte comme reproduction 

d’une vérité historique, et relancent le mouvement de rencontre et de création 

réciproque du sujet et de l’histoire. 

 

3. Sous le cliché, le travail de transformation ou 

comment écrire la guerre. 

 

De la même manière que l’écrivain écrit ce qui n’a jamais été écrit, invente ce 

qui n’a pas encore été inventé, la connaissance cherche à advenir à travers la 

                                                 

1 Ibid., p. 66-67 



 41 

pratique du langage : elle est toute en intermittences, en attentes et béances sur de 

l’inconnu. Le Chant Liminaire fait entendre assez clairement cette condition du 

sujet lorsque, prenant la parole, il crée la tension entre un temps passé, relié 

prosodiquement à l’enfermement ou l’enfouissement dans un fossé, et un présent 

suspendu dans l’indécision et l’ignorance du futur : 

 

 

J’ai tout mon temps d’homme passé 

Sans lendemain dans les fossés 

Attendant une aube indécise 

La mort à mes côtés assise 

Enfant-roi du palais chassé 

La veille où Grenade fut prise 

J’ai vécu comme un insensé 

Dans l’Alhambra des vents glacés 

Les yeux défunts la lèvre grise 

Jet d’eau qui murmure et se brise 

Miroi r par avance blessé 

La veille où Grenade fut prise 

Je suis une nuit dépensée 

Qui cherche au matin ses pensées 

Un joueur qui n’a plus sa mise 

Déjà déchirant sa chemise 

Qu’on vise un cœur déjà percé 

La veille où Grenade fut prise. 

 

 

À ce propos, on peut observer par exemple comment les participes présents 

s’associent à la valeur aspectuelle de l’inaccompli des verbes au présent (soulignés 

en caractères gras) pour dire le suspens, l’attente, relayés en cela par le complément 

circonstanciel : « sans lendemain ». Il faut dire que la composition ici joue sur la 

prosodie et la syntaxe. « J’ai vécu » est rappelé en écho par « Jet d’eau », qui lui est 

apposé, de telle sorte que les verbes murmurer et se briser peuvent se rapporter au 

« je ». Par l’apposition également la lecture de la première strophe admet des 

lectures multiples et complémentaires : « passé » s’attache aussi bien à l’auxiliaire 

« avoir » qu’au substantif  « temps » ou « homme » ; « Attendant » va avec 

« homme passé » ou « je » ou encore « la mort » et même « Enfant-roi », qui, lui-

même, peut être apposé à « je »… L’absence de signe de ponctuation et ces 

possibilités de combinaison multiples font un texte fluide, avec des rebonds de 

signification. Cette composition, qui accompagne l’imminence annoncée par le 

refrain « La veille où Grenade fut prise », étire le moment présent, le fait durer, et 

par là dit le suspens de la conscience lié à l’attente ignorante des événements. 

On aura saisi qu’un tel texte esquisse une pratique : littéralement son discours 

« fait » l’histoire, ce qui est tout autre chose que de consigner une histoire déjà 
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faite. En effet dans une telle pratique la langue est prise à partie par une parole qui 

se constitue notamment contre les clichés qui cristallisent les idées reçues. Il est 

significatif que le surgissement de la guerre soit le moment vers lequel tend 

l’écriture - car l’ordre établi y est en crise - déstabilisée par la remise en question 

des certitudes idéologiques acquises, et la confrontation avec l’innommable. Faire 

l’histoire c’est donc faire advenir également cet innommable, ce que ne manque 

pas de suggérer le Prologue. 

Tout d’abord, les clichés sont passés en revue. On peut repérer tout au long du 

prologue la reprise de termes consacrés par le discours historico-littéraire : el Rey 

Chico, le petit roi Boabdil, lâche, traître et assassin (p. 13), l’Enfant-Roi (p. 

14)…Il s’agit de formules en quelque sorte fossilisées par l’usage, et que le texte 

questionne en soulignant leur parti-pris idéologique : 

…l’idée me vint que toujours un roi vaincu doit-être lâche et traître 

quand ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire.1  

Le verbe « devoir » particulièrement est accentué et marque sémantiquement la 

nécessité du lien entre être vaincu et jugé négativement par les vainqueurs. On ne 

peut que rappeler de ce fait la signification première du mot « légende », qui répond 

un peu plus loin à cette nécessité idéologique :  legenda > ce qui doit être lu  - c’est 

à dire ce qui doit être saisi et transmis du sens canonique ; le Grand Robert signale 

que le mot relève dans son premier usage de la pratique religieuse monacale, en 

désignant le récit hagiographique qui doit être lu quotidiennement. Il n’est pas 

anodin que cette étymologie soit réactivée vers la fin du prologue quand le cliché 

« obligé » de la légende est cité : 

D’abord il y eut un temps de guerres qui ressemblaient à des tournois. 

Et c’est ainsi que va la légende, et qu’elle renaît pour Delrio, le héros 

d’Un amateur d’âmes : « Depuis la porte d’Elvire jusqu’à celle de 

Bivarambla, il voulait que tous les lieux […] s’animassent de dames 

morisques et de chevaliers sarrasins en jupons verts, manteaux rouges, 

éperons d’or… ».2 

                                                 

1 Ibid., p. 13 

2 Ibid., p. 18 
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La légende citée à comparaître confirme l’installation du cliché littéraire autant 

qu’historique au cœur de la mémoire ; surtout, l’arrêt sur image, presque caricatural 

avec ses couleurs d’Épinal, vert, rouge, or, confirme le fait que l’idéologie fige et 

cantonne la conscience, voire même neutralise les possibilités de comprendre le 

présent. Dans le même ordre d’idées, le bagage culturel scolaire, réduit à quelques 

allégorie signalées par leur majuscule : les cages de Louis XI, les Dragonnades, 

l’Histoire, alimente toute une digression sur l’incapacité humaine à comprendre 

l’histoire en dehors de ce qui a pu en être écrit, le plus souvent de manière 

réductrice : 

Et ce monde qui est à nous, et son passé, tout y prend sa place paisible, 

et les cruautés, la barbarie incendiaire, les famines… chapitres de 

l’Histoire qu’innocemment l’écolier charrie avec lui […]  je disais que 

tout cela où nous avons complicité, l’épicier du coin, ces dames du five 

o’clock, l’homme à manches de lustrine, et ces gens de charrue ou 

d’étable, moi-même, en un mot les Français, nous semble à jamais 

teinté de la douceur nôtre, oublieux des cages de Louis XI, du Palatinat 

ou des Dragonnades… Qui donc jamais en notre nom brûla les 

écoles ? Peut-on comparer à la Guerre Sainte des Musulmans notre 

guerre angevine ? 1 

Ce parcours des clichés historiques propose en contrepoint un engagement 

spécifiquement littéraire : puisque c’est d’écriture et de mots, voire de stéréotypes, 

qu’il s’agit, ces derniers deviennent l’objet d’un travail, au sens où une action 

s’exerce sur eux, qui conduit à des modifications, et même à la production d’une 

force (par opposition à l’inertie installée par les lieux communs). La réactivation 

des mots se mesure notamment à la capacité du texte à les souligner, à les 

accentuer : 

Ô nuit des invasions, de quels mots ces petits lingots bariolés furent-ils 

accueillis par les paysans wallons, comme je le fus […] par un garçon 

criant à sa mère : Les soudards ! Les soudards ! 2 Et comment cela se 

                                                 

1 Ibid., p. 18-19 

2 C’est nous qui soulignons :  les soldats de plomb cités plus haut sont ainsi rappelés avec leur 
caractère suranné, confirmé par le vocable « soudards » qui ne s’emploie plus guère en français 
depuis le 18ème siècle, et dont le soulignement par la répétition crée avec force un décalage et une 
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disait-il dans le mardj, le grand verger grenadin, quand surgissaient 

les cavaliers de Ferdinand ? ou les moudjâhidin du Zagal ? 1 

Mais la question posée, « comment cela se disait-il ? », va plus loin ; elle concerne 

aussi bien la composition du texte, les correspondances entre les propositions, 

l’insertion même d’images traduites, ou de cris comme « Les soudards !». Ainsi en 

va-t-il du cheval au flanc percé qui rappelle étrangement le tableau de Picasso, 

Guernica : où l’on voit que le récit espagnol conduit au rappel de références à la 

guerre civile, comme l’annonçait déjà la mort de Federico Garcia Lorca : 

Le  cheval  à  la  noria  qu’il  tourne, //  la  nâ’ourâ  disaient  les  

Maures,//  apprendra  le  désastre  de  la   flèche  égarée  dans  son  

ventre.2 

Par les différents tirets de soulignement nous tentons de mettre en évidence que 

l’intérêt de la phrase ne réside pas seulement, loin de là, dans l’allusion à la peinture 

de Picasso. La mise en jeu du sens se fait aussi à partir d’un travail prosodique qui 

associe notamment le cheval à la noria (par le redoublement syllabique –al-a-la) et à 

la flèche (par le rappel du - l- et du - ch-), inventant un corps hybride, monstrueux, 

tout entier dans le travail de même que dans la souffrance et la destruction ; les 

accents portant sur le [r], parfois redoublé du [t] ou du [d] – 

apprendra/désastre/égarée/ventre – contribuent eux aussi à bâtir une vision de la 

guerre, en faisant se répondre le corps (le ventre), la destruction (le désastre), et la 

découverte (apprendra) brutale, surprenante après l’incise «la nâ’ourâ des Maures ». 

On comprend dès lors assez clairement la phrase programmatique du prologue : 

Tout se mesure au territoire des vocables, au court chemin fait pour 

qu’ils changent… et dans le temps.3 

En effet, il s’agit bien de cheminer (par l’écriture mais aussi la lecture) d’un vocable 

à l’autre, selon des itinéraires propres, afin de transformer le discours d’histoire, 

c’est à dire produire la nouvelle histoire, constitutive du  sujet. On retiendra en outre 

la circonstance temporelle « et dans le temps », qui affecte toute la phrase à défaut 

                                                                                                                                      

prise de conscience de la brutalité guerrière ; se trouvent ainsi reliées les guerres de « légende » et 
le présent, la guerre 39-45. 

1 Ibid., p. 18 

2 Ibid., p. 18 

3 Ibid., p. 18 
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de pouvoir être rattachée exclusivement soit au verbe « se mesurer », soit au verbe 

« changer » : elle insiste sur l’historicité essentielle du texte, qui appartient au 

présent d’une conscience émergeant grâce à l’écriture et par elle : elle repousse 

toute velléité d’installer  une vérité intangible, qui échapperait par définition au 

temps. 
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CONCLUSION QUI EST AUSSI UNE INTRODUCTION … 

Au terme de ce parcours du prologue du Fou d’Elsa, une ligne de force 

émerge, une idée essentielle : c’est que l’histoire n’existe pas en tant que telle 

comme un réel préexistant à l’écriture. Au contraire, elle est ce que l’écriture 

constitue au moment de sa mise en pratique, dans la rencontre entre le langage (le 

territoire des vocables), l’idéologie et le désir du sujet. À ce titre la comparaison 

entre des œuvres de provenance différente, séparées par quelques années, ne peut 

plus passer pour arbitraire : autant un rapprochement thématique constitue une 

fausse piste, le « thème » étant une coquille vide, anhistorique, autant la 

comparaison des modalités d’écriture et de transformation du lieu commun 

semble à même de saisir ce qui s’écrit quand l’histoire s’écrit, quelle force se met 

là en mouvement, avec quels enjeux. C’est encore la comparaison qui seule peut 

rendre compte de l’identité de procédés rythmiques, par delà les limites convenues 

de la poésie métrique et de la prose : on a commencé à voir avec ce prologue à 

quel point la signification est dépendante d’une mise en relation aussi bien 

prosodique que sémantique. Cette intuition, qui est de la littérature en général, est 

ce qui permettra aussi de justifier la confrontation entre des œuvres algériennes et 

une œuvre française. Car l’écriture de l’histoire, poétique, butte dans tous les cas 

sur des obstacles semblables, liés à une partition idéaliste entre le réel et l’écriture 

mais aussi la prose et la poésie, où la poésie est disqualifiée pour prendre en 

charge l’histoire, et où la prose se voit dénier le statut poétique qui est quand 

même le sien. On sait ce qu’il en est de l’héritage du platonisme dans la littérature 

européenne. La relation identitaire entre écriture et Coran dans les pays 

musulmans conduit aux mêmes impasses. Dans Critique du rythme, Henri 

Meschonnic qui a longuement travaillé sur la traduction de l’hébreu pour l’Ancien 

Testament, et qui s’est intéressé de près aux langues sémitiques, relève ainsi les 

ambiguïtés laissées à la littérature arabo-musulmane : il évoque le « brouillage » 

des notions de poésie et de prose dans le Coran. 
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Le Coran est de la poésie et n’en est pas. Il est de la prose rimée et 

n’en est pas. La poésie est rimée. La prose peut l’être aussi. Le Coran 

n’est pas reconnu prose rimée parce que la rime n’y est pas 

obligatoire, comme dans la prose rimée de chancellerie. Mais il y a des 

rimes. […]. Il fallait sans doute d’autant plus différencier la Révélation 

qu’elle utilisait la même prose rimée-rythmée que les devins pré-

islamiques. Il y a une rythmique, non une métrique du Coran. 

Le Coran installe une poétique négative, et une poétique aussi de la 

dénégation, l’impossibilité d’une poétique historique des discours, par 

l’intervention du barrage divin, de l’inimitable et de l’incréé, qui s’est 

prolongé en politique du sacré de la langue.1 

Comment l’écrivain échappe-t-il à ces blocages, comment les surmonte-t-il ? 

Par quel travail sa parole parvient-elle à transformer non seulement le langage 

mais aussi l’idée qu’on s’en fait ? Ce sont ces questions qui autorisent la 

comparaison, bien plus que la proximité culturelle d’Assia Djebar ou Rachid 

Boudjedra, l’une n’écrivant qu’en français, l’autre alternativement en français et 

en arabe, parlant à l’intérieur de la culture algérienne, alors qu’ils sont aussi au 

dehors, par rapport à Aragon écrivant strictement dans sa langue maternelle et 

tentant une plongée dans la culture arabe sans jamais quitter la sienne, française. 

Une telle approche suppose des outils théoriques précis, et une discussion 

autour d’eux. Il s’agit bien de la langue écrite, notamment dans ses aspects 

linguistiques et accentuels. Il s’agit aussi de la façon dont le texte se réfère à la 

culture, tout en participant d’elle, ce qui conduit à ré-envisager la notion 

d’intertextualité. Enfin, on ne peut éviter d’y aborder un débat qui traverse aussi le 

discours historique et qui porte sur les valeurs qu’il véhicule. Ce sera l’objet de la 

seconde partie de ce travail. 

 

 

 

                                                 

1 Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, 1982, p. 
464 



 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE : Approches théoriques 
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INTRODUCTION  

Il a été clairement annoncé dès le début de ce travail que le Prologue du Fou 

d’Elsa en dévoilant sa propre pratique d’écriture pouvait servir de guide à une 

étude comparée. Nous en avons commencé l’étude par le jeu quasi parodique 

d’une question : où est l’origine ? Nous pourrions par  le même jeu parodique 

produire en écho la question récurrente puis finale de La Prise de Gibraltar : « Où 

donc est l’issue ? ». Ces questions sont stratégiques, non seulement parce qu’elles 

encadrent les deux œuvres citées en marquant un enjeu existentiel, mais aussi 

parce qu’à leur manière, qui est littéraire, elles délimitent un champ de 

connaissance. L’idée de la délimitation pourrait sembler ici contradictoire : ces 

deux questions sont ouvertes, et n’appellent pas vraiment de réponse ; elles 

prennent à revers les relations supposées du texte avec le temps et le réel, en 

suggérant l’absence de ces derniers en tant que « en-dehors » de l’œuvre. Mais 

justement elles balisent la lecture dans la mesure où elles instituent un dire du 

temps. Que ce dire soit l’histoire, portée par l’œuvre littéraire, nous le montrerons 

précisément dans un chapitre à venir. Mais il faut commencer par saisir quelle 

conception poétique autorise une telle lecture ; et bien sûr en passer par une 

tentative de définition du sujet d’un tel « dire ». Là encore le Prologue permet 

d’introduire problématiquement la question , en articulant ses propositions sur un 

« je » qui se dérobe et ne s’identifie pas à l’écrivain, ni à l’énonciateur, comme le 

suggère le dédoublement en « cet homme-là » : 

 

J’ouvre ici seulement le rideau sur un univers où l’on m’accusera peut-

être de fuir le temps et les conditions de l’homme que je suis. C’est 

peut-être de cet homme-là que je sais ce que de moi l’on ignore…1 

 

                                                 

1 Ibid., p. 17 
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  En guise d’entrée en matière il ne nous semble pas inutile de rappeler 

comment le substantif « poétique » peut se lire, étant donné l’implication majeure 

de la définition à laquelle on s’attache  dès qu’il s’agit d’analyser et de critiquer le 

texte littéraire. Paul Valéry – on voit que l’approche n’est pas nouvelle – a 

proposé sur ce terme de poétique un éclairage étymologique déterminant pour le 

développement ultérieur de la théorie littéraire dans la leçon d’ouverture de son 

cours de poétique au Collège de France en 1937. Écartant l’ancienne définition 

qui liait le mot à un traité de versification, il dit : 

…et le mot « Poétique » n’éveille guère plus que l’idée de prescriptions 

gênantes et surannées. J’ai donc cru pouvoir le reprendre dans un sens 

qui regarde à l’étymologie, sans oser cependant le prononcer 

Poïétique, dont la physiologie se sert quand elle parle de fonctions 

hépatopoïétiques ou galactopoïétiques. Mais c’est enfin la notion toute 

simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poïen, dont je veux 

m’occuper, est celui qui s’achève en quelque œuvre et que je viendrai à 

restreindre bientôt à ce genre d’œuvres qu’on est convenu d’appeler 

œuvres de l’esprit.1 

Approfondissant un peu plus loin cette re-définition, Valéry en vient à mettre 

l’accent sur la notion de production de l’œuvre d’une part, sur celle de production 

de la valeur de cette dernière d’autre part,  par ceux qui ont connu, goûté l’œuvre 

produite, […], assuré la transmission, la conservation, la vie ultérieure (p. 1343). 

Autant dire qu’à chaque opération, d’écriture ou de lecture, la poétique est 

associée à la notion de pratique et d’action. Là s’arrête cependant la référence, qui 

nous semble valable, à la théorie littéraire selon Paul Valéry. En effet ce dernier, 

poussant les implications de sa métaphore économique (laquelle s’est banalisée au 

point qu’on la manie encore à l’heure actuelle dès qu’on évoque les productions 

littéraires, sans plus y voir sa motivation première) jusqu’à définir l’œuvre comme 

un « objet », aboutit à séparer ce dernier (en tant que produit langagier) de toute 

subjectivité ou valeur construite par un discours. Il postule même que le texte en 

lui-même, en dehors de l’acte de l’écrire ou de le lire, bascule dans 

l’insignifiance : 

                                                 

1 Paul Valéry, Variétés V, Théorie poétique et esthétique, Œuvres complètes tome I, Pléiade, 
Gallimard, 1957, p. 1342 
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Nous regardons alors une œuvre comme un objet, purement objet, c’est 

à dire sans rien y mettre de nous-mêmes que ce qui se peut appliquer 

indistinctement à tous les objets : attitude qui se marque assez par 

l’absence de toute production de valeur. 

Que pouvons-nous sur cet objet qui, cette fois, ne peut rien sur nous ? 

Mais nous pouvons sur lui. Nous pouvons le mesurer selon sa nature, 

spatiale ou temporelle, compter les mots d’un texte ou les syllabes d’un 

vers ; constater que tel livre a paru à telle époque ; […]. Nous pouvons 

relever que tel raisonnement est un paralogisme ; que ce sonnet est 

incorrect ; que le dessin de ce bras est un défi à l’anatomie, et tel 

emploi de mots, insolite. Tout ceci est le résultat d’opérations qu’on 

peut assimiler à des opérations purement matérielles, puisqu’elles 

reviennent à des manières de superposition de l’œuvre, ou de fragments 

de l’œuvre, à quelques modèles.[…] 

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici se resserre en ces quelques mots : l’œuvre 

de l’esprit n’existe qu’en acte. Hors de cet acte, ce qui demeure n’est 

qu’un objet qui n’offre avec l’esprit aucune relation particulière.1 

Cette approche retire du texte écrit ce qui en fait la signification, c’est à dire 

l’assemblage et l’interférence entre les éléments, qu’elle réduit à une simple 

juxtaposition, par exemple des mots ou des vers. De plus elle transfère la valeur à 

la seule inspiration interne à l’écrivain ou à l’interprétation interne au lecteur, ce 

qui suppose un a priori au moins idéaliste, voire solipsiste, pour reprendre les  

termes de la critique de Meschonnic, dans Critique du rythme2. Ainsi, elle nie que 

la subjectivité soit le texte lui-même. 

Ce rappel d’une position ancienne – qui a néanmoins introduit en France les 

premiers fondements d’une analyse formaliste du texte littéraire – a pour nous le 

double objectif de signaler la nécessité de clarifier la « tradition » dans laquelle se 

situe toute critique du texte et d’oser des prises de position, dans la mesure du 

possible : ainsi de saisir la pratique de l’écriture et la pratique de la lecture qui 

s’ensuit, en se maintenant au plus près de la matérialité du texte (et donc à l’écart 

                                                 

1 Idem, p. 1348-1349 

2 Ibid., p. 278-279 
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d’une conception idéalisée du sens), conformément à la définition de la poétique. 

Il va sans dire que la tâche est rude dans le contexte d’éclatement des courants 

dont la critique universitaire est traversée ; elle suppose une capacité de synthèse 

et de réflexion dialectique qui exige beaucoup, au risque final de nous détourner 

de notre objet principal, l’étude des textes eux-mêmes. Pourtant est en jeu la 

cohérence d’ensemble du travail, qui demande qu’on tente au moins d’éclairer ses 

propres présupposés, leur arrière-plan idéologique, et qu’on repère ses propres 

contradictions quand elles se présentent. En conséquence, et bien que le propos de 

ce travail ne soit pas exclusivement axé sur la réflexion théorique, il tente 

cependant de prendre position par rapport à cette dernière. En effet, il nous semble 

essentiel de dégager l’approche des œuvres d’un certain éclectisme qui, sous 

couvert d’échapper au sectarisme, finit par laisser de côté la nécessaire 

justification des postulats auxquels on s’attache. 

On peut repérer cette inconséquence dans des travaux qui pourtant 

s’intéressent de près à la « fabrique » du texte et tentent donc de rendre compte de 

la matérialité de ce dernier, ce qui ne va pas de soi et suppose une méthode. Ainsi 

la thèse de troisième cycle récente de Isaac-Célestin Tchého, Les paradigmes de 

l’écriture dans dix œuvres romanesques maghrébines de langue française des 

années 70 et 80 1, a pour optique de lire les œuvres annoncées comme des ateliers 

d’écriture, ce qui offre à première vue un moyen d’étudier la pratique même des 

écrivains. Comme le résume l’auteur dans l’article qu’il a tiré de sa thèse :  

Le premier chapitre clarifie d’abord le concept d’atelier de travail 

emprunté à Khatibi, d’atelier d’écriture élaboré dans un autre contexte 

par Anne Roche : espace de créativité par définition, « tel qu’il 

s’annonce et s’énonce » dans les relais complexes entre le dictant, le 

scripteur, le premier lecteur (du texte en cours de création ) et tout 

lecteur intervenant après coup.2 

Sur cette hypothèse de travail, l’auteur procède à un examen de différentes 

approches théoriques, afin, semble-t-il, de se situer par rapport à elles : notre 

                                                 

1 Tchého Isaac-Célestin, Idem, Thèse de doctorat, sous la direction de Charles Bonn, 
Université Paris XIII, 1999 

2 Ibidem., « Le texte littéraire maghrébin de langue française comme atelier de créativité », in 
Horizons Maghrébins 
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synthèse, malgré sa grossièreté, aidera peut-être à justifier l’esprit de notre 

approche méthodologique1. Passons sur le fait que I.C. Tchého souligne lui-même 

le caractère insuffisant de cet examen, mais il est assez symptomatique de ce qui va 

suivre. En l’espace de trois pages, il dresse un catalogue des courants qui traversent 

la critique littéraire, courant sociologique, psychanalytique, thématique, 

idéologique, structuraliste et formaliste… et les réfute ou les laisse de côté non lors 

d’une remise en cause de leurs postulats, mais sur la seule affirmation empruntée à 

Genette :  

A toutes fins utiles, nous pouvons transférer entièrement à l’objectivité 

la limite reconnue au discours critique en général par Genette. Ce 

dernier affirme avec justesse que « le discours critique, non plus qu’un 

autre, ne saurait tout dire à la fois ».2  

La citation de Genette est censée ici légitimer une élision ; à la place de discuter tel 

ou tel courant, on les réunit tous dans le même rejet. S’il peut être valable de dénier 

aux systèmes critiques une prétention à dire la totalité objectivement,  ce qui les fait 

abandonner l’idée d’une spécificité littéraire – réfutation qui a déjà été maintes fois 

adressée notamment à l’idéologie structuraliste – la démonstration néanmoins ne 

peut s’arrêter là. Si la visée est trop large, encore faut-il donner la mesure de ce 

« trop » ; si l’angle de vue n’est pas pertinent, encore faut-il critiquer précisément sa 

non pertinence : par exemple discuter le statut de la « réalité » dans la critique 

sociologique et/ou thématique, ou définir les impasses éventuelles du discours 

marxiste dans la critique idéologique… 

I.C. Tchého quant à lui se contente d’opposer terme à terme  

« l’impersonnalité, l’objectivité » (p. 38) [des préceptes manipulés par les 

théoriciens dans les courants pré-cités] et « l’intuition », « la sensibilité littéraire » 

(p. 39). Par une pirouette inacceptable sur le plan théorique justement, la 

« sensibilité littéraire » (du critique), est présentée comme « innée » : 

Grâce à la sensibilité littéraire (qui est innée, encore une fois), le 

lecteur réagit presque au degré zéro devant un texte. Ensuite 

interviennent telles ou telles théories critiques qui stimulent ses facultés 

                                                 

1 Idem, Thèse de doctorat…, p. 38 

2 Ibid., p. 38 
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cognitives pour mettre en système, donc expliquer avec méthode, la 

saisie du texte.1 

On comprend bien que l’argument d’une innéité de la sensibilité littéraire annule 

toute tentative de discussion : cette innéité est déjà là ou absente ( va-t-on juger de 

la validité d’une critique suivant que le critique est doué ou non, et qui en jugera, 

avec quels dons ?), il n’y a pas grand-chose à en dire d’autre. Plus sérieusement, 

une telle affirmation conduit à détourner le sens des citations qui sont pourtant 

produites en guise de garantie ; les propos suivants de Charles Bonn par exemple 

semblent utilisés hors de leur contexte : 

Il n’existe pas de discours critique valable sans une implication 

personnelle de celui qui pratique l’analyse. Le sujet non concerné par 

l’objet de son dire n’existe pas. 2 ( à préciser) 

S’il est en fait question du lien essentiel entre une théorie et la prise de position de 

son auteur, c’est  une autre manière d’affirmer - ce qui a déjà été démontré – que 

l’observateur est inclus dans son système d’observation, et même qu’il contribue 

par sa seule présence à modifier quelque peu le phénomène qu’il observe, y compris 

d’ailleurs quand sa recherche est d’ordre scientifique et manifeste apparemment la 

plus grande objectivité. Remplacer cette condition intrinsèque à l’expérience 

humaine par l’opinion faussement définitive d’une sensibilité innée, c’est 

finalement renoncer à défendre une argumentation critique, et même peut-être  

abandonner l’effort de recherche et de remise en question de ses propres principes 

de réflexion. Ce n’est en tout cas pas commencer à réfléchir sur ce que pourrait être 

la subjectivité en matière de littérature, qu’on se place du côté de l’écriture ou de la 

lecture.  On repère dans la position affichée par I.C. Tchého en fait une conception 

herméneutique qui ne dit pas son nom, ou qui s’ignore éventuellement elle-même… 

Autant disserter à l’infini sur ses « impressions de lecture » ! Il y a là une dérive 

vers ce que Michel de Certeau, travaillant à penser la discipline historique, traitait 

de dogmatisme : 

                                                 

1 Ibid., p. 39 

2 Cité par C. I. Tchého, Charles Bonn, « Questions à propos de la critique sur la littérature 
maghrébine », Sindbad, Rabat, n°48 – Déc. 1995 – pp. 22-27, p. 39 
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…en histoire comme ailleurs, une pratique sans théorie verse 

nécessairement, un jour ou l’autre, dans le dogmatisme des « valeurs 

éternelles » ou dans l’apologie d’un « intemporel ».1 

La lecture, non plus que l’écriture, ne sont des pratiques spontanées, 

formalisées après coup par ce qui serait un artifice théorique. Ce sont des 

pratiques cognitives qui mettent en jeu à tout moment et simultanément du savoir, 

de l’idéologie, de l’inconscient et un travail de réflexion sur ces derniers. Que cet 

ensemble ne soit pas désincarné, qu’il repose sur un sujet dont la subjectivité 

justement se manifeste dans ce travail, c’est ce que nous cherchons à comprendre 

et à étudier. Une telle étude d’ailleurs demande un effort important de mise à 

distance de ses propres présupposés, de questionnement de ses propres sous-

entendus, dans la mesure où il faut parvenir à ne pas confondre l’œuvre elle-même 

avec ce qu’on aimerait pouvoir en dire ni perdre de vue qu’on est justement inclus 

dans son propre système d’observation… Nous voulons bien retenir seulement 

que la lecture est elle-même une construction, mais une construction dès le départ, 

sûrement pas après coup (c’est à dire après on ne sait quelle réaction d’une 

sensibilité littéraire brute et quasi génétique). Ainsi le choix d’une position 

critique quand bien même elle serait affiliée à un courant existant ne nous semble 

pas relever d’une allégeance superflue, mais de la nécessité d’expliciter les assises 

de la lecture qu’on produit. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

                                                 

1 Cité par Gérard Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire, Belin, 1996 – Michel de Certeau, 
« L’opération historique », in J. Le Goff et P. Nora (dir.), Faire de l’histoire, Gallimard, 1974 
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CHAPITRE I : DE LA SUBJECTIVITE LITTERAIRE ET DU 

RAPPORT A LA CULTURE . 

L’idée que le texte ne se résume pas à une re-présentation de ce qui serait déjà 

donné, l’histoire, la réalité, qu’il n’en est pas un simple écho ou une traduction 

n’est pas nouvelle dans le champ de la critique littéraire. À la suite des formalistes 

russes et des travaux de la linguistique, la sémiologie en France depuis une 

quarantaine d’années a montré qu’on pouvait considérer qu’il y a une auto-

référentialité du texte littéraire, lequel existe dans et par son travail sur le langage, 

et crée sa propre temporalité. Il n’est peut-être pas inutile de souligner qu’un 

écrivain comme Aragon, plongé dans l’analyse de sa propre pratique comme en 

témoignent ses écrits critiques dès les années trente, pressentait déjà cette 

conception de la littérarité, avant l’élaboration universitaire qui s’est développée 

dans les années soixante. Ce constat est le premier jalon dans la série des 

justifications théoriques du présent travail. Nous reprenons à notre compte 

l’affirmation qu’a faite Henri Meschonnic tout au long de ses écrits critiques, 

depuis Pour la poétique ( I et II), publiés chez Gallimard respectivement en 1970 

et 1973 jusqu’à par exemple Le rythme et la lumière. Avec Pierre Soulages, publié 

chez Odile Jacob en septembre 2000, à savoir que la réflexion sur le travail 

littéraire, ou artistique, doit partir d’une pratique, celle-là même que les écrivains 

et les artistes explicitent. Par exemple, dès le début de Pour la poétique II se 

trouve affirmée l’autorité des écrivains dans la définition de l’acte d’écrire : 

Une théorie, fragmentaire, inachevée comme l’écriture même, de 

l’écriture, ne peut se faire, n’a été faite (voyez Baudelaire, Hugo, T. S. 

Eliot, Brecht, etc.) que par ceux qui en faisaient la pratique.1 

                                                 

1 Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture - Poétique de la 
traduction, Le Chemin, NRF-Gallimard, 1973, p. 22 
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Mettre en avant la notion de pratique revient déjà à situer l’angle de cette 

réflexion : il s’agit d’un choix délibéré d’observer l’écriture en elle-même, c’est à 

dire comme un faire, une fabrique, une mise en mouvement – et de se garantir 

contre un  jugement a priori, au nom d’un canon esthétique forcément déjà établi. 

Pour reprendre les termes de Meschonnic, termes qu’il emprunte en définitive aux 

écrivains et aux peintres qu’il étudie, le postulat de cette lecture est que l’artiste 

invent[e] du visible, que l’écrivain écri[t] ce qu’on n’a jamais pensé, que le 

peintre pein[t] ce qu’on n’a jamais vu 1, autrement dit que l’artiste ne sait pas déjà 

où il veut en venir, puisqu’il est en train précisément de le faire advenir…dans 

une pratique de transformation et de surgissement. Le peintre Pierre Soulages sur 

la peinture duquel Henri Meschonnic s’est penché dit en substance la même chose 

en citant le troubadour Guillaume  IX :  

…Je ne suis pas quelqu’un qui vise à la beauté éternelle, absolue. Pour 

moi, la peinture est d’abord une pratique, après j’essaye de 

comprendre. En vous disant ça, je répète ce que d’autres, il y a bien 

longtemps, ont déjà dit, par exemple à la fin du 11ième siècle, Guillaume 

IX, duc d’Aquitaine et l’un des premiers troubadours. Celui-ci a écrit 

un poème qui est une véritable profession de foi esthétique : « Je ferai 

un poème sur le pur néant. Il ne sera ni sur moi, ni sur quelqu’un 

d’autre, ni sur l’amour, ni sur la jeunesse, ni sur rien d’autre. Il m’est 

venu en dormant sur un cheval…et je n’y peux rien si j’ai été une nuit 

enfadé (c’est à dire ensorcelé par une fée) sur une haute montagne… ». 

Et puis, vers la fin, il dit : « Le poème est fait, je ne sais sur quoi, je le 

transmettrai à celui qui le transmettra à quelqu’un d’autre, là-bas vers 

l’Anjou, pour qu’il me transmette de son étui la contre-clé ». C’est à 

dire la seconde clé qui sert à ouvrir. 2 

Cette prise de position conditionne la lecture : lire ce sera découvrir et 

comprendre, donner la « contre-clé », ce ne sera pas seulement retrouver ou 

traduire ce qu’on sait déjà. En matière de littérature francophone, notamment à 

propos de littérature algérienne et des écrivains qui nous intéressent ici, cette 

conception et du texte et de la lecture nous semble le mieux à même de les sortir 

                                                 

1 Henri Meschonnic, Le rythme et la lumière, avec Pierre Soulages, Odile Jacob, 2000 

2 Pierre Soulages, « la peinture au présent », interview par Catherine Millet, Art-Press, février 
1980, cité par Meschonnic in Le rythme et la lumière, p. 29 
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de l’enclave, puisqu’elle traite toute œuvre en tant que travail à l’intérieur d’une 

langue et d’une idéologie : elle ne se fonde pas sur la délimitation préalable d’une 

appartenance nationale pour décréter que le produit est conforme ou non. Enfin, 

comme tout mouvement crée une temporalité à laquelle il sert de référence, 

l’étude de la pratique de l’écriture et de sa dimension historique essentielle permet 

peut-être d’éviter l’écueil d’une critique qui considère la littérature comme un 

ensemble d’universaux, arrêtés une fois pour toutes, et défini après coup comme 

la littérature elle-même.  

Là encore, la réflexion d’Aragon dès l’époque du surréalisme a lancé bien des 

pistes, reprises ensuite dans la théorie littéraire. Ce n’est pas par hasard que 

Meschonnic cite le Traité du Style et va jusqu’à s’approprier le discrédit 

qu’Aragon faisait peser en ce temps sur la notion de littérature comprise comme le 

domaine de la répétition idéologique : 

Tout le monde croyait jadis écrire en vers, c’est facile mon bonnet rime 

avec petit déjeuner, et maintenant tout le monde, après avoir dit un 

poème dada, rien de plus simple, tenez seau à charbon bonbons 

confiture, s’écrie le surréalisme j’en suis : les cuisses des horizontales 

obsolètes…(car ces acrobates trouvent le surréalisme un peu bordel). 

Mais sans aller à ces naïfs extrêmes, je rencontre mille intermédiaires 

qui ont plus ou moins saisi le truc. Ils sont de bonne foi, ils défendent le 

surréalisme. En d’autres temps ils eussent été des verlainiens, des 

mussettistes. Ils écrivent donc n’importe comment, c’est-à-dire suivant 

leur pouvoir, c’est-à-dire mal, ils écrivent. Du surréalisme, ça ? Vous 

voulez rire, mais chacun s’y trompe. Voilà la littérature réinstallée.1 

La « littérature » est à comprendre ici comme l’espace figé du lieu commun, ou de 

l’écriture intentionnelle, qui consiste par exemple à faire « du » Musset, ou « du » 

Verlaine. Ce qui est passionnant dans la critique radicale que mène Aragon dès cette 

époque, c’est qu’il introduit une autre définition de la création littéraire, laquelle 

passe par le mouvement :  

Tout au contraire [par rapport à la « littérature réinstallée » citée plus 

haut] dans l’expérience surréaliste proprement dite, tout se passe 

comme si la courbe d’un mobile, duquel nous ne savons rien, 

                                                 

1 Aragon, Traité du style, 1928, L’Imaginaire, Gallimard, 1983, p. 194-195 
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s’inscrivait. Au nom de quoi, discuteriez-vous les variations de cette 

courbe ? Ses hauts, ses bas, ses interruptions valent par ce qu’ils 

expriment d’inconnu. Cet inconnu, c’est à sa quête que ceux qui 

poursuivent l’expérience se sont lancés. Les matériaux qu’ils 

accumulent, ou qu’ils accumulaient s’ils avaient toujours conscience 

d’une tentative de laquelle tout veut les détourner, valent 

essentiellement les uns par les autres. Ce sont les éléments d’une 

hypothèse future, les monuments d’une hypothèse passée. Ils méritent, 

ils exigent quelque sévérité, le refus de considérer comme leurs partis 

des falsifications plus ou moins habiles. Et parmi eux il faut écarter les 

inutiles redites de faits déjà établis. J’appelle bien écrit ce qui ne fait 

pas double emploi.1 

On aura remarqué au passage les termes de quête et d’expérience à poursuivre, on 

aura surtout observé la métaphorisation du mouvement de l’écriture comme 

trajectoire d’un mobile sujet de sa propre action ( comme si la courbe d’un mobile, 

duquel nous ne savons rien, s’inscrivait 2) ce qui montre au-delà de la conception 

dynamique de l’écriture que l’écrivain est traversé par sa propre pratique, mais qu’il 

ne la dirige pas par une intentionnalité préconçue. Là se trouvent énoncés un 

principe d’action et une garantie contre la littérature qui fait double emploi. Là 

également se trouve énoncée l’historicité de l’écriture, tendue entre deux moments : 

la formulation d’une hypothèse future, nous signale que le sens est à construire et à 

venir ; la mémoire d’une hypothèse passée, devenue « monument » c’est à dire à la 

fois un témoin mais aussi une forme révolue, nous montre ce que la pratique de 

l’écriture s’attelle à dépasser. D’ailleurs le Traité du style revient à plusieurs 

reprises sur la nécessité de ce dépassement qui se fait dans l’effort et la violence ; 

on en voit un exemple imagé dans le passage suivant : 

J’ai présenté la cosse des fèves à Cléopâtre : cette reine ne savait plus 

où se mettre. Ah les hortensias n’ont pas fait longtemps bonne figure 

devant un poil de rat, cette splendeur. Confrontations inénarrables. 

J’ai joui de la confusion du cygne devant la truffe. Mon vocabulaire 

                                                 

1 Idem, p.195-196 

2 C’est nous qui soulignons et l’ignorance affichée de l’écrivain et du lecteur, et la voix active du 
verbe qui suppose l’autonomie du « mobile ». 
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s’en ressent. Je parle un langage de décombres où voisinent les soleils 

et les plâtras.1 

À travers les mots ce sont les catégories thématiques qui sont remises en cause : le 

voisinage forcé des fleurs avec le poil de rat, ou de la reine d’Egypte avec un 

légume opère avec humour la destruction des lieux communs, condition d’une 

écriture qui découvre de l’inédit. Mais on ne s’arrêtera pas à ce seul résultat, tant la 

notion de « monument d’une hypothèse passée », nous rappelle que l’écriture 

littéraire se caractérise par le dépassement : ainsi, toute découverte s’apprête, dans 

cette conception, à devenir le futur lieu commun qu’il faudra à nouveau 

déconstruire et transformer. 

 On voit que le problème ainsi posé oblige à une confrontation de plusieurs 

dimensions : la dimension idéologique et philosophique inhérente à l’œuvre, mais 

aussi celle qui détermine la pratique de lecture critique, mesurée à la dimension de 

l’écriture et ses procédés spécifiques. Aussi, avant d’expliciter quelles sont les 

démarches de la critique poétique mais aussi de la pratique institutionnelle 

baptisée « littérature comparée » dans laquelle notre réflexion s’inscrit, nous 

semble-t-il nécessaire de préciser quelques choix quant à la définition du sujet 

dans le texte. 

 

1. De l’auteur au discours. 

a. Un « je » multiple 

Il faut entendre ce que disent les écrivains de leur « être-là » dans l’écriture 

pour commencer à toucher de près la question du sujet. D’Aragon à Assia Djebar 

le témoignage de l’expérience permet un parcours de cette question. 

Assia Djebar, d’abord, part de l’expérience limite du silence imposé aux 

femmes berbères (double silence, de la langue berbère niée par la culture 

officielle, de la parole féminine bâillonnée) pour en faire un modèle de sa 

condition d’écrivain : 

                                                 

1 Ibid., p. 177 ( C’est nous qui soulignons.) 
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Parole, chant, et écriture : que serait notre « inspiration » si elle 

n’allait pas à la recherche de cette bouche obscure, si elle n’allait pas 

boire au flux souterrain de la mémoire anonyme des paroles invisibles, 

fondues, imperceptibles parfois… cris étouffés soudain fixés, parole et 

silence qui se mêlent, tout au bord de la dilution ! 1 

Cette parole passe par l’écrivain, mais elle le dépasse largement : la « mémoire 

anonyme » touche à ce que le texte qui s’écrit peut contenir d’universel, en charge 

de la subjectivité du groupe. L’écrivain ici se décentre. Ce n’est pas la personne en 

tant que telle, mais un sujet plus vaste et difficile à saisir, qu’Assia Djebar nomme 

« bouche obscure » : cette dernière est insituable, non localisée, elle ne se repère 

qu’à la manifestation de son dire. Une idée assez semblable avait été formulée dans 

un tout autre contexte par Aragon : 

Je ne me mets pas en scène. Mais la première personne du singulier 

exprime pour moi tout le concret de l’homme. Toute métaphysique est à 

la première personne du singulier. Toute poésie aussi. La seconde 

personne c’est encore la première.2 

Ce qui fait converger l’intuition surréaliste chez Aragon et l’expérience 

culturelle chez Assia Djebar, c’est la découverte que l’écriture traverse l’histoire 

aussi bien au moment de l’énonciation que dans les ré-énonciations successives 

que seront les lectures. Ainsi l’auteur se trouve-t-il mis hors de la place qui lui 

était assignée par la tradition : l’acte de dire « je » ne renvoie pas à l’expression 

d’un moi conscient, ou d’un individu historiquement situé et délimité. Aragon et 

Assia Djebar fondent leur énoncé sur un sujet beaucoup plus vaste, non réductible 

à un individu. Autant on peut suivre à la trace ce sujet dans la continuité de sa 

constitution écrite, autant l’écrivain-individu apparaît ici comme une 

intermittence, une présence-absence qu’on ne peut identifier à sa parole. C’est ce 

qu’Assia Djebar affirme dans ce qui n’est pas un paradoxe : 

J’écris, avais-je répondu, j’écris à force de me taire ! Ce qui voudrait 

dire ici que je ne sais pas vraiment si je suis, disons, une francophone 

                                                 

1 Assia Djebar, « Discours de réception du prix de la Paix 2000 décerné par les Editeurs et 
Libraires allemands »,  Francfort , IVème partie, source : remue.net 

2 Aragon, « Avis », La Révolution surréaliste n°5, 15 octobre 1925, p.25 – cité par 
Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 86 
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voice. Car je ressens de plus en plus que je ne peux pas être, et surtout 

pas , « une voix », puisque, entre deux livres publiés, je me tais, je 

m’entête à me taire, et presque à m’enterrer vocalement. Alors 

justement, mon écriture sort, surgit, coule soudain ou par moments 

explose. 1 

Ainsi posée la question du sujet de l’écriture, ce dernier apparaît comme engendré 

par l’écriture à chaque instant, et il n’a plus rien à voir avec une intériorité distincte 

individuée, encore moins un écrivain. Pourtant le débat dans la théorie critique n’est 

pas clos sur cette question, comme on va le voir. 

b. Et l’auteur maghrébin ? 

Un des signaux qui nous renseignent sur l’actualité d’un retour de la critique 

sur la notion d’auteur est le titre qui a lancé  la première publication du CICLIM 

(Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines), la 

question : Qu’est-ce qu’un auteur maghrébin ?2 

D’une part la formulation « auteur maghrébin », avec ce qu’elle suppose de 

relation métonymique à des textes et à une culture, prend acte du retour de la 

notion d’auteur dans le champ de l’analyse littéraire. D’autre part la préoccupation 

de la culture autre (la maghrébine), problématique, plus ou moins accessible au 

lecteur étranger à cette culture, permet d’emblée de renvoyer à une autre question 

fondamentale pour la littérature comparée : quel lecteur le texte suscite-t-il ? Or 

cette question cruciale est aussi au cœur de la réflexion critique sur la littérature 

en général. 

Tour à tour, les trois premiers articles de la revue précitée envisagent la 

définition de l’auteur et parviennent à l’évaluation commune d’une délimitation 

impossible. Marc Gontard par exemple signale dès le début de son développement 

l’impossibilité  d’une définition intrinsèque, hors la référence simpliste à la 

nationalité des écrivains : 

 

                                                 

1 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Albin Michel, 1999, p.25 

2 Qu’est-ce qu’un auteur maghrébin ?, Expressions maghrébines, revue de la CICLIM, vol.1, 
n°1, été 2002 
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Au-delà de ce critère de nationalité dont l’évidence frise la tautologie, 

tout devient idéologique et l’appartenance à une communauté supposée 

d’auteurs maghrébins dépend surtout d’une reconnaissance interne due 

à l’engagement politique ou culturel des individus.1 

De façon logique il évoque le cas d’Albert Camus, par exemple, toujours situé du 

côté de la littérature française bien que né en Algérie, et montre comment ce 

classement « national » conduit littéralement à ne pas lire dans son œuvre la 

moindre dimension culturelle algérienne. Fait écho à ce constat la difficulté  à 

« classer » la littérature issue de l’immigration maghrébine en France ou ailleurs, 

dont parle Guy Dugas dans son article « Et si la littérature maghrébine n’existait 

pas ? ». En effet, après un court récit autobiographique ramenant à une controverse 

avec Jean Déjeux, lequel ne posait pas vraiment la question de la définition des 

auteurs, Guy Dugas passe en revue l’émergence historique des littératures 

maghrébines de langue française pour conclure avec Salman Rushdie à la non 

pertinence de leur classement en un seul corpus : 

On peut donc aisément appliquer à la littérature maghrébine les griefs 

que Salman Rushdie formule à l’encontre de ce que les Anglo-saxons 

nomment « Commonwealth literature » : non seulement cette 

catégorisation , qui emprunte au concept de littérature nationale, 

prééminent en Occident, constitue « un véritable ghetto d’exclusion 

[…] ségrégationniste aux plans géographique, nationaliste et peut-être 

raciste » mais de plus elle entraîne  « une mentalité de ghetto parmi 

certains de ses occupants […] et peut parfois conduire à une lecture 

limitée et trompeuse de certains auteurs » ( Rushdie Salman, « la 

littérature du Commonwealth n’existe pas », in Imaginary homelands, 

Londres, Granta). Retour à la sempiternelle question des étiquettes : 

tout auteur aspire à être écrivain avant d’accepter d’être plus 

restrictivement étiqueté « maghrébin », « judéo-maghrébin », « beur », 

ou que sais-je encore…2 

On peut regretter cependant que la présentation du problème élude ainsi l’enjeu 

même de la question. Remplacer le singulier par le pluriel (les littératures 

                                                 

1 Marc Gontard, « Auteur maghrébin : la définition introuvable », idem, p. 10 

2 Guy Dugas, idem, p. 42 
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maghrébines), certes ; plaider la cause de l’écrivain, soit… mais dans les deux cas 

on constate surtout un glissement synonymique de l’« auteur » à l’« écrivain », 

notions pourtant distinctes dont la différenciation seule peut permettre de 

commencer à réfléchir sur l’identité du texte, ce qui nous semble jusqu’à preuve du 

contraire l’objet principal de l’étude littéraire. Marc Gontard cependant situe plus 

clairement la définition introuvable en la plaçant du côté de la langue d’écriture : 

Quel est l’enjeu d’un tel débat ? C’est évidemment la question de la 

langue, que les partisans de l’identité-racine lient de manière exclusive 

à celle de l’identité. Pour eux, l’appellation « littérature maghrébine de 

langue française » introduit une contradiction dans les termes, d’où les 

tentatives rhétoriques d’évitement du problème. Posons plutôt, comme 

je l’ai dit plus haut, que c’est précisément la co-présence de deux ou 

plusieurs langues de l’interlecte littéraire qui définit une littérature 

francophone, symptôme d’une identité plurielle, sinon métisse.1  

En mettant l’accent sur le métissage linguistique, en effet, Marc Gontard ramène la 

réflexion sur le texte produit. Mais il évacue un peu plus loin la question de l’auteur 

pour s’arrêter seulement à celle d’écrivain. De la sorte, il évoque l’individu humain 

ayant écrit à un moment donné de l’histoire, mais laisse à l’écart la présence 

supposée  dans l’œuvre,  de l’auteur. La nuance est de taille : elle permet de 

n’envisager finalement le problème que sous l’angle sociologique, et d’abandonner 

la définition d’une littérature maghrébine.  

 Il nous semble que l’article de Christiane Chaulet-Achour, dans la même 

revue, fait quelques propositions plus constructives. Certes, elle reprend à son 

compte une des conclusions des articles précédents : 

Des écrivains existent : « l’auteur maghrébin » n’existe pas : sans 

référence juridique, sans référence ethnique viable, c’est une étiquette 

vide de sens.2 

En cela, rien de nouveau ; mais elle prend soin d’interroger la notion même de 

nationalité à partir de ce que certains écrivains ont pu en dire. Après avoir défini un 

 substrat commun  composant la maghrébinité des œuvres : référence à la  civilisation 

                                                 

1 Marc Gontard, idem, p. 14 

2 Christiane Chaulet-Achour, « Les masques de la périphérie : Éléments pour un débat », 
idem, p. 27 



 19 

arabo-musulmane , la culture berbéro-maghrébine et l’histoire conflictuelle et 

interculturelle France-Maghreb  (p. 17), elle met en évidence le caractère abstrait et 

trop général d’un tel substrat. C’est la raison pour laquelle elle choisit de souligner 

dans les témoignages des écrivains qu’elle cite d’une part la libre acceptation d’une 

identité plurielle non réductible à la nationalité, d’autre part la spécificité de leur 

travail d’écriture sur la nationalité : 

Écrivains algériens donc ceux dont l’horizon des œuvres est l’Algérie, 

ceux qui l’ont élue à certaines périodes de leur création ; d’autres 

encore l’ont effleurée et viennent enrichir le patrimoine littéraire du 

pays. Mais comme ce patrimoine a à voir avec la France dans une 

bonne partie de son histoire contemporaine, il sont aussi écrivains 

français… »1 

Cette proposition fait écho à une citation de Jamel Eddine Bencheikh qui 

revendique ainsi sa nationalité algérienne : 

Nationale, la littérature algérienne d’expression française l’est donc du 

fait même qu’elle s’est voulue arme de combat au service de la nation. 

Elle a puisé en elle son langage en se reconnaissant dans son histoire.2 

On se retrouve cette fois dans une tout autre approche, même si la question de 

l’auteur reste non résolue. En déplaçant la réflexion sur le terrain de l’écriture 

littéraire d’un discours à portée nationale, elle répond nous semble-t-il de manière 

pertinente à la question posée. En effet, s’en tenir à la notion d’auteur, sans la 

critiquer, revient presque immanquablement à l’identifier à la personne de 

l’écrivain ; le texte littéraire se trouve toujours ainsi confondu avec une origine 

supposée circonscrite dans le temps, il est envisagé comme « reflet » d’un auteur… 

À l’opposé, définir une « nationalité » de l’œuvre en ce qu’elle produit un discours 

se référant à une nation, c’est situer le rapport à la culture de l’œuvre dans le 

discours lui-même, et c’est commencer à démontrer que l’auteur, en tant que 

donnée hétérogène au discours écrit, n’explique pas celui-ci. 

 

                                                 

1 Christiane Chaulet-Achour, ibid., p. 28 

2 Jamel Eddine Bencheikh, Diwan algérien, repris dans Écrits politiques, 1967-2000, 
Atlantica-Séguier, 2001, cité par C. Chaulet-Achour, ibid. p. 20 
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c. Des conséquences pour la littérature comparée. 

D’emblée, donc, la question controversée de ce qu’est l’auteur, et son rapport 

à l’œuvre, touche de près les préoccupations de la littérature comparée, en 

détournant cette dernière d’une classification simpliste à partir du critère de 

nationalité de l’écrivain. En effet, l’impossibilité même de la définition d’ auteur, 

le fait que le substrat culturel qui est le sien (selon les propositions de Christiane 

Chaulet-Achour qu’on a déjà vues) ne suffise pas à saisir la particularité de 

l’œuvre, sa créativité, c’est à dire sa manière de signifier, doivent nous inciter à 

repenser conjointement les évidences établies et les termes habituels de la 

comparaison : qu’est-ce qu’un « auteur français » ? Aragon, écrivain du Fou 

d’Elsa, dans quelle mesure en est-il l’auteur, et comment comprendre qu’il 

affirme qu’il n’a jamais écrit ses œuvres mais qu’il les a lues? Est-on autorisé à 

comparer Le Fou d’Elsa, au nom de quel substrat culturel, avec deux textes 

algériens ? Et ces deux textes, L’amour, la fantasia, La prise de Gibraltar, suffit-

il qu’ils soient « algériens » pour qu’on les compare ?… 

Il y a une tradition de la littérature comparée qui tranche ces questions sans 

coup férir, en s’attachant au substrat culturel pris comme modulation d’un 

ensemble thématique préétabli. Ainsi trouve-t-on des approches à l’opposé de la 

poétique qui établissent une sorte d’équivalence entre étude littéraire et 

ethnologie, et n’envisagent la création littéraire que comme une actualisation de 

mythes intemporels : 

Il arrive que des œuvres sans liens évidents entre elles, renvoient à un 

fonds commun de données structurelles, aux « structures 

anthropologiques de l’imaginaire », en somme. 

Une conception renouvelée de la littérature comparée conduit à 

retrouver par delà un corpus hétérogène une matrice commune, ou des 

structures fécondantes. G. Calame Griaule classe parmi les 

« universaux » ces passages obligés auxquels toute littérature consacre 

un développement : l’image de la mère, la figure du père, la relation 

entre les sexes, la confrontation homme-femme sont parmi ces 

inévitables sujets, ainsi que la hantise de la nuit opposée à l’éclat du 



 21 

« soleil sicaire », comme l’écrit le poète congolais [Tchicaya U 

Tam’si]. 1 

Une telle tradition repose sur des certitudes qui mériteraient pourtant d’être 

questionnées : ces « universaux » prédéterminés, auxquels on pourrait aussi 

adjoindre l’auteur, la nationalité, qu’ont-ils à voir au juste avec l’écriture (le 

travail de la langue) ? Dans la perspective strictement structuraliste à laquelle ils 

correspondent, langage, religion, sciences, rapports économiques, etc. sont 

strictement mis en équivalence, et étudiés comme immuables (ou « inévitables », 

« obligés »…). On reconnaît ici les postulats de Claude Lévi-Strauss par exemple. 

Mais il est étonnant que la critique d’un tel postulat, formulée dès les années 

soixante par Henri Lefebvre entre autres n’ait pas fait son chemin de manière plus 

nette dans la littérature comparée. Cette critique dénonçait  l’équivalence entre 

langue, langage et symbole, qui laisse de côté les notions de  transition[s], 

passage[s], ambiguïté[s] […]  au profit des coupures, articulations, discontinuités, 

polarités, complémentarités2. En effet, la reconnaissance de ces universaux conduit à 

penser la littérature en termes a-historiques, fixés par avance, et dont l’auteur ne 

serait qu’un médiateur qui se contenterait de les articuler. Elle empêche de 

chercher ce que l’écriture en elle-même met en mouvement, en devenir ; c’est à 

dire qu’elle manque l’historicité de toute écriture et de toute lecture, qui est 

constitutive de la subjectivité de l’œuvre. En outre, la tentative de classification ( 

nationale, thématique, générique…), en ce qu’elle fige en catégories,  détourne de 

la possibilité de saisir la culture comme une relation, là où au contraire le constat 

du multiple et du transitoire oblige à réviser ses angles de vue et à considérer le 

trans-culturel, le trans-historique comme l’enjeu de la littérature, prise en tant que 

mouvement de transformation de la culture. 

C’est pourquoi la notion d’auteur mérite encore d’être posée, dans la mesure 

où elle occulte quelque chose d’essentiel à la poétique. En la posant on tente 

d’aller jusqu’au bout de la proposition émise par Charles Bonn dans son plaidoyer 

                                                 

1 Arlette Chemain-Degrange, « Contribution à une réflexion sur les perspectives 
comparatistes : insérer les nouvelles littératures », in Littérature comparée et didactique du texte 
francophone, Itinéraire et contact de cultures, n°26, 2° semestre 1998, L’Harmattan, p.53 

2 Henri Lefebvre, « Claude Lévi-Strauss et le nouvel éléatisme », L’homme et la société, n°1 
et 2, 3° et 4° semestres 1966, repris dans L’idéologie structuraliste, Point-Seuil, Paris, 1975, p. 58 
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pour le développement du comparatisme entre littérature française et littérature 

francophone : 

Or, toute polémique mise à part, la réalité ne montre-t-elle pas que 

toutes les sociétés méditerranéennes sont multiculturelles ? Ce qui fait 

que définir l’Immigration à partir de sa culture dite « d’origine » est 

d’abord nier la différence à l’intérieur de notre culture, différence que 

l’Immigration n’est pas seule à représenter, mais par rapport à 

laquelle elle peut servir de prétexte, soit pour l’accepter, soit pour la 

refuser dans une affirmation de sa propre culture  comme univoque.1 

Penser l’écriture littéraire comme relation ( et non représentation d’un auteur), est 

une des conditions pour accéder à la saisie d’un multiculturalisme  qui ne soit pas 

une simple juxtaposition de données autonomes, mais un mouvement historique de 

transformation – à terme c’est aussi ce qui peut justifier la pratique même du 

comparatisme. Une étape est nécessaire à cette réflexion : il faut situer la 

subjectivité dans l’œuvre, donc se demander ce qui en est sujet 

2. La « mort de l’auteur », son retour, sa suite … 

Notons pour commencer que tout se passe comme si le débat lancé dès les 

années soixante en France n’en finissait pas de rebondir, quand bien même 

certains annoncent la fin de la Théorie, ou postulent à son propos une exception 

française (cf. l’article de Antoine Compagnon, « L’exception française » in Où en 

est la théorie littéraire ?, Textuel, n° 37, Paris 7- Denis Diderot, avril 2000). Et ce 

n’est peut-être pas le moindre des rebonds de constater que quelqu’un comme 

Julia Kristeva, qui a largement contribué à ce débat dès le départ, revient elle aussi 

sur sa propre pratique critique pour y voir un subjectivisme inattendu :  

Si l’on distingue les initiateurs de théorie littéraire des épigones, on 

s’aperçoit que les avancées théoriques s’accomplissent dans des 

oeuvres personnelles où la neutralité de l’interprète est déjouée par 

son implication souvent revendiquée. […]. Il en est de même pour moi, 

que j’écrive sur Lautréamont ou Mallarmé, et plus encore sur Céline et 

Proust : le « sémiotique », l ‘  « abjection » ou la distinction de 

                                                 

1 Charles Bonn, « Littérature comparée et francophone, un mariage à risque ? », Littérature 
comparée et Didactique du texte francophone, Itinéraire et Contact de cultures, n° 26, p. 15 
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« caractères » romanesques vs « personnages » sont des effets de 

transfert sur les textes et les auteurs, autant que des 

conceptualisations.1 

Il faut dire qu’en amont le terrain de la discussion est philosophique : il 

implique des a-priori relatifs à une théorie du sujet, elle-même au cœur de 

controverses toujours d’actualité. Pour les besoins de l’étude qui s’engage, il va 

falloir faire un choix parmi les directions prises par ce débat. Et si possible, un 

choix coïncidant avec les propositions des auteurs et de leurs textes . 

a. Présence – absence de l’auteur dans le texte. 

Un colloque s’est tenu les 28 et 29 mai 1999 à l’université Paris VII, dont 

l’objectif était de faire un état des lieux de la théorie littéraire, en France 

principalement, également dans le monde anglo-saxon. Parmi les communications 

proposées, deux reviennent notamment sur la notion d’auteur après avoir fait le 

constat d’un retour en force d’une critique « humaniste » s’appuyant sur cette 

notion. L’article de Marc Buffat reprend la discussion par un rappel historique sur 

le travail de Roland Barthes et les polémiques qu’il suscitait en 1965, assez 

identiques à celles qui renaissent ces dernières années : 

Un ouvrage récent, De Barthes à Balzac, Fictions d’un critique, 

critique d’une fiction, de Claude Brémont et Thomas Pavel, s’en prend 

violemment à S/Z, avec une argumentation qui est à peu près celle 

qu’utilisait Raymond Picard dans son pamphlet de 1965 contre la 

« nouvelle critique ». 2 

Dans un premier temps l’article renvoie dos à dos deux tendances de la 

critique, encore vivantes : celle d’une lecture qui se veut « objective », c’est à dire 

qu’elle attribue au texte le statut d’objet, à la manière de Valéry et implique le 

lecteur comme une simple surface d’enregistrement [qui] ne se différencie pas vraiment 

de ce qu’il lit 3- et celle d’une lecture qui se veut « subjective », c’est à dire qu’elle 

                                                 

1 Julia Kristeva, « Penser la pensée littéraire », in Où en est la théorie littéraire ?, Textuel 
n°37, Paris 7-Denis Diderot, avril 2000, pp. 36-37 

2 Marc Buffat, « La mort de l’auteur : une problématique oubliée ? » in Où en est la théorie 
littéraire ?, id., pp. 67-77 

3 Idem, p. 67 
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ôte toute existence objective au texte et fait du lecteur un propre lecteur de soi même 

[ne lisant] rien de différent de lui 1.  

De fait, ces deux conceptions dont le débat remonte d’ailleurs à Gustave 

Lanson et Marcel Proust, au début du 20ème siècle, reposent en définitive sur la 

négation de la pratique même de la lecture en tant que mise en rapport subjective 

avec le texte et appropriation de ce dernier. Corrélativement cette négation 

conduit à réaffirmer l’identification de l’auteur à l’œuvre et à définir ce dernier 

comme une intention et une conscience de soi autonome. Bref, on assiste là au 

retour d’un humanisme qui n’aurait rien retenu des avancées critiques des années 

70, et surtout pas la tentative de comprendre au plus près non certes l’homme 

comme essence, mais l’homme engagé dans des activités pratiques ou symboliques2. 

C’est pourquoi Marc Buffat revient sur les propositions de Roland Barthes pour 

relancer un des postulats essentiels de la sémiologie : l’immanence du texte 

littéraire, ou son auto-référentialité, que Barthes définissait entre autres de la 

manière suivante : 

J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’œuvres, ni même 

un secteur de commerce ou d’enseignement, mais le graphe complexe 

des traces d’une pratique : la pratique d’écrire. 3 

La reconnaissance de la créativité littéraire passe par cette immanence. Là où 

l’intentionnalité d’un auteur fait de l’écriture un savoir-faire assujetti à la 

conception classique du bon goût, Barthes substitue l’absence de l’auteur signalée 

en creux dans le travail de transformation du langage. Ce faisant il ouvre la 

perspective sur tout ce qui échappe dans un texte aux formes canonisées, aux 

préoccupations déjà définies de la rhétorique ou à un déjà-là dont le texte serait 

l’expression. Il fonde au contraire la littérarité sur « la mort de l’auteur » car c’est 

cette dernière qui libère des possibilités infinies de lecture : 

L’écrit n’a donc pas pour fonction ou pour effet d’immortaliser l’écrivain. Il ne 

s’agit pas de prolonger une vie ou de pérenniser une présence. Il a pour fonction 

de pérenniser une absence. L’œuvre de l’écrivain, du moins tant qu’elle n’est pas 

                                                 

1 Ibid. 

2 Françoise Gaillard, « D’un paradigme défunt », in Où en est la théorie littéraire ?, Textuel 
n°37, Paris 7-Denis Diderot, avril 2000, p. 83 

3 Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 16, cité par Marc Buffat, op. cité. 
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matériellement détruite, empêche que le vide laissé par sa disparition ne soit 

recouvert ou comblé. Elle constitue en somme la perpétuelle actualité de son 

absence. Comme il est dit dans Critique et Vérité : « La littérature n’énonce jamais 

que l’absence du sujet. » L’absence du sujet et non l’absence de sujet. La 

littérature n’est pas un discours sans auteur – la littérature sans auteur c’est le 

stéréotype, le lieu commun, la langue de bois, c’est à dire le contraire même de la 

littérature – c’est un discours dont l’auteur est  absent.1 

C’est cette condition énoncée qui garantit l’existence d’une lecture productive : 

l’absence de l’auteur fait du texte un présent perpétuel, à chaque lecture, et permet 

que le lecteur se l’approprie. On le voit, lire devient ici synonyme de produire. 

Rappelons que cette proposition poussée à l’extrême chez Aragon fait de l’écrivain 

le lecteur de ce qui sort sous sa propre plume, comme nous l’avions déjà signalé 

dans l’étude du Prologue au Fou d’Elsa. Ce qui est une manière d’inverser la 

hiérarchie de l’écriture et de la lecture communément admise. 

Cependant, il n’est pas sûr que la démonstration de Marc Buffat soit tout à fait 

suffisante pour légitimer sa prise de position contre le retour d’une critique 

rétrograde. En effet l’absence de l’auteur, ou sa présence par le manque, ne dit pas 

grand chose sur le texte lui-même, et sur la manière dont la subjectivité s’y 

manifeste. Paradoxalement on pourrait presque dire que le postulat barthésien 

sauve l’auteur en dernière instance. Il lui manque un concept problématique qui 

permet de penser à la fois l’existence du sujet et sa perpétuelle remise en 

question : c’est le concept d’historicité, et notamment l’historicité de la lecture. 

C’est une banalité de le dire, mais peut-être n’est-elle pas tout à fait inutile : on ne 

lit pas Montaigne, ou Aragon, ou Boudjedra de la même manière suivant le 

moment et l’espace culturel où on se place – et le texte en est changé.  

b. Un détour par Borgès : le rôle fondateur de la lecture. 

Il se trouve que cette intuition a été mise en scène littérairement depuis la 

première moitié du 20ème siècle, par un écrivain-lecteur dont les pratiques 

éclairent un large spectre d’œuvres : il s’agit de Borgès. On se souvient de la 

nouvelle que ce dernier fit paraître dans le recueil Fictions : « Pierre Ménard, 

auteur du Quichotte », nouvelle écrite en 1939. Rappelons que chez l’écrivain 

                                                 

1 Marc Buffat, op. cité, p. 72 
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argentin, cette fiction fondatrice1 met en scène un auteur, Pierre Ménard, et son 

projet étonnant :  

 Il ne voulait pas composer un autre Quichotte – ce qui est facile – mais 

le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une 

transcription mécanique de l’original ; il ne se proposait pas de le 

copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui 

coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de 

Cervantès.2 

L’essentiel de la nouvelle s’organise en deux volets : une récapitulation de 

l’œuvre de Pierre Ménard, et la description de la réalisation du projet du Quichotte 

(dont on apprend qu’elle a donné lieu à des milliers de brouillons raturés puis 

jetés), sans pour autant qu’il soit proposé au lecteur de lire les différents états du 

manuscrit du fictif auteur. Michel Lafon fait très justement remarquer à ce sujet 

que le travail d’écriture effectué par Pierre Ménard est « fréquemment [qualifié] 

(« la souterraine, l’interminablement héroïque, la sans pareille »[…])…mais on 

n’entend jamais en quoi exactement [il] consiste. »3. De fait, on ne saura à aucun 

moment comment s’y prend Pierre Ménard pour « retrouver » en lui-même le 

texte du Quichotte, pour en reconstituer quelques passages (le chapitre IX de la 

première partie et le chapitre XXXVIII), sans du tout les recopier. En revanche, 

on découvre un fragment du résultat final. Une brève citation du Quichotte de 

Pierre Ménard est comparée à une brève citation du Quichotte de Cervantès : les 

deux textes sont rigoureusement identiques d’un point de vue formel… Mais le 

narrateur – et c’est là que la présence d’un narrateur lecteur de l’œuvre devient 

absolument cruciale pour la signification globale du récit – le narrateur, donc, 

s’emploie à caractériser la différence essentielle qui sépare ces « deux versions » 

du Quichotte : 

                                                 

1 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, coll. Poétique, Seuil, 1990 :  

« Je rappelle que « Pierre Ménard » est la première « fiction » écrite par Borges qui, à la suite 
d’un accident et de quelques autres événements dont je reparlerai, avait voulu mettre ses capacités 
créatrices à l’épreuve d’un genre nouveau… » p. 59. Ce genre nouveau sera d’ailleurs 
ultérieurement défini par M. Lafon comme le récit de l’écriture et/ou du commentaire d’un texte, 
d’une oeuvre, etc. 

2 Jorge Luis Borges, Fictions, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Nouvelle éd. augm. 
Folio, Gallimard, Paris, 1983, p.45. 

3 Michel Lafon, idem, p.56. 



 27 

 Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est une 

révélation. Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première 

partie, chapitre IX) : « …la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du 

temps, dépôt des actions, témoins du passé, exemple et connaissance du 

présent, avertissement de l’avenir ».  

Rédigée au XVIIème siècle, rédigée par « le génie ignorant » 

Cervantès, cette énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. 

Ménard écrit en revanche : « …la vérité, dont la mère est l’histoire, 

émule du temps, dépôt des actions, témoins du passé, exemple et 

connaissance du présent, avertissement de l’avenir ». 

L’histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. Ménard, 

contemporain de William James, ne définit pas l’histoire comme une 

recherche de la réalité mais comme son origine. La vérité historique, 

pour lui, n’est pas ce qui s’est passé ; c’est ce que nous pensons qui 

s’est passé.1 

Au-delà de cette confrontation thématique et idéologique, le commentaire du 

narrateur va plus loin puisqu’il décrète également que l’identité textuelle des deux 

citations n’empêche en rien une différence de style : 

 Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaïsant 

de Ménard – tout compte fait étranger – pèche par quelque affectation. 

Il n’en est pas de même pour son précurseur, qui manie avec aisance 

l’espagnol courant de son époque.2 

Cette appréciation qui n’est pas dénuée d’humour ne peut pas manquer de souligner 

le rôle essentiel du narrateur dans cette aventure littéraire : c’est sa lecture qui fonde 

la valeur du texte de Ménard, c’est même elle qui lui confère son identité 

particulière, différente de celle du Quichotte originel. La mise en abîme est le 

ressort qui déclenche une telle conception. En effet, c’est au moment même où le 

récit historique ( l’histoire ) est présenté comme l’origine de la réalité passée, que le 

narrateur/commentateur affirme la prééminence du Quichotte de Ménard, c’est à 

dire de la version historiquement seconde de l’œuvre. D’ailleurs cette proposition 

provocante est exploitée dans ses conséquences ultimes à la suite de la nouvelle. Il 

                                                 

1 Jorge Luis Borges, idem, p.50 

2 Ibidem, p.50 
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sera dit en effet que le vrai Quichotte est celui de Pierre Ménard, beaucoup plus 

riche d’interprétations possibles que la pâle copie de Cervantès ! 

Cette nouvelle a exercé et exerce encore une véritable fascination sur les 

critiques, vraisemblablement parce que selon la formule de Deleuze, la répétition 

la plus exacte, la plus stricte [y] a pour corollaire le maximum de différence1. 

Ainsi elle donne lieu à la réflexion aussi bien en littérature (Michel Lafon suit à la 

trace les études « borgésiennes » depuis les premières théorisations sur 

l’intertextualité par Julia Kristéva en 1969 jusqu’à celles d’Antoine Compagnon, 

de Michael Riffaterre et de Gérard Genette qui reviennent sur cette nouvelle avec 

insistance)2, qu’en esthétique comme le montre le récent travail de Jacques 

Morizot3. Encore n’avons-nous eu accès qu’à ce qui s’est produit en France sur le 

sujet, mais les études abondent dans le domaine hispanophone… 

Il faut dire que le problème posé par Borges intéresse la conception littéraire 

dans son ensemble et touche de près la réflexion sur la littérature francophone, 

algérienne notamment. Quand le narrateur nous apprend de Pierre Ménard qu’  Il 

consacra ses scrupules et ses veilles à reproduire dans une langue étrangère un 

livre préexistant 4, il découvre un enjeu de taille. Il interroge l’identité de l’œuvre 

et il la déplace du texte même à la lecture que ce texte permet : il nous dit ainsi 

que ce n’est pas tant le texte en lui-même qui est l’œuvre, mais la relation de 

lecture et d’interprétation qui se noue entre l’œuvre et le récepteur. Reste alors au 

théoricien et à l’historien à réfléchir aux conditions d’existence du texte qui 

autorisent une telle conception. 

                                                 

1 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p.5 – cité par Michel Lafon, 
idem, p.13. 

2 Dans l’ordre chronologique : 

� Julia Kristéva, Sèméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. 

� Gérard Genette, « L’utopie littéraire », Figures I, Paris, Seuil, 1966. 

� Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 

� Michel Riffaterre, « La trace de l’intertexte », «Approches actuelles de la littérature », La 
Pensée, n°215, octobre 1980. 

� Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
     

3 Jacques Morizot, Sur le problème de Borges. Sémiotique, ontologie, signature, Paris, Kimé, 
1999. 

4 Jorge Luis Borges, idem, p.51. 
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c. Foucault et la fonction-auteur. 

Précisons que la formule « la mort de l’auteur », qui a son corollaire dans 

cette « naissance » si ce n’est du lecteur, du moins du texte lu, a connu un succès 

nimbé de scandale. D’aucuns ont voulu y voir l’équation « mort de l’auteur » = 

« mort de l’homme » = « anti-humanisme ». Ceci montre très symptomatiquement 

quelle confusion s’entretient entre l’auteur et l’homme, l’écrivain situé dans le 

temps. Mais somme toute le lien entre le travail de Barthes, puis celui de 

Foucault, et le développement de la pensée post-moderne qui théorise 

l’achèvement de l’histoire, et la mort du sujet en tant que rapport à une historicité, 

ont peut-être fait le terreau d’un retour de l’humanisme, attaché à la présence 

originelle et rassurante de l’auteur. Il est à noter d’ailleurs que les ambiguïtés de la 

critique littéraire à propos des notions de sujet, de subjectivité, en sont largement 

responsables. Pour autant la réflexion de Michel Foucault, si elle ne levait pas 

toutes ces ambiguïtés, avait le mérite essentiel de poser nettement le problème en 

termes de rapport et d’adéquation au temps. 

Michel Foucault est un de ceux qui ont posé les bases de la réflexion sur 

l’historicité dès les années soixante. On en trouve une approche très claire dans 

une communication donnée en 1969 sur la question « Qu’est-ce qu’un auteur ? », 

pour le Bulletin de la société française de philosophie. En guise d’entrée en 

matière Foucault y redéfinit l’auteur comme une  fonction variable et complexe du 

discours 1 propre d’ailleurs à la modernité européenne depuis le 16ème siècle. Il part 

tout d’abord du nom de l’auteur et montre que celui–ci exerce un rôle par rapport 

au texte : il décrit le texte d’une certaine manière, et permet même de le faire 

entrer dans une classification, enfin il caractérise un certain mode d’être du 

discours en indiquant que ce discours n’est pas une parole quotidienne, indifférente, 

une parole immédiatement consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit être 

reçue sur un certain mode, dans une culture donnée, recevoir un certain statut.2 

Cette définition prend sa place dans le projet de bâtir une histoire des 

discours, dans laquelle Michel Foucault constate l’importance de la mise en place 

d’une propriété pénale (à la fin du 18ième siècle) liée étroitement à la mise en place 

                                                 

1 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de 
philosophie, n°3, juillet-septembre 1969 – repris dans Dits et écrits I, Gallimard, , pp. 789-821 

2 Idem, p. 798 
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de la censure. Dans ce cadre juridique, écrire devenait un acte potentiellement 

blasphématoire ou révolutionnaire, passible à ce titre de sanctions. Il fallait que 

l’acte d’écrire soit imputable à la personne de l’auteur, pour que le système 

judiciaire associé à la censure puisse s’exercer. On le voit, mesurer ainsi 

l’émergence de la notion d’auteur, c’est montrer qu’elle n’a rien d’absolu, mais 

justement qu’elle est une fonction variable dans le temps et dans l’espace 

culturel : c’est faire la démonstration de son historicité. Le corollaire d’un tel 

rapport au temps (où l’auteur en tant qu’homme finit par s’effacer pour laisser 

place au texte et lui seul), est la transformation par les lecteurs successifs du sens 

et de la valeur de l’œuvre. 

Cependant tous les obstacles théoriques ne sont pas entièrement levés par une 

telle analyse. Deux questions subsistent, qui ne trouvent pas de réponse dans 

l’article précédent de Marc Buffat, et que Foucault ne  traite que partiellement.  

Tout d’abord, le postulat de la liberté acquise par le lecteur sur le texte, par 

quelle instance de régulation est-il contrebalancé : ou comment se peut-il que la 

lecture ne fasse pas dire n’importe quoi au texte ? Les critiques qui annoncent un 

retour de l’auteur (cf. le livre cité plus haut de Claude Brémont et Thomas Pavel, 

ou encore les prolongements de La pensée 68, de Luc Ferry et Alain Renaut ) font 

le présupposé  que l’absence de celui-ci autoriserait en retour une subjectivisation 

illicite de la lecture. C’est faire bon marché des précautions et de la réflexion sur 

les contraintes de lecture que Foucault proposait dans sa communication de 1969 :  

…l’auteur n’est pas une source indéfinie de significations qui 

viendraient combler l’œuvre, l’auteur ne précède pas les œuvres. Il est 

un certain principe fonctionnel par lequel, dans  notre culture, on 

délimite, on exclut, on sélectionne : bref, le principe par lequel on 

entrave la libre circulation , la libre manipulation, la  libre 

composition, décomposition, recomposition de la fiction. […] L’auteur 

est donc la figure idéologique par laquelle on conjure la prolifération 

du sens. […] 

En disant cela, je semble appeler une forme de culture où la fiction ne 

serait pas raréfiée par la figure de l’auteur. Mais ce serait pur 

romantisme d’imaginer une culture où la fiction circulerait à l’état 
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absolument libre, à la disposition de chacun, se développerait sans 

attribution à une figure nécessaire ou contraignante. 1 

Cette nouvelle instance ou figure contraignante, la « Variante » de l’article  la répète 

un peu plus loin, sans toutefois la caractériser :  

Au moment précis où notre société est dans un processus de 

changement, la fonction-auteur va disparaître d’une façon qui 

permettra  une fois de plus à la fiction et à ses textes polysémiques de 

fonctionner à nouveau selon un autre mode, mais toujours selon un 

système contraignant, qui ne sera plus celui de l’auteur, mais qui reste 

encore à déterminer ou peut-être à expérimenter.2 

Certes, on attend encore la définition de ce nouveau mode, que Foucault lui-même 

ne cernait pas ;  et les retours de flamme pour l’auteur semblent démentir une telle 

prévision. Pourtant une idée essentielle pour la compréhension du fait littéraire était 

là énoncée : c’est que la critique elle-même repose sur une historicité de la lecture, 

elle coïncide avec une époque, et contribue à transformer la culture de cette 

dernière. A l’opposé, le « retour » à l’auteur tente de dégager un concept intemporel 

et universel, négateur d’historicité, un concept finalement métaphysique, même si 

l’on prétend qu’il est hors de toute religiosité3. On croirait finalement retrouver là ce 

que concevait ironiquement Aragon quand il faisait une satire de la « littérature » 

dans le passage du Traité du style cité en introduction de ce chapitre. 

À ce stade, on peut déjà émettre une proposition qu’il faudra explorer par la 

suite : les transformations dialectiques de la fonction-auteur pourraient peut-être 

trouver une réalisation dans le développement de la critique intertextuelle, et dans 

l’approche du texte comme prise de position par rapport à une  mémoire de la 

littérature, ce qui n’est plus l’étude des sources …  ayant inspiré l’auteur. 

Finalement tout cadre théorique quel qu’il soit réorganise une lecture qui lui 

                                                 

1 Ibid., “Variante”,  p. 811 

2 Ibid.  

3 cf : Brémont et Pavel, cités par Marc Buffat dans son article ; « L’auteur d’une œuvre 
littéraire et ses rapports avec sa création, en revanche, sont les choses du monde les plus faciles à 
observer et référer le sens d’une œuvre à son auteur ce n’est nullement formuler une hypothèse 
métaphysique ou religieuse improuvable… », p. 76. On notera que la « facilité » de l’observation 
ne prouve pas la justesse de cette dernière, et que la formulation « choses du monde » suggère 
nettement  une « nature », c’est à dire une figuration idéologique qui se déguise sous l’aspect de 
l’évidence.    
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correspond idéologiquement : on ne voit nulle part  qu’il puisse exister une lecture 

totalement libre  (ou innée…) ou dégagée des contraintes d’un tel cadre. Mais la 

prise en compte de l’historicité de tel cadre théorique, corrélativement aux 

productions littéraires qu’il prend en charge, est la condition première pour fonder 

la pertinence de la lecture proposée, notamment quand elle opère une 

comparaison. 

L’autre question non résolue par le travail de Foucault reste la localisation de 

la subjectivité dans la littérature. Si on acquiesce à l’idée que l’auteur n’est ni 

l’homme ni le sujet se reflétant dans le texte, qu’il est une fonction organisant la 

lecture, où est la subjectivité, de quelle opération résulte-t-elle ? Cette question 

nous amène nécessairement à une approche philosophique de la notion de sujet. 

3. Qu’est-ce qui est sujet dans l’écriture, qu’est-ce qui est 

sujet dans la lecture ? 

On vient de voir quel discrédit ou alternativement quel retour en force connaît 

la notion d’auteur : on ne peut que remarquer la difficulté qu’il y a à manier cette 

notion, lourde de présupposés pas toujours explicités. L’auteur va de pair avec 

l’œuvre, produit de son travail, jusqu’au point où il s’identifie avec elle sur le 

mode de l’homologie ou du reflet (ce qui n’est pas le cas de l’écrivain, défini 

simplement par sa profession). Dans l’histoire de la notion d’auteur, il y a entre 

autres l’apologie romantique du génie, puissance de création, dont le dictionnaire 

philosophique nous instruit qu’il a à voir avec la notion grecque de daimôn, « fureur 

divine » ou force obscure qui pousse les hommes vers leur destin et dont il 

demeure l’idée de don 1. D’emblée, donc, l’œuvre apparaît, dans cette conception, 

comme produite par quelque chose qui lui serait extérieur : une inspiration 

« divine » par exemple… Et l’auteur lui-même est porté par cette hétérogénéité. 

L’autre signification possible du terme de génie nous est aussi utile : en même 

temps le Génius dont provient étymologiquement le mot indique ce qui fait d’un 

individu son identité propre mais en tant qu’il le dépasse2. [Ce qui fait que le 

                                                 

1 Sous la direction d’André Jacob, Les notions philosophiques. Dictionnaire, tome I – 
Philosophie occidentale A-L, PUF, 1990, p. 1057 

2 Idem. 
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terme peut être appliqué à un peuple tout entier, et être assimilé dans ce cas à une 

quintessence culturelle.] 

L’auteur serait ainsi une puissance de création strictement individuée et se 

transcendant par sa pratique. Que la critique reprenne à son compte la présence 

originaire  de l’auteur liée à son œuvre, et elle postule une créativité doublée 

d’une subjectivité préalable à l’écriture ; créativité et subjectivité seraient ici 

autonomes, non dépendantes de la pratique de l’écriture. Que la critique admette 

en revanche la « mort de l’auteur », c’est à dire une absence dont témoignerait le 

texte écrit, et elle lance la subjectivité du lecteur. Dans tous les cas la subjectivité 

repose sur des individus, elle est pensée comme hétérogène à la pratique 

langagière qui a fondé le texte ; ainsi, les deux options laissent un vide qui est 

celui du contact entre l’individu et le texte ou d’ailleurs la culture1 : comment la 

mise en présence s’effectue-t-elle, par quelle expérience de relation ? Les théories 

du sujet-individu ne le disent pas ; il nous a donc semblé qu’il n’était pas inutile 

de revenir à la définition controversée du sujet, puis de la subjectivité en 

littérature pour comprendre ce que le lecteur notamment peut saisir dans le texte, 

par lui, et spécialement quand ce dernier semble émaner d’une autre culture. 

a. Retour sur l’ego : l’ individu malgré tout. 

Tout un courant de la philosophie contemporaine s’efforce de « sauver » 

l’homme en le pensant selon des termes que la philosophie classique a définis. 

C’est à dire qu’on assiste à un retour en force de l’ego cartésien, fondement d’une 

conscience de soi qui est souvent complétée à l’heure actuelle par la 

phénoménologie. La démarche d’Alain Renaut par exemple est caractéristique de 

ce retour, dont on a vu qu’il s’attaque avec virulence à la mise à l’écart de 

l’auteur. Il n’est pas inutile de souligner qu’ Alain Renaut est co-auteur avec Luc 

Ferry d’un ouvrage, La pensée 68, qui a connu un certain succès en dénonçant bon 

nombre d’avancées de la théorie structuraliste des années soixante. 

                                                 

1 La discontinuité dont il est question touche aussi de près à la conception de la culture. On a 
pu le voir dans la première partie du chapitre, quand la critique littéraire reprend à son compte des 
« universaux » symboliques et culturels, sans jamais expliquer quels rapports les lient aux hommes 
ici et maintenant. 
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Le projet d’Alain Renaut consiste à produire une critique de l’individualisme, 

en sauvegardant toutefois la valeur du moi et les assises d’un humanisme. Il 

articule justement d’ailleurs la conception de cet humanisme sur la définition très 

classique d’un homme qui serait totalement une conscience de soi : 

L’humanisme, c’est au fond la conception (et la valorisation) de 

l’humanité comme capacité d’autonomie – je veux dire que ce qui 

constitue la modernité, c’est la manière dont l’homme va se penser 

comme la source de ses représentations et de ses actes, comme leur 

fondement (sujet) ou encore comme leur auteur (de là, d’ailleurs, que 

l’acharnement anti-humaniste commun aux diverses pratiques 

généalogiques des années soixante passera si souvent par la critique de 

la notion d’auteur). Ainsi l’homme  de l’humanisme est-il celui qui ne 

reçoit plus ses normes et ses lois de la nature des choses ( Aristote) ou 

de Dieu, mais qui les fonde lui-même à partir de sa raison.1 

On reconnaît dans cette définition tout d’abord l’étymologie même du mot 

autonomie : « autonomos », qui se régit par ses propres lois – dans certains cas cette 

autonomie est considérée comme une indépendance totale ; Kant par exemple 

évoque l’autonomie de la volonté humaine dans ce sens. On y retrouve aussi une 

des affirmations importantes de la philosophie classique de Descartes à Husserl, que 

le sujet est fondé par l’existence de sa raison, évidemment autonome, et ce, hors de 

toute référence au langage. Le rappel de la notion d’auteur, fondue en quelques 

sortes à celle de sujet n’a rien de fortuit : il est dans la logique de la pensée d’une 

entité, « l’homme en tant que raison », préexistant de façon individuée à toute 

production de son « esprit ». Il ne peut y avoir qu’une incompréhension entre cette 

conception du sujet et la théorie de la « mort de l’auteur », puisqu’elle ne considère 

jamais  la subjectivité que sous l’angle d’une volonté autonome d’affirmation, ou 

d’énonciation qui d’ailleurs instrumentalise le langage. Comment dès lors envisager 

la relation ou l’interdépendance de sujets ? Le débat qui faisait suite à la 

communication de Michel Foucault déjà citée montre assez bien ( et dans des 

termes toujours d’actualité) à quel point cette pensée de la relation bute sur 

l’obstacle du sujet : 

                                                 

1 Alain Renaut, « Les subjectivités : pour une histoire du concept de sujet », in Penser le sujet 
aujourd’hui, sous le direction de E. Guibert-Sledziewski et J.L. Vieillard-Baron, Colloque de 
Cerisy, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 68 
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L. Goldman : Une seule question : lorsque vous admettez l’existence de 

l’homme ou du sujet, les réduisez-vous, oui ou non, au statut de 

fonction ? 

M. Foucault : Je n’ai jamais dit que je les réduisais à une fonction, 

j’analysais la fonction à l’intérieur de laquelle quelque chose comme 

un auteur pouvait exister. Je n’ai pas fait ici l’analyse du sujet, j’ai fait 

l’analyse de l’auteur. Si j’avais fait une conférence sur le sujet, il est 

probable que j’aurais analysé de la même façon la fonction-sujet, c’est 

à dire fait l’analyse des conditions dans lesquelles il est possible qu’un 

individu remplisse la fonction du sujet. Encore faudrait-il préciser dans 

quel champ le sujet est sujet, et de quoi ( du discours, du désir, du 

processus économique, etc.). Il n’y a pas de sujet absolu.1 

Un peu plus loin, Lacan intervenant dans l’échange re-précisait cette négation du 

sujet absolu, pour l’appliquer à la psychanalyse : 

…structuralisme ou pas, il me semble qu’il n’est nulle part question, 

dans le champ vaguement déterminé par cette étiquette, de la négation 

du sujet. Il s’agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrêmement 

différent ; et tout particulièrement, au niveau du retour à Freud, de la 

dépendance du sujet par rapport à quelque chose de vraiment 

élémentaire, et que nous avons tenté d’isoler sous le terme de 

« signifiant ».2 

Le postulat de Foucault, repris par Lacan dans le sens de sa propre discipline 

psychanalytique, à savoir la dépendance du sujet, c’est à dire son existence en tant 

que relation et non pas sujet ontologique est à prendre ou à laisser. C’est à dire qu’il 

ne peut se combiner avec le sujet ontologique. À l’inverse, ce dernier empêche 

relativement de penser la relation ou la dépendance comme constitutives de lui. 

On repère cette difficulté dans le raisonnement d’Alain Renaut. Tentant 

généreusement de dépasser le concept d’individu dans ce qu’il a de nuisible et 

d’appauvrissant pour le social et le culturel, il propose la notion d’intersubjectivité 

sans parvenir à en caractériser les conditions : 

                                                 

1 Michel Foucault, op. cité, p. 818 

2 Ibid., p. 820 
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…l’individu est une figure seulement évanouissante du sujet, 

l’individualisme est une figure évanouissante de l’humanisme, en tant 

que l’individualisme fait disparaître la substance même de 

l’humanisme, c’est à dire la valorisation d’une sphère de normativité 

supra-individuelle autour de laquelle l’humanité puisse se constituer 

comme telle (comme une inter-subjectivité).1 

Où le lien est-il ? Doit-on supposer qu’il est de forme contractuelle, ce qui nous 

ramène directement à la pensée du contrat social…comment dépasse-t-on le souci 

de soi, seul programme concevable de l’individualisme, comment sauvegarder à 

travers une inter-subjectivité, non encore définie,  la transcendance des valeurs ( p. 

70), comment même situer cette transcendance par rapport à des sujets vus comme 

immanents, comment enfin accorder les subjectivités individuelles sur une sphère 

d’objectivité qui pour le moins prétend à l’universalité (p. 70) ? Ces questions reposent 

en fait sur l’affirmation de trois absolus axiologiques : la vérité, le bien, le beau, que 

Alain Renaut prend directement de la philosophie classique, notamment kantienne, 

et qu’il pose séparément du sujet. On voit alors la limite d’une telle approche : elle 

ne prend en compte aucun devenir, aucun mouvement du sujet, elle ne trouve pas de 

critère pour une inter-subjectivité, qui ne peut vraisemblablement se constituer en 

dehors d’une mise en relation qui reste à décrire. On en reste donc à une conception 

de l’écart, de la juxtaposition, et de la convention que les sujets passeraient entre 

eux pour admettre par exemple tel critère du beau…  

Il y avait pourtant dans les propositions de Foucault une base de travail qui a 

été reprise par d’autres : si le sujet absolu empêche de sortir des apories de la 

discontinuité, de l’hétérogénéité et de l’individualisme, l’idée de la relation en 

revanche, l’idée de la dépendance, ouvre un champ d’investigation intéressant. Au 

premier chef, la dépendance du sujet au langage, qu’on va maintenant observer. 

b. Je, tu, il : la définition de la personne. 

Pour reprendre un terme employé par Henri Meschonnic jusque dans les titres 

de ses livres théoriques, ce champ d’investigation est anthropologique : on peut 

aller chercher une certaine connaissance de la culture, c’est à dire de la 

subjectivité et des pratiques humaines, dans les textes littéraires, mais à la 

                                                 

1 Alain Renaut, article cité, p. 69 
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condition expresse de concevoir que c’est le texte et sa lecture qui offrent ce 

contenu anthropologique, non un contexte ou un hors-texte à connaître avant tout. 

Cette remarque associe littérature française et littérature francophone dans une 

même détermination. 

Dans l’approche du fait littéraire et de la subjectivité, il est très utile de se 

pencher sur les travaux de Benvéniste à propos de ce qui se joue dans un énoncé, 

même si une partie des conclusions de ce dernier ont été modulées et remises en 

cause par la suite. Non que Benvéniste soit le seul linguiste à avoir étudié 

l’énonciation (et notamment la présence du sujet dans le discours). Comme le 

rappelle Francis Jacques, cette question traverse la linguistique du 20ième siècle en 

général : 

A vrai dire, si on doit le mot à Benvéniste, on ne lui doit pas le concept 

d’énonciation. Du reste, peut-on parler de concept ? Le mot 

énonciation conjoint aujourd’hui des idées hétérogènes : celle de 

présupposition au sens hjelmslevien (l’énoncé présuppose 

l’énonciation), celle d’embrayage au sens jakobsonnien (l’énoncé est 

shifted in or out par rapport au sujet du dire), celle de parcours 

génératif vers la surface à partir d’un mode d’existence primitif qu’on 

doit, bien avant Benvéniste, à Z.S. Harris et même à L. Bloomfield. En 

tout cas l’énonciation demeure un concept problématique […] et si 

l’énoncé  n’était pas embrayé sur le seul locuteur, ni même sur les 

interlocuteurs, mais sur la relation interlocutive… ? 59 

On verra un peu plus loin en quoi l’énonciation telle qu’elle est définie par 

Benvéniste reste problématique par rapport à la perspective qu’elle ouvre sur la 

notion de sujet. Mais en tant que point de départ de la réflexion sur le texte, on va 

momentanément la reprendre. Ce que Benvéniste a étudié au titre de 

l’énonciation, ce sont les pronoms, qu’il envisage dans le système du verbe, en 

tant que le verbe est décliné suivant la modalité de la personne. Il étudie à part les 

pronoms « je » et « tu », dont il fait une classe de référence, par opposition au 

« il », qu’il appelle « non-personne », au vu d’une comparaison avec d’autres 

langues, notamment l’arabe, qui nomme la 3ième personne al-yā ‘ibu, « celui qui 

                                                 

59 Francis Jacques, Différence et Subjectivité, Aubier-Analyse et raison, Aubier-Montaigne, 
1982, note 14, p. 378 
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est absent »60. La particularité des pronoms de 1ière  et 2ième personne tient à ce 

qu’il s’agit d’une classe de mots sans « objet » définissable (contrairement à tous 

les autres mots) :  

Chaque « je » a sa référence propre, et correspond chaque fois à être 

unique posé comme tel. 

Quelle est donc la réalité à laquelle se réfère « je », ou « tu » ? 

Uniquement une réalité  de « discours », qui est chose très singulière. 

« Je » ne peut être défini qu’en termes de « locution », non en termes 

d’objets, comme l’est un signe nominal. « Je » signifie « la personne 

qui énonce la présente instance de discours contenant « je ». […] Il 

faut donc souligner ce point : « je » ne peut être identifié que par 

l’instance de discours qui le contient et par là seulement.61 

Cette mise en relation du sujet avec l’énoncé, l’instance de discours, est 

fondamentale pour l’approche littéraire : elle fonde le sujet dans le discours même, 

elle empêche de le penser extérieur à l’énoncé comme le suggère l’ego cartésien qui 

situe le sujet  dans l’existence de la raison, ou la conscience phénoménologique, qui 

est dans le ressenti de soi et autrui. On comprend dès lors que cette définition du 

pronom « je » ne soit pas uniquement linguistique, mais qu’elle intéresse de très 

près et la philosophie du langage, et la théorie littéraire. 

Ce postulat entraîne une série d’implications quant à la relation de sujets 

(l’intersubjectivité), et la compréhension de la notion de personne, à distinguer de 

l’individu. Tout d’abord Benvéniste a montré le parallèle entre « je » et « tu » 

dans la situation d’ « allocution ». Les deux personnes se renvoient l’une à l’autre 

dans la mesure où elles sont la condition de manifestation du sujet dans la prise de 

parole : 

Si chaque locuteur, pour exprimer le sentiment qu’il a de sa 

subjectivité irréductible, disposait d’un « indicatif » distinct […],  il y 

aurait  pratiquement autant de langues que d’individus et la 

communication deviendrait strictement impossible. A ce danger le 

                                                 

60 Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, « V L’homme dans la langue », « ch. 18 
Structure des relations de personnes dans le verbe », Gallimard (1966), TEL-Gallimard, 2002, p. 
229 

61 Idem, p.252 
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langage pare en instituant  un signe unique, mais mobile, « je », qui 

peut-être assumé par chaque locuteur, à condition qu’il ne renvoie 

chaque fois qu’à l’instance de son propre discours. Ce signe [je/tu – 

« tu » en tant qu’il est la position de « je », quand un « tu » s’adresse à 

moi…] est donc lié à l’exercice du langage et déclare le locuteur 

comme tel. 62 

On voit qu’ici le sujet ne devrait en aucun cas être préexistant au moment même de 

l’énonciation qui conduit à l’émergence du « je ». C’est pourquoi Benvéniste 

envisage le discours comme une structure de dialogue qui suppose la co-présence 

de « je » et  « tu », liés l’un à l’autre. Pourtant dans le formulation ci-dessus subsiste 

une ambiguïté : le  sentiment […] de sa subjectivité irréductible, continue 

d’évoquer un moi conscient de lui-même avant la prise de parole. Où ce sentiment 

prend-il sa source ? Préexiste-t-il au langage et est-il propriétaire de sa parole ? 

Quelles sont les propriétés d’un tel sujet ? 

Francis Jacques a soulevé ce problème en attirant l’attention justement sur la 

structure du dialogue. On se souvient que l’énonciation à la première personne 

entraîne la présence d’embrayeurs dans l’énoncé, c’est à dire de termes déictiques 

qui permettent une mise en commun du sens pour le locuteur et l’allocutaire, ce 

qui suppose un accord entre ces derniers sur le « ceci », l’ « ici » et le 

« maintenant » du discours. Or l’accord suppose que la parole énoncée ne soit pas 

exclusivement dépendante du locuteur, qu’elle soit convertible pour l’allocutaire : 

À la différence par exemple des évaluatifs ou des modalisateurs, qui 

révèlent de manière différentielle certaines particularités de la 

compétence culturelle ou idéologique de celui qui a pris la parole, 

l’emploi des déictiques repose sur un consensus dans une situation 

interlocutive donnée. Loin que chacun ne puisse parler que dans son 

propre présent, les partenaires sont pragmatiquement contraints de se 

rencontrer dans la temporalité qui leur est commune. Il s’agit d’une 

temporalité pluri-personnelle où nous sommes quelque peu conjoints 

dans le même acte de parole. Mon aujourd’hui ne se convertit en ton 

                                                 

62 Ibid., p. 254 
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aujourd’hui que si tu peux l’identifier à ta temporalité propre en 

devenant à ton tour locuteur. 63                

La conséquence de cet accord est que l’énoncé ne peut pas être strictement 

autonome, ou que le locuteur n’est pas propriétaire de sa parole, puisqu’il faut que 

lui préexistent les conditions d’un rapport interlocutif. Or Francis Jacques situe ces 

conditions dans le lien de nécessité entre « je », « tu » et « il » qu’il ajoute au couple 

pour fonder la notion d’intersubjectivité, alors que Benvéniste excluait comme non-

personne la 3ième personne : 

La première chose à comprendre c’est que l’homme n’est pas placé 

parmi les autres étants comme une pomme parmi les autres pommes du 

panier : il est relié allocutivement et délocutivement à eux. Je dois être 

capable d’accueillir l’adresse ou l’interpellation d’autrui qui me dit 

« tu », sous peine de ne pas être « je ». Si je suis celui auquel on se 

réfère en seconde personne, ce « tu » alors c’est moi. Qui pourrait le 

contester ? Pendant le même temps, je dois être capable de me 

reconnaître comme l’objet d’un discours qui me concerne à la 

troisième personne ; ce « il » alors c’est moi. Entre les trois instances – 

je, tu, il – le lien est indissoluble. Le résultat est une unité structurelle 

d’une énorme complexité logique : la personne. 64 

Pour résumer la direction d’une telle approche du langage, il convient de 

montrer que celui-ci est vu dans sa nature relationnelle, communicationnelle. A 

travers le réseau d’échanges que suppose l’existence du langage, il ne saurait plus 

être question de sujets égotistes, de consciences de soi orientées par le sentiment 

du Même, ni même d’auteur maître de sa parole. Le statut de la personne, 

dépendant d’une triple position-relation dans l’énonciation, comme je, comme tu 

et comme il, nous montre que la subjectivité de cette personne dépend entièrement 

de ce qui se joue dans l’énoncé, oral ou écrit. On pourrait dire, dans une formule 

empruntée à Meschonnic, et qui n’est paradoxale qu’en fonction des présupposés 

qu’on se donne, que le discours précède le langage : c’est à dire qu’il faut qu’il y 

ait déjà le lien de « je » à « tu » et « il », pour que le langage puisse se déployer. 

Francis Jacques rassemble tous ces éléments en disant : 

                                                 

63 Francis Jacques, op. cité, p. 28 

64 Ibid.  p. 51 
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A parte subjecti, la langue à l’état naissant manifeste l’être relationnel 

de l’homme comme personne parlante. 65  

Dans la mesure où c’est la communication qui opère la réalisation de cet être 

relationnel, il faut alors convenir que l’identité du sujet n’est pas acquise 

définitivement : elle se construit sans cesse dans la mise en relation avec autrui, par 

la parole. Paradoxalement, ce qui s’oppose ainsi à l’identification c’est la 

conception arrêtée, finie de l’individu. De ce côté-ci, le temps est arrêté, l’ego est 

une limite et un refus de transformation par le langage. Du côté de la 

communication au contraire, il y a l’accueil du mouvant, la nécessité de la 

métamorphose : on pourra parler de subjectivité seulement à travers ce mouvement 

qui met en relation des personnes et des énoncés, ou des textes – dans la mesure où 

ce sont ces textes, ces énoncés, cette communication qui fondent l’existence même 

des sujets : 

L’identité, voire l’unité, est ici le résultat d’un processus ; effective et 

instable construction d’un invariant relatif sous contrainte formelle. 

L’identification, chose étonnante, s’opère par la forme. La personne est 

la concrétion d’un processus d’identification continuée. Lequel est 

précaire : on peut justement appeler individu ce qui en interdit 

l’achèvement, le compromet ou du moins ne cesse de le différer dans le 

temps. La personne est un faciendum. A la limite, elle serait 

entièrement œuvre. 66 

D’une autre manière, le fait que la personne, sa subjectivité, soient un 

processus renouvelé de transformation langagière, liées à une historicité, a aussi 

été mis en évidence à propos du discours en histoire, ce qui intéresse 

particulièrement l’approche que nous voulons proposer du Fou d’Elsa, de La prise 

de Gibraltar, et de L’amour, la fantasia. Lors du même colloque de Cerisy qui 

cherchait à penser le sujet, et que nous avions cité parce qu’Alain Renaut y tentait 

une défense de l’individu hors individualisme, un article proposait une toute autre 

démarche. Élisabeth Guibert-Sledziewski, cherchant à « Penser le sujet de 

                                                 

65 Francis Jacques, L’espace logique de l’interlocution. Dialogique II, PUF, Philosophie 
aujourd’hui, 1985, p. 39 

66 Idem, p. 47 
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l’histoire », commence par faire le constat que la notion même de sujet en histoire 

est problématique, puisqu’elle implique le même et son contraire : 

Impossible, en effet, de tracer une frontière simple entre un sujet actif 

et un sujet passif, entre un auteur de l’action historique et un patient 

qui la subit. Tous les degrés de l’activité, de la subjectivité, de la 

sujétion se mêlent. 67 

Précisons que ce constat s’applique, à notre avis, aussi bien au sujet du texte 

littéraire : « je » étant à la fois l’énonciateur, mais aussi le référent de son dire,  à la 

première personne ou à la deuxième ou la troisième dans la mesure où il se 

dissémine dans les personnages. Le problème est donc qu’il y aurait un brouillage 

du sujet, si on s’en tient à la conception classique du sujet autonome, dès lors qu’on 

tente de cerner son rôle dans l’histoire ou dans le récit par exemple. Mais Élisabeth 

Guibert-Sledziewski retourne le problème. Prenant acte de ce que le discours 

historique masque des sujets (dans tous les sens possibles) en imputant les faits ou 

les responsabilités à d’autres – avec un plus ou moins grand degré de mystification, 

à quoi se mesure l’idéologie en jeu – elle montre nettement que ce refoulement de 

l’autre lui donne sa place, par défaut : 

L’acte de représentation auquel tout rapport de force social convoque 

le destinataire d’un discours, fonde celui-ci à se reconnaître comme 

sujet, même s’il lui est justement dit que le sujet, c’est un autre. […]. Le 

discours d’imputation, avec ses trompe-l’œil, ses fadaises, n’est pas le 

moment rhétorique opposable à la vérité initiale du sujet réel. Il est un 

moment du processus idéologique général de constitution des rapports 

de force : où les forces sociales, en se représentant leur position 

historique, s’impliquent comme sujets dans un rapport. […]. Mais nous 

ne naissons pas sujets. Nous le devenons en nous représentant le 

monde comme histoire. 68 

Les termes employés ne sont pas tout à fait ceux du philosophe ou du critique 

littéraire. On aura remarqué l’absence de la notion d’auteur (auteur du discours 

d’histoire), à laquelle est substituée celle de force sociale et idéologique. 

                                                 

67 Elisabeth Guibert–Sledziewski, « Penser le sujet de l’histoire », in Penser le sujet 
aujourd’hui, sous la direction de E. Guibert-Sledziewski et J.L. Vieillard-Baron, Colloque de 
Cerisy, Méridiens Klinckseick, 1988, p. 211 

68 Idem, p. 216 
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Néanmoins, l’enjeu est le même : le sujet apparaît ici comme intermittent, 

dépendant d’un discours, et transformable d’un discours à l’autre. Il y est 

essentiellement historicisé. C’est à dire, pour éclairer ce néologisme que 

développent des chercheurs aussi divers que Alain Touraine et Henri Meschonnic, 

que le sujet est une position dans l’histoire, soit une variable de l’histoire 

proprement dite. Prenant pour exemple les discours révolutionnaires, l’article met 

notamment en évidence la nécessité du constat que quelque chose résiste à la 

permanence du sujet (qui pourtant aspire à se penser dans la permanence) –  il fait 

prendre naissance l’historicité du sujet dans la découverte, presque le dévoilement 

de cet obstacle : 

Ce qu’elles disent [les révolutions], c’est plutôt « nous sommes des 

sauvages », « nous sommes des esclaves », « nous sommes des 

animaux ». Et le paradoxe, ou le vertige, c’est que cela a exactement le 

même sens, à ce moment initial, que de dire « nous ne le sommes pas». 

Le sujet qui construit sa propre image doit y mettre et un déni et un 

idéal : il dit alors « je ne suis pas ce que je pourrais être », ou encore, 

« nous ne sommes rien, soyons tout ».69 

Ainsi l’émergence du sujet est-elle consubstantielle à l’émergence du discours 

historique, ou pour reprendre les termes de l’article cité : 

Il ne se produit de l’histoire que par la médiation d’un sujet. […]. On 

se trouve bien ici en présence d’un discours performatif : ce qui est dit 

de l’historicité par le sujet qui se l’impute, ou qui se la laisse imputer, 

c’est aussi ce qu’il se permet de faire historiquement. Son discours est 

sa capacité. 70 

Ces conclusions rejoignent la conception dialogique du sujet que la 

philosophie proposait, chez Francis Jacques. Elles aboutissent à déplacer le sujet 

vers ce qui se dit, vers ce qui s’écrit. C’est la raison pour laquelle il nous a semblé 

absolument nécessaire de mettre en œuvre un tel parcours théorique. À s’en tenir 

au seul sujet cartésien, ou à l’auteur, on risque de s’épuiser à chercher dans le 

texte la référence à une extériorité radicale, qui serait sa vie, ses sentiments, ses 

manières de voir, sans lien au lecteur. Il nous importe au contraire de saisir 

                                                 

69 Ibid., p. 220 

70 Ibid., p. 222 
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comment la lecture fait sens en entrant en résonance avec une subjectivité et une 

historicité qui ne peuvent être en dehors du texte. Nous essayons donc de 

transposer à la lecture-écriture du texte littéraire les conditions qui régissent la 

situation de communication déjà décrite, où n’est pas sujet l’auteur qui énonce, ou 

le lecteur en train de lire, mais bien la relation dans le temps entre l’auteur et son 

texte / le lecteur et le texte.   

c. Le texte comme récitatif 

Il est temps, après ce parcours le long de l’existence du sujet, d’en venir à sa 

manifestation dans la spécificité du langage littéraire. Et pour poursuivre la 

réflexion à propos de ce que la lecture apporte au texte, il convient d’opérer une 

distinction entre deux manières d’être de ce dernier, qui co-existent quoiqu’elles 

ne se manifestent pas au même moment. Il s’agit de distinguer entre l’énoncé, ou 

le « dire », qui est de l’ordre de la conscience du locuteur, et le « faire », 

subjectivation du langage qui échappe à la conscience de l’auteur comme du 

lecteur, quoique sa présence se manifeste malgré tout. On doit attribuer cette 

distinction à Henri Meschonnic, dont les travaux sur le rythme et la littérarité 

n’ont pas encore à ce jour été vraiment exploités dans la littérature comparée. 

Il faut dire qu’initialement, dans ses premiers écrits, Meschonnic reprenait à 

son compte le rejet du primat de l’auteur sur le texte, conformément au postulat 

sémiotique de l’auto-référentialité du texte littéraire. Il a modulé par la suite cette 

position pour justifier que les artistes, écrivains ou peintres par exemple, soient à 

même de produire eux-mêmes la critique et l’analyse de leur propre démarche. On 

a pu le voir dans l’Avant-Propos et dans l’introduction à l’Approche Théorique : 

nous reprenons à notre compte ce moyen d’entrer en matière, via les auteurs. Mais 

là s’arrête l’écoute des auteurs : elle ne peut se substituer à l’observation de ce 

qui, dans leur œuvre, échappe à l’énonciation consciente. Il faut chercher une 

autre entrée, dans la connaissance de ce qui fait agir un texte, et qui constitue sa 

subjectivité. 

 Une première observation est tirée par Henri Meschonnic du rapport du 

corps au langage. La plupart du temps, ce qu’il convient d’appeler la force du 

poème ou du texte en général est ramené à quelques règles, par exemple au 
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discours performatif ou impératif. Ironisant sur cette réduction, Henri Meschonnic 

écrit : 

La force ce n’est pas ce qu’une pragmatique établie pense, ce n’est pas 

l’illocutionnaire [ce qui renvoie à l’acte performatif], ni le 

perlocutionnaire [ce qui concerne les fins ultimes, voire cachées du 

message], ni le convultionnaire, pas plus que mon beau légionnaire. 71 

La cible visée par l’ironie est ici la théorie du signe, en ce qu’elle ne s’intéresse 

précisément qu’au signe en lui-même, dans une pensée binaire qui oppose et 

juxtapose sans cesse signifiant/signifié, écrit/oral, langage poétique/langage 

ordinaire ou qui confond la force et le sens du message. Henri Meschonnic propose 

au contraire de montrer comment le signe s’incorpore, ou comment le langage 

littéraire met le maximum d’affect dans le discours et la pensée, l’affect étant 

justement  la présence du corps. Pour justifier cette présence, il rejette l’opposition 

classique de l’écrit et de l’oral et il propose trois instances, toutes présentes 

potentiellement dans un énoncé : 

• le parlé (et ses imitations écrites) 

• l’écrit (avec ses rythmes linguistiques et rhétoriques à la fois) 

• l’oral (le prosodique et le rythmique à la fois, la sémantique sérielle) 

L’oral est ici présenté comme ce qui réalise au mieux le littéraire, puisque le texte 

littéraire offre au maximum la rencontre du prosodique, du rythmique et du 

sémantique. Cette réalisation orale est étudiée également dans Critique du rythme, à 

travers le statut et la force de la voix. : 

L’oralité n’est pas séparable de dire quelque chose et, dans une 

certaine mesure, de ce qui est dit. Il y a une oralité de masse et une 

oralité de chambre, ce qui se crie, ce qui se dit tout bas presque en 

dedans. Dire n’est pas intransitif. Ce qu’on dit est aussi dans le dire. 72 

                                                 

71 H. Meschonnic, « La force dans le langage », La force du langage. Rythme, Discours, 
Traductions / Autour de l’œuvre de Henri Meschonnic, Sous la direction de J.L. Chiss et G. 
Dessons, Champion, Paris, 2000, p. 5 

 

72 1Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, 
1982, p. 280 
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Cette voix ne se réduit pas à ce qui serait sonore dans le dire. Il ne s’agit pas 

purement de bruit, ni de musicalité. L’oral est une relation : 

L’oralité est le rapport nécessaire, dans un discours, du primat 

rythmique et prosodique de son mode de signifier à ce que dit ce 

discours. L’oralité est collectivité et historicité. Avec ou sans l’épreuve 

du gueuloir à la Flaubert. L’oralité apparaît le mieux dans ces textes 

portés d’abord par une tradition orale avant d’être écrits : la Bible en 

hébreu, ou Homère, les textes africains, toute littérature « populaire ». 
73 

On voit qu’il y a là une piste à explorer particulièrement dans L’amour, la 

fantasia, au vu des recherches sur la voix que fait son auteur, ou du moins ce 

qu’elle pressent devoir au silence et au cri des femmes berbères. Mais de façon 

plus générale pour la littérature francophone, c’est peut-être là que se manifeste, à 

chaque fois dans une réalisation particulière, l’adaptation variable du français à 

une autre culture. À propos du texte donc, Henri Meschonnic évoque la 

déclamation, ou le récitatif : déclamer, c’est accompagner de la voix le sens même 

du texte. Il ne s’agit pas d’ajouter une expressivité redondante. Critique est faite, 

dans le chapitre d’où sont tirées les citations précédentes, de la diction outrancière 

de Jean-Louis Barrault, par exemple quand il enregistrait des poèmes d’Aragon. 

Loin de ce forçage de la voix, il s’agirait plutôt de reconnaître au texte sa valeur 

orale intrinsèque. Ici commence la caractéristique du texte littéraire énoncée à 

plusieurs reprises par Meschonnic : 

Tout ce qu’on ne sait pas qu’on entend. 74 

Cette formule rejoint et justifie ce qui a pu être exposé auparavant, à savoir que la 

subjectivité dans un texte ne découle pas de la parole intentionnelle d’un auteur, 

repérée ou captée par le lecteur ensuite. La subjectivité est justement dans cette 

oralité qu’on entend avant même de la savoir, et qui contient toutes les potentialités 

de signification du texte. Du même coup une analyse du texte va devoir à tout 

moment repérer et établir les liens du prosodique, du sémantique et du rythmique 

que l’oralité porte avec elle. Cette définition organise donc une méthode de lecture. 

                                                 

73 Id., p. 280 

74 titre d’un article de Meschonnic, in A haute voix, Diction et prononciation aux XVI ème et 
XVII ème s., sous la direction de Olivia Rosenthal, Klincksieck, 1998 
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Il faut dire que cette méthode trouve son origine dans une remise en cause de 

la notion de rythme qu’Henri Meschonnic a empruntée à Benvéniste. Ce dernier 

s’est penché sur la notion et en a corrigé la définition erronée dans un article du 

Cours de Linguistique générale, « Lexique et culture », au chapitre XXVI, « La 

notion de rythme dans son expression linguistique ». Le constat est qu’on a 

faussement compris la notion de rythme comme flux ou écoulement régulier des 

flots, à l’époque moderne. Or la racine du mot, ρ	ει�ν, « couler », n’a rien à voir 

avec l’océan, qui de fait, ne coule ni ne s’écoule…Benvéniste remarque 

également que le mot rythme dans ses plus anciens usages ne se dit pas de l’eau 

qui coule, et ne signifie pas « mesure » au sens où on l’entend maintenant. Il 

établit que le rythme est un terme employé par les philosophes (et non par les 

poètes), principalement les philosophes pré-socratiques Démocrite et Leucippe, 

c’est à dire des atomistes qui envisageaient la nature comme le produit de 

relations aléatoires entres les corps atomiques :  

Les citations suffisent amplement à établir : 1° que ρ�υθµός ne signifie 

jamais « rythme » depuis l’origine jusqu’à la période attique ; 2° qu’il 

n’est jamais appliqué au mouvement régulier des flots ; 3° que le sens 

constant est « forme distinctive ; figure proportionnée ; disposition », 

dans les conditions d’emploi d’ailleurs les plus variées. 75 

Ainsi, initialement, la notion de rythme était-elle liée à une doctrine philosophique, 

le matérialisme atomiste, qui voyait dans le monde la forme fluante des choses. 

C’est Héraclite également qui observait par exemple le changement dans la 

continuité, et qui déclinait dans ses aphorismes la continuité des métamorphoses de 

la nature, le statut variable et temporel de cette dernière : « on ne se baigne jamais 

deux fois dans le même fleuve… » , formule chère à un écrivain qui traverse cette 

étude, Borgès… C’est Démocrite qui postule que la nature entière est produite par 

les atomes, tous identiques, dont l’arrangement différent provoque la différence des 

formes et des objets. La signification ultérieure de répétition régulière, celle de la 

métrique, a été construite lentement à partir de la réflexion platonicienne sur la 

danse : 
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Platon emploie encore ρ�υθµός au sens de « forme distinctive, 

disposition, proportion ». Il innove en l’appliquant à la forme du 

mouvement que le corps humain accomplit dans la danse, et à la 

disposition des figures en lesquelles ce mouvement se résout. […] : 

cette « forme » est désormais déterminée par une « mesure » et 

assujettie à un ordre. 76 

La prise de position de Meschonnic consiste à choisir dans l’historique proposé par 

Benvéniste la signification première du mot, plutôt que son adaptation ultérieure, 

dans la mesure où cette adaptation a spécialisé le terme dans la poésie versifiée. 

L’enjeu est justement de sortir de cette spécialisation, et de la coupure entre genres 

que la littérature occidentale a organisée, pour aller comprendre le poétique partout 

où il se trouve, dans toutes les formes littéraires. Pour Meschonnic la littérarité tout 

entière est rythmique, c’est à dire qu’elle se définit comme la mise en relation par le 

discours d’éléments de base qui sont le prosodique, le sémantique et le syntaxique. 

De surcroît et conformément à ce que laissait déjà entendre l’oralité dans le langage, 

ce rythme est constitué à chaque lecture et fait la subjectivité du discours 77  : 

Le rythme du discours est une synthèse de tous les éléments du 

discours, y compris la situation, l’émetteur, le récepteur. Il est inclus 

l’extra linguistique et l’infralinguistique dans le linguistique. L’air y 

compte plus que les paroles. Il peut démentir, confirmer. Il peut laisser 

entendre autre chose que le dit. Cette banalité de l’expérience 

quotidienne, le paradoxe est précisément qu’elle n’est pas intégrée à la 

théorie du rythme [c’est à dire la théorie traditionnelle qui y voit le 

mètre poétique]. Ce qui est à faire, par la signifiance. 78 

Il est à noter que la « signifiance » est à prendre ici comme une action ou une force, 

l’action de produire du sens. Le poème en prose dès le 19ième siècle aurait pu depuis 

longtemps déjà ouvrir cette étude et le travail que lui consacré Suzanne Bernard va 

dans ce sens79. Mais encore à l’heure actuelle les dictionnaires et les traités de 

versification, comme le souligne Meschonnic, entretiennent cette distinction entre 

                                                 

76 Idem, p. 334 

77  La réflexion se trouve aussi en partie chez les formalistes russes que Meschonnic a lus : 
André Bely, Ossip Brik, beau-frère d’Aragon…, ou Tomachevski. 

78 Meschonnic, op. cité, p. 223 

79 Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Nizet, 1959 
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prose et vers par le « rythme », qui empêche de penser ce dernier autrement que 

comme une régularité ou une répétition (du même…). Pourtant cette théorie du 

rythme par laquelle il est question de saisir la signifiance, ou la force du texte, est 

porteuse de grandes potentialités pour la littérature comparée. Grâce à elle 

notamment il devient réalisable de lire la poésie dans la prose, de ne pas renvoyer 

dos à dos l’oral et l’écrit, de saisir le prosodique dans le roman… Et surtout, un 

accès à la subjectivité du texte, qui est aussi son mode d’agir, se trouve ouvert. Le 

problème n’est plus de chercher désespérément où se niche la subjectivité de 

l’auteur, ni comment réagit la subjectivité du lecteur. C’est le discours qui les fait 

advenir, selon des modalités qui se renouvellent, parce qu’il est le siège même de la 

relation au sens. Si l’on en croit cet éclairage essentiel sur la relation active, 

constitutive du sens, et sur son aspect fluant, qui ouvre les possibilités de lecture, on 

voit que la théorie du rythme revue et corrigée par Henri Meschonnic permet enfin 

d’envisager l’intertextualité sous un autre jour . 
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CHAPITRE II : LE TEXTE COMME PAROLE OU LE 

« DEBORDEMENT DE LA FORME  » 

En guise d’introduction : Digression par la peinture 

Le Prologue du Fou d’Elsa propose (classiquement ?) une analogie picturale – 

tapis de jacinthes du Généralife1 en guise d’azulejos – qu’on pourrait se contenter 

de prendre comme une illustration ou, au plus près de l’insertion de l’image dans 

le texte, une enluminure. Rapidement alors se trouverait la justification d’une 

comparaison avec La prise de Gibraltar : son développement de la description de 

la miniature de Wasity – ou avec L’amour, la fantasia : son rappel de la peinture 

et de la narration d’Eugène Fromentin (sans parler des références aux gravures de 

circonstance qui accompagnaient le compte-rendu journalistique de la guerre 

coloniale au 19ème siècle, ou le rapport sous-jacent à Delacroix, présent aussi 

chez Boudjedra)…La troisième partie de ce travail reviendra sur le détail de ces 

« emprunts » à la peinture. Mais d’ores et déjà la présence de telles références 

dans le cours des œuvres, et le développement qu’elles y connaissent, offrent un 

point d’ancrage à la réflexion qu’il ne faut pas négliger. Le « détour » 

pictural vaut par le fait qu’il peut donner prise sur l’acte d’écrire au 20ième siècle. 

Pour approcher cette problématique dans son historicité, il nous semble nécessaire 

de soulever au préalable la question de la parenté, ou de la familiarité du pictural 

et du littéraire que les trois œuvres donnent l’impression d’admettre, ce qui 

pourtant ne va pas de soi.  

Il y a une confusion ancienne, instituée par la notion rhétorique d’ « image », 

ou par la métaphorisation de l’acte descriptif que suppose le verbe « dépeindre » 

par exemple. Dans cette conception datée, que la littérature réaliste reprend à son 

                                                 

1 Aragon, Le Fou d’Elsa, p. 19 
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compte, la figuration est le projet central de l’écrivain comme du peintre, à tel 

point que décrire un tableau, un dessin ou « faire » un tableau de la réalité, c’est 

tout un. Or ce choix de ne « voir » que de la figuration dans l’œuvre peinte ou 

écrite revient la plupart du temps à occulter le travail spécifique du peintre ou de 

l’écrivain, nécessairement déterminé par son matériau propre. C’est prendre le 

prétexte de l’image ou de l’illustration, pour passer à côté de la subjectivité en 

mouvement dans la matière de l’œuvre. On peut dire les choses autrement : tout 

comme l’approche intertextuelle, lorsqu’elle se définit comme mémoire de la 

littérature, court le risque de cantonner l’œuvre à n’être qu’un répertoire de 

formes et d’idées préétablies, une lecture centrée sur les images et les références 

picturales nous ferait passer à côté de l’écriture elle-même, dans sa dimension 

historique. Car elle atomise le texte, où elle ne saisit plus que du discontinu, une 

parataxe évaluée de manière quasi quantitative ( tant d’occurrences, répétées tant 

de fois…) où le sens même devient hasardeux1. Et surtout elle lâche l’inédit pour 

la redite, autant dire la proie pour l’ombre. 

Cependant des exemples très probants d’une autre lecture existent, notamment 

dans les commentaires critiques donnés par les écrivains eux-mêmes. Ainsi de ce 

propos tiré de Nadja et que Meschonnic cite dans son travail sur le peintre 

Soulages : 

C’est la parabole d’André Breton, quand il écrit dans Nadja : « Je ne 

porte pas de culte à Flaubert et cependant, si l’on m’ assure que de son 

propre aveu il n’a voulu avec Salammbô que « donner l’impression de 

la couleur jaune », avec Madame Bovary que « faire quelque chose qui 

fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a des cloportes » 

et que tout le reste lui était bien égal, ces préoccupations somme toute 

extralittéraires me disposent en sa faveur ». [André Breton, Nadja, 

Gallimard, 1963, p. 12] Cette sortie, ou tentative de sortie du langage 

hors de ses limites, et de ses pouvoirs, rend peut-être à la fois compte 

des désirs du langage, quand il fait œuvre, qui sont autres que de 

décrire, ou parler de, et des comparaisons qui font comme si le langage 

– seulement dans la littérature et la poésie – la peinture, la musique 

                                                 
1 Cf : Ruelle David, Hasard et Chaos, Paris, Poches-Odile Jacob, 1990-2000, notamment tout 

le chapitre « Information », et les pp. 175,176,177,178 : pour une réflexion sur la notion de hasard 
et ce qu’en font les scientifiques, qui n’est pas ce qu’en font les « littéraires ». 
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échangeaient ou se communiquaient ce que chacune seule peut faire 

spécifiquement 1. 

On notera en effet dans ce commentaire le rejet d’une équivalence ( écriture – 

peinture – musique, ce que chacune peut seule faire spécifiquement ) qui passe par 

une autre distinction : l’écriture qui fait œuvre ne se réduit pas à décrire ou à parler 

de…Et on le comprend bien puisque décrire ou parler de…reviendrait à ne définir 

l’œuvre que par ce qui lui préexiste : c’est le même principe qui conduit à ne voir 

que la figuration dans l’œuvre et l’illustration dans l’image. A l’opposé de cette 

réduction la citation d’André Breton incite à tenter de saisir la puissance créatrice 

du texte : nulle part n’est répertorié quelque chose qui fût de la couleur de ces 

moisissures des coins où il y a des cloportes, il ne reste qu’à découvrir comment le 

texte l’invente (ce qui n’est pas simple…). Dans le même ordre d’idées, on peut 

suivre la lecture que Beida Chikhi propose de L’Amour la Fantasia : elle y trouve 

quelque chose qui fût de la résonance et de la fureur sonore et passionnelle de la 

fantasia, sans qu’on puisse simplifier le récit au point de le résumer à un décalque 

musical (au-delà de ce que laissent supposer les titres des chapitres de ce roman2) de 

ce qu’est la fantasia3. Qui d’ailleurs peut dire définitivement ce qu’est la fantasia ? 

Ces quelques exemples sont propres à mettre en question une approche de la 

littérature typique du monde occidental – et centrale dans la littérature comparée – 

qui est celle de l’analogie. Michel Foucault a proposé un historique de ce mode de 

pensée dans Les mots et les choses4 et il a montré sa fonction fondatrice aux 

17ème et 18ème siècles. Il semble que cette pensée de l’analogie gouverne encore 

bien souvent les lectures intertextuelles – comme on le verra dans la suite du 

chapitre – et que ces dernières finalement aboutissent malgré tout à repérer et 

répertorier les « influences » agissant sur l’auteur, où l’on reconnaît une antienne 

                                                 

1 Henri Meschonnic, Le rythme et la lumière, Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, 
p. 31 

2 Par exemple : « Premier mouvement », « Deuxième mouvement », « Troisième 
mouvement »,…« Voix »,…« Clameur », « Murmures », « Chuchotement », « Tzarl’rit (final) »… 

3 Transcription d’un séminaire tenu à l’UER de Francophonie de Paris IV-Sorbonne en 
octobre ou novembre 2000 

4 Michel Foucault, Les mots et les choses, NRF-Gallimard,  



 53 

de la critique début de siècle1. Ce n’est pas que nous refusions strictement de 

chercher quelles lectures l’écrivain a pu faire, et comment il les glose ou les 

exploite, on a pu le constater dans l’étude préliminaire du Prologue du Fou 

d’Elsa ; mais l’enjeu pour la critique est de se mettre à l’écart d’un raisonnement 

analogique, centré sur la figuration dans l’œuvre, afin de mettre en évidence non 

ce que le texte répète, mais en quoi il innove. 

C’est pourquoi un détour par la peinture, spécialement la peinture abstraite, 

offre quelques opportunités de traiter la question intertextuelle à l’abri des 

évidences de la figuration. A commencer par ce qu’en dit Soulages, que nous 

avons déjà cité à plusieurs reprises, parce que sa réflexion ancrée dans la pratique 

renvoie à ce qui dans l’œuvre est action : 

Il n’est pas nécessaire de passer par le détour de la figuration de 

l’objet. Les matières, la couleur, les rythmes, etc. qui constituent une 

peinture non figurative ont des qualités physionomiques, une saveur, un 

pouvoir2 d’émotion, un caractère que la sensibilité, et l’imagination du 

spectateur interprètent, avec lesquelles elles dialoguent. 

[…] 

Le monde – un de ses aspects fragmentaires [son apparence, figurée] – 

a disparu de la toile. Le monde n’est plus alors regardé, mais vécu, 

ressenti, il est passé dans l’expérience que le peintre comme le 

spectateur en ont.3 

Tout une partie de la peinture de Soulages est monochrome, noire, et travaille 

sur les superpositions et les transparences. Ce qui s’y joue, dans les rapports entre 

la toile et les aplats ou les grandes traces, larges, de peinture noire striée par la 

brosse, ce sont des visions possibles de la lumière. Ainsi l’absence de figuration 

(et non son refus, comme tient à le faire remarquer le peintre lui-même) conduit, 

pousse à voir, sans le détour secondaire par des apparences, directement des 

relations, du rythme, de la matière lumineuse. Il s’agit bien d’une expérience du 

                                                 

1 Alors que paradoxalement ce soit pour rompre avec cette approche des « influences » que 
Julia Kristéva ait lancé en France la notion d’intertextualité en s’appuyant sur les travaux de 
Bakhtine. 

2 C’est nous qui soulignons. 

3 Georges Charbonnier, Le monologue du peintre, Paris, Juillard, 1959, tome 1, pp.155-156, 
cité par Meschonnic, idem 
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réel qui se donne à voir. Simplement ce réel-là n’est pas circonscrit à la seule 

représentation, réductrice, des objets ou des êtres. Il ne faudrait d’ailleurs pas en 

déduire que la peinture figurative n’est pas vraiment de la peinture : dans la 

mesure où l’aspect figuratif peut-être considéré comme secondaire, cette peinture 

peut se voir suivant les mêmes critères que la peinture abstraite, comme 

expérience sensorielle de la couleur, de la lumière et de la matière picturale. 

Ajoutons un paramètre fondamental : l’expérience elle-même est en train 

d’advenir au moment où le peintre peint ; et le spectateur la vit, avec des 

modalités différentes quand il regarde le tableau. S’il y a donc une mémoire qui 

intervient dans la fabrique du tableau ou dans l’acte de voir, on ne peut toutefois 

réduire l’œuvre à la seule représentation de cette mémoire. C’est peut-être dans 

l’inédit ou dans le jusque là indicible, c’est à dire dans la survenue en continu 

d’un être au présent qu’il faudra chercher celle-ci. 

Un autre exemple de l’expérience qui se joue dans la peinture est donné par le 

peintre Nicolas de Staël, qui s’est plusieurs fois exprimé sur son angoisse de ne 

pas savoir comment « tenir » le tableau : 

[…] je cherche toujours à faire plus ou moins une action décisive de 

mes possibilités de peintre et lorsque je me rue sur une grande toile de 

format, lorsqu’elle devient bonne, je sens toujours atrocement une trop 

grande part de hasard, comme un vertige, une chance dans la force qui 

garde malgré tout un visage de chance, son côté virtuosité à rebours, et 

cela me met toujours dans des états lamentables de découragement. Je 

n’arrive pas à tenir, et même les toiles de trois mètres que j’entame et 

sur lesquelles je mets quelques touches par jour en y réfléchissant 

finissent toujours au vertige. Je ne maîtrise pas dans le sens vrai du 

mot, s’il a un sens, et je voudrais passer ce cap-là…1  

On aura remarqué la part de hasard incriminée dans cette lettre, qui définit la limite 

où s’arrête l’intentionnalité du peintre, et où commence la véritable expérience de la 

création, cette plongée dans l’inédit, angoissante ; on peut aussi souligner à quel 

point l’énergie de l’artiste ( je me rue sur une grande toile…) trouve en réponse une 

                                                 

1 Nicolas de Staël, Lettres, présentées par Pierre Daix, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1998, p. 
120 
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force, une action de la toile, dont il hésite à dire si elle est positive ou négative : une 

chance dans la force qui garde malgré tout un visage de chance… 

Il est intéressant de noter que Nicolas de Staël est passé d’une peinture 

abstraite à des formes de figuration (en soulevant d’ailleurs des polémiques sur sa 

« trahison », émanant de ceux qu’il appelait «le gang de l’abstraction avant»…). 

Pourtant on ne peut pas dire qu’il ait abandonné un seul instant le fil directeur de 

sa création, où se jouait le débordement des formes par la couleur et la matière. 

Comme le faisait remarquer Jean–Pierre Jouffroy, c’est une peinture qui «attaque» 

par le centre, pas par le contour : 

…la forme n’a de contour que comme conséquence de son existence 

et le dessin est terminé avant que ceux-ci n’apparaissent. Le trait 

pose sur la feuille la tension interne d’une forme et jamais son 

enveloppe. Une multiplicité de traits (ou de points) met en rapport 

les tensions mais ne réduit jamais les formes à leurs bords externes.1 

Dans l’idée d’une enveloppe formelle, ou d’un contour déterminé à l’avance, on 

peut comprendre ce qu’est la figuration : un a priori dépendant des intentions de 

l’artiste. Mais si au contraire la forme est résultante de la mise en rapport possible 

(non finie) des traits, des points, si elle est fonction des tensions qui émanent de la 

peinture, alors elle échappe à la problématique de la figuration et se définit comme 

une expérience ou une découverte du réel, recommencée à chaque spectateur, le 

peintre compris. Il suffit en effet de regarder une toile de Nicolas de Staël pour 

observer par exemple que les carrés et les trapèzes, qui proviennent de 

superpositions épaisses de peinture, sont griffés, rayés, se chevauchent par strates de 

pigments, mis les uns sur les autres et se voyant les uns à travers les autres, de telle 

sorte qu’ils fusionnent partiellement à leurs marges : d’où l’expérience sensorielle, 

quand on les regarde, de tensions et de rythme, mais la relative impossibilité d’y 

saisir des formes délimitées. Même les tableaux figuratifs du peintre présentent des 

halos où irradie la forme, impossible à circonscrire. Dans une lettre adressée à 

Roger van Gindertael qui avait publié un article sur lui, Nicolas de Staël a écrit : 

                                                 

1 Jean-Pierre Jouffroy, La mesure de Nicolas de Staël, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1981, p. 
197 
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Rien à faire, c’est à dire, tu as raison en ce sens que l’informe et la 

forme cela vaut autant, mais quelque chose de formel en soi n’existe 

que par rapport à tout le tableau, la vie,  l’espace perceptible, 

l’informe en soi de même…1 

On retrouve là de manière assez évidente, dans la restriction introduisant le 

complément circonstanciel  par rapport à tout le tableau, la définition du rythme 

travaillée par Henri Meschonnic, peut-être plus familière aux analystes de l’art 

pictural qu’à ceux de l’art poétique2. On y décèle aussi ce que suppose le rythme 

comme relation : la toile est un univers en expansion, le rythme est un mouvement 

qui élargit et qui approfondit le sens de l’œuvre. Cette intuition est présente chez 

Boudjedra lorsqu’il est spectateur de création picturale. On ne sera pas étonné de 

trouver de sa main un court livre3 donnant des commentaires sur la peinture et son 

rapport à « l’Orient », tout à fait dans le prolongement du travail qu’effectue La 

Prise de Gibraltar sur la miniature de Wâsity. Contemplant notamment les fonds 

rouges de Matisse, qui lui rappellent les tapis orientaux, il observe comment 

progressivement ces arabesques sur leur fond pourpre se développent dans un 

espace en expansion, à l’intérieur même de l’œuvre du peintre, de telle sorte que 

le fond proprement dit finira par devenir la toile tout entière, par exemple lorsque 

Matisse passera à la réalisation de ses papiers collés. D’une manière plus 

caractéristique encore on retrouve cette préoccupation dans le commentaire qu’il 

fait de l’œuvre du peintre et graveur Abdallah Benanteur : 

Cet homme est absent au monde et vit son travail de graveur comme 

une ascèse et un ascétisme. Enfoui en lui-même. Fasciné par son 

monde intérieur. Comme sidéré, stupéfait. Comme immobile dans sa 

propre démarche géographique ; illimitée; comme – aussi – si son être 

                                                 

1 Cité par Françoise de Staël, Nicolas de Staël, Catalogue raisonné de l’œuvre peint, 
Neuchâtel, Ides et Calendes, 1997, p. 895 

2 Un écho notable de cette conception se trouve dans un propos de Georges Braque, critiquant 
les « mauvais » spectateurs de ses toiles :  « Ces gens-là ont l’air d’ignorer totalement que ce qui 
est entre la pomme et l’assiette se peint aussi. » (tiré d’un entretien entre le peintre et Georges 
Charbonnier, L’Express, 2 juillet 1959 – cité par Gérard Dessons, « Une poétique de l’art comme 
critique d’une esthétique de l’art », Littérature et Sciences Humaines, Centre de recherche 
Lettres/Histoire, Université de Cergy-Pontoise, janvier 2001, p. 167 

3 Rachid Boudjedra, Peindre l’Orient, Zulma, 1996 
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gravé définitivement dans une sorte d’intériorité laineuse1, cotonneuse. 

Ouatée. […] 

En dessinant ses gravures (…) Benanteur exhibe une écriture 

incantatoire, constamment traversée par la buée de l’indicible et de 

l’impalpable. […]2 

Même si ce commentaire pointe essentiellement l’expérience de vie de l’artiste, vue 

comme une mystique où temps et espace se confondent, il fait aussi appréhender 

l’œuvre proprement dite en tant que mouvement jamais achevé : démarche 

géographique ; illimitée. On ne sera peut-être pas surpris d’observer alors 

l’assimilation à plusieurs niveaux que le commentaire opère entre l’œuvre de 

Benanteur et celle de Rachid Boudjedra lui-même : d’une part parce que son style 

syncopé et l’inachèvement des comparatives opère justement un rapprochement, par 

le discours, avec l’œuvre du graveur, d’autre part parce qu’il y réinvestit un 

syntagme imagé déjà formulé à peu de choses près dans le roman La Macération, à 

la première personne de surcroît : 

A vrai dire ma vocation m’épuise. Je la porte depuis l’enfance. J’aspire 

à une rotondité laineuse*. Mais auparavant que d’efforts pour franchir 

le vide qui enroule frileusement mes mots ! Je l’ai déjà écrit quelque 

part.3 

La pratique de l’auto-citation devient ici un discours interprétatif, qui englobe dans 

la même poétique le travail de gravure, de peinture et d’écriture, pour situer l’art de 

ces œuvres différentes dans une même tentative historique de dire une expérience 

du monde par débordement des formes et en creusant le langage, conception qui 

justifie les rapprochements opérés dans cette étude. 

1. Mise au point sur l’ouverture des œuvres 

Ce détour par la peinture permet de saisir concrètement ce que le Prologue du 

Fou d’Elsa signifie aussi, à sa manière : par ses tours et ses détours, ses 

                                                 

1 C’est nous qui soulignons 

2 Rachid Boudjedra, « L’Exil et le royaume » in Abdallah Benanteur. Gravures, 
ENAG/Editions, 1989, p. 21 

3 Rachid Boudjedra, la Macération, roman traduit de l’arabe par Antoine Moussali en 
collaboration avec l’auteur, Paris, Denoël, 1984 
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commentaires ouverts s’enchaînant aux citations, son ouverture tout entière 

contenue dans les échappées de silence. Il s’agit de ce que nous avons appelé au 

début l’aspect labyrinthique du discours romanesque et poétique, qui concerne au 

plus haut point également L’amour, la fantasia et La prise de Gibraltar. On peut 

redéfinir cet aspect labyrinthique comme la tension entre ouverture et fermeture 

de l’œuvre. Cela fait un débat qui traverse l’histoire de la critique littéraire de ces 

quarante dernières années, et dont on verra que les échos s’entendent en littérature 

comparée, ou dans l’ étude des littératures francophones. Les termes de ce débat 

portent sur la clôture  ou l’ouverture de l’œuvre, et de façon corollaire sur 

l’homogénéité ou l’hétérogénéité de celle-ci. 

a. A propos de l’œuvre ouverte. 

Le premier chapitre de cette étude s’appuyait sur une position définie par la 

critique structuraliste : celle qui affirme l’immanence de l’œuvre et le refus du 

recours à la référence (au contexte socio-historique ou à l’instance auctoriale) 

pour lire le texte. Dans la mesure où il s’agissait de faire justice à l’œuvre en 

repoussant la prise à témoin du texte comme document sociologique, historique 

ou ethnologique, cette conception reste valide. Mais elle rencontre une limite : elle 

ne permet pas de saisir ce qui se passe lors de la lecture ni de ce qu’il en est de 

l’appropriation du discours de l’œuvre par un lecteur. C’est pourquoi d’ailleurs un 

des développements ultérieurs de la critique a été de travailler la réception des 

textes et d’introduire la dimension du lecteur ( on pense ici notamment aux 

travaux de Jauss). Cependant l’introduction du lecteur – et donc du critique – a 

conduit à penser  l’œuvre comme inachevée, ouverte. Ce phénomène est étudié 

depuis longtemps déjà. Il occupe notamment la réflexion d’Umberto Eco depuis 

les années soixante ; on le trouve dans L’œuvre ouverte (1965 pour la traduction 

française au Seuil, mais la préface stipule que le livre est né d’une communication 

présentée en 1958 au XIIe Congrès international de Philosophie). Sur des 

conceptions similaires on trouve aussi la réflexion de Michel Butor dans 

Répertoire III (1968, aux éditions de Minuit). Une intéressante mise au point sur 

l’inachèvement dans le travail critique de ce dernier a été publiée par Marc Escola 

sur le site en ligne de Fabula. Tout en admettant ce principe d’ouverture des 

œuvres, lié à l’infini de la tâche de l’artiste que symbolise la nouvelle de Balzac 

Le chef-d’œuvre inachevé, Marc Escola propose d’affirmer « une solidarité entre 
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le geste toujours inachevé de l’artiste et la tâche du critique littéraire »1. Il critique 

chez Michel Butor la restriction de ce principe aux seules oeuvres du passé, pour 

le généraliser au contraire à l’ensemble de la production littéraire, ce qui lui 

permet d’écorner si possible définitivement et l’autorité de l’auteur et l’autorité du 

texte en tant que références closes et immanentes :  

L’expérience est donc aussi, on le conçoit aisément, celle d’une 

solidarité entre le geste toujours inachevé de l’artiste et la tâche du 

critique littéraire 2. […] 

Prendre au sérieux cette solidarité, c’est cependant considérer que 

l’œuvre n’est jamais qu’un fragment d’un ensemble plus vaste qui 

enveloppe son texte et tout ce que ce texte a pu susciter de 

commentaires, gloses, ou simples impressions de lecture. C’est là le 

geste le plus radical du théoricien, qui déplace ainsi les limites de 

l’œuvre – laquelle ne s’identifie plus à la lettre du texte dans sa 

clôture matérielle ( l’espace compris entre la première phrase et le 

point final) : l’œuvre n’est plus dans l’œuvre, mais dans tout ce qui 

« vient » d’elle ; tout texte n’est jamais qu’un « fragment d’une œuvre 

plus claire, plus riche, plus intéressante, formée de lui-même et de ce 

qu’on en aura dit. »3 

Au fond cette intertextualité généralisée revient à une définition de la culture, du 

moins dans son être littéraire et artistique, en tant que constellation d’œuvres 

porteuses et créatrices de valeur, et de discours critiques commentant ces dernières. 

Ajoutons d’ailleurs que l’existence de l’acte critique ici et maintenant signe 

l’historicité de toute lecture et donc de la culture, puisque qu’il est le témoin de ce 

que l’œuvre dit encore quelque chose à celui qui la commente. 

Le problème est qu’à ce stade on se retrouve dans une contradiction qui 

semble insoluble entre le postulat d’immanence précédemment développé et celui 

d’ouverture ou de non-immanence semble-t-il tout aussi valide, et qui a le mérite 

de nous rappeler à quel point en amont de l’échange avec le lecteur, le processus 

                                                 

1 Marc Escola, « Existe-t-il des œuvres que l’on puisse dire inachevées ? », 23 mai 2003, 
http://www.fabula.org/atelier (de théorie littéraire) 

2 Oserons-nous dire que le foisonnement des œuvres critiques et leur effort d’invention 
terminologique nous semblent bien témoigner d’une telle réalité chez Genette ? 

3 Idem 
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critique de la lecture de l’œuvre par l’écrivain est déjà engagé dans l’écriture elle-

même. 

b. Ouverture et hétérogénéité. 

Cette contradiction en entraîne une autre à sa suite. Alors que la notion 

d’œuvre suppose une unité et une homogénéité, le concept d’ouverture a été fondé 

au départ sur une pensée du fragment et de la rupture, c’est à dire sur l’idée d’une 

hétérogénéité. On peut à nouveau suivre la synthèse de Marc Escola pour mettre 

ce point en évidence. Rappelant que Michel Butor  entre autres s’est intéressé de 

près à la littérature française des 16ème et 17ème siècles, dans ce qu’elle peut 

avoir de discontinu en apparence, il met l’accent sur la valorisation du fragment à 

laquelle ce courant critique a procédé : 

Les Essais de Montaigne (auxquels le même Michel Butor a consacré 

un brillant Essai sur les Essais) et les Pensées de Pascal sont à 

l’évidence les modèles implicites de Michel Butor dans son effort de 

définition de l’œuvre ouverte « moderne ». Montaigne, parce qu’il fait 

oeuvre d’une pratique de commentaire en droit infinie, en mettant son 

jugement à l’  « essai » de citations et de jugements de la littérature du 

passé […] ; Pascal, parce que son « œuvre » maîtresse n’a dû de voir 

le jour qu’à une opération éditoriale de ses amis de Port-Royal qui 

« élaborèrent » le statut « fragmentaire » de l’œuvre […]. A ces deux 

noms, on pourrait ajouter celui de l’auteur des Caractères : La 

Bruyère n’est-il pas le premier, peut-être parce qu’il vient après le 

succès de la première édition « fragmentaire » de Pascal (1670), à 

avoir délibérément élaboré un texte sous forme de « fragment » en 

inscrivant le terme en marge de l’une de ses remarques elliptique et 

volontairement lacunaire (chapitre « Des Jugements », remarque 28 [ 

qui se présente effectivement nommément comme un fragment, débutant 

par des pointillés]).1 

On peut juger curieux que pour aboutir à une définition d’ordre général – 

« l’inachèvement est un trait constitutif de la littérarité » - l’analyse de Michel Butor 

en passe par la recherche  d’une origine historique, et même d’un commencement 

                                                 

1 Ibidem. 
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fluctuant. Car aussi bien la liste est longue des écrivains de l’époque historique 

moderne à qui on pourrait attribuer cette paternité, de Montaigne à La Bruyère, 

certes, mais pourquoi pas aussi Diderot avec Jacques le Fataliste, ou Sterne avec 

Tristram Shandy, ou encore les épistoliers du siècle de Louis XIV. Non seulement il 

est paradoxal, comme le souligne Marc Escola, de se fixer sur des œuvres 

historiquement situées (sans parvenir à en épuiser le nombre), pour en arriver à une 

définition de portée universelle et anhistorique, mais il est aussi contradictoire 

qu’une telle perspective aboutisse à présenter l’ouverture de l’œuvre comme le 

résultat d’un calcul ou d’un procédé intentionnel des auteurs : 

Pour qu’une œuvre soit vraiment inachevée en ce sens, pour qu’elle 

nous invite à la continuer, il faut qu’à certains égards elle soit 

particulièrement soignée, bien plus que si elle devait se présenter 

comme un objet bien déterminé.1 

Le soin dont il est question ici ramène évidemment l’instance auctoriale sur le 

devant de la scène et risque fort de contribuer à réduire la lecture à une 

interprétation des projets de l’auteur, en niant la part du lecteur dans la constitution 

de la signification du discours. Dans la mesure où cette conception de l’œuvre 

ouverte permet de souligner notamment ses jeux intertextuels (nous utilisons ici le 

terme de jeu non dans son acception ludique, mais pour désigner l’espace 

fonctionnel qui permet le mouvement) le risque est aussi grand, au nom de 

l’intentionnalité de l’auteur, de résumer la lecture à un inventaire de sources 

auxquelles ce dernier aurait puisé, et des formes traditionnelles dont il se serait 

inspiré pour « formater » sa création (qu’on aura du même coup beaucoup de mal à 

dégager comme création originale). En outre une des intuitions qui président à ce 

travail est que l’ouverture et l’apparente fragmentation du texte ont nécessairement 

à voir avec l’écriture de l’histoire qui s’y efforce, notamment dans les deux romans 

algériens. La nécessité ici fait le lien entre le discours et les blancs qui entourent ce 

discours. Il faut donc résoudre autrement la question du fragment, que par le jeu ou 

l’effet de style voulu par un auteur. 

                                                 

1 Michel Butor, Répertoire III, , Paris, Minuit1968, cité par Marc Escola, idem. 
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c. Du lien entre la petite et la grande unité. 

Ainsi, comment sortir de la contradiction opposant immanence et non-

immanence, homogénéité et hétérogénéité ou discontinuité, de l’œuvre ? En 

déplaçant la notion d’œuvre hors de la tension dualiste entre fragment et totalité, 

forme et contenu, signifiant et signifié. En travaillant sur le lien, la cohésion de la 

partie et du tout, créée par le discours, lequel réunit à tout  instant la petite et la 

grande unité parce qu’il est du côté de l’énonciation et non de l’énoncé. 

En effet, dans le prolongement de l’exposé sur le rythme, produit dans le 

premier chapitre de cette étude, il faut rappeler à nouveau une dimension première 

de l’écrit, qui est son oralité : ce qui fait œuvre, c’est la parole dans le texte. On 

entend ici par parole le lien prosodique et sémantique qui unit tous les fragments 

du texte et crée le continu de la signifiance. Cette notion appelle un constat qui 

pourrait sembler simpliste mais qui est de bons sens : le silence, le blanc qui 

sépare les pages ou les paragraphes, font partie de cette parole, de la même 

manière qu’en musique les silences assurent aussi la cohérence rythmique de 

l’ensemble. Ainsi, même quand on observe  une écriture visuellement en 

fragment, même quand le texte semble se répartir en unités formelles distinctes, 

cernées de blanc, même quand la typographie entre en lice, qui dégage certains 

mots, certaines citations, certains exergues et les met en relief, on ne peut pour 

autant conclure à l’hétérogénéité de l’œuvre puisque sa parole se trame 

continuellement entre attraction et répulsion des mots, des phrases et des silences 

entre eux. 

On a vu également que cette force du texte, ce processus de signifiance 

s’opérait de nouveau à chaque lecture. La parole de l’œuvre advient à chaque 

écoute particulière que produit le lecteur dans sa confrontation avec elle. Par 

conséquent, loin d’être hermétique et close sur elle-même, l’œuvre est 

précisément une force capable de nous parler encore, même après des siècles : les 

multiples possibilités du rythme sont la condition d’une actualisation à chaque 

lecture, ce qui assure le lien en apparence contradictoire entre immanence et non-

immanence du texte poétique. 
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2. Choix critiques pour une écoute de la parole de l’œuvre 

Le détour par la peinture que nous avons proposé précédemment, ainsi que la 

réflexion sur l’ouverture de l’œuvre peuvent nous faire remettre en question les a 

priori faussement rassurants d’une métaphore : celle de la mosaïque comme 

figuration du texte marqué par l’intertextualité. Nous l’avons pourtant employée 

dans notre résumé de projet de thèse – au reste une métaphore courante, 

couramment employée par ceux qui s’occupent d’intertextualité1, et qui voient 

dans le texte une mosaïque de citations – à défaut d’avoir en début de travail 

complètement mesuré les implications d’une telle métaphore. Cette dernière en 

effet a la particularité de laisser voir les contours, et le caractère composite de 

l’œuvre, puisqu’elle rappelle les joints de ciment qui scellent les tesselles tout en 

les contournant. Nez collé au trait ou au signe, on ne voit plus que des formes 

délimitées, circonscrites, juxtaposées : on croit voir ce qui constitue le matériau de 

l’œuvre, mais on perd de vue la valeur d’ensemble, c’est à dire la relation que les 

tesselles nouent entre elles. La mosaïque ne vaut pourtant que par les relations 

d’ensemble des éléments entre eux ; les azulejos du poète, on l’a vu, créent des 

mondes en abyme dans les jacinthes…L’enjeu sera donc d’observer non les 

hypotextes (selon la terminologie de Genette) comme sources des trois œuvres qui 

nous intéressent, ni en soi les citations et épigraphes ou exergues (ou « seuils ») 

qui les peuplent, mais les relations de signification qu’ils rendent possibles par 

leur soudure dans l’œuvre et leur confrontation avec l’ensemble qu’elle constitue. 

Le cheminement de ce travail est balisé par l’idée que la poétique de l’œuvre se 

joue dans le débordement de la forme ( pour reprendre l’analyse des toiles de 

Nicolas de Staël présentée plus haut) par le rythme qui non seulement met en 

relation petites et grandes unités du texte, mais maintien l’ouverture de ce dernier. 

Une série de mises au point par rapport aux outils critiques qui ont été forgés 

autour de la notion d’intertextualité, d’autant qu’ils occupent une place 

d’importance dans la pratique de la littérature comparée qui est celle dans laquelle 

s’inscrit cette étude, s’impose donc. 

                                                 

1 On sait que c’est Julia Kristéva qui , la première, l’a développée à partir de sa 
traduction/adaptation des travaux de Mikhaïl Bakhtine sur le dialogisme. 
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a. Postulats stylistiques remis en cause. 

La digression sur la peinture qui précède signale fortement la prise de 

conscience de l’absence d’équivalence entre le réel et les images figurées par 

l’œuvre peinte. On peut étendre cette conception à l’œuvre littéraire : celle-ci 

n’est pas image d’une réalité qui serait située hors d’elle, contrairement à ce que 

laissent penser les couples de notions couramment usités : réalité/fiction, 

objectif/subjectif, propre/figuré, qui organisent encore largement la réflexion sur 

la littérature et le langage. Il est difficile de s’extraire du confort rassurant de cette 

pensée dualiste. Pourtant ce n’est qu’au prix de cet abandon qu’on pourra saisir 

que l’histoire s’écrit et se dit nécessairement dans le discours de l’œuvre, et non 

hors de cette dernière. Il s’agit finalement de présenter la littérature comme une 

des instances d’invention de l’histoire, laquelle sera définie comme une aventure 

des sujets par le langage et dans lui. Reste à en tirer un certain nombre de 

conséquences à propos du langage littéraire et des grilles d’analyse que lui 

applique notamment la pratique universitaire de la littérature comparée.  

Tout d’abord il faut revenir sur l’opposition classique du propre et du figuré 

dans la langue, c’est à dire sur la présence éventuelle d’images dans un énoncé 

pour réfuter cette dernière dans la mesure où elle suppose une représentation : il 

ne sera par exemple pas question de « l’image des femmes » dans L’amour, la 

fantasia d’Assia Djebar ou dans La prise de Gibraltar de Rachid Boudjedra… Ce 

qui n’empêche pas d’entendre du féminin dans les « voix » du récit, ou son 

absence. Contre l’idée d’une faculté du langage littéraire à représenter un monde 

réifié dans les mots, on cherchera à observer comment ce langage s’efforce de 

faire vivre aussi bien à celui qui écrit qu’à celui qui lit l’expérience empirique du 

temps, des rapports de force et des événements que le texte crée en tant que tels.  

Une autre opposition classique est à remettre en question : celle de l’écart 

contre la norme, y compris dans une langue d’écriture francophone qui ne repose 

peut-être pas sur les mêmes usages qu’un français langue maternelle. Bien qu’il 

ne soit pas question ici de développer toute une controverse sur la notion 

d’ « écart » qui fonde la rhétorique classique – ce n’est pas le sujet, et d’autres 

s’en chargent de manière pertinente et passionnante – précisons quand même que 

c’est à partir de cette prise de position que nous tenterons de nous insérer dans la 

perspective comparatiste. En effet, si on veut bien admettre que l’écart suppose 
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nécessairement une norme, encore faudrait-il parvenir à définir cette norme, d’un 

langage dit ordinaire, ou d’une « propriété » littéraire. Or on sait bien que ni la 

linguistique ni la critique ne parviennent à mesurer, à cerner en quoi les soi-disant 

« écarts » s’écartent des normes mêmes du langage. Nous renvoyons pour plus de 

précision notamment à un article de synthèse très éclairant fourni par Laurent 

Jenny pour le site de réflexion sur la théorie littéraire de Fabula1. Qu’il suffise 

simplement de rappeler que la puissance inventive de l’écriture littéraire, si elle se 

signale par une étrangeté qui frappe le lecteur, n’échappe pour autant pas au 

respect des normes d’usage de la langue. Sa force se manifeste entre autres par la 

nécessité que prend toute nouvelle formulation à l’intérieur du texte, de telle sorte 

que le soi-disant « écart » est « irremplaçable et unique » : 

…il s’est imposé d’emblée, sans détour. Son usage s’est tout de suite 

affirmé dans une précision parfaite. Je n’ai pas eu d’abord besoin 

d’avoir recours à d’autres expressions pour en saisir l’acuité. J’ai 

plutôt vérifié après coup que tout autre expression, supposée plus 

appropriée ou plus courante, était en fait approximative et défectueuse 

vis-à-vis de l’écart. Si j’ai mesuré quelque chose, c’est le défaut d’un 

propre opposable à l’écart, c’est le caractère fantomatique de 

l’expression normée et transparente.2 

On ne sort donc pas de la langue, on ne la subvertit pas non plus, quoique se plaise à 

le rappeler tout une lignée d’études partant de Rimbaud et Mallarmé pour aboutir 

par exemple aux militants de la créolité que sont Raphaël Confiant et Patrick 

Chamoiseau3. (Nous y reviendrons un peu plus tard, après avoir fini de passer en 

revue les outils critiques que nous laissons de côté, d’autant que Rachid Boudjedra 

lorsqu’il s’est exprimé sur sa conception de la littérature – et par moments aussi 

Assia Djebar – a revendiqué pour lui même d’écrire d’une certaine manière 

« contre » la langue). En revanche le travail langagier des écrivains contribue à 

ouvrir des possibilités de différenciation dans l’expression, et à faire être des valeurs 

nouvelles, liées à l’histoire et aux particularismes culturels. C’est dans ce sens que 

                                                 

1 Laurent Jenny, « La langue, le même et l’autre », Fabula LHT (Littérature, histoire, 
théorie), n°0, « Théorie et histoire littéraire », juin 2005, URL : http://fabula.org/lht/0/Jenny.html 

2 Idem. 

3 Voir à ce propos Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, 
Gallimard, 1993, et le commentaire qu’en fait Laurent Jenny dans l’article déjà cité, pp. 7 à 9 



 66 

des références au travail d’Édouard Glissant commencent à se glisser ici et là dans 

ces lignes. Car elles posent le problème crucial, philosophique et politique, de 

l’identité – horizon de réflexion traditionnel de la culture occidentale classique – et 

remettent en question cet horizon en plaidant pour le divers et l’opaque. 

b. La lecture d’une nouvelle œuvre comme mise en question de 

l’identité  

Quand on observe les justifications que se donne la discipline de la littérature 

comparée – justifications qui dessinent d’ailleurs un statut problématique, le fait 

que le comparatisme n’aille peut-être toujours pas de soi selon la tradition 

universitaire – on s’aperçoit assez vite que cette dernière plus ou moins 

implicitement repose sur une conception universalisante, celle de la littérature 

mondiale comme bibliothèque de Babel, nom emprunté bien évidemment à la 

nouvelle éponyme de l’écrivain Borges. Cette bibliothèque, à la fois close sur elle-

même et paradoxalement infinie, est une métonymie : elle s’apparente à la 

« totalité-monde » (même si ce néologisme dont je m’autorise l’emprunt à 

l’écrivain Édouard Glissant, c’est à dire à sa réflexion critique sur la littérature 

contemporaine, nécessite qu’on sorte du cadre de pensée d’une littérature 

unifiée…on y reviendra.). Elle est régie par le principe d’homologie : un livre y 

contient toute la bibliothèque… la bibliothèque, c’est à dire l’ensemble des livres, 

n’est qu’un vaste livre, et le monde est un texte qui contient tous les autres. Pour 

ce qui est de l’aspect totalisant du livre, on peut se reporter à la note finale de la 

nouvelle :  

Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste  Bibliothèque était 

inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format 

ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un 

nombre infini de feuilles infiniment minces. (Cavalieri, au 

commencement du XVIIe siècle, voyait dans tout corps solide la 

superposition d’un nombre infini de plans.) Le maniement de ce soyeux 

vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se 
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dédoublerait en d’autres ; l’inconcevable page centrale n’aurait pas 

d’envers.1 

Cette conception allégorique offre précisément une définition de l’œuvre littéraire 

en tant que rapport à toutes les autres œuvres. Elle autorise la déduction suivante : la 

signification littéraire se construit  non seulement par l’écriture et la lecture mais 

aussi par la confrontation indirecte avec tous les autres livres. Si l’on remonte en 

effet en arrière dans la nouvelle de l’écrivain argentin, on trouve un développement 

malicieux, englobant tout et son contraire, qui anticipe sur l’idée du livre unique par 

une énumération qui n’épuise pas le sujet mais suggère tout de même la totalité : 

 […] il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères 

consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques 

symboles orthographiques (nombre , quoique très vaste, non infini), 

c’est à dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les 

langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies 

des archanges, le catalogue fidèle de la bibliothèque, des milliers et des 

milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de 

ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, 

l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le 

récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les 

langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres.2 

Sans reprendre à notre compte l’aspect platonicien manifeste dans cette 

hypothèse de l’existence de formes permanentes, déjà là dans la bibliothèque, ce 

« tout » aux allures métaphysiques, il nous semble néanmoins que les 

« interpolations de chaque livre dans tous les livres » ont une résonance toute 

particulière pour les comparatistes car elles lient ensemble le principe d’une 

littérature mondiale où les livres existent en présence de tous les autres livres 

(pour « récupérer » une expression d’Édouard Glissant : « j’écris en présence de 

toutes les langues ») et la notion même d’intertextualité prise au sens large, 

quasiment synonyme de littérarité. L’énumération de Borges nous dit à sa manière 

que chaque nouvelle œuvre vient s’insérer dans la culture, en reprenant et en 

                                                 

1 José Luis Borges, La Bibliothèque de Babel, Fictions, Paris, Folio, Gallimard, 1965, Note 
finale de la nouvelle, p. 81 

2 Idem, pp. 75-76 
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modifiant les valeurs déjà portées par d’autres œuvres, que la lecture va inscrire 

en nous. À ce titre d’ailleurs la bibliothèque de Babel contient aussi le temps, sans 

le retenir : elle contient toutes les possibilités de lecture à venir, qui feront 

l’historicité de la culture, en autorisant et en facilitant le contact des œuvres entre 

elles, quelle que soit leur origine. 

Ainsi, tel ouvrage de vulgarisation universitaire sur la littérature comparée 

reprend à son compte l’interprétation étymologique donnée par Barthes, du texte 

comme « tissu », entrecroisement de fils, pour redéfinir ce dernier en tant que 

dialogue avec la culture, ce qui justifie là encore à la source l’opération de 

comparaison entre une œuvre et toutes les autres : 

[dialogue] entre le texte et son langage, entre l’auteur et sa culture, 

entre différentes stratifications de sens.1 

Tel autre, le classique Qu’est-ce que la littérature comparée? de Pierre Brunel, 

Claude Pichois et André-Michel Rousseau affirme explicitement la relation entre 

les œuvres, définie comme « la littérature universelle », où l’article défini totalise, 

unifie et justifie à la fois : 

VERS LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 

Pas plus qu’une maison n’est un amas de pierres préparées pour la 

construire, pas plus la littérature universelle n’est une juxtaposition 

des littératures nationales ; ou, pour autrement parler, la somme des 

éléments est différente de leur synthèse.2 

Toutefois, si une telle affirmation de lien et de co-présence semble aller 

d’évidence et permet de saisir que l’acte de comparaison, même inconsciemment 

et/ou implicitement, est au cœur de la lecture comme de l’écriture, rien ne dit 

qu’elle fonde en même temps la démarche de la critique comparatiste à être celle, 

rhétorique, de l’étude des genres très souvent adoptée, ou celle, thématique, que 

les comparatistes affectionnent souvent. Qu’on se reporte par exemple au dernier 

chapitre de Qu’est-ce que la littérature comparée? déjà citée ; ce chapitre 

                                                 

1Francis Claudon, Karen Haddad-Wotling, Précis de littérature comparée. Théories et 
méthodes de l’approche comparatiste, Paris,  Lettres 128, Armand Colin, 2004, p. 12 

2 Pierre Brunel, Claude Pichois, André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature 
comparée ?, Paris, collection U, Armand   Colin, 1983, p. 74 
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s’intitule « Poétique », et traite essentiellement de morphologie littéraire, en 

reprenant quasiment la terminologie de la rhétorique classique : « Formes de 

composition, 136 – Formes d’élocution, 139 - … », on croirait reconnaître la 

« Nomenclature des figures non tropes » de Fontanier1, elle-même reprise et 

corrigée du traité de Dumarsais publié en 1730 ! Nous pensons qu’il y a quelque 

dommage pour la poétique elle-même à ne chercher par là que des invariants et 

des similitudes – et il ne peut en être autrement dès lors que l’on ne vise que des 

structures instituées ou des « écarts » par rapport à elles – quand l’immense intérêt 

de la confrontation des œuvres entre elles serait plutôt de faire émerger une 

étrangeté qui nous parle « quand même » !  

C’est pourquoi, à la base de la démarche comparatiste, nous préférons retenir 

la question générale que pose Yves Chevrel dans le numéro de Que sais-je ? qu’il 

lui a consacré : 

  Que se passe-t-il quand une conscience humaine intégrée dans une 

culture, dans sa culture, est confrontée à une œuvre expression et partie 

prenante d’une autre culture ?2 

Mais comme il est question dans ce travail à la fois de littérature francophone, et 

également d’une réflexion sur la poétique, précisons et modulons cette question. 

D’une part en effet, « une autre culture » n’est pas spécifiquement une culture dans 

une langue étrangère – ou alors il faudrait s’en tenir à nouveau à des critères de 

nationalité des œuvres qui, on l’a vu au chapitre I, n’apportent pas un cadre valide 

ou certain. Les littératures francophones sont pleinement concernées par cette 

question. On peut même dire que cette dernière préside tout particulièrement à 

l’élaboration des œuvres maghrébines de langue française dont les écrivains ont été 

formés à l’école française notamment coloniale et dont la culture est mixte. D’autre 

part on peut d’ores et déjà signaler que le propos d’Yves Chevrel quoique 

interrogatif contient en partie sa propre réponse : la confrontation par la lecture 

suppose bel et bien qu’il se passe quelque chose, qu’il y a ce qu’on pourrait peut-

être appeler une mise en crise de la culture qui s’accomplit pour le lecteur, et qui 

définit une poétique. On s’éloignera donc, sciemment, d’une littérature comparée 

                                                 

1 Fontanier, Les figures du discours, Paris, Champs, Flammarion, 1977 (1821), p. 481 

2 Yves Chevrel, La littérature comparée, Que sais-je ? n° 499, 1989, p. 8 
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cadrée par des critères nationaux l’organisant selon une logique de proximité 

géographique. On s’éloignera également d’une grille de lecture fondée a priori sur 

les références hypotextuelles reconnaissables dans le texte, même si la récriture et 

les transformations qu’elles auront subies feront en partie l’objet de l’étude. Et on 

s’en tiendra à l’étude poétique de la force de suggestion du langage dans le 

discours, en ce quelle transforme des valeurs. Il faut d’ailleurs souligner à nouveau  

que cette optique n’accorde pas beaucoup d’intérêt à la prise en compte des genres 

en tant que typologie littéraire, ce qui ne peut que correspondre justement à des 

œuvres qui ne s’insèrent pas vraiment dans les définitions génériques convenues. 

c. Critique de la démarche de classification. 

Conformément donc au projet évoqué dès la digression sur la peinture, il faut 

trouver une démarche d’analyse comparatiste qui se refuse à atomiser les œuvres 

par une grille de lecture formaliste, même si elle s’intéresse de près à leurs 

constituants ; cela revient à poser une condition : il faut concilier intertextualité et 

travail sur le langage, et faire en sorte que la prise en compte de l’intertextualité, 

bien présente dans les trois œuvres qui nous intéressent, n’aboutisse pas 

simplement à un répertoire d’emprunts. Ce choix critique, qui s’intéresse avant 

tout au langage, prend pour argument ce qui dans l’analyse intertextuelle nous 

semble en limiter la portée. 

Bien que les études intertextuelles doivent beaucoup au travail de Michel 

Riffatterre, puis à celui de Gérard Genette, qui a échafaudé des typologies 

successives très précises à ce sujet, l’ambition de ce travail n’est pas de les 

appliquer à nos trois œuvres. A vrai dire c’est l’idée même d’une typologie qui 

nous semble poser problème, même si les outils descriptifs qu’elle met à 

disposition de l’analyse peuvent paraître utiles dans un premier temps de 

l’observation. En effet, force est de constater tout d’abord qu’une classification 

quelle qu’elle soit ne peut que rattacher une œuvre nouvelle à de l’identique, sans 

permettre de mesurer la portée de ses innovations, on l’a déjà signalé. La diversité 

même des créations sans parler des fluctuations de la lecture et de l’analyse 

amènent d’ailleurs presque immanquablement des révisions dans l’architecture et 

les subdivisions de la typologie. Pour preuve les précautions que Genette lui-

même prend régulièrement avec sa terminologie inventive et les classifications qui 
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en découlent, par exemple avec les distinctions intertextuelles proposées dans 

Palimpseste : 

Tout d’abord, il ne faut pas considérer les cinq types de transtextualité 

comme des classes étanches, sans communication ni recoupements 

réciproques. Leurs relations sont au contraire nombreuses, et souvent 

décisives.1 

L’idée du recoupement pose un problème notable, qu’on retrouve dans toutes les 

approches néo-rhétoriques de la critique littéraire ; c’est le problème de la 

circularité entre les classes de phénomènes que la typologie s’essaye tout de même 

à caractériser : de la même manière que tel genre se retrouve type de texte à un 

moment donné (on pense entre autres à la difficulté de caractériser le roman ou le 

poème en prose…), telle notion élaborée dans  Palimpseste, la métatextualité par 

exemple, d’abord présentée comme un « type de transcendance textuelle »2, devient 

en cours de définition un « genre » quand il s’agit par exemple d’analyser la 

conception de la fiction chez Borges, auteur intertextuel cher à Genette. Ainsi, 

parcourant tour à tour Histoire de l’infamie puis Pierre Ménard auteur du Quichotte 

(déjà étudié dans Figures I, chapitre « L’utopie littéraire ») afin de mettre en 

évidence l’allégorie de la lecture comme non seulement antérieure à l’écriture mais 

complémentaire de celle-ci, et mise en scène dans un pseudo commentaire qui 

devient narration, Genette remet lui-même en question sa propre typologie dans une 

note finale au chapitre : 

Il va de soi que Borges, ici, fonde ou consolide un genre, hypertextuel à 

plusieurs égards : le pseudo-métatexte ou critique imaginaire, où 

s’investissent (entre autres) à la fois la réduction simulée, le pastiche 

d’un genre (la critique littéraire) et l’apocryphe médiatisé.3 

Il est assez symptomatique que cette remarque se trouve en note de bas de page, 

presque en marge du traité, comme évincée sur la bande… parce que de fait elle 

                                                 

1 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Poétique, Seuil, 1982, 
p. 14 

2 Idem, p. 10. Pour mémoire : Le troisième type de transcendance textuelle, que je nomme 
métatextualité, est la relation, on dit plus couramment de « commentaire », qui unit un texte à un 
autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le 
nommer… 

3 Ibidem, p. 297-298 
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confirme la mise en cause de la typologie des cinq aspects de l’intertextualité 

annoncée dès l’introduction de l’ouvrage, et dont pourtant finalement les études 

successives de Palimpseste ne tiennent pas vraiment compte : 

Tout d’abord il ne faut pas considérer les cinq types de transtextualité 

comme des classes étanches, sans communication ni recoupements 

réciproques.[…] 

[…]Si l’on considère la transtextualité en général, non comme une 

classe de textes (proposition dépourvue de sens : il n’y a pas de texte 

sans transcendance textuelle), mais comme un aspect de la textualité, et 

sans doute a fortiori, dirait justement Riffatterre, de la littérarité, on 

devrait également considérer ses diverses composantes (intertextualité, 

paratextualité, etc.) non comme des classes de textes, mais comme des 

aspects de la textualité. 

C’est bien ainsi que je l’entends, à l’exclusive près. Les diverses formes 

de transtextualité sont à la fois des aspects de toute textualité et, en 

puissance et à des degrés divers, des classes de textes…1 

 Elle montre assez clairement que le problème de la démarche de classification, 

c’est le caractère continuellement instable de la classification elle-même. Elle 

montre aussi que ce mode d’entrée dans la lecture d’une œuvre, si bien intentionné 

soit-il, détourne l’attention vers autre chose que le langage de l’œuvre et investit 

l’énergie du commentaire dans l’interminable, l’inachevable effort de fixer des 

définitions auxquelles l’œuvre elle-même de toutes façons restera irréductible. Il est 

donc temps de reprendre la question qui, pour nous, a du sens : « Que se passe-t-il 

quand une conscience humaine intégrée dans une culture, dans sa culture, est 

confrontée à une œuvre expression et partie prenante d’une autre culture ? », et de 

confronter successivement certains jugements produits sur les œuvres de notre 

étude – et les postulats idéologiques qui les fondent – avec ce que les écrivains eux-

mêmes en ont dit, en tant que lecteurs de leurs propres productions. 

                                                 

1 Ibid., p.14-15 
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3. Des œuvres à l’épreuve des discours qui les prolongent 

a. Où il est question de monstre et de citadelle. 

Dans l’ordre chronologique, Le Fou d’Elsa d’Aragon vient en premier ( 1963, 

on l’a dit). Mais dans l’histoire des études littéraires cette œuvre vient presque 

après les deux autres. Quelques articles en 1964, après la publication du livre, la 

commentent. D’autres se disséminent dans les revues entre 1964 et 1976, mais ils 

sont rares et se répartissent entre articles de presse ( dans Le Monde, notamment) 

et revues littéraires. En outre, dans des ouvrages plus généraux sur d’autres 

œuvres d’Aragon, on trouve mention, parfois, du Fou d’Elsa. Mais seuls le livre 

de Charles Haroche, L’idée de l’amour dans le Fou d’Elsa et l’œuvre d’Aragon, 

paru en 1966, et un chapitre de la thèse de Jacques Huré, « Aragon, Le Fou 

d’Elsa », dans L’Espagne musulmane et la littérature moderne, soutenue à Nice 

en 1981 se consacrent de manière plus exclusive au Fou dans les dix-huit années 

qui suivront  sa parution. Il faut attendre les années quatre-vingt dix, et entre 

autres la tenue du colloque « Le rêve de Grenade », à Grenade en avril 1994, et la 

publication des actes du colloque1, pour que Le Fou d’Elsa réapparaisse comme 

une oeuvre majeure, justifiant à elle seule un colloque international. Enfin une 

thèse2, soutenue en décembre 2000, sous la direction de Suzanne Ravis, et publiée 

en 2004 par Hervé Bismuth se consacre entièrement et avec une grande rigueur 

universitaire à ce « Poème » roman. C’est de cette thèse dont il va être question 

ici, non seulement parce qu’elle constitue une base de référence la plus complète 

qui soit sur Le Fou d’Elsa3, mais aussi parce qu’en opérant la synthèse des 

recherches antérieures elle les résume par un jugement développé dès 

l’introduction et qui ne peut manquer de susciter la réflexion critique. 

En effet, dès le titre métaphorique de cette introduction, « Une citadelle 

paradoxale », Le Fou d’Elsa est présenté comme un lieu clos sur lui-même et 

                                                 

1 Groupe de recherche sur Aragon et E. Triolet (CNRS), Université de Grenade, Université de 
Provence, Le rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, Actes du colloque de Grenade (Avril 
1994), Ouvrage coordonné par S. Ravis, Publications de l’Université de Provence, 1996 

2 Hervé Bismuth, Aragon, Le Fou d’Elsa. Un poème à thèses, Lyon, Coll. Signes, ENS 
éditions, 2004 

3 On trouve notamment dans cette thèse une bibliographie, et des travaux sur Aragon et Le 
Fou, et des livres compulsés par l’écrivain lors de l’écriture de son œuvre, qui reprend ce qu’en 
avait déjà dévoilé Charles Haroche, pp. 268 à 274. 
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d’accès difficile. Un peu plus loin d’ailleurs Hervé Bismuth évoquera 

« l’illisibilité » 1 de l’œuvre dans une première approche. Mais le jugement porté 

sur celle-ci ne s’arrête pas à cette seule métaphore architecturale, justifiée ensuite 

par le recours à la notion de portes de l’œuvre ou « seuils », définie par Gérard 

Genette. Une autre métaphore s’ajoute à la précédente dès les pages 8 et 9 de la 

thèse publiée, qui personnifie l’œuvre d’Aragon comme une mise en scène 

accouchant d’un monstre : 

…Le premier paradoxe de l’écriture de cette œuvre serait ainsi dès son 

premier seuil celui d’une dissonance à l’intérieur d’une suite d’écrits 

qui se donnerait pour continue, une dissonance dans la logique du 

propos, redoublée d’une dissonance éthique : s’il y a quelque impudeur 

à écrire à la gloire d’une femme aimée lorsqu’elle est sa propre 

épouse, se mettre en scène cette fois comme objet d’un discours 

poétique tient de l’indécence, surtout si cette mise en scène accouche 

d’une monstruosité morphologique : le temps n’est plus celui de 

Goethe ou celui d’Hugo où l’on propose à son lectorat – ce lectorat 

fût-il celui d’Aragon – un poème de plus de quatre cents pages2. 

On peut bien sûr saisir que ce jugement a quelque chose d’ironique, et s’impose 

comme une sorte de parole rapportée où se cristalliserait tout l’étonnement de 

lecteurs habitués à la poésie antérieure d’Aragon, ou à des formes de poésie 

courantes au 20ème siècle. Cependant dès cette entrée en matière du discours de la 

thèse, la monstruosité est mise en comparaison avec une norme sous-entendue, 

post-romantique, soit par rappel du caractère obsolète de l’influence romantique 

dans la formation et les goûts d’Aragon lui-même, soit parce que le lectorat 

d’Aragon serait censé ne plus lire que selon les critères de la modernité poétique 

(qui, toutefois, découle largement de la fin du 19ème siècle en France…) De ce fait, 

la prise de position critique semble d’ores et déjà postuler qu’il faut lire l’œuvre par 

référence à cette norme, ne serait-ce que pour s’en écarter, ce qui est un a priori et 

non une nécessité. Ce dernier se confirme lorsque le « tératisme » du Fou d’Elsa est 

repris et précisé sur un autre plan un peu plus loin dans l’introduction d’Hervé 

                                                 

1 Hervé Bismuth, idem, p.11 

2 Ibid., p. 8-9 
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Bismuth. Après l’anomalie de la longueur, c’est l’anomalie formelle qui est 

soulignée : 

…une écriture dont le flot entier va à l’encontre du sens commun 

construit par le lecteur de l’œuvre d’Aragon, ne serait-ce que parce 

que la dissonance de son titre et la monstruosité de son format sont 

redoublés par la dissonance et la monstruosité de son énoncé au 

regard des énoncés poétiques précédents1. 

Pour autant qu’il ne s’agisse que d’une entrée en matière, permettant selon les codes 

rhétoriques de l’introduction et de la captatio benevolentiae de mettre en scène le 

sens commun dans ses difficultés de lecture, cette affirmation ne laisse pas de 

reprendre à son compte une conception similaire à celle des supposés lecteurs 

étonnés. En effet, tout entière bâtie sur l’idée du paradoxe, elle mesure d’ores et 

déjà l’écriture particulière du Fou d’Elsa en termes d’écart et d’hétérogénéité. De 

façon logique donc, la suite de l’étude passe en revue les « seuils » de l’œuvre, soit 

le Prologue (dont nous avons déjà donné une étude en première partie), les huit 

épigraphes cités en tête des sections du Fou, et le lexique final de ce poème-roman. 

C’est à dire que seule l’apparente fragmentation intertextuelle sera traitée comme 

objet de l’analyse poétique, alors que le commentaire littéraire de la suite de la thèse 

se déconnecte quelque peu de l’écriture proprement dite. De plus une métaphore est 

filée tout au long de cette thèse, la métaphore de la citadelle, et de ses enceintes, 

pour tenter de caractériser un mode de lecture particulier, conditionné par la 

structure segmentée du Fou d’Elsa : 

…La structure même du poème appelle son lecteur à des allers-retours 

constants à l’intérieur même de l’œuvre, et ses murs d’enceinte 

dupliquent ainsi leur rôle de « seuils » d’entrée et de sortie par celui de 

passages plusieurs fois obligés  dans le parcours de lecture. Ces murs 

d’enceinte appartiennent du reste au territoire délimité par l’œuvre : le 

discours initial est déposé à l’intérieur de son domaine, passé les 

premières portes ; le discours final est rédigé par un commentateur qui 

se refuse à poser sa plume de poète, et fait par là même participer le 

« lexique » à l’architecture et aux arabesques du poème2. 

                                                 

1 Ibid., p. 9 

2 Ibid., p. 109-110 
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Or autant les allers-retours, les voies de passage, et les ambiguïtés de 

l’énonciation nous semblent recevables en tant que condition spatio-temporelle de 

la lecture, autant l’exclusivité spatiale et figurative des « murs d’enceinte, 

territoires, seuils … » qui détermine tout ce commentaire nous semble occulter la 

parole poétique en n’observant que l’hétérogénéité formelle du texte. On pourrait 

même se demander dans quelle mesure la séduction indéniable qu’exerce la 

métaphore de la citadelle, transformant le poème en métonymie de la ville de 

Grenade, ne détermine pas a priori la lecture au point d’empêcher en large partie 

d’entendre les répons du silence et des paroles de l’œuvre. Mais le fait est qu’il est 

difficile de se séparer en cours de route d’outils critiques préalablement choisis (et 

personne n’est à l’abri de cette détermination). Ici, clairement, l’idée empruntée à 

Gérard Genette du paratexte et des seuils du texte, redoublées par la propre 

réflexion d’Aragon sur les collages, oriente la lecture vers une perception visuelle 

spatialisée, marquée par la recherche de la fonctionnalité des différentes parties. 

Malheureusement cette approche laisse de côté l’audible, le prosodique, le chant :  

…L’absence de limites frontalières nettes entre le discours du poème et 

les discours explicatifs censés le délimiter laisse s’interpénétrer les 

territoires de ces différents discours, de la même façon que les 

exergues du poème sont déjà envahis par la fiction qu’ils sont censés 

introduire. Du même coup la notion de « seuil », appliquée à ces deux 

discours, s’en trouve pervertie, dans la mesure où l’interpénétration de 

ces discours et des autres discours du poème identifie ces paratextes 

supposés à ce qu’il en est des autres sections de ce poème : le poème se 

donne en effet à voir à la fois comme corps autonome, marqué dès sa 

couverture par la singularité de son paratexte : « poème », et comme 

un recueil, cousu de poèmes autonomes et désignant certaines de ses 

sections…1  

On notera au passage que la « perversion » de la notion de seuil est une formulation 

curieuse : si elle suppose une intentionnalité de l’écrivain, elle est anachronique, et 

peu crédible du point de vue des autorités à pervertir ; si elle marque la non-validité 

de la notion elle-même,  pourquoi y avoir eu recours pendant toute la première 

partie de la thèse ?   

                                                 

1 Ibid., p. 110 
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Afin de faire avancer la lecture, il nous semble, quant à nous, qu’il 

conviendrait de reprendre explicitement les affirmations d’Aragon exposées dans 

cet autre essai critique sur son œuvre, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit 

(1969), plus tardif que Les collages (1965), et mesurant avec plus de distance ce 

qui se tramait dans son écriture, c’est à dire une possibilité de lecture rythmique. 

Tout d’abord, en ce qui concerne la présence des blancs, nombreux, qui encadrent 

les pages du Fou d’Elsa, lors des passages d’une section à l’autre, mais aussi au 

sein de chaque section, entre les textes et le long des poèmes, une première 

réflexion d’Aragon s’impose parce qu’elle opère le lien entre roman et poème 

dans la foulée. Il s’agit d’un regard rétrospectif sur ses premières tentatives, qui 

informe après coup (comme très souvent dans le discours critique d’Aragon) sur 

une des lignes de force de son travail : la quête du roman, jamais disjointe au fond 

de la quête de la poésie, même à l’époque de sa plus obéissante implication dans 

le mouvement surréaliste qui rejetait catégoriquement le genre romanesque 

bourgeois : 

Je ne commence pas un roman, j’explique d’où le roman part. Il advint 

que je me dépris à une certaine époque du roman, parce que mes 

secrets se mirent à former l’enchevêtrement  égal à peu près d’espèces 

de chansons. Je les déchirais d’abord. Puis je commençai de leur 

préférer ce caractère d’abrégé. Il me parut soudain que les mots se 

heurtaient au blanc que faisaient de part et d’autre d’eux des marges 

de papier. Cela leur donnait un caractère nouveau comme si j’avais 

écrit entre des silences 1.   

Il est évident ici que la présence du chant, et le lien nécessaire entre forme 

« abrégée » et silence qui assure le continu du discours évoque avec suggestivité la 

notion de rythme déjà présentée. De même quant à la présence d’auto-citations et 

d’épigraphes dans l’œuvre, nous préférons croire ce qu’en disent Les incipit, plutôt 

que l’affirmation préconçue dont témoigne Hervé Bismuth, reprenant en partie à 

son compte les définitions élaborées par Gérard Genette. En effet, remarquant parmi 

les nombreuse épigraphes du Fou d’Elsa, que certaines sont des inventions pures et 

simples d’Aragon, Hervé Bismuth y voit un argument en faveur du caractère  hors 

                                                 

1 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, coll. Les sentiers de la création, 
Genève, Skira, 1969, p. 31 
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norme de l’œuvre, c’est à dire un étai à la thèse de la composition par fragments 

allogènes : 

On citera pour exemple le quatrain [… ]du Fou d’Elsa : 

   J’ai partagé le melon de ma vie 

   Et comme au sourd le bruit et le silence 

   Les deux moitiés en ont même semblance 

   Prends la sagesse ou choisis la folie 

dans lesquels les marques de première personne tout autant que 

l’injonction adressée au destinataire s’apprêtant à pénétrer dans 

l’œuvre indiquent clairement la provenance des professions de foi. De 

tels cas d’épigraphie ne sont pas envisageables pour Genette – qui 

connaît pourtant Aragon : dans son étude consacrée aux épigraphes, il 

cite l’épigraphe de Djâmî placée sous le titre Le Fou d’Elsa -, et ce 

pour des raisons éthiques : 

‘je ne connais aucune illustration parfaite de ce type d’auto-attribution, qui 

manquerait lourdement à toute modestie’ (Genette, Seuils, p. 141) 

L’immodestie d’Aragon n’est certes pas à démontrer, mais restera, 

bien évidemment, à décrire.1 

Et de continuer l’étude des épigraphes en insistant sur le caractère allogène de ces 

dernières, sur leur caractère « collé », nécessaire au repérage du sens… d’où il 

apparaît que d’une certaine manière le commentaire tourne en boucle, justifiant 

l’hétérogénéité du texte par la définition statutaire de l’épigraphe et la fonction de 

cette dernière par l’hétérogénéité native du texte. La grande absente de cette lecture 

est l’écoute du poème-roman, comme si la présence des blancs et du silence dans 

l’œuvre étaient inaudibles. Mais pourtant Aragon a dessiné les voies d’une autre 

lecture : 

Comprenez-moi bien, ce n’est pas manière de dire, métaphore ou 

comparaison, je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus.[…] et, le 

plus souvent, le Petit Poucet n’a point semé derrière lui à mon 

intention les cailloux blancs ou les miettes de pain qui m’auraient 

permis de suivre sa trace. J’ai été mené chez l’Ogre non par un 

raisonnement, mais par une rencontre de mots ou de sons, la nécessité 

                                                 

1 Hervé Bismuth, idem, p. 33 
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d’une allitération, une logique de l’illogisme, la légitimation après 

coup d’un heurt des mots.1 

b. « Creuser la langue », dit-elle. 

D’une manière très explicite, Assia Djebar quant à elle n’a pas cessé de situer 

sa pratique de l’écriture du côté du travail du son et de la voix. Elle s’en exprime à 

plusieurs reprises notamment dans Ces voix qui m’assiègent, somme et bilan d’un 

parcours d’écrivain. Or il ressort de sa réflexion une approche qui exige d’être 

entendue par quiconque voudrait appliquer à son œuvre les notions et les outils de 

l’intertextualité théorique ; en effet, c’est une approche qui dépasse la prise en 

considération d’une discontinuité des fragments et des citations, pour donner un 

sens unifiant à son labeur : 

Vingt-trois années de conquête, suivies d’une durée au moins égale 

d’insurrections et de rebellions permanentes, quoique dorénavant 

dispersées, fractionnées. Dans ce premier acte de l’occupation, je ne 

m’empare pas de la pioche du fossoyeur pour déterrer ou réenterrer ; 

je creuse plutôt la langue des vainqueurs, de ceux qui, quelquefois avec 

des hauts-le-cœur, présidaient à des tueries : leur langue classique 

sereine, quelquefois hautaine !2 

Qu’on retienne ici avant tout (mais n’était-ce pas prévisible au-delà de toute 

considération matérielle sur le texte en fragments, venant d’une femme maghrébine 

écrivain travaillant en français ?), un travail de force sur la langue, dans la mesure 

où celle-ci s’actualise dans des écrits coloniaux porteurs de valeurs que seule 

l’écriture à son tour peut remettre historiquement en question. Ici, la langue 

classique – entendons le langage écrit des documents officiels de l’armée, des 

journalistes et des lettres ou journaux intimes d’officiers, produits lors de la 

conquête de l’Algérie en 1830 – en ce qu’elle est devenue  à l’époque le matériau 

d’une inscription, un monument (au sens étymologique du terme) du regard des 

colons sur la réalité historique. Si des fragments d’œuvres et de documents sont 

cités à comparaître dans L’amour, la fantasia, c’est de manière plus massive dans le 

                                                 

1 Aragon, idem, p. 47 

2 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 220 
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corps même du récit qu’en position d’épigraphes1 : ils alimentent en permanence le 

labeur. Ils n’ont en fait de valeur que dans la relation avec le travail d’ « expulsion » 

et de réécriture qu’ils suscitent. « Creuser la langue des vainqueurs », cela signifie 

la reprendre dans son actualité et forcer un avenir qui, de toutes façons, est déjà 

inscrit dans le surgissement par l’écriture de la voix des opprimé(e)s. Le poème-

chapitre qui figure peu avant la fin de Ces voix qui m’assiègent, « Raïs, Bentalha… 

un an après », dédié à Jean Pélégri, fait entendre sémantiquement et 

prosodiquement ce travail de langage : 

J’écris la langue des morts ou la mienne qu’importe                                                                                                                 

J’écris une langue offensée 

 fusillée 

 une langue d’orangeraie 

J’écris français 

  langue vivante 

 sons écorchés 

J’écris vos voix pour ne pas étouffer 

vos voix dans ma paume dressées 

Raïs, Bentalha, j’écris l’après.2 

La substantivation de « l’après » est un acte qui donne forme au travail de langage 

reliant et continuant l’histoire. Elle s’accompagne d’une mise en résonance du 

discours : il ne s’agit pas que de citer des voix, des textes, des archives, mais aussi 

de faire entendre par le travers une voix collective, roulant ses « r » d’« écorchée » 

dans une langue d’ « orangeraie », et cherchant son souffle dans une quête audible 

jusque dans l’allitération en « f » qui rassemble les deux adjectifs « offensée » et 

« fusillée » dans une même caractérisation, et prépare leur rappel en fin de vers et 

de poème : « étouffer ». L’allitération étaie la parole et fait comprendre que dire, 

c’est justement échapper à cet étouffement : le poème est un acte d’existence. 

L’essai littéraire ici organise littéralement l’écoute, et plaide pour une écriture dans 

                                                 

1 Les épigraphes quant à eux étant de nature diverse : citations de Eugène Fromentin (Une 
année dans le Sahel), Ibn Khaldoun (Ta’arif), Saint Augustin (Confessions), Barchou de Penhoën 
(Expédition d’Afrique), puis deux articles de dictionnaire et une référence aux Sonates 1 et 2 de 
l’opus 27 de Beethoven, soit la sonate dite « Au clair de lune ». 

2 Idem, p. 258 
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le continu : être là, le dire, poursuivre l’aventure de l’écriture, écrire l’histoire, c’est 

tout un, en s’appropriant de surcroît la langue des anciens bourreaux dont la 

présence (comme langue littéraire) est l’actualité de cette histoire passée. 

À ce propos, il convient donc de revenir sur les approches critiques 

concomitantes (toutes deux publiées en 1997) de Beida Chikhi et de Jeanne-Marie 

Clerc, parce qu’elles proposent une lecture en sympathie avec le projet d’Assia 

Djebar d’écrire des voix, mais à notre sens ne montrent pas vraiment 

analytiquement comment ces voix résonnent dans l’écrit. 

Ainsi Jeanne-Marie Clerc, dans son essai Assia Djebar – Écrire, transgresser, 

résister, définit-elle l’écriture de l’histoire par référence aux voix ou aux discours 

des protagonistes : 

Histoire […] [qui] s’écrit par reprises se renvoyant en ricochets les 

souvenirs des événements à travers la mémoire de ceux qui les ont 

vécus ou entendus raconter : les voix se répondent et se complètent 

selon un système polyphonique qui va devenir constitutif de l’écriture 

historique d’Assia Djebar.1 

Cette vision générale de la polyphonie du texte s’accompagne d’une réflexion 

pertinente sur le discours historique proprement dit, qui donne lieu d’ailleurs à une 

controverse par livre interposé avec Beida Chikhi. Nous en retenons qu’au lieu de 

reproduire citation après citation une histoire officielle figée (position de Beida 

Chikhi), l’œuvre d’Assia Djebar problématise cette histoire en confrontant et en 

faisant se répondre les voix divergentes des victimes et des bourreaux, en 

construisant donc un récit d’histoire collective. 

Cependant cette lecture laisse peu de place à l’étude du continu d’un tel 

discours historique : la poétique du texte est laissée dans l’ombre puisqu’ elle 

n’est qu’annoncée. Selon Jeanne-Marie Clerc, la présence des voix, cris, clameurs 

qui peuplent d’ailleurs les titres des séquences de L’amour, la fantasia : « [fait 

émerger] des évidences à l’écart du discours et de la démonstration, dans le 

                                                 

1 Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar – Écrire, trangresser, résister, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 87 
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ressenti,  grâce à la poésie du texte qui permet de dire le non-dit,  le non 

explicité ». 1  

Malheureusement, en l’état la poésie du texte et la présence des voix ne sont 

que postulées ou au mieux envisagées thématiquement. La poétique quant à elle, 

c’est à dire la « fabrique » de ces voix, le travail de langage qu’elle effectue, ne 

sont pas montrés ou explicités. Sans vouloir donner dans la critique pour la 

critique, voire la polémique, on peut néanmoins soulever l’hypothèse que le 

succès de l’intertextualité comme concept-clé de la littérature contemporaine, et 

son corollaire, la notion non moins renommée de polyphonie née de 

l’élargissement des thèses bakhtiniennes sur Dostoïevski opèrent comme un 

sésame du discours universitaire : c’est à croire qu’il suffit de les annoncer pour 

que l’étude du texte en soit accomplie ! 

Dans le même ordre d’idées, le travail explicite d’historiographie de L’amour, 

la fantasia est susceptible à lui seul de détourner l’attention tant il semble 

« coller » avec une modernité littéraire du texte composite, car il cite 

abondamment, découpant ainsi le flux romanesque en unités narratives distinctes, 

et de sources apparemment hétérogènes. Beida Chikhi rend compte précisément 

de cet aspect du texte dans le chapitre qu’elle consacre à Assia Djebar, dans son 

essai Littérature algérienne – Désir d’histoire et esthétique. Mais la conclusion-

récapitulation à laquelle elle aboutit, en distinguant aspect historique et aspect 

esthétique du texte, distinction qu’elle conforte en évoquant « des techniques 

originales de représentation du réel », ne retient finalement, à son insu, dans tout 

le travail de langage effectué par l’œuvre qu’une ornementation dès lors non 

nécessaire : 

L’enchevêtrement de la dynamique temporelle, le relais des voix et le 

montage en parallèle histoire/autobiographie, dans un captivant jeu de 

miroir, dotent le roman d’une épaisseur signifiante autour de laquelle 

les lectures ne manqueront pas de raviver le débat significatif autour 

du concept d’histoire2. L’ensemble propose au-delà de la lecture 

                                                 

1 Idem 

2 Et de citer ici trois références des travaux historiques : Faire de l’Histoire.  « Nouveaux 
problèmes », Paris, Gallimard, NRF, 1974 ; Fernand Braudel, Ecrits sur l’histoire, Paris, 
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historique, une lecture esthétique gratifiante qui prend en compte les 

techniques originales de représentation d’un réel qui se prête à une 

infinité d’interprétations comme, par exemple, le jeu de figuration de la 

parole féminine, qui dans ses chuchotements tente de se matérialiser et 

de s’accomplir intégralement dans le circuit de la communication 

active.1 

De fait, la théorie de la « représentation » coïncide assez exactement avec 

celle de la peinture comme figuration, et on a vu que c’était une réduction 

dommageable au texte littéraire comme à la peinture elle-même. Et comment ne 

pas rester frustré de l’évocation des « chuchotements [dans lesquels la voix 

féminine] tente de se matérialiser », non suivie d’une étude concrète de cette 

modalité de parole ? À défaut d’analyser celle-ci concrètement, le propos de 

Beida Chikhi laisse planer un doute notable : on peut se demander en effet si ce 

qu’elle appelle le « jeu de figuration de la parole féminine » n’est pas seulement le 

développement du champ sémantique de la voix dans le cours du récit, associé par 

moments au discours direct des citations. Auquel cas se trouve ignorée la parole 

même du texte. Il faut dire que la référence lacunaire au travail de Michel de 

Certeau, sur l’écriture de l’histoire ( nous prenons appui sur cette référence dans le 

mesure où elle est citée également par Jeanne-Marie Clerc, et où Beida Chikhi 

l’utilise au moins deux fois dans son essai), pour pertinente qu’elle soit du point 

de vue de l’appel aux documents et aux sources dans l’écriture historiographique 

ne permet pas de rendre compte d’une manière suffisante de ce qui se joue dans 

une création littéraire. Beida Chikhi en retient essentiellement la technique de 

« feuilletage », organisant l’écriture historiographique, et qui consiste à convoquer 

les documents et les archives dans le corps du discours, quitte à cliver celui-ci, 

afin de traduire la pratique de recherche historique, fondée sur la collecte de 

témoignages divers, en récit et commentaire historique. Cependant il semble 

qu’elle n’ait pas complètement exploité ce que Michel de Certeau affirme à partir 

de cette analyse, à savoir que le réel passé, ce qu’on appelle même l’histoire, ne 

commence à exister en tant que tel que dans l’acte d’écrire : 

                                                                                                                                      

Flammarion, 1969 ; Michel de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1973 in Beida 
Chikhi, Littérature algérienne – Désir d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 153 

1 Idem, p. 153 
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Jouant sur les deux tableaux, à la fois contractuelle et légendaire, 

écriture performative et écriture en miroir, elle a le statut ambivalent 

de ‘faire l’histoire’, comme l’a montré Jean-Pierre Faye, et pourtant 

de ‘raconter des histoires’, c’est-à-dire d’imposer les contraintes d’un 

pouvoir et de fournir des échappatoires…1 

« Faire l’histoire » signifie précisément ici que l’écriture historienne ne représente 

pas un réel déjà donné, ou déjà connu : le savoir qu’elle produit se constitue à partir 

des sélections et des commentaires qu’elle pratique. Ainsi, à l’inverse de ce qu’on 

pourrait croire à propos d’Assia Djebar et d’autres écrivains algériens que l’essai de 

Beida Chikhi étudie également, ce n’est pas vraiment l’écriture littéraire de 

l’histoire qui constitue une nouveauté (en revanche évidemment, qu’il s’agisse 

d’une histoire de l’Algérie ou des colonisés leur confère un intérêt notable) ; et ce 

n’est pas cet angle de vue qui suscitait la réflexion de Michel de Certeau en 1975. Il 

le tenait pour un fait acquis. Mais il s’intéressait bel et bien au fait que le récit 

historique d’alors, dans bien des cas, manquait à son devoir de traduire et de 

transformer le matériau brut des citations de documents en connaissance culturelle 

nouvelle :  

On constate aujourd’hui, il est vrai, qu’une masse grandissante de 

livres historiques devient romanesque ou légendaire et ne produit plus 

ces transformations dans les champs de la culture, alors qu’au 

contraire la « littérature » vise à un travail sur le langage et que le 

texte y met en scène « un mouvement de réorganisation, une circulation 

mortuaire qui produit en détruisant [citation de Julia Kristéva, 

Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, p. 208-245] ». Cela veut 

dire que, sous cette forme, l’histoire cesse d’être « scientifique », alors 

que la littérature le devient. Lorsque l’historien suppose qu’un passé 

déjà donné se dévoile dans son texte, il s’aligne d’ailleurs sur le 

comportement du consommateur. Il reçoit passivement les objets 

distribués par des producteurs.2 

Certes, cet essai date de trente ans, et son commentaire comparatif sur la production 

littéraire et la production historique doit être ramené à ce qui se faisait alors. En 

                                                 

1 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Bibliothèque des Histoires, NRF-
Gallimard, 1975, p. 103 

2 Idem, p. 83 
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revanche le jugement négatif qui figure en fin de citation, sur la supposition d’un 

passé (ou de ce que l’écriture appelle le réel…) déjà donné qui se dévoilerait 

d’office dans l’écriture reste pleinement d’actualité.  

Ainsi pour reprendre les analyses ci-dessus concernant L’amour, la fantasia, 

il nous semble impératif de repartir du travail dans le langage, spécifique à 

l’œuvre, pour dépasser des considérations forcément partielles aussi bien sur 

l’hétérogénéité du texte que sur sa capacité à figurer un réel historique ou des 

voix. Le roman d’Assia Djebar et Le Fou d’Elsa partagent cette dimension 

commune d’inventer une nouvelle subjectivité en faisant se confronter des 

discours divergents, et en créant un récit d’histoire collective : ce qu’on peut 

appeler leur voix ou leur parole spécifique, c’est cette subjectivité particulière, 

qu’il faut parvenir à étudier dans la matière même de l’écrit. 

c. Quand la subversion devient un cliché 

Travailler sur le statut du langage et de la poétique dans un roman de Rachid 

Boudjedra oblige à un parcours plus complexe peut-être que pour les deux auteurs 

précédents. D’ une part en effet il y a une abondance de déclarations de 

Boudjedra, dans la presse mais aussi dans la littérature universitaire, qui 

accompagnent en quelque sorte l’œuvre en train de se bâtir, en multipliant sur elle 

les commentaires métatextuels, dans une optique qui s’apparente à la construction 

d’un « mythe personnel »1. Et qui dit mythe dit aussi superposition des 

significations, dans un réseau où il est parfois difficile de démêler les 

contradictions. D’autre part les chercheurs qui s’intéressent à l’œuvre de 

Boudjedra ont souvent tendance à reprendre à leur compte les  déclarations de 

l’écrivain, sans toujours les passer au crible de la critique, ce qui donne lieu à la 

répétition d’un certain nombre de leitmotive, celui de la subversion n’étant pas 

des moindres. 

                                                 

1 Nous extrapolons à l’ensemble des déclarations de Boudjedra l’analyse pénétrante de son 
œuvre que propose Hangni Alemdjrodo dans son ouvrage Rachid Boudjedra, la passion de 
l’intertexte, Presses Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2001, d’autant que l’écriture même de 
l’écrivain algérien s’élabore sur un mouvement constant de relecture de sa propre littérarité. Ainsi, 
des déclarations dans la presse et du  développements des entretiens à l’œuvre il y a une continuité 
certaine. Cf. l’introduction de l’ouvrage cité, pp. 7-18 
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En ce qui concerne le leitmotiv de la subversion, il y a de nombreux exemples 

de travaux universitaires qui le reprennent à leur compte sans souvent user de la 

distance qui conviendrait à une telle action. A ce titre, nous ne pouvons que 

souscrire au jugement que Charles Bonn a produit en conclusion discrètement 

iconoclaste d’un volume d’articles critiques justement consacrés à la subversion 

dans les littératures maghrébines d’expression française. Avant de citer un 

passage substantiel de cet article, qu’il suffise de rappeler que la subversion, selon 

la définition qu’en donne le Grand Robert, est une action de bouleversement et de 

destruction qui s’effectue sur des valeurs, ou sur des structures politiques ou 

sociales. Que le langage poétique puisse générer de nouvelles valeurs, et de ce fait 

soutenir un engagement, ou des pensées subversives, soit. Mais qu’il subvertisse 

directement la société, le pouvoir, la langue elle-même… voilà qui devrait être 

énoncé avec de nombreuses précautions, et qui ne souffre de toutes façons aucune 

affirmation sans justification. À moins qu’on n’en revienne tout de go - or bien 

entendu, c’est à rebours de la démarche adoptée ici - à la rhétorique de l’écart, 

seul fondement implicite  de ce postulat de subversion. Faisant un bref historique 

de la réception critique autour des œuvres algériennes francophones, Charles 

Bonn a soulevé le problème en ces termes : 

Les débats autour de l’engagement de l’écrivain, thème par ailleurs 

fort à la mode dans ces années soixante-dix, fleurirent alors [lors de 

l’émergence collective des nouveaux romanciers algériens après le 

coup d’Etat militaire de Boumédiène en 1965]. Ils mettaient en 

évidence à leur tour que la subversion qu’elle soit thématique ou 

formelle, reste de l’ordre du collectif comme le débat politique lui-

même, par définition. Or il s’agissait bien alors pour les écrivains les 

plus reconnus, de prendre leurs distances par rapport à la dynamique 

de groupe qui les avait portés jusque là, pour s’affirmer comme 

écrivains dans l’individualité irréductible que cela suppose. Dès lors si 

subversion il y avait, c’était peut-être par rapport à un conformisme de 

la contestation, à cette « éternelle nouveauté de vivre par milliers 

confondus, sans grande science et forts d’un royaume hypothétique », 

pour reprendre la formule célèbre de Kateb Yacine ?L’écriture la plus 

personnelle, décidément, ne s’écrit que dans le malentendu ! 
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Or c’est bien de ce malentendu, semble-t-il, que surgirent peu à peu, 

dans cette époque de pleine reconnaissance de cette littérature, ces 

figures de « monstres sacrés » que devinrent progressivement Kateb 

d’abord, plus faiblement Boudjedra ou encore Farès, cependant que 

Dib était intronisé, mais au-dessus de la mêlée…[…] Or la visibilité 

ainsi renforcée de ces écrivains a développé à son tour une lecture 

privilégiant leur personne et leurs engagements politiques solidaires au 

détriment d’une lecture attentive de la révolution textuelle qu’ils 

apportèrent.1 

Il y a malheureusement de nombreux témoins d’une étude privilégiant la vie 

de l’écrivain sur la lecture de l’œuvre et s’attachant plus à vérifier l’a priori de 

départ qu’à le justifier. Et  l’œuvre de Boudjedra n’est pas la seule à faire les frais 

d’un tel a priori. Par exemple, dans le volume cité précédemment, le sous-titre de 

l’article de Claudia Gronemann, « La subversion du réel par une stratégie 

métahistorique et transmédiale dans l’œuvre cinématographique d’Assia Djebar » 

(p.55) donne le programme que l’auteur tente de remplir. Mais ce qu’elle nomme 

« subversion » du réel se révèle n’être au bout du compte que le changement de 

conception, effectivement passionnant et à approfondir, de la notion de réalité : 

Le « réel » n’apparaît plus, dans les films de Djebar, comme une 

donnée positive, mais plutôt comme un fait qui reste en permanence à 

conquérir. L’unique « réalité » est donc liée à la matérialité de la 

communication (corps humain, pellicule), aux signifiants d’une 

écriture.2 

On voit bien là qu’il n’est plus question d’une subversion de l’écriture proprement 

dite, ni du réel, dont on voit mal comment il pourrait être subverti, étant par 

définition ce qui est. Quand il s’agit des exégèses de l’œuvre de Rachid 

Boudjedra, le phénomène de répétition de ce qu’il va falloir se résoudre à 

reconnaître comme un cliché est d’autant plus fréquent que l’écrivain lui-même 

                                                 

1 Charles Bonn, « Le roman algérien au tournant du siècle : d’une dynamique de groupe 
émergent à une dissémination ‘ postmoderne ‘ » in  Subversion du réel : Stratégies esthétiques 
dans la littérature algérienne contemporaine, L’Harmattan, 2001, p. 252-253 ; N° 16 de la revue 
Études littéraires Maghrébines, sous la direction de B. Burtscher-Bechter et B. Mertz-
Baumgartner. 

2 Claudia Gronemann, « De l’écriture mise en espace. La subversion du réel par une stratégie 
métahistorique et transmédiale dans l’œuvre cinématographique d’Assia Djebar », idem, p.73 
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s’est abondamment servi de cette notion pour caractériser son travail. Ainsi 

l’assimilation entre ce qu’on croit être le désir même de l’homme Boudjedra au 

plus fort de ses engagements, et l’œuvre elle-même se produit. Un titre d’ouvrage, 

somme de contributions rassemblées par Hafid Gafaïti en 1999 et 2000, confirme 

ce leitmotiv : Rachid Boudjedra. Une poétique de la subversion, I Autobiographie 

et Histoire, II Lectures critiques. Pour ne citer qu’un exemple de la récurrence du 

thème, un article peut retenir l’attention en ce qu’il confond l’homme et l’écriture, 

cette dernière réduite la plupart du temps à l’exposé de thèmes et de métaphores, 

et jamais traitée en tant qu’écriture : 

Une lecture-écriture subversive de la société 

[…] À partir de la métaphore du sang, Boudjedra opère une lecture-

écriture subversive de la société algérienne. Et faisant du sang 

l’élément générateur de son discours révolutionnaire, Boudjedra 

élabore une écriture performative de la névrose [sic] dans laquelle il se 

trouve enfermé. Par le moyen de son écriture, Boudjedra introduit le 

lecteur au sein de sa névrose. […] Son écriture instaure, à travers ses 

textes, une lecture subversive du triangle œdipien en faisant de la mère 

l’élément castrateur, la cause indirecte du ratage national de la société 

algérienne. [À propos de La Répudiation et de La Pluie, où 

l’idéalisation de la mère serait montrée comme se faisant  au détriment 

de la femme, dans la société algérienne]1 

Y a-t-il une grande subversion à supposer qu’il y ait des mères castratrices, quand 

bien même elles seraient maghrébines ? Cela reste à voir. Mais surtout, dire que par 

l’écriture Boudjedra introduit le lecteur dans sa névrose, ce n’est rien d’autre que 

confondre le texte et la névrose, ou le texte et le réel supposé, dans une démarche 

critique qui semble un tantinet obsolète, et où le thème de la subversion ne suffit pas 

à masquer les insuffisances de l’analyse textuelle… 

Il faut dire que Rachid Boudjedra lui-même a fourni abondamment ce motif 

en le répétant notamment dans ses entretiens avec Hafid Gafaïti, lequel les 

reprend à son compte dans ses articles :  

                                                 

1 Margarita García-Casado, “Images maternelles, métaphores et production textuelle dans 
l’écriture de Rachid Boudjedra” in Hafid Gafaïti, Rachid Boudjedra, Une poétique de la 
subversion, II Lectures critiques, L’Harmattan, 2000, p. 141  
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« Si la littérature peut-être définie comme une passion du monde et des 

êtres, elle est politique dans le sens subversif du terme, c’est à dire 

dans le sens généreux et non étriqué qui veut que toute littérature de 

qualité est une littérature de la remise en question, du subvertissement 

[sic] et du renversement.[tiré de Rachid Boudjedra ou la Passion de la 

modernité, p. 149-150] ». Cette phrase de l’auteur illustre on ne peut 

mieux l’œuvre de Boudjedra qui se caractérise par une double 

subversion, sur le plan thématique et discursif et sur celui de 

l’écriture.1 

On remarquera au passage que si l’écrivain lui-même reste ici assez évasif, en ne 

disant pas en quoi consiste la subversion,  le critique quant à lui reprend à son 

compte, sans précaution,  l’idée d’une subversion de l’écriture, comme si elle allait 

de soi. Et ainsi, d’articles en déclarations, la répétition faisant loi, le leitmotiv de la 

subversion devient un véritable lieu commun de la critique, une sorte d’évidence 

qui se répète au fil du temps au point qu’on n’éprouve plus le besoin de la justifier. 

On pourrait ironiquement paraphraser le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert 

et jouer à en inventer un article : « Littérature algérienne d’écriture française : 

subversive, naturellement. Fleuron de cette littérature : l’œuvre de Rachid 

Boudjedra » ! 

En ce qui concerne les avatars du mythe personnel que Boudjedra construit au 

fil du temps, il convient tout d’abord de revenir sur un fait notable qui distingue 

La prise de Gibraltar des deux autres œuvres de cette étude. De fait, la langue 

première d’écriture de ce roman est l’arabe. À partir du Démantèlement (1981) en 

effet et jusqu’au Désordre des choses (1990), Boudjedra affirme avoir écrit 

d’abord ses romans en arabe, avant de les traduire en français avec la 

collaboration d’Antoine Moussali. On aura remarqué au passage la nuance de 

doute émise dans l’utilisation précédente du verbe « affirmer »… Dans 

l’incapacité de lire l’arabe, on peut néanmoins se référer par exemple au travail de 

                                                 

1 Sous  la direction de Hafid Gafaïti, Rachid Boudjedra, une poétique de la subversion. I 
Autobiographie et Histoire, L’harmattan, 1999 – article de Gafaïti, « Autobiographie et histoire : 
Introduction à quelques lectures de Boudjedra », p. 37 
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doctorat de El-Oghbia Bachir1, sur le bilinguisme dans l’œuvre de Boudjedra, pour 

découvrir que cette écriture première en arabe soulève bien des questions. La 

confrontation de la version arabe et de la version française, de La Prise de 

Gibraltar entre autres, fait apparaître des différences essentielles de longueur : 

l’œuvre en arabe est nettement plus courte non seulement du fait de l’écriture 

arabe en elle-même, langue plus dense, plus concentrée que le français, mais aussi  

du fait de l’absence de nombreuses digressions, variantes, voire même de 

passages entiers portés par le texte en français. Tout se passe donc comme si 

Boudjedra avait conçu chacune des deux versions de ses romans pour deux 

lectorats différents. Et clairement la version française  peut-être considérée non 

comme une traduction à proprement parler mais comme une œuvre à part entière.  

Plus étonnant peut-être est le jugement critique porté sur l’écriture arabe de 

l’écrivain dans le travail de thèse cité ci-dessus. Faisant appel aux analyses de 

Aïda Bamia, qui souligne l’étrangeté du style de Boudjedra, en raison d’une 

imprégnation de la syntaxe française, El-Oghbia Bachi conclut à un retournement 

de la question du bilinguisme chez l’écrivain francophone :  

… on assiste très exactement à l’opération inverse de celle que la 

critique avait pu autrefois rencontrer chez certains auteurs maghrébins 

de langue française dont on disait qu’ils insufflaient à leur langue 

d’écriture l’esprit de leur langue maternelle. […] Il avait été question 

d’un certain déchirement linguistique, du problème de l’acculturation, 

du drame de penser (ou de sentir ?) en arabe et d’écrire en français. 

 Et voici que toutes les données du problème s’inversent ou 

plutôt se renversent, puisque c’est ici la francité de Rachid Boudjedra 

qui est mise en évidence.2 

Si l’on s’autorise de cet avis porté sur l’aspect quasi originel du français comme 

langue d’écriture de La prise de Gibraltar, on aura donc peu de réticences à 

poursuivre la confrontation entre cette oeuvre et les deux autres du corpus choisi.  

                                                 

1 El-Oghbia Bachir, Le bilinguisme dans les oeuvres de Rachid Boudjedra, du Démantèlement 
au Désordre des choses. Traduction, adaptation, réécriture, doctorat nouveau régime sous la 
direction de Charles Bonn, Université Paris XIII, 1995 

2 Idem, p. 45 



 91 

En revanche on ne pourra  que s’interroger sur la pertinence de la 

« subversion » que Boudjedra prétend faire subir à la langue elle-même en jouant 

de l’échange de langages par l’intrusion de l’arabe en français ou du français en 

arabe : 

Passer de l’écriture française à l’écriture arabe comme je le disais 

tantôt n’a pas été un changement en soi par rapport à l’approche 

littéraire, par rapport à la vision littéraire des choses, et par rapport à 

la technique. J’ai utilisé les mêmes techniques que j’ai toujours 

utilisées. J’ai écrit sur la même lancée – […] – ce qui a été perçu par 

moi-même comme un élément nouveau dans ce passage, c’est peut-être 

une volonté plus grande et plus acharnée de subvertir la langue elle-

même. Comme je l’ai fait ou du moins j’ai essayé de le faire avec le 

français.1 

On ne peut pas manquer ici de noter la récurrence du terme « technique », et du 

verbe « utiliser », qui ramènent le rôle du langage à celui d’un outil. Cette 

conception instrumentale, outre qu’elle est peu recevable d’un point de vue 

théorique, évince malheureusement de la réflexion la portée créatrice de l’écriture. 

On comprend mieux du coup la confusion qui s’opère entre le langage (objet du 

travail de l’écrivain) et la langue (patrimoine que l’écrivain est pourtant 

impuissant à changer) : penser subvertir la langue arabe (et quel arabe, le 

littéraire ? le dialecte algérien ?) ou française, c’est se réfugier dans une 

conception phénoménologique du sujet, conscience de soi et volonté autonome 

hors langage précisément, qui finit par prendre ses désirs pour des réalités. Qu’on 

veuille bien nous pardonner cette saillie à l’égard des croyances de Rachid 

Boudjedra, mais nous pensons avoir suffisamment mis en évidence précédemment 

que le travail poétique du langage agissait sur les valeurs, et non sur la langue 

elle-même. 

Il faut dire que les déclarations de l’écrivain algérien semblent assez 

nettement sous influence de la sémiologie, ce que Boudjedra confirme en 

évoquant sans détour son admiration pour les écrits de Roland Barthes. Une 

constante par exemple dans les entretiens menés par Hafid Gafaïti est la 

                                                 

1 Propos de Rachid Boudjedra in Hafid Gafaïti, Boudjedra ou la passion de la modernité, 
Denoël, 1987, p. 149 
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focalisation sur le mot, les mots (et lesquels d’ailleurs, les substantifs seuls, ou 

tous les autres également ?), la chair des mots, sans qu’on puisse distinguer s’il 

s’agit des mots en eux-mêmes, ou d’une métonymie du discours. Il y a là emprunt 

à Barthes et adaptation de l’idée d’une jouissance du signe, et par les signes. Cette 

jouissance va jusqu’à la revendication de la logorrhée et du délire verbal, par 

référence notamment à Antonin Artaud. De cette conception du signe comme 

quasiment un objet, Boudjedra retient  l’aspect visuel de l’écrit : « Je n’aime pas 

le vide, et cela donne chez moi des pages qui sont des blocs de mots. Cela est une 

réalité physique que le lecteur perçoit immédiatement »1. Même si cette donnée 

visuelle, on le sait depuis la poésie de la seconde moitié du 19ième siècle, contribue 

aussi à la signifiance littéraire, les « blocs de mots » vus comme réalité physique 

semblent prédominer ici sur la réalité orale donc physique du discours. Et c’est 

encore en tant qu’objet, cette fois personnifié, que le langage est censé résister au 

travail d’écriture : 

…écrire c’est s’acharner à trouver à chaque fois le mot adéquat, 

susceptible d’exprimer exactement l’image mentale qui obsède celui 

qui écrit. En réalité je pense qu’il y a là une tâche impossible parce 

que, justement, les mots ne se laissent pas faire. Parce que, aussi, entre 

le concept et l’objet se trouve le mot. Et de par cette situation le mot est 

quelque chose d’insaisissable. Mais à force de les accumuler, à force 

de les triturer, de les organiser, de les opposer les uns aux autres, à 

force de déplacer le sens propre, étymologique parfois d’un terme, 

d’un mot, cela donne de la littérature […].2 

Certes, ce propos est daté, il remonte aux années quatre-vingts, et à ce titre il 

marque l’historicité idéologique de son moment d’énonciation, en insistant sur le 

primat sémiologique du signe sur le discours. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce 

qu’une telle conception qui idéalise le signe en lui conférant une autonomie 

débouche sur une conception mystique et métaphysique de l’écriture vue comme 

une transcendance, ce qu’on a déjà pu mesurer en lisant la comparaison implicite 

que Boudjedra fait de sa pratique et de celle du graveur Benanteur.  

                                                 

1 Ibidem, p.60 

2 Id., p. 60 
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Mais qu’on nous permette toutefois de remarquer que dès l’époque des 

entretiens avec Hafid Gafaïti, il y avait une contradiction chez l’écrivain entre 

l’insistance apparente sur le signe et l’accent mis sur son travail de composition, 

c’est à dire sur la mise en jeu à l’échelle de la phrase comme à l’échelle du texte 

tout entier de la continuité et du lien, appelé « ligature » afin d’en souligner le 

caractère actif : 

[…] Parce que je suis très obsédé par les formes de l’écriture, par les 

techniques romanesques, par la structure du texte, par sa  ligature, 

comme il m’arrive de le dire ; c’est à dire par la manière de ligaturer 

un texte donc, et de l’organiser.1 

Parce que nous pensons que l’œuvre de Boudjedra vaut mieux que les 

réductions idéologiques approximatives auxquelles elle est parfois soumise, nous 

nous proposons de revenir sur les phénomènes de ligature et d’organisation qui, 

précisément, en constituent la spécificité rythmique. C’est donc cette 

caractéristique, qui marque la lecture de La prise de Gibraltar comme un 

cheminement dans un labyrinthe non de signes mais de discours dédoublés, 

redoublés, qui sera le fil directeur de la confrontation avec L’amour, la fantasia et 

le Fou d’Elsa, dans leurs tentatives communes de « faire » l’histoire. 

                                                 

1 Id., p. 49 
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CHAPITRE III : A U RISQUE DE LA THEORIE , RYTHME ET 

CHAOS EN LITTERATURE . 

 

Les deux chapitres précédents, en opérant un choix parmi différentes 

approches critiques,  tentent de repérer les recoupements possibles de ces 

approches avec l’analyse que les trois auteurs ont de leur pratique d’écriture. On 

l’a vu, la préoccupation que nous voulons ainsi faire ressortir est celle du travail 

dans le langage lui-même, travail prosodique, syntaxique et sémantique à la fois, 

en ce qu’il fait advenir une nouvelle subjectivité dans le récit de l’histoire. Il ne 

s’agit pas du style de chaque œuvre, conception par trop marquée par 

l’intentionnalité esthétique, et définitivement rattachée à la pensée rhétorique de 

l’écart, que nous avons délibérément laissée de côté précédemment. Il s’agit 

d’étudier l’avènement conjoint d’une parole et d’un sujet, c’est à dire d’une vision 

du monde. Or la nécessité de cette mise en relation parole/sujet articule le 

particulier et l’universel : elle est à la fois la singularité d’un dire, unique, 

littéralement inouï, et à chaque lecture le moment d’ouverture d’un sujet collectif 

universel, du moins dans la sphère linguistique de la francophonie, auquel vont 

s’identifier et contribuer les lecteurs, saisis par la force du texte. Il nous a donc 

paru important, avant enfin d’entrer dans le détail des œuvres elles-mêmes, et 

pour saisir l’invention conjointe de l’histoire et d’une forme littéraire à laquelle 

elles s’adonnent, de prendre position par rapport  au travail théorique d’Édouard 

Glissant qui traite de près ces questions et cherche à synthétiser les données 

éparses de l’écriture composite et dynamique qu’il pratique et qu’il constate 

également dans le contexte des Antilles francophones. Cela fait, on pourra 

proposer un usage restreint d’une notion dévoyée à l’heure actuelle dans la 

critique, celle du chaos, dont la manipulation nécessite de nombreuses 

précautions, mais qui peut rendre compte de manière assez nouvelle du 

mouvement dynamique de la parole dans le texte littéraire. 
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1. De la créolité au rythme, un rapprochement est possible 

a. Validité du concept de « créolité » 

Ces dernières années ont vu se développer de manière significative les recours 

à la pensée d’Édouard Glissant et l’application de certains des concepts forgés par 

le poète (notamment celui de « créolité ») à la critique des littératures 

maghrébines de langue française. Il suffit par exemple de regarder la bibliographie 

des articles du colloque « Paroles déplacées »1 qui s’est tenu à l’École Normale 

Supérieure de Lyon en mars 2003 pour s’apercevoir que le travail d’Édouard 

Glissant à côté de celui d’Homi Bhabha notamment, est assez souvent nommé. Il 

se peut qu’il y ait des effets de mode en matière de critique, le courant dit post-

colonial n’en est pas exempt, qui fait feu de tout bois… Néanmoins, dans la 

mesure où la « créolité » postulée par Édouard Glissant ne se limite pas aux 

Antilles, à la création qui s’y déploie, dans la mesure également où cette 

« créolité » a une vocation d’universalité, on peut sans doute  dire que la 

définition de ce concept sous-entend une application à toute production littéraire 

contemporaine pour peu qu’elle soit marquée au sceau de la rencontre et de la 

transformation culturelles. Pour s’en rendre compte on peut suivre par exemple le 

cheminement de l’Introduction à une poétique du divers : 

La thèse que je défendrai est la suivante : la créolisation qui se fait 

dans la Néo-Amérique, et la créolisation qui gagne les autres 

Amériques, est la même qui opère dans le monde entier. La thèse que je 

défendrai auprès de vous est que le monde se créolise, c’est à dire que 

les cultures du monde mises en contact de manière foudroyante et 

absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se changent 

en s’échangeant à travers des heurts irrémissibles, des guerres sans 

pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir qui permettent 

de dire – sans qu’on soit utopiste, ou plutôt, en acceptant de l’être – 

que les humanités d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque 

chose à quoi elles s’obstinaient depuis longtemps, à savoir que 

                                                 

1 Entre autres, Charles Bonn (dir.), Echanges et mutations des modèles littéraires entre 
Europe et Algérie, tome 2 des Actes du colloque « Paroles déplacées » (LERTEC, Université 
Lumière/Lyon 2), Paris, L’Harmattan, 2004 
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l’identité d’un être n’est valable et reconnaissable que si elle est 

exclusive de l’identité de tous les autres êtres possibles.1 

On aura compris que cette définition s’appuie sur la remise en cause d’une valeur 

idéologique sous-jacente à la notion d’identité : la valeur de pureté, souvent 

déguisée sous le masque de l’unicité ou de l’authenticité. Édouard Glissant constate 

le caractère composite de l’identité (si tant est qu’on puisse encore utiliser cette 

notion dans le contexte nouveau de multiplication des échanges et 

d’hétérogénéisation2 des cultures), et plaide pour lui. Il y aurait donc quelques 

raisons tout autres que celles d’une mode de la critique pour éclairer aussi bien des 

œuvres algériennes qu’une œuvre française à la lumière des réflexions de Glissant. 

Les pays maghrébins sont susceptibles de se reconnaître dans cette turbulence 

provoquée par la perte des racines ancestrales, les flux chaotiques de population et 

la confrontation forcée ou désirée entre les cultures et les langues. Et un auteur 

comme Aragon lui-même réciproquement a travaillé explicitement de l’intérieur au 

décentrement de toute identité. 

Toutefois entre le constat généralisant d’un monde en confluence et en 

mutation, et la justification d’une lecture des œuvres littéraires francophones au 

crible de la créolisation et du « chaos-monde »3, il y a un pas conséquent à 

franchir. On ne fait pas impunément d’une généralité un outil pertinent de lecture, 

d’autant que le problème posé est double.  

Tout d’abord, en effet, l’affirmation du mélange culturel ne résout pas pour 

autant la définition des cultures en présence. Outre le risque de s’en tenir à des 

banalités (les cultures sont hétérogènes certes…), on peut craindre aussi que les 

notions d’hybridité ou de métissage ne changent rien à la difficulté politique et 

esthétique qu’elles étaient censées réduire. D’ailleurs à ce propos, Laurent Jenny 

par exemple, dans son article publié sur le site de Fabula et déjà cité 

précédemment, souligne ce point. En effet, là où Édouard Glissant parle plutôt de 

créolisation, c’est à dire d’un processus en cours, d’autres comme Patrick 

                                                 

1 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 15 

2 C’est un néologisme, mais à réalité nouvelle, appellation nouvelle… 

3 Terme emprunté à Édouard Glissant. 
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Chamoiseau et Raphaël Confiant, dans leur Éloge de la créolité1, s’en tiennent 

d’une manière assez ambiguë à la conception d’un enracinement et finalement 

d’une langue et d’une culture « authentiques », ce qui ressemble fort à un retour 

au principe d’identité, même schématiquement défini 2 : 

On ne doit pas se dissimuler que le simple renversement dialectique de 

l’idéologie puriste n’est pas simple. Disons tout d’abord que le risque 

apparaît grand de reconstituer une légitimité identitaire inverse mais 

symétrique de celle du maître, dans sa quête de fondation locale et 

linguistique. Si la Créolité s’ancre trop dans les spécificités historiques 

de la région Caraïbe, voire dans celles d’un certain nombre 

d’archipels épars sur la planète mais géographiquement définis, c’est 

sa pertinence comme modèle, son applicabilité générale qui risque de 

se trouver mise en question..3 

Si on en revient donc à la créolisation plutôt qu’à la créolité, reste encore le 

problème d’appréhender l’hétérogénéité ou le brassage que ce processus effectue. 

Est-il possible de reconnaître dans le mélange « cette » culture et « cette » autre, 

l’enjeu est-il de repérer au fond telle identité délimitée et telle autre, avec laquelle 

elle rentre en contact ? Comment définir a contrario l’inédit du mélange ? 

Édouard Glissant est conscient du caractère ambigu de cette notion puisqu’il a 

soin de critiquer l’appellation de « métissage » : 

La créolisation exige que les éléments hétérogènes mis en relation 

« s’intervalorisent », c’est à dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de 

diminution de l’être, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, dans ce 

contact et dans ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le 

métissage ? Parce que la créolisation est imprévisible alors que l’on 

pourrait calculer les effets d’un métissage. [Et de donner comme 

exemple le surgissement inattendu en Louisiane de la musique Zydeco, 

                                                 

1 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1993 

2 On peut trouver une réflexion très intéressante à ce sujet dans l’article « Hybridités 
ambivalentes : sur le devenir des sujets promis », de Stéfan Nowotny, qui analyse la récupération 
de la notion d’hybridité par le culturalisme néo-raciste de l’extrême droite autrichienne ou 
hollandaise : http://libertaire.free.fr/Hybridites.html. 

3 Laurent Jenny, op. cité, p. 9 
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comme application à la musique cajun traditionnelle des rythmes et des 

pouvoirs du jazz et même du rock.]1 

La clé de cette mise en cause du métissage résiderait ainsi dans le caractère 

d’imprévisibilité dont on va voir que l’auteur l’emprunte à la théorie physique du 

chaos. Mais cependant, en l’état, l’exemple de la musique zydeco tel qu’il est 

avancé ne nous permet pas pour autant de définir la différence entre cette création et 

ses sources d’inspiration. On retombe alors pour appréhender le phénomène sur une 

analyse historique des sources, celle que nous avons précédemment déjà choisi 

d’écarter, dans une certaine pratique de l’intertextualité critique, parce qu’elle ne 

nous permet pas vraiment de mesurer en quoi le résultat serait une création 

originale, ni de suivre dans la puissance même de l’œuvre ce qu’elle transforme et 

comment elle suggère de façon inédite. 

Apparaît donc ensuite la seconde difficulté qui est de passer d’une conception 

globale de l’hétérogénéité de la culture à l’étude d’une pratique circonscrite : celle 

de l’écriture littéraire. Certes l’œuvre d’Édouard Glissant semble bien réaliser en 

elle-même la complexité à multiples facettes annoncée par la poétique de la 

Relation : passant de la poésie à l’essai et à la théorie, de l’aphorisme à la 

narration, elle entrecroise les genres, les dépassant, et entrelace un livre à l’autre 

notamment par la pratique de l’auto-citation. Mais somme toute, remettre en 

question la clôture qu’implique la définition des genres ( ce que font aussi de 

façon notable Aragon, Assia Djebar et Rachid Boudjedra), ce n’est pas forcément 

changer les modalités de la parole (qui n’est pas réductible aux genres) de fond en 

comble. Pourtant Édouard Glissant indique bel et bien un projet et une démarche 

lorsqu’il définit son écriture comme une sorte de béance : 

Je parle et surtout j’écris en présence de toutes les langues du monde. 

[…]  Mais écrire en présence de toutes les langues du monde ne veut 

pas dire connaître toutes les langues du monde. Ça veut dire que dans 

le contexte actuel des littératures et du rapport de la poétique au 

chaos-monde, je ne peux plus écrire de manière monolingue. C’est à 

dire que ma langue, je la déporte et la bouscule non pas dans des 

synthèses, mais dans des ouvertures linguistiques qui me permettent de 

                                                 

1 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, pp. 18-19 
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concevoir les rapports des langues entre elles aujourd’hui sur la 

surface de la terre – rapports de domination, de connivence, 

d’absorption, d’oppression, d’érosion, de tangence, etc. – comme le 

fait d’un immense drame, d’une immense tragédie dont ma propre 

langue ne peut être exempte et sauve.1 

Cependant au-delà de la défense de la solidarité des langues du monde contre un 

universalisme que Glissant ramène à l’anglo-américain de base, cette co-présence 

aux langues du monde reste assez nébuleuse. Qu’est-ce, par exemple, que cette 

ouverture linguistique au sein du texte ? A partir de quels principes linguistiques 

l’analyser ? Il est tentant d’imaginer notamment l’écriture francophone au Maghreb 

justement comme cette ouverture du français vers l’arabe et le berbère, ouverture de 

ces deux langues (et toutes leurs variantes dialectales) vers le français ou 

interpénétration de ces trois langues réalisée par une parole en mouvement… Sans 

aller tout à fait jusqu’à ce brassage généralisé, on peut signaler au passage que 

Rachid Boudjedra, par exemple, présente sa propre pratique langagière en arabe 

comme une tentative de moderniser la langue classique voire archaïque du Coran, 

par adjonction de vocables empruntés au dialectal et au berbère : 

En Algérie l’argot arabe est impressionnant d’ingéniosité, de finesse et 

de poésie. Les parlers arabes et berbères régionaux, aussi. Cette 

pratique de l’injection des parlers arabes, berbères et argotiques, je 

l’ai davantage développée lorsque je me suis mis à écrire en arabe. 

Lorsque j’écrivais, auparavant, en français, cette langue parlée 

algérienne ne pouvait pas trouver sa place dans un texte écrit en 

français. Et cela me manquait, cela me posait des problèmes parce 

qu’il y avait dans cette langue parlée des nuances extraordinaires, des 

significations déplacées, des déplacements de sens, toute une agilité qui 

était essentielle à la réalité que je décrivais ou à la poétisation d’un 

espace que je voulais recréer.2 

Cependant, injecter de l’argot par exemple, ce n’est présenter le langage que sous 

l’angle du lexique. Et il est fort dommage que l’écrivain algérien ne nous explique 

pas davantage comment fonctionne le déplacement de sens dont il parle, ni la 

                                                 

1 Idem, pp. 39-40,  

2 Hafid Gafaïti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoël, 1987, p. 62 
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poétisation qui en découle. On pourrait presque, hélas, trouver fort banale l’idée 

d’enrichir quantitativement et sémantiquement la langue par des ajouts venus 

d’autres langues ou dialectes, idée qui fondait déjà la démarche de Du Bellay dans 

sa Défense et illustration de la langue française au milieu du 16ème siècle. Et, en 

tout cas, l’ajout ici ne semble pas porteur d’une altérité telle qu’elle change la 

langue dans son identité…Plus intéressante peut-être est l’interaction entre le récit 

et le commentaire lexical, qu’on rencontre dans les trois œuvres ici choisies, 

quoique selon des modalités différentes, et qui ouvre non la langue, mais le discours 

aux cultures autres. Nous y reviendrons nécessairement lors de l’analyse textuelle.  

En tout cas, l’écriture en face de toutes les langues dont Édouard Glissant se 

veut le promoteur, alléchante, bien que déjà partiellement explorée par tous les 

travaux sur la traduction en littérature, reste encore à définir. Il faudrait qu’on 

parvienne à réellement caractériser comment cette ouverture ou cette béance se 

manifeste dans le corps de l’écriture, à tous les niveaux : sémantique, syntaxique, 

prosodique. Comment déceler dans cette parole une manière spécifique d’être au 

monde ? L’éloge de la fugue d’une langue à l’autre, par la traduction et l’errance 

est vibrant, certes, dans le plaidoyer d’Édouard Glissant… mais comment cela se 

manifeste-t-il au ras du texte ? Et tant pis si la question semble triviale : il nous 

faut bien la poser si nous voulons rendre compte de ce que la littérature peut 

proposer d’inédit, et même d’indicible. 

Or il se trouve que la même section de l’Introduction à une poétique du 

divers, « Langues et langages », suggère brièvement une direction en définissant 

la pensée en archipel constituée par cette nouvelle conscience de la relation qui 

fait le soubassement théorique des essais glissantiens : « une pensée systématique, 

inductive, explorant l’imprévu de la totalité-monde et accordant l’écriture à 

l’oralité et l’oralité à l’écriture»1. 

Édouard Glissant n’en dit pas plus, c’est à dire qu’il n’entre pas dans les 

détails constitutifs de cette oralité2. Là pourtant pourrait se trouver le point de 

                                                 

1 Édouard Glissant, id., p. 44 

2 Il faut dire que le jonglage avec les notions de langue et langage ne semble pas toujours très 
rigoureux d’un point de vue linguistique chez Glissant. C’est Daniel Delas qui en fait notamment 
la remarque dans un article sur l’opacité d’une langue à l’autre en contexte multiculturel, « Entre 
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rencontre possible entre le concept général de créolisation et l’étude des 

littératures, notamment maghrébines et francophones, à condition toutefois de 

mettre en jeu une théorie critique qui n’est pas nouvelle et dont on a déjà parlé 

précédemment,  bien qu’elle reste confinée (mais de moins en moins) dans les 

marges de la pratique universitaire. En nommant l’oralité d’un écrit, on touche 

justement au cœur de la réflexion théorique de Henri Meschonnic. Non seulement 

en effet on trouve chez ce dernier des outils linguistiques propres à corroborer ce 

qu’Édouard Glissant appelle la mise en accord de l’oralité et de l’écriture, mais en 

outre, sa réflexion débouche sur le lancement d’une anthropologie critique 

porteuse d’éléments essentiels pour la prise en compte politique de l’individuel et 

du collectif ce qui ne nous détourne en rien, au contraire, des préoccupations des 

écrivains maghrébins aux prises avec l’hégémonie occidentale en contexte post-

colonial. 

b. L’oralité du texte littéraire comme ouverture au corps. 

En fin de premier chapitre (pp. 79-80), nous avons déjà exposé comment le 

travail d’Henri Meschonnic établit un rapport essentiel entre le corps et la 

signifiance du langage, par la mise en évidence de l’oralité dans l’écrit ou la 

parole. Nous avons vu notamment qu’il définit cette oralité comme la relation 

nécessaire entre le prosodique et le sémantique dans le discours. En d’autres 

termes, on peut, à propos du prosodique, parler de la présence du corps, ou du 

non-langage au sein même de la parole. C’est par exemple ce que réaffirme la fin 

de Critique du rythme, en l’opposant rigoureusement à la théorie structuraliste du 

signe : 

A la différence du statut des choses dans le signe, le rythme, intérieur 

au discours, tout en étant langage, est le seul effet et l’activité du non-

                                                                                                                                      

poétique et stylistique, l’écriture étrangère », in La force du langage – Rythme, Discours, 
Traduction . Autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic, Paris, Champion, 2000, pp. 118-119 

…dire que le poète est « un bâtisseur de langage » est banal comme l’est de dire que l’autre 
est entendu dans mon langage. Cela va de soi en quelque sorte. On retrouve là pour le regretter ce 
refus constant qu’oppose Glissant à toute définition rigoureuse des concepts linguistiques qu’il 
utilise, alors même que la problématique linguistique est au cœur de sa réflexion. Il ne cite aucune 
théorie de référence et l’on ne sait pas quelle est ici sa définition de langage, pas plus qu’ailleurs 
on ne saura si ‘discours’ est pris dans l’acception issue de Benvéniste,‘ langue/parole’ dans 
l’opposition issue de Saussure, etc. La problématique discutée  jusqu’ici sur des bases assez 
claires devient floue, parce que formulée en des termes ni vérifiables ni falsifiables.  
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langage qu’est le corps. Statut particulier, à travers le sens, qui fait que 

le signe le laisse passer, sans le voir. Il est le discours des signifiants. 

Non un intermédiaire entre le corps et le langage, puisque le langage 

ne saurait avoir de frontières communes avec quoique ce soit du hors-

langage. Individuel, collectif, indissociablement, le rythme est le 

dissident radical du sens, pour le signe. Mais pour l’anthropologie 

historique du langage, le rythme est la matière constante du sens, banal 

et unique à chaque fois.1 

Par quel biais cette affirmation du lien corps/langage est-elle susceptible de donner 

du grain à moudre à la réflexion sur la créolisation ? Nous pensons qu’elle est en 

prise directe sur la perception négative dont font état bon nombre d’écrivains 

francophones, quand ils évoquent l’obstacle de se dire dans l’autre langue, 

l’impossibilité qu’ils en ressentent. 

On a déjà vu par exemple comment Assia Djebar fonde sa pratique d’écriture 

sur la tentative, jamais totalement réussie selon elle, de faire parler les femmes de 

son clan, réduites au cri, au murmure et au silence. On retrouve sous un autre 

angle une idée similaire chez Rachid Boudjedra, quand il s’associe à Saint John 

Perse en le citant : « Écrire, c’est ébruiter le charnel »2. Plus encore cette 

appréhension de la difficulté à écrire en français est postulée par les affirmations 

qui entourent son choix d’écrire en arabe (même si, on l’a vu précédemment, la 

« traduction » de ses romans est largement sujette à caution, selon El-Oghbia 

Bachir, et s’apparente à de la réécriture…) : 

…j’ai éprouvé parfois plus de facilité en utilisant l’arabe que lorsque 

j’écrivais en français. Dans ce cas précis je me suis toujours confronté 

à la langue, à la difficulté d’exprimer en français ce que je voulais 

exprimer dans mon esprit en dialecte algérien, par exemple. Comment 

exprimer le dialecte populaire algérien, qu’il soit arabe ou berbère, 

dans mes romans écrits en français. Comment le traduire lorsqu’il 

s’agissait de le dire en français ? Cela avait l’air surfait. 

                                                 

1 Henri Meschonnic, Critique du rythme – Anthropologie historique du langage, Verdier, 
1982, p. 705 

2 Hafid Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoël, 1987, p. 66 
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[…]En un mot, aucune difficulté spécifique, au contraire ! Une certaine 

satisfaction finalement de l’ordre du désir réalisé mais en même temps 

la possibilité d’être en accord et en harmonie avec moi-même.1 

On pourrait rétorquer, à l’occasion de cette citation, qu’elle ne s’écarte pas d’une 

problématique déjà connue en matière de traduction, et qui se suffit très bien à elle-

même sans qu’il soit besoin d’en passer par la théorie du rythme ni celle de la 

créolisation. On pourrait aussi souligner le fait que Rachid Boudjedra s’affirme ici à 

l’aise dans la pratique de l’écriture en arabe, et ne pose pas tout à fait le problème 

de « l’entre deux langues » formulé par Assia Djebar. Cependant, nous savons 

d’après la thèse citée plus haut qu’il a écrit ses romans différemment dans les deux 

langues, dans une sorte de tension qu’on peut au moins supposer puisqu’il s’est 

employé à présenter comme traduction ce qui semble être de l’ordre de la réécriture. 

Au-delà, il y a dans les propos de Rachid Boudjedra une apologie de l’arabe 

dialectal (que néanmoins il utilise semble-t-il très peu dans ses écrits en arabe) qui, 

en l’absence de tout fondement linguistique, ressemble à s’y méprendre au 

complexe du colonisé pris à rebours ! En effet, il réifie la langue arabe dialectale (en 

faisant sans cesse une confusion entre langue et langage qui rappelle celle déjà 

soulignée à la note 222 chez Édouard Glissant) en lui attribuant des qualités qui 

n’ont pas lieu d’être, quelle que soit la langue en question. On en aura un exemple, 

dans la citation suivante qui se trouve justement intercalée entre les deux extraits 

précédents : 

…j’utilise beaucoup la langue parlée, la langue de la rue qui est une 

langue extrêmement exquise et subtile ; et en même temps extrêmement 

riche et subversive. C’est une langue presque hérétique. Je dirais que 

c’est une langue révolutionnaire.2 

Nous pensons que cette apologie n’est pas fondamentalement différente, dans 

sa motivation, des difficultés soulignées par Édouard Glissant et les écrivains de 

la Caraïbe, lorsqu’il s’agit d’écrire dans la langue étrangère - quand bien même 

elle serait pratiquée dès l’enfance - la singularité ( « l’opacité » dirait Glissant) de 

ce qui est ressenti dans la langue maternelle, d’autant plus quand les intéressés 

                                                 

1 Hafid Gafaïti, id., p. 147 

2 Idem, p. 147 
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admettent pour eux-mêmes (malgré eux ?) le statut minoritaire de cette dernière. 

Ce ressenti est la présence du corps dans le langage, avec ses accents, son rythme 

spécifique. 

Cependant, on aurait tort de séparer à ce point les colonisés ou ex-colonisés 

des autres  dans leur vécu de la langue d’écriture. Rappelons au passage par 

exemple que même en France, la pratique des patois, y compris dans un contexte 

où ceux-ci se sont dégradés considérablement, crée les conditions d’un « entre 

langue », d’autant que ces dialectes, ou même une langue à part entière comme le 

breton avec ses variantes locales, ne disposent pas forcément des vocables 

nécessaires aux échanges autres que ceux de la vie quotidienne : langues nées de 

la vie rurale, elles ne disposent pas toujours du bagage linguistique qui permettrait 

des conversations scientifiques, techniques ou culturelles. Aussi la rencontre de la 

difficulté à dire, voire du blocage, est-elle beaucoup plus répandue que ne le 

laisserait entendre le discours sur la créolité. Édouard Glissant lui-même en 

convient implicitement, comme le fait remarquer Daniel Delas : 

L’impossible à exprimer provient du fait que « l’expression, pour bien 

marquer cette non-autonomie, se frappe elle-même d’une sorte de non-

pouvoir, d’un impossible »[citation tirée de Édouard Glissant, Le 

Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p.237]. Il ne s’agit donc pas 

d’une incapacité  objective de l’une ou l’autre des deux langues mais 

d’un jugement d’incapacité porté prioritairement par le locuteur sur la 

langue dont le statut est minoré. Rappelons en effet que presque tous 

les cas de bilingualité individuelle renvoient à des situations 

diglossiques avec une langue de prestige dominant une langue 

vernaculaire péjorée (souvent d’ailleurs dénommée « patois » de 

manière méprisante par les autorités et par ses propres locuteurs).1 

Nous suivons Daniel Delas dans cette affirmation, et dans la certitude que chaque 

écriture parvient, dans la création littéraire, à sublimer l’incapacité ressentie, en 

faisant entendre quand même le corps et le sujet tout ensemble ; mais cela peut 

échapper à l’écrivain lui-même dans la mesure où la parole littéraire jaillit 

                                                 

1 Daniel Delas, « Entre poétique et stylistique, l’écriture étrangère », in La force du langage. 
Rythme, Discours, Traduction. Autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic, Paris, Champion, 2000, p. 
115  
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indépendamment d’une intentionnalité. A ce moment-là, on peut dire que le 

processus de créolisation est la dynamique première dans laquelle se place tout 

écrivain aux prises avec toutes les langues qui le traversent (créole, patois, 

régionalismes, langue maternelle autre, …), et aussi le silence qui l’habite. 

Autrement dit, la situation inverse de monolinguisme absolu serait finalement une 

abstraction et celle du plurilinguisme la plus communément répandue. C’est même 

sans doute ce qui constitue l’oralité à chaque fois spécifique d’une œuvre littéraire. 

Il nous semble qu’un des personnages intervenant dès la première séquence 

narrative du Fou d’Elsa d’Aragon ne dit pas autre chose, quand il élève la voix pour 

critiquer la mauvaise poésie, stéréotypée, qu’il entend autour de lui : 

Rendez-moi rendez-moi l’obscurité de l’âme et le désordre d’être au 

fond 

des cris roulés rendez-moi la clameur sans but et le psaume absurde où 

s’ébroue un ballet d’ombre s’éprend de soi la soyeuse ténèbre ah 

rendez-moi 

ce balbutiement profond où j’oublie enfin le martyre de mentir et la 

sujétion 

des choses 

J’appelle poésie un conflit de la bouche et du vent la confusion du dire 

et du taire une consternation du temps la déroute absolue 

J’appelle poésie aussi bien le cri que le plaisir m’arrache ou la phrase 

écrasée avec une pierre 

J’appelle poésie à la fois ce qui ne demande point d’être compris et ce 

qui exige la révolte de l’oreille 

Mais votre poésie ah non je ne l’appelle pas poésie1 

c. Présence du corps dans le texte, présence des accents 

Il faut rappeler que l’étude du langage chez Meschonnic conduit à ouvrir une 

perspective trop peu explorée à l’heure actuelle dans la critique littéraire. Son 

travail porte sur l’implication de la prosodie dans l’élaboration du sens, non 

seulement la prosodie des allitérations et des assonances bien connue dans 

l’exégèse de la poésie, mais celle plus fondamentale des accents. Ajoutons à cela 

                                                 

1 Aragon, Le Fou d’Elsa, Paris, Gallimard, 1963, p. 22 
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qu’une telle perspective supprime la distinction académique entre la poésie 

comme genre et le roman comme genre, puisqu’elle voit du poétique au sein de 

toute écriture littéraire. 

Contre l’opinion généralement affirmée que le français est une langue non 

accentuée, Meschonnic montre au contraire que les accents y jouent un rôle très 

important pour l’émergence des significations. Au contraire des langues latines 

telles que l’italien ou l’espagnol, ou encore les langues germaniques, ou même 

l’arabe qui accentue non seulement les voyelles mais aussi certaines consonnes 

dites emphatiques, le français n’accentue pas les mots, mais il accentue comme 

toutes les autres langues les groupes de mots. Ainsi quand un mot est accentué, il 

l’est au titre du groupe qu’il représente et cet accent se trouve sur la fin. Cette 

première observation a une importance certaine quand on en observe les 

conséquences pratiques : puisque c’ est le groupe qui est porteur de l’accent, 

l’accentuation n’est jamais déterminable à l’avance.  

C’est le discours qui, dans sa réalisation empirique, constitue et 

organise entre eux les groupes rythmiques. Ceux-ci sont des unités à la 

fois grammaticales et phonétiques, puisqu’ils remplissent des fonctions 

dans la syntaxe de ce discours et en structurent le continuum 

phonique.1 

Cette conception de l’organisation du discours présente l’intérêt de signaler le rôle 

de l’oralité (marquée par l’accentuation et le continuum phonique) au cœur même 

de l’écrit d’une part, et ce, qu’il s’agisse de prose ou de poésie d’autre part. Plus 

encore elle met l’oralité à la base de la constitution des sens possibles du discours, 

dans la mesure où ce potentiel est conditionné non exclusivement par l’ordonnance 

syntaxique, ni par le développement sémantique des énoncés, mais aussi par les 

différentes possibilités de discernement des groupes de mots dans la lecture, qui 

amèneront à accentuer tel ou tel terme et donc à le faire contribuer à la ligature du 

sens. La place manque ici pour engager l’étude détaillée d’un tel fonctionnement 

qui, de toutes façons, est disponible tout au long des publications de Henri 

                                                 

1 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, 
Dunod, 1998, p. 122 
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Meschonnic, ou de Gérard Dessons entre autres, qui travaille avec lui. On peut juste 

signaler quand même que quelques autres accents s’ajoutent à l’accent de groupe :  

- l’accentuation par répétition d’un phonème (avec une primauté pour le 

consonantique) 

- l’accentuation d’attaque de groupe : accentuation portée par l’initiale d’un 

groupe rythmique, consonantique, ou parfois, plus rarement, vocalique 

(exemple : « Une-deux ! Une-deux ! ») 

- le contre-accent : contrairement à l’idée qu’en français deux accents ne 

sauraient se suivre immédiatement, Dessons et Meschonnic reprennent à 

Henri Morier1 l’idée que son existence est banale en français, et qu’elle se 

rencontre par la combinaison des accent de groupes et des accents métrique, 

prosodique ou rythmique (exemple prosodique-rythmique: « de fracas et de 

fastes », ou la deuxième préposition est accentuée, par rappel consonantique 

de la première, ce qui juxtapose les accents sur de et sur fast).2 

Il faut retenir de cette perspective qu’elle inclut comme dimension constitutive du 

discours son phrasé : c’est à dire l’alliance des accents, de la ponctuation, et de 

l’organisation syntagmatique de l’énoncé. Ainsi se manifeste d’ailleurs non 

seulement l’oralité mais justement ce que nous avons signalé comme le corps dans 

l’écriture, avec ce que cela peut comporter d’impulsions inconscientes. 

On voit donc tout le parti qu’on peut tirer d’une telle conception pour lire 

ensemble des textes maghrébins francophones et un poème-roman d’Aragon. Il y 

a une rencontre possible entre le surgissement imprévisible des productions de la 

créolisation, ce surgissement censé étonner la langue même dans laquelle il est 

formulé, et une théorie qui s’attache  justement à repérer l’imprévu du sens dans 

la mise en jeu d’une relation prosodique, sémantique, métrique, bref rythmique. 

Chez Édouard Glissant la relation est décrite à tous les niveaux depuis les flux de 

population – et notamment le flux fondateur de la créolité, celui des esclaves 

                                                 

1 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1975 (deuxième 
édition augmentée et refondue) 

2 Les exemples sont tirés du même livre, Traité du rythme, un manuel en fait, p. 142 et 155. 
Cf. Annexe en fin de la présente thèse. 
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déportés  aux Antilles – jusqu’à la confrontation du créole et du français dans la 

pratique de l’écriture. La théorie du rythme de Henri Meschonnic est susceptible 

d’amener,  semble-t-il, des éclaircissements quant à la nature poétique de cette 

relation : cette poétique naîtrait par exemple des confrontations entre tournures 

syntaxiques, lesquelles détermineraient une accentuation particulière susceptible 

de produire un rythme nouveau, transformation à la fois de la prosodie du français 

et de la prosodie du créole, et ou de la prosodie de l’arabe, du berbère … Bref, 

cette théorie pourrait bien permettre d’entrer  vraiment dans l’écoute du parler 

spécifique à telle ou telle œuvre francophone, ou même directement française 

finalement. Seulement, on l’aura compris, tout reste à faire une fois le principe 

admis : aussi bien le travail linguistique de comparaison de la syntaxe et de la 

prosodie en arabe dialectal, et en arabe littéraire, et dans l’un ou l’autre parler 

berbère suivant la langue parlée par l’écrivain, et en français, que le travail 

d’analyse du rythme au sens de Benvéniste et Meschonnic dans chaque œuvre 

particulière. 

2. Du rythme au chaos, l’aventure épique du sujet dans 

l’œuvre. 

Toute la poétique du rythme suggère qu’écrire est une aventure. Le dire 

resterait de l’ordre de la banalité, si des justifications concrètes n’étaient données 

en même temps. Henri Meschonnic les apporte dans sa réfutation de ce qu’il 

appelle l’idéologie du signe, construite par le structuralisme : 

A partir de Benvéniste, le rythme ne peut plus être une sous-catégorie 

de la forme. C’est une organisation (disposition, configuration) d’un 

ensemble. […]Le rythme est organisation du sens dans le discours. S’il 

est une organisation du sens, il n’est plus un niveau distinct, juxtaposé. 

Le sens se fait dans et par tous les éléments du discours. La hiérarchie 

du signifié n’en est plus qu’une variable, selon les discours, les 

situations. Le rythme dans un discours peut avoir plus de sens que le 

sens des mots, ou un autre sens. Le « suprasegmental » de l’intonation, 

jadis exclu du sens par les linguistes, peut avoir tout le sens, plus que 

les mots. Ce n’est pas seulement la hiérarchie du signifié qui est 

ébranlée, ce sont les divisions traditionnelles comme disait Saussure : 
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syntaxe, lexique… Le sens n’est plus le signifié. Il n’y a plus de signifié. 

Il n’y a que des signifiants, participes présents du verbe signifier.1  

Ce qui s’apparente à l’aventure dont nous parlons, c’est que le primat accordé à la 

relation (rythme) et au mouvement dans l’écriture ( signifiant, participe présent du 

verbe signifier…) advient contre tout signifié préétabli, pour faire émerger une 

parole qui est action, située dans l’histoire, jamais encore dite de ce fait. 

On comprend dès lors pourquoi Meschonnic définit sa critique du rythme 

comme une anthropologie : la prise en compte de l’oralité du discours abolit toute 

distinction entre littérature savante et littérature populaire, ou même d’ailleurs 

entre langue savante et langue ordinaire, ainsi qu’entre littérature écrite et 

littérature orale ; dans tous les cas, elle permet d’étudier dans l’énoncé l’histoire 

d’un sujet incluant cette partie du corps liée à l’écoute, l’interrelation à autrui, les 

poncifs qui les marquent et la remise en cause de ces mêmes poncifs par 

l’invention d’autres rythmes : 

Le poème est un moment transitoire d’un je-ici-maintenant. Mais 

comme il est situé, il donne, au sens de Max Jacob, la sensation du 

fermé, tout en étant une unité ouverte.2 

L’appellation de poème vaut ici pour l’œuvre entière, qui est à elle-même sa propre 

unité ; le fait qu’elle soit située dans le temps, l’espace et la culture, ce qui se repère 

aux valeurs qu’elle produit, confirme du même coup la portée anthropologique de 

son étude, puisque cette dernière va justement pouvoir saisir l’historicité de ce « je-

ici-maintenant », l’aventure dans le temps et dans la culture que l’écriture permet de 

faire vivre en quelque sorte au sujet qu’elle constitue. C’est à ce titre que nous 

reprenons une conclusion très féconde à laquelle aboutit Critique du rythme :  toute 

création littéraire est épique, car elle est précisément le récit de l’aventure d’un 

sujet, une plongée dans l’inconnu, et une confrontation aux valeurs  rencontrées 

dans le langage. Meschonnic à ce propos cite le philosophe Alain, formulant la 

perception intuitive de ce qui fait un poème : « Or le poème nous emmène, et tel est 

le sens de l’épopée. » (Alain, « Vingt leçons sur les Beaux-Arts » in Les Arts et les 

dieux, 1931). C’est dans cette dimension de l’épopée que Le Fou d’Elsa, La prise 

                                                 

1 Henri Meschonnic, Critique du rythme, p. 70 

2 Idem, p. 709 



 110 

de Gibraltar et L’amour, la fantasia se rencontrent, non parce qu’ils raconteraient 

dans un style « épique » les combats de la guerre et de la conquête, mais parce que 

chacun à sa manière lance l’aventure d’une quête d’histoire, par la poésie. On voit 

bien dès lors pourquoi il ne faut pas s’arrêter à leur étiquetage en tant que romans 

pour deux d’entre eux, et poème pour le troisième : ils ont précisément en commun 

la même aventure. Il convient donc maintenant de réfléchir aux indices de 

composition accessibles à notre étude, à défaut, comme on l’a déjà dit, de pouvoir 

mener une étude comparative des langues en présence sous-jacente, l’arabe et le 

berbère. 

a. Un exemple de récit combinatoire ou potentiel. 

C’est à l’échelle de toute la composition, c’est à dire de l’œuvre en tant 

qu’unité, que nous allons pouvoir observer l’émergence d’une parole nouvelle, 

inattendue, parce que portée non par la causalité déclarée d’un récit « classique », 

mais par une structure en éclats où le lecteur doit lui-même retrouver sa trace 

prosodique et sémantique. Il est un exemple propre à la littérature arabe classique, 

que du moins les écrivains maghrébins lettrés connaissent, et que certains comme 

Rachid Boudjedra ou Abdelwahab Meddeb fréquentent par leurs lectures ; de 

surcroît cette structure en fragments semble accueillir dans sa composition les 

circonvolutions de la langue parlée et en jouer, par exemple à coup de digressions. 

Il s’agit de l’adab. 

Soit un récit tiré du Livre des Animaux de Jahiz ( IXième siècle) et rapporté 

par Abdelfattah Kilito : 

Un homme est perdu, la nuit,  dans le désert ; et il lui faut, à tout prix, 

retrouver ses semblables. Il a peut-être, pendant le jour, semé des 

cailloux sur son passage, ses pas ont dû marquer des traces sur le sol 

friable qu’il a foulé, mais dans la nuit noire, ni les cailloux, ni les 

traces ne sont perceptibles. Le péripatéticien a sans doute de bons 

yeux, des yeux saillants, plus près des choses que des yeux qui seraient 

creux, mais il n’a pas des yeux de chat. Que va-t-il faire alors ? Malin 

comme un singe il recourt au procédé suivant : il se met à aboyer 

(incroyable mais vrai) […] bien entendu, s’il y a des chiens dans les 

parages, ils vont se mettre à aboyer à leur tour et ils signaleront (les 
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chiens hantent généralement les lieux habités) au marcheur perdu la 

présence des habitations et des hommes.1 

On pourrait croire qu’ici s’achève le récit, une solution rapide se présentant. Pas du 

tout.  Abdelfattah Kilito reprenant le récit de Jahiz nous montre que la situation est 

porteuse d’un passé en amont, un passé à explorer ; elle est aussi porteuse d’un 

devenir à choix multiples. On pourrait remonter à la source des problèmes du 

voyageur : pourquoi errait-il dans le désert ? comment ses traces s’étaient-elles 

formées et perdues ? A quel rite initiatique le portait la nécessité de perdre sa langue 

pour aboyer ? On peut aussi envisager toutes les conséquences possibles d’un tel 

acte : et si après avoir aboyé il ne retrouve pas sa langue ? Et si sa famille, sa tribu 

ou le sorcier le rejettent alors (ce qui fait qu’il se perdra une seconde fois…), à 

moins qu’on ne le musèle et le fasse taire ? Que dire alors d’une autre conséquence 

envisageable : les chiens sont étrangers, ne le reconnaissent pas et le chassent ? Plus 

extraordinaire encore,  d’autres hommes eux-mêmes perdus, répondent à son 

imitation par d’autres aboiements. Ou bien le nomade finit par rencontrer un 

campement humain, où l’on parle une autre langue que la sienne : il se pourrait 

alors qu’il passe pour une bête, ne parlant pas la langue de ses hôtes. Et quand bien 

même il s’essaierait à parler cette langue étrangère, voilà que son effort d’imitation 

le métamorphoserait momentanément en singe sous le regard de ses hôtes, ce qui 

fait entre autres conclure à Kilito :  

Paradoxe de l’imitation : on veut être comme, mais au bout du compte, 

on indique seulement sa séparation. On ne reproduit que ce qu’on n’est 

pas, et le comme n’a jamais été une identité.2 

Le récit de Jahiz a ceci de fascinant qu’il développe effectivement toutes les 

possibilités qu’il envisage : il ne faut pas s’attendre en le lisant à une résolution 

linéaire dans le temps ; il faut accepter de suivre les méandres d’une écriture qui 

travaille en boucles les potentialités de la situation première, revenant à celle-ci 

périodiquement pour en repartir. Ne nous arrêtons donc pas à la seule 

                                                 

1 Abdelfattah Kilito,  « Les mots canins » in Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, pp. 205-218 

2 Idem, pp. 213-214 
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interprétation de ce conte comme parabole du bilinguisme1, ce que ne fait 

d’ailleurs pas  Abdelfattah Kilito dans l’article cité. Le texte de Jahiz en effet nous 

convie à une expérience de pensée tout à fait réjouissante qui tire sa richesse de 

l’apparent désordre sur lequel elle s’appuie pour développer des solutions sur le 

plan de la subjectivité. Le texte pose d’emblée un problème : chercher des 

solutions adéquates pour sauver un homme en perdition, notamment du point de 

vue du langage. Et il traite le problème non dans la réalité, mais dans l’invention 

d’une forme de récit dont la lecture labyrinthique cerne au plus près ce qui fait 

l’humanité de cet homme. 

De quoi s’agit-il au juste ? Le récit de Jahiz rapporté par Abdelfattah Kilito 

est travaillé par la forme de l’adab, sorte de récit ou de texte potentiel  dont les 

nombreuses circonvolutions évoquent au moins par analogie l’univers des 

fractales. Une des intuitions de ce développement est que les œuvres choisies pour 

cette étude construisent la spécificité de leur dire par référence à la parole 

conteuse, qui peut aussi être chant épique, d’où une rencontre inattendue de leurs 

rythmes avec l’adab de la littérature classique arabe qui en était lui-même 

imprégné. Or précisément les jeux de continuité dans la  rupture et de différence 

dans la similarité ouvrent ces œuvres sur la transformation chaotique non 

seulement du français mais aussi vraisemblablement de la langue maternelle des 

auteurs. 

Ce que montre très bien Kilito quand il rapporte le récit de Jahiz, c’est le 

progrès de la narration par itérations puis transformations successives : chaque 

nouvelle potentialité est rattachée à la situation initiale du nomade, et développe 

cette dernière dans une direction ou une autre, à la recherche moins de solutions 

que de découvertes dans la configuration aléatoire du réel. Ainsi l’adab est-il 

marqué par un rapport au temps très particulier où chaque nouveau 

développement contient à la fois le passé, le présent et l’avenir sans préjuger du 

déroulement global du récit ni de son issue. Pour définir l’adab, dans son 

                                                 

1 Dans l’entretien qui fait suite à la communication de A. Kilito, certains participants 
néanmoins ont souligné ce qu’il pourrait y avoir de désabusé dans une chute du récit où le nomade 
finalement se retrouverait étranger aux autres. Abdelhaï Diouri évoque la violence qui 
« chiennise » les gens, leurs relations, et Michel Bouvard appelle les bi-, tri-, polylingues à ne plus 
avoir peur de la nuit, de la perte d’identité, du risque de l’aboiement dans le désert (p. 223)… Mais 
quant à nous , nous nous référons à l’idée très glissantienne que la différence qui surgit lors de la 
créolisation de la langue est au contraire porteuse de créativité. 
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acception narrative (car par ailleurs dans la culture arabe classique la notion 

d’adab peut aussi renvoyer à la culture et aux bienséances dans leur ensemble), on 

peut emprunter à Abdelwahab Meddeb la réflexion qu’il fit lors du colloque déjà 

cité précédemment : 

Ce qui caractérise telle méthode [celle de l’adab], c’est la 

dissémination et la discontinuité. L’information est divisée au gré de la 

mêlée des genres, sans que la rigueur se dilapide. […]  Ainsi le texte 

entretient l’illusion d’une genèse orale sans succomber pour autant à 

l’inflation propre à ce débit. Un tel état du texte ne sied pas à l’esprit 

« classique » des orientalistes ; en telle procédure, ils ne voyaient 

qu’absence de charpente, désordre, incapacité de rassembler, 

d’articuler, de classer.1 

Et de donner un peu plus loin l’exemple critique des Mille et Une Nuits, autre 

référence essentielle du récit arabe, malencontreusement traduites et publiées sous 

un classement thématique par René Khawam chez Phoebus, quand il aurait fallu au 

contraire en préserver le « désordre » structurel, porteur de sens et de civilisation, au 

lieu d’en dénaturer le rythme. L’intérêt de cette définition saisie dans le vif d’un 

entretien est double. D’une part elle expose le conflit de deux mises en ordre de la 

pensée, en soulignant la déperdition de sens qu’une lecture « orientaliste » peut 

infliger à un texte « oriental ». Il y a pour un(e) lecteur(trice) français(e) toujours 

une leçon à tirer de la réduction que nous faisons subir aux œuvres lors de nos 

opérations de classement ; et la nécessité qu’il y a à lire les textes classiques arabes. 

D’autre part cette définition met en évidence la complexité de l’adab qui crée de la 

signifiance, c’est à dire un continu, avec de la fragmentation, rejoignant en cela 

l’aventure épique dont nous parlions plus haut. On peut tenter de modéliser le 

phénomène par un détour vers l’univers des fractales. 

b. Du désordre à l’ordre du chaos. 

Quoique la démarche pose un certain nombre de problèmes qui peuvent faire 

polémique, c’est vers les mathématiques appliquées à la physique contemporaine, 

                                                 

1 Ibidem, p. 221 
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dans leur effort pour modéliser l’irrégularité et la turbulence, que nous nous 

proposons de regarder. 

Certes, l’ « affaire Sokal » et les violentes querelles qu’elle a suscitées entre 

1995 et 2000 doivent inciter à la prudence1. Nous tenons aussi en grande estime la 

critique que le philosophe Jacques Bouveresse adresse à une dérive pseudo-

mathématique qui a été et est encore à la mode dans certaines pratiques de la 

philosophie et de la théorie critique2. Pour autant la querelle n’est pas nouvelle 

dans son principe3 et l’analogie, identifiée comme telle ne doit pas inhiber la 

moindre tentative d’utiliser telle notion, même sous forme métaphorique, quand 

elle permet de se représenter une forme ou un processus : elle a alors valeur 

d’exemple. C’est pourquoi, à condition de s’entourer de précautions quant à la 

définition des termes employés  et des analogies auxquelles ils peuvent faire 

penser, il ne semble pas illicite de faire appel à certaines observations relevant de 

la physique dite du chaos pour caractériser le principe de digression et de 

dissémination qui fonde certains textes.  

Tout d’abord, la notion même de chaos doit être ici précisée. En effet, lorsque 

les physiciens appréhendent les phénomènes marqués par l’irrégularité et la 

turbulence, ils ne les envisagent pas comme produits par le seul hasard, sinon à 

quoi bon tenter de les étudier ? Ils parlent d’un chaos déterministe, ce qui est tout 

un programme. Bien que cette appellation semble sémantiquement contradictoire, 

elle permet pourtant de rendre compte de ce que la matière ou les phénomènes 

dynamiques en apparence aléatoires sont néanmoins organisés suivant des 

modalités qui sont à étudier. Ainsi le chaos n’a plus ici tout à fait la signification 

qu’il avait en grec ancien où il renvoyait au vide originel, à l’espace infini et au 

                                                 

1 Pour en prendre connaissance, on peut se rapporter d’une part au livre que Sokal et 
Bricmont ont publié à la suite du canular de Sokal dans la revue Social Text ( Alan Sokal et Jean 
Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997), d’autre part aux archives de 
journaux comme Le Monde ou Libération qui se sont fait largement l’écho de la polémique entre 
1996 et 1997, ainsi qu’à un numéro de la revue Alliage qui fait le point sur les retombées de cette 
affaire (sous la dir. de Baudoin Jurdant,  Impostures scientifiques. Les malentendus de l’affaire 
Sokal,  Alliage, n°35-36, été-automne 1998, Paris/Nice, La Découverte-Alliage)  

2 Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie. De l’abus des belles-lettres dans la 
pensée, Paris, Raisons d’agir, 1999 

3 On en trouve un intéressant historique dans le livre de Paul Braffort, membre de l’Oulipo, 
Science et littérature. Les Deux cultures, dialogues et controverses pour l’an 2000, coll. Jardin des 
sciences, Diderot Multimedia,  1998, qui fait remonter ces controverses à la querelle des Anciens 
et des Modernes en France au XVIIème siècle 
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désordre. Il signale seulement le fait  que les phénomènes qu’on regroupe sous 

son nom se produisent selon une causalité non linéaire, qui échappe largement à 

l’observation, et qui nous les fait donc prendre pour des événements de hasard 

alors que ce n’est pas le cas. Donc ce chaos est déterministe dans la mesure où on 

peut trouver ces causes et leur combinatoire. Les phénomènes concernés sont 

dynamiques, c’est à dire dotés d’une force, d’une capacité de transformation au 

cours du temps (ils ne sont pas en équilibre), et ils sont soumis à des interactions 

plus ou moins aléatoires. Le fait que les interactions sont nombreuses rend le 

phénomène difficilement prévisible, tant les variables qui font son dynamisme 

peuvent être fines, indécelables. Ce fait n’a vraiment été théorisé qu’au 20ème 

siècle bien qu’il soit connu depuis longtemps maintenant ; il a notamment été 

repéré par Poincaré lorsqu’il observait dans l’aire de révolution des planètes du 

système solaire de légers décalages par rapport au mouvement calculé par 

Newton : « Un cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet 

considérable que nous ne pouvons pas voir, et alors nous disons que cet effet est 

dû au hasard ». 

Cette conception est relativement facile à comprendre lorsqu’il s’agit de 

phénomènes météorologiques par exemple (on reconnaît la métaphore maintenant 

éculée du battement d’aile de papillon engendrant un cyclone quelques milliers de 

kilomètres plus loin et quelques jours plus tard… ). Mais il semblerait qu’elle 

puisse aussi entrer en jeu dans la compréhension de la créativité d’une part, dans 

l’analyse de la lecture, créatrice de signification, d’autre part. En ce qui concerne 

la créativité sous toutes ses formes, son surgissement inopiné après un long travail 

infructueux a déjà fait l’objet d’un rapprochement avec l’idée de chaos 

déterministe. Quelques anecdotes l’illustrent, comme celle d’Archimède 

découvrant le moyen de calculer la quantité d’or contenue dans la couronne du roi 

en entrant dans sa baignoire et en faisant monter le niveau d’eau (Eurêka !) ou 

celle de Poincaré trouvant la solution d’un problème de mathématiques sur lequel 

il était bloqué depuis des mois en se hissant sur le marchepied d’un omnibus. Ces 

récits mettent en scène l’incongruité du jaillissement de la solution par rapport aux 

actes banals auxquels se livraient alors les inventeurs de la trouvaille. Mais à 

supposer qu’on puisse plonger dans leur imaginaire, on finirait sans doute par 

trouver qu’un changement très mince de perspective ou d’angle de vue,  provoqué 
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par cette même action banale, a permis soudain de parvenir au résultat. On peut 

aussi se représenter le moment de la trouvaille comme celui de la convergence 

entre des mouvements de pensée (donc de langage) situés auparavant sur des 

plans différents dont le penseur pendant longtemps n’a pas vu l’articulation, alors 

que tout à coup c’est ce point de convergence qui lui apparaît : 

L’effort mental du créateur peut être décrit comme formant des cercles 

autour du problème ou de la tâche créative, bifurquant vers de 

nouveaux plans de référence, retournant au premier plan, se ramifiant 

vers un autre ou vers des plans situés au cœur d’autres plans. Cet effort 

mental engendre un flux loin de l’équilibre qui déstabilise les cycles 

limites de la pensée usuelle. Il a également pour effet de coupler et de 

bloquer en phase la rétroaction entre plusieurs plans de référence et 

d’engendrer spontanément un début d’auto-organisation. 

L’aptitude à sauter d’un plan de référence à un autre tout en couplant 

différents de ces plans semble dépendre de la sensibilité du créateur 

aux nuances.1 

Il pourrait être fructueux d’appliquer cette notion de rétroaction à l’analyse du 

texte littéraire. En effet, non seulement le surgissement des digressions mais aussi 

tout le travail de correction et de réécriture dont l’œuvre est le produit et qui 

installe d’office la lecture au cœur du processus d’élaboration du rythme, 

constituent vraisemblablement des détournements de plan avant la convergence 

rythmique finale. L’expérience de lecteur que revendique Aragon, et dont nous 

avons déjà fait état, va évidemment en ce sens. L’accumulation même des 

digressions procède à la fois d’une itération ou répétition d’une même action de 

détournement du plan précédent de l’écriture, et d’un changement : dans le 

rythme, tout nouvel ajout vient remettre en cause de l’intérieur l’échafaudage 

précédent. Dans le cours de l’adab, par exemple, chaque digression ou chaque 

boucle de rétroaction, à la fois pousse  une nouvelle potentialité dynamique du 

récit et transforme irrémédiablement le sens précédent, de telle sorte que celui-ci 

se modifie de proche en proche par accumulation et entrelacement. Cette 

organisation de la parole conditionne également la lecture. On sait que la lecture 

n’est pas linéaire : les yeux balayent les segments de phrase, les lignes, la page ;  

                                                 

1 John Briggs et F. David Peats, Un miroir turbulent, Paris, InterEdition, 1991, p. 194 



 117 

le phénomène global de la ponctuation,  non réductible aux signes de ponctuation, 

guide ce balayage et fait que le sens même de la parole se constitue non de façon 

totalement logique, mais par répétitions successives, et contamination de proche 

en proche des signifiants. Pour peu que le texte soit digressif, ce phénomène 

mouvant de balayage et d’itération est décuplé, et favorise la mise enjeu de la 

subjectivité du lecteur dans la lecture. 

c. Le modèle de l’image fractale. 

L’image finale rendue par une telle structure a justement été modélisée en 

physique mathématique pour permettre de rendre compte de phénomènes 

irréguliers comme une côte rocheuse, un flocon de neige, une soudure de 

matériaux différents ou encore pour figurer le processus qui conduit à la naissance 

d’un cyclone, un raz de marée ou même l’évolution d’une maladie cardiaque. Il se 

trouve que cette image, projection idéalisée du phénomène, est d’une remarquable 

homogénéité d’un phénomène chaotique à l’autre, ce qui laisse penser aux 

physiciens qu’il s’agit d’une dimension universelle de la nature : elle peut être 

décrite comme une arborescence, tel l’arbre pulmonaire, la structure des cristaux 

de gel ou un agrégat de limaille de fer sur un aimant… Pour réaliser cette 

modélisation qui permet de décrire de manière simplifiée l’irrégularité itérative de 

la nature, les physiciens ont recours à des fonctions mathématiques appelées 

« fractales ». Leur nom a été inventé par le premier théoricien qui les a mises au 

point, Benoît Mandelbrot, à partir du participe passé latin « fractus », pour 

« irrégulier ou brisé », et du mot fraction. Il y a une raison à cela, c’est que la plus 

petite unité de la structure s’obtient par réduction fractionnaire de la plus grande. 

Ainsi, chaque unité d’un rang donné est un reflet exact de l’ensemble des unités 

de rang supérieur. Bien entendu, cette figure peut se dérouler à l’infini, aussi bien 

dans le sens de l’infiniment grand, que dans le sens de l’infiniment petit, tout en 

portant le paradoxe d’être finie : Benoît Mandelbrot donne l’exemple d’une côte 

rocheuse, limitée dans l’espace, mais dont chaque facette est susceptible d’être 

réduite à un enchaînement de fragments similaires à la facette qu’on vient de 

réduire. Il faut préciser que ce qui est strictement auto-similaire dans la figure 

géométrique de la fractale ne l’est pas dans la nature : la même côte rocheuse ou 

l’arbre pulmonaire présentent des accidents, des fantaisies de forme que ne 

présente pas la figure mathématique. Mais cela n’invalide pas le modèle 
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mathématique comme schématisation du rapport entre infini et finitude dans le 

phénomène. On retrouve donc de manière métaphorique la réflexion sur 

l’immanence et la non immanence qui occupait le chapitre 2 de ce travail.     En ce 

qui concerne le texte littéraire, on peut faire la même remarque : il ne se contente 

pas de redire indéfiniment la même chose. Mais la théorie du rythme n’est pas 

étrangère aux anagrammes de Saussure : elle tient compte du fait que ce qui 

signifie dans l’œuvre s’entend  en écho de la plus petite unité de sens, à la plus 

grande, et se développe donc en arborescence tout au long de la lecture. 

La portée de cette figuration fractale est telle que d’autres secteurs des 

sciences humaines réfléchissent à l’application de la nature fractale des 

phénomènes à leur propre discipline. Les rêves humains par exemple semblent 

avoir à faire avec une telle structure : 

Les chercheurs pensent [le psychiatre Montague Ullman et d’autres, 

aux Etats-Unis], que l’  « histoire » du rêve renferme des répétitions 

des principaux soucis du rêveur. Des réflexions de ces soucis peuvent 

se retrouver tant dans l’histoire globale que dans les détails de plus en 

plus fins. 

L’attrait de l’objet fractal est peut-être dû en partie au fait que, dans 

chacune de ses parties, on retrouve une image du tout, une image dans 

le miroir.1 

On aura reconnu au passage dans cette reproduction en abîme les principes de 

métonymie et de synecdoque dont on sait depuis Freud qu’ils organisent le rêve. 

Mais la modélisation fractale nous montre en outre que chaque occurrence est 

solidaire des autres et que c’est la mise en relation - ou le mouvement qui pousse à 

la solidarité globale- qui sont porteurs de la créativité du rêve. Finalement, qu’il 

s’agisse des parties du rêve, des fragments du récit potentiel, ou de la mise en 

relation d’accents, de structures syntaxiques ou même de mots empruntés à des 

langues différentes, il semblerait qu’on en revienne sans cesse à la prise de 

conscience d’un continu de la signifiance, non pas malgré l’hétérogénéité des 

éléments en présence, mais précisément en raison de leur caractère hétérogène : 

c’est parce qu’ils sont composites qu’ils se répondent, prosodiquement, 

                                                 

1 Idem, p. 111 
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rythmiquement, dans un résultat qui semble aléatoire ou imprévisible – et pourtant 

une étude serrée du détail de leurs relations permettrait exactement de reconstituer 

ce qui les fait s’accrocher les uns aux autres. En outre, chaque nouvelle lecture est à 

même d’y déceler  un nouveau rythme, pour peu que la formulation écrite soit 

porteuse de suffisamment d’ouverture, et de possibilités de combinaisons. 

d. Chez Glissant, une esquisse imprécise. 

Il se trouve que les propriétés du modèle fractal ne sont peut-être pas 

étrangères à la réflexion d’Édouard Glissant  quand il développe sa définition du 

« chaos-monde ». Le volume III de sa Poétique fourmille par moments de 

références directes ou indirectes au lexique de la physique contemporaine, mais 

sans toutefois qu’il produise de justification sur leur utilisation. Il adopte en 

quelques sortes la position de la plus grande ambiguïté sur le sujet, en maniant la 

prétérition : 

Nous n’aborderons pas à cette turbulence par les moyens que mettent 

en œuvre  les théoriciens et les apprentis du Chaos. Nous ne disposons 

pas des ordinateurs qui eussent pu suivre les flux des cultures, les 

nœuds des poétiques, la dynamique des langues, les phases des 

histoires confrontées. Faut-il souhaiter qu’un jour notre imaginaire de 

la Relation puisse être confirmé dans les formules que nous lirions sur 

l’écran de la machine ? L’accident, qui est le bonheur du poétique, est-

il apprivoisable par les circuits ? Les turbulences du chaos-monde 

seraient-elles ainsi (dans et par l’analyse instrumentale) apparentables 

à celles du Chaos ? Quelles seraient donc les conséquences d’une telle 

intrusion ?1 

Turbulence, nœuds, phases… tous des termes empruntés au lexique de la physique 

du chaos, qu’il est sans doute facile de manier en s’en jouant. Mais il est assez 

décevant de constater que toute cette terminologie figure de manière presque 

strictement ornementale dans le texte ci-dessus, d’autant qu’une approche 

scientifique symbolisée par le recours à l’ordinateur y est justement repoussée. Que 

dire alors des majuscules attribuées au chaos, et à la relation, si ce n’est qu’elles 

allégorisent le phénomène, dans une démarche volontariste de « poétisation » qui 

                                                 

1 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 153 
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cherche à s’opposer à la démarche de l’analyse et de la science ? On trouve 

confirmation de cette contradiction entre désir de science, de façade, et refus de 

cette dernière dans un autre passage qui plaide contre la technique, en affirmant de 

manière assez convenue les limites de la machine et la vulnérabilité des systèmes 

informatiques aux virus : 

J’ajouterai, dérivant follement dans l’hypothèse, que le virus 

manifesterait la nature fractale du système ; ce serait le signe de 

l’intrusion du Chaos, c’est-à-dire l’indicateur irrémédiable du 

caractère asynchrone du système. On imaginerait ainsi cet autre 

inimaginable : l’ordinateur, l’instrument privilégié de l’analyse du 

Chaos, serait envahi, habité par celui-ci. […] L’obstination de la 

pensée analytique permet de différer à l’infini cette perspective. Mais 

en vérité, seul l’imaginaire humain n’est pas contaminable par ses 

objets. Parce que, seul, il les diversifie infiniment, les ramenant tour à 

tour à un éclat d’unité. Le dernier moment de la connaissance est 

toujours une poétique.1 

On appréciera si on veut la virtuosité avec laquelle la digression sur l’ordinateur 

vient suggérer la connaissance que l’auteur aurait de certains concepts, comme celui 

de fractalité, qu’il met lui-même en scène par le truchement mimétique de la 

digression, et par la mise en abîme du chaos dans un développement sur le chaos-

monde… Mais comment  échapper au sentiment que ce développement reste 

gratuit, bien qu’il n’hésite ni à la grandiloquence, ni à l’affichage d’un lexique 

technique, sans autre forme de justification qu’un élan oratoire ? Alors que le 

concept de « relation » est porteur d’une remise en question idéologique importante 

– remise en question de l’individu centré sur son identité et dans l’exclusion 

d’autrui – les artifices d’éloquence, et la dérobade quant à la justification des outils 

de pensée proposés aboutissent à un retour en arrière sur des valeurs convenues : 

celles d’un humanisme individualiste  célébrant l’  « imaginaire humain » dans une 

généralité qui n’invente rien. 

Si nous avons tenu à souligner de tels passages c’est pour mieux plaider la 

cause d’une recherche de connaissance critique des textes littéraires, qui accepte 

de réfléchir à ce que ces derniers ont d’inattendu et de créatif. Cela vaut mieux 

                                                 

1 Idem, p. 154 
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qu’un survol. Le recours au modèle fractal n’est pas là pour « faire scientifique » ; 

il a seulement le mérite de figurer la matérialité  dynamique de la signifiance, et 

d’inciter à étudier cette dernière. Il s’agit donc de prendre Édouard Glissant aux 

mots : cherchons vraiment à discerner comment l’imaginaire  « diversifie » ses 

propres objets dans l’écrire, pour les ramener à un « éclat d’unité »… Travaillons 

sur la fractalité du texte. 



 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

Étude comparée des trois œuvres : l’histoire ou 

l’avenir du présent. 

 



                          

 

Avertissement1 : il va être question à plusieurs reprises dans toute cette partie 

d’analyse rythmique des trois  œuvres. Qu’on nous pardonne par avance les 

difficultés de notation des accents sur les syllabes que suppose un tel travail. En 

effet, autant il est possible de marquer les accents brefs ou longs sur une voyelle, 

phénomène prévu par le traitement de texte, formaté pour scander le latin et le 

grec ancien, autant il est impossible avec Word de marquer des accents sur des 

syllabes entières comme il faudrait pouvoir le faire avec l’analyse rythmique du 

texte en français. Sans doute ce type de travail est-il trop nouveau pour avoir été 

déjà prévu dans les caractères spéciaux de la rubrique « Format » du traitement de 

texte. Nous avons donc opté pour une adaptation, qui semblera peut-être un 

« bricolage », et qui consiste à souligner de la manière suivante :  

Souligné, en caractère gras, un accent consonantique : p  

Surmontée d’un trait dessiné, une syllabe accentuée, notamment en fin de 

groupe de mot : vent  

Séparation de deux segments, par une pause syntaxique et /ou métrique : / 

Séparation de deux segments dans le cas d’une césure : // 

Signalement parfois d’un contre-accent, par une flèche pleine :  

 

                                                 

1 Avertissement repris dans l’Annexe qui récapitule les différents mode d’accentuation du 
français. 
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INTRODUCTION 

 

Est-ce l’avenir que je vois ? Ou le miroir a-t-il glissé qui se vantait de 

le réfléchir, donnant image d’angle inattendu à ce février de 1492, un 

présent inachevé, où tout semble surprise, et crainte, suite d’une 

histoire inconnue, à quoi je ne sais comment me tenir pour 

contemporain…1 

Ces paroles sortent du rêve agité du Medjnoun, caché dans une grotte du 

Cholaïr. Le Fou d’Elsa en est à sa sixième et avant-dernière partie, à condition de 

mettre momentanément de côté le lexique final qui en nourrit pourtant la lecture. 

Car la Sixième Partie tout entière joue un rôle fondamental dans l’œuvre en ce 

qu’elle tend le lien entre le « Débat de l’avenir », p. 160, avec les poèmes qui lui 

font suite2 et l’article « Histoire » du lexique, p. 438. La confrontation de la 

cinquième strophe du poème « Zadjal de l’avenir » et de l’article « Histoire » va 

donner tout de suite la mesure d’une telle tension : 

 

« Zadjal de l’avenir », strophe 5, p. 
165 

Article « Histoire » du Lexique, 
p. 438 

L’homme excepté rien qui respire 

Ne s’est inventé de l’avenir 

Rien même Dieu pour qui le temps 

N’est point mesure à l’éternel 

Et ne peut devenir étant 

L’immuabilité divine 

L’homme est un arbre qui domine 

Son ombre et qui voit avant 

Histoire : mot français désignant dans tous 

les pays du monde une justification 

d’apparence scientifique des intérêts d’un 

groupe humain donné par le récit ordonné et 

interprété de faits antérieurs. Devrait un jour 

changer de nom (comme l’alchimie se mua 

en chimie) lorsqu’il y aura glissement 

suffisant de cette discipline d’état vers la 

science à proprement parler. 

 

                                                 

1 Aragon, Le Fou d’Elsa, 6ème section « La Grotte » - IV Mélibée ou les conversos, p. 342 

2 3ème section « 1490 » - chapitre Les Falâssifa – IV Débat de l’avenir, p.160 
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D’un côté le Lexique propose une définition et en même temps une revendication 

critique : ce qu’on appelle histoire, dans le droit fil d’une interprétation marxiste, 

n’est qu’un récit de compromis avec une idéologie dominante ; est encore à venir 

une science historique méritant le nom de science. Le discours du  Lexique est 

didactique, et présente la démarche d’écriture historique sous l’angle institutionnel 

d’un lieu de production, « une discipline d’état », tenue par un groupe d’intérêts. 

Cette définition éclaire la prise de position que nous avons précédemment présentée 

dans l’étude du Prologue ; elle situe précisément la volonté de corriger les 

falsifications historiques produites par les vainqueurs sur les vaincus. De l’autre 

côté, l’écriture poétique échappe à la démarche didactique, en explorant beaucoup 

plus que l’histoire au sens institutionnel du terme. Elle explore en effet le temps, 

selon une démarche où la poésie le dispute à la philosophie. Il ressort de cet 

approfondissement de la méditation une conception du temps et de l’histoire qui 

confirme la très grande part d’incertitude que supposait déjà ce que nous avons 

appelé la forme fractale du texte en deuxième partie du travail. Sans entrer plus 

avant pour l’instant dans les passages précédents, ni dans la critique qui en a été 

faite1, il est fructueux pourtant d’observer l’implication réciproque de la prosodie et 

du sens dans l’extrait cité en début de partie, qui fait écho à la cinquième strophe du 

« Zadjal de l’avenir ». Cette implication est maximale : par l’accentuation 

prosodique et métrique, elle fait entendre et saisir ce glissement d’angle du miroir 

de l’avenir dont parle le poète, et affirme la non répétition du passé. Elle associe 

fortement l’inconnu à venir et la mise en doute de ce qu’est la conscience du 

présent, cette contemporanéité que le texte interroge : le pronom relatif tonique « à 

quoi », souligne l’indétermination de son antécédent, l’« histoire inconnue », en 

faisant un écho prosodique au [k] de « inconnue » ( de ce fait, il est marqué par un 

contre-accent2, où se joue justement la signifiance du texte). L’interrogation 

indirecte « je ne sais comment me tenir pour contemporain » appelle, elle aussi, par 

le contre-accent sur le [k] de « comment », le [k] de « contemporain ». Le texte 

                                                 

1 Nous faisons ici allusion au commentaire de Maryse Vassevière dans son article « La 
métaphore de Grenade ou l’inscription du temps dans Le Fou d’Elsa » in Le rêve de Grenade. 
Aragon et le Fou d’Elsa, Actes du colloque déjà cité, pp. 133-149. Le paragraphe sur la « fausseté 
du Zadjal de l’avenir » nous semble être réducteur et ne pas clairement prendre en compte la 
réflexion d’Aragon sur le devenir et ses implications. 

2 Pour ce qui est de l’accentuation et de ses mécanismes, voir en annexe les fiches tirées de 
Dessons et Meschonnic, Traité du rythme, Des vers et des proses, déjà cité. 



 4 

construit ainsi une chaîne de signifiants « quoi », « inconnue », « comment », 

« contemporain », qui lie prosodiquement les termes en organisant la mise en doute 

du présent (ou du contemporain), par affirmation que l’histoire n’est pas une série 

de répétitions du passé ; le miroir, en effet, qui est censé réfléchir l’avenir - et 

comment ? si ce n’est en renvoyant une image du présent lui-même aboutissement 

des événements passés - ne reproduit rien, mais donne à voir un présent 

problématique, source des interrogations du poète. Or la strophe cinquième, tirée du 

poème « Zadjal de l’avenir » annonçait déjà cette idée en opposant l’immuabilité 

divine ( « …rien / ne s’est inventé l’avenir / Rien même Dieu… ») soulignée par le 

participe présent « étant », au devenir temporel de l’homme inventant l’avenir. Il y a 

dans la conception du temps et de l’histoire qui s’élabore ici une portée 

étonnamment novatrice, de l’ordre des ces intuitions poétiques précédant ou 

accompagnant la connaissance scientifique. 

Reprenons pour justifier une telle proposition les propriétés fractales que le 

texte nous semble pouvoir avoir en commun avec les phénomènes dynamiques et 

chaotiques de la physique. Le déploiement rythmique de la signifiance, 

déploiement qui ressemble à un mouvement en arborescence, nous l’avons vu 

dans l’approche théorique, vient s’opposer à la linéarité de la lecture, et déborde 

cette dernière. Même si les conditions de la lecture demeurent – quoique, on va 

l’étudier, le jeu des insertions des épigraphes, citations et lexique, dans le texte, 

remette celles-ci en question –, au parcours linéaire des phrases se combine la 

chambre d’écho accentuelle et prosodique qui fait résonner la signifiance au-delà 

de ce qu’on saisit à la lecture : la signifiance se construit à partir de ce qu’on ne 

sait pas toujours avoir entendu, tout en l’ayant capté. C’est là, dans le 

développement de ce qui s’apparente à une turbulence du texte, incitant à la 

relecture et à la découverte, que l’histoire, en tant que création de la subjectivité, 

prend naissance. 

L’aventure de la lecture du Fou d’Elsa, de L’amour, la fantasia et de La prise 

de Gibraltar est cette découverte d’une histoire à naître, qui n’est jamais la pure 

répétition de ce qui s’est passé, ou de ce qui a été lu par les écrivains. Aussi ce que 

nous pensons pouvoir nommer l’écriture romanesque et poétique de l’histoire 

dans ces trois œuvres n’est-il pas un acte d’archivage ; et la raison de cette 

négation n’est pas à chercher dans le déploiement de la sensibilité individuelle des 



 5 

écrivains, nuançant  leur perception de l’histoire collective par le récit de leur 

expérience personnelle. Autre chose se joue dans ces trois œuvres : l’acte de 

naissance d’une conception de l’histoire comme un devenir perpétuel, où les 

catégories du passé, du présent et de l’avenir se télescopent, car l’écriture puis la 

lecture rendent à tout moment non le passé mais la présence du passé, dans un 

processus de découverte du sujet, et de son avenir possible.  

Cette idée fait relativement penser à la « flèche du temps » telle que la 

physique du chaos l’a inspirée aux physiciens et aux chimistes. On peut souligner 

à ce propos comment Ilya Prygogine, prix Nobel de chimie, la définit et la relie à 

un ensemble de phénomènes physiques puis humains : 

Une des grandes surprises de ce siècle [le 20ième] fut la découverte des 

systèmes dynamiques dans lesquels apparaît une « flèche du temps". 

Ces systèmes dynamiques sont les systèmes chaotiques ou systèmes, je 

m’excuse du jargon, non intégrables de Poincaré. […] 

Donc, à côté de la révolution quantique et de la révolution de la 

relativité, il y a une troisième révolution peut-être aussi importante, et 

c’est la révolution liée à la branche la plus ancienne de la physique, la 

dynamique, qui, maintenant, s’écarte de l’idéal de certitude et 

d’intemporalité1.2 

Cette définition vient à l’appui de toute une conférence pour réfuter le 

principe de base sur lequel s’appuie l’astrophysicien Stephen Hawking dans son 

œuvre Une brève histoire du temps (Flammarion 1989) : un principe fixiste, lié 

philosophiquement à la conception cartésienne, et théologiquement à la croyance 

en Dieu, selon lequel « le temps est une illusion ; l’univers est. ». Pour réfuter cet 

idéal, Ilya Prigogine se fait à la fois historien et critique, en le rattachant aux 

conceptions qui ont prévalu au 17ième siècle, au moment de l’élaboration du 

Discours de la Méthode, fondement de la science occidentale dans sa recherche de 

la certitude et des « Lois » de l’univers :  

Descartes vient à un moment tragique de l’histoire européenne, au 

moment des guerres de religion, à un moment où les protestants ont 

                                                 

1 C’est nous qui surlignons en caractère gras. 

2 Ilya Prigogine, Temps à devenir. A propos de l’histoire du temps, coll. Les grandes 
conférences, FIDES – Musée de la civilisation, Canada, 1993, p. 33 
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leur vérité, les catholiques ont la leur, les uns ont une certitude, les 

autres ont une autre certitude, des certitudes conflictuelles. Aussi le 

propos de Descartes est-il de concevoir une certitude qui soit 

accessible à tout le monde, une certitude que tout le monde pourrait 

partager et qui serait un élément de paix, de concorde possible entre 

les hommes. C’était donc tenter de sortir d’une situation tragique que  

d’introduire cette idée de certitude à la fois dans les sciences (en 

exigeant qu’elles doivent s’inspirer des mathématiques, de 

l’arithmétique et de la géométrie) et, en philosophie, (avec l’idée du 

cogito) une certitude que tout le monde peut reconnaître. 

L’idée de certitude apparaît ainsi comme un moyen de dépasser le 

tragique de l’histoire, d’aller vers un univers où il n’y a plus de doute, 

un univers où il n’y a pas de guerres de religion, un univers où on peut 

dépasser les vicissitudes de l’histoire.1 

Le corollaire de ce principe de recherche est à trouver dans la distinction des 

deux « cultures », soit la culture scientifique d’une part, et celle des sciences 

humaines d’autre part ; la première postulant, du moins dans son raisonnement 

classique, une symétrie entre le passé et le futur tandis que la seconde admet a 

priori l’existence du choix et de l’incertitude. Or par souci de donner à la critique 

littéraire ses lettres de noblesse scientifique, et souvent aussi par fascination pour 

la rigueur mathématique ou géométrique des sciences exactes, les chercheurs en 

littérature comparée, de même que les spécialistes de l’intertextualité, ont plus 

travaillé à mettre en évidence des invariants littéraires et à classifier les formes 

                                                 

1 Idem, p. 15-16. On pourra se reporter par exemple, pour se convaincre de l’intérêt porté par 
Descartes à l’acquisition d’une certitude, à la méthode très connue du doute appliquée à soi-même 
dans la « Seconde Méditation » : …Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont 
fausses ; je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges 
me représente ; je pense n’avoir aucun sens ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le 
mouvement, et le lieu ne sont que des fictions de mon Esprit ; qu’est-ce donc qui pourra être 
estimé véritable ? Peut-être rien autre chose, sinon qu’il n’y a rien au monde de certain. […] Mais 
je me suis persuadé qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps, ne 
me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point ? Non certes, j’étais sans doute si je me 
suis persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque chose ; mais il y a un je ne sais quel trompeur 
très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours ; il n’y a donc 
point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait 
jamais faire  que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose…On aura reconnu au 
passage le développement qui amène la célèbre formule « cogito ergo sum », soit « cette 
proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je 
la conçois dans mon esprit ». Il saute aux yeux qu’avec une telle perspective de recherche centrée 
sur l’être en soi, la question du devenir et de l’histoire est gommée, annulée. 
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vues sous l’angle de la rhétorique, qu’à rendre compte de leur potentiel de 

signifiance aléatoire ou imprévisible (on reconnaîtra ici une partie des critiques 

effectuées au Chapitre 2 des Approches théoriques). Ainsi, de même que les 

physiciens et les chimistes en sont venus au 20ième siècle à mesurer qu’il y avait 

une dichotomie entre l’idéal de certitude à atteindre dans l’étude des phénomènes 

simples (position qui repose sur une conception du temps fixe, pure répétition du 

passé dans le présent et le futur) et la nécessité de prendre en compte le rôle 

essentiel du devenir dans les phénomènes physiques, chimiques ou biologiques 

imprévisibles (position qui reconnaît l’instabilité et le chaos dans la constitution 

de la nature), de même il y a un paradoxe certain à étudier les œuvres du 20ième 

siècle aux prises avec l’histoire en ne les envisageant que sous l’angle de ce 

qu’elles seraient censées reproduire, quand l’enjeu se situe dans les 

transformations du présent par le passé qu’elles proposent et qui jouent à tout 

moment dans la lecture, pour le lecteur lui-même..   

À l’opposé des certitudes qui arrêtent le temps en réduisant la complexité des 

phénomènes à la répétition éternelle des mêmes lois de fonctionnement, les trois 

œuvres qui nous intéressent acceptent la confrontation de plein fouet avec le 

tragique de l’histoire et l’aléatoire de l’avenir. Plus encore, elles ramènent le passé 

et l’avenir au présent subjectif du récit et de la découverte poétique. Et cela ne 

tient pas strictement au fait qu’elles tentent une reconstitution du passé, ou une 

variation thématique sur les affres de la guerre vécue, ou encore un parcours d’une 

guerre à l’autre… On va voir que leur écriture et la lecture qui se trouve 

conditionnée par cette dernière admettent un principe d’incertitude, matérialisé 

par la nécessité d’aller et venir dans le récit, au gré des insertions, des 

fragmentations de toutes sortes où s’élabore un sujet inquiet, en devenir. Une fois 

mis en évidence les mécanismes de cette lecture, spécifiques au travail du collage 

et de la citation, on observera comment le récit poétique synthétise passé, présent 

et futur en un seul avènement renouvelé. Il restera alors à tenter de caractériser 

quelle voix chaque œuvre particulière fait entendre dans son effort épique.
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A. QUESTIONS DE RYTHME  : FEUILLETAGE ET 

FRACTALITE DU RECIT D ’HISTOIRE . 

On se souvient que pour « entrer » dans Le Fou d’Elsa, Hervé Bismuth 

poussait jusqu’à son terme la notion de « seuil » élaborée par Gérard Genette, et 

jouait de cette métaphore pour évoquer la difficulté de pénétrer la citadelle de 

Grenade aussi bien que la forteresse de l’œuvre… Nous proposons de repartir de 

sa clé d’entrée, ces fameux « seuils » que sont les épigraphes ainsi que les pseudo-

paratextes (Prologue et Lexique et Notes), pour aborder les trois œuvres de notre 

étude, mais pour montrer d’eux une tout autre fonction. Ces moments du texte 

organisent une lecture en va-et-vient où s’accomplit la fractalité de la parole 

poétique. De là, la proposition que nous faisons, de reprendre la notion de 

« feuilletage » du texte, qui est plus qu’une méthode de composition de l’écrit, car 

elle détermine et contraint une lecture rétrospective. C’est l’insertion d’archives et 

de documents divers, on s’en souvient, qui a inspiré à l’historien Michel de 

Certeau la métaphore du feuilletage, entendue dans un premier temps comme la 

configuration matérielle d’un texte historique, constituée d’un empilement de 

feuillets où se superposent les citations, et le récit ou le commentaire historique. 

C’est cette matérialité-là que Beida Chikhi1 a vue dans l’œuvre de Assia Djebar, 

L’amour, la fantasia, d’où l’emprunt qu’elle a fait à Michel de Certeau, de cette 

notion. Mais le feuilletage est également une action (commune à l’écrivain aux 

prises avec ses archives, ses notes, ses citations et au lecteur qui découvre le 

rythme de l’œuvre) lors de laquelle la lecture d’un texte s’apparente au va-et-

vient, d’autant plus que les silences, les pauses, les démarcations et la composition 

fractale d’une œuvre incitent le lecteur à des retours en arrière ou des incursions 

en avant du livre. Ce qui devient une aventure de la lecture au hasard des 

rencontres suscitées par le texte. On va voir que cette modalité littéraire tout en 

                                                 

1 Cf. page 129 du présent travail où il a déjà été question de la réflexion de Beida Chikhi sur 
L’Amour, la fantasia. 
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éternisant le temps de la lecture et en retardant l’arrivée de la fin, permet 

justement de faire vivre subjectivement le perpétuel devenir qu’est l’histoire en 

provoquant la réflexion et la recherche chez le lecteur. Et c’est dire que de telles 

œuvres mettent en cause effectivement par la force de leur langage les idées toutes 

faites ou bien encore ce que le lecteur croyait savoir. 

Chapitre I : Quand le texte poétique se lit à rebours 

1. De la relecture d’un verset du Coran 

Dans le travail très soigneux de collecte des intertextes du Fou d’Elsa, et 

d’analyse de leur fonction, Hervé Bismuth met en évidence le retour sur 

information que produit le texte à la suite d’une épigraphe, ou que produit 

également le Lexique final à la suite de l’œuvre tout entière. Un exemple probant 

en est l’insertion d’un passage du  Coran en épigraphe de la cinquième partie du  

Fou d’Elsa : 

Détestable est la pluie de ceux qui ont été avertis. 

     Coran  

     (Sourate XXVII, verset 59)1 

Ce commentaire qui condamne les incroyants vient, dans le Coran, après le récit du 

châtiment divin de Sodome et Gomorrhe. Il juge et souligne le bien-fondé du 

châtiment. Cependant, que l’on connaisse ou non le texte coranique2 et le récit 

biblique, la lecture de ce qui fait suite, soit toute la cinquième partie du Fou d’Elsa 

et notamment son poème d’ouverture, « Le malheur dit », se met à produire une 

signification nouvelle ou particulière, hors contexte coranique. Cette signification 

autre, que Maryse Vassevière a attribuée à un « discours de contrebande »3 inscrit 

en filigrane dans Le Fou d’Elsa, Antoine Vitez aussi semblerait l’avoir perçu : 

                                                 

1 Aragon, Le Fou d’Elsa, p. 307 – Hervé Bismuth qui a fait  le remarquable travail de 
référencer toutes les citations et les insertions dans l’œuvre signale que la traduction utilisée par 
Aragon est celle de Régis Blachère. 

2 D’autant que le texte coranique en traduction peut donner des énoncés assez différents les 
uns des autres. Pour mémoire nous citons à l’appui la traduction du même verset faite par 
Kasimirski dans l’édition de la SACELP en 1981 : Nous avons fait pleuvoir une pluie de pierres. 
Quelle fut terrible, la pluie qui tomba sur ces hommes qu’on avertissait en vain ! 

3 Maryse Vassevière, « La métaphore de Grenade ou l’inscription du temps dans Le Fou 
d’Elsa », Le Rêve de Grenade, Actes du  colloque  déjà cité, pp. 134, 138, 143. Cet article met 
clairement en évidence le rôle central de la partie intitulée « Safar » (pp. 288-306), et notamment 
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La Grenade attaquée de l’extérieur, minée de l’intérieur et qui finit par 

s’effondrer renvoie à une autre citadelle, bâtie au  XXe siècle, dont 

Aragon fut à la fois le Medjnoûn et Boabdil. Comment ne pourrait-on 

pas lire au présent des lendemains de 1956 et du rapport Krouchtchev 

l’épigraphe de la cinquième partie.[…]Antoine Vitez ne la lisait sans 

doute pas autrement, lui qui déclarait qu’en lisant les poèmes du Fou 

d’Elsa « d’une certaine manière, on pouvait entendre les vraies pensée 

d’Aragon sur le communisme, ville rouge menacée de l’intérieur, 

assiégé de toutes parts, et muraille fêlée».1 

En effet, si on procède à une lecture rythmique de ce verset d’une part, et de 

certaines des dernières strophes du poème « Le malheur dit » qui lui fait suite 

d’autre part, on peut confirmer la possibilité d’une telle lecture en mettant en 

évidence la force de suggestion du texte poétique dans sa prise en compte de la 

signifiance du verset coranique lui-même.  

Tout d’abord, on peut scander le verset coranique traduit, de la manière 

suivante : 

Détestable / est la pluie // de ceux / qui ont été avertis 

Dans ce verset de 15 syllabes, la césure se fait après « pluie », ce qui organise la 

phrase en deux parties, la première de 6 syllabes, qu’on entend comme un début 

d’alexandrin, et la seconde de 9 syllabes réparties en 2 puis en 7 syllabes. Pourquoi 

proposons-nous une telle répartition qui coupe le nom de son complément du nom 

(« la pluie de ceux  qui…») ? Justement parce que l’organisation métrique 

omniprésente dans l’ensemble de l’œuvre (sous forme d’alexandrins mais aussi plus 

nettement encore de décasyllabes et d’octosyllabes) conditionne l’appréhension du 

verset. De ce fait, et par l’antéposition de l’adjectif « détestable », le début de 

l’épigraphe associe fortement les deux termes accentués : détestable/pluie, en 

démarquant de l’ensemble la proposition principale (détestable est la pluie…) et en 

reléguant un peu plus loin le reste de la phrase. En même temps il y a une tension 

inévitable entre la métrique, qui situe la césure après « pluie », et la syntaxe qui 

associe le nom et son complément du nom, élargi d’une proposition relative, qui 

                                                                                                                                      

le récit du pogrom à Grenade, qui met en scène un fascisme et un antisémitisme populaires lourds 
d’allusions au stalinisme et à l’antisémitisme russe…  

1 Hervé Bismuth, op. cité, p. 63, repris de Catherine Clément, “Le malheur de Grenade”, 
L’Espagne, Numéro hors-série du Nouvel Observateur, (Collection Voyages) n° 10, 1994, p.78-79 
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enjambe en quelque sorte la césure. Tension d’autant plus nette que l’accent 

prosodique marqué par la répétition du [t] associe « détestable » avec « été avertis », 

ce qui fait rejaillir le jugement de valeur et le justifie en même temps : c’est bien le 

fait d’avoir été avertis, qui rend les habitants de Sodome et Gomorrhe détestables… 

ils auraient pu agir en connaissance de cause, en cessant leurs pratiques. On voit 

nettement ici comment l’accentuation du texte en souligne le discours argumentatif. 

On va voir ensuite quelle lecture de la citation est autorisée par le poème 

d’ouverture de la Cinquième Partie. En effet l’importance du présent dans le 

jugement négatif du verset (Détestable est la pluie), fortement mis en tension avec 

le passé composé à la voix passive (ont été avertis) se comprend après coup, après 

lecture du poème « Le malheur dit », qui tout en annonçant la tragédie de Grenade 

détruite, ramène ce passé au présent de l’énonciation  poétique. Pour dire les 

choses d’une manière moins sibylline avant de citer trois des cinq dernières 

strophes de ce poème1, la prédiction du malheur dans le passé devient dévoilement 

du malheur dans le présent, qui est celui du poète locuteur : 

                                                 

1 Le Fou d’Elsa, Cinquième Partie « la Veille où Grenade fut prise », poème « Le malheur 
dit », p. 311-312 
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[…] 14 

L’histoire ici // que je raconte        

Est la mienne // mais autrement 

Et cependant // au bout du compte 

C’est même amour // et même 
honte 

Que le secret // de ce roman 

L’adverbe « ici », déictique accentué 

avant la césure, vient en renfort du 

présent d’ énonciation, et confirme 

d’autant mieux que la leçon d’histoire se 

tire toujours au présent, ce qu’on entend 

également dans la rime raconte/compte : 

raconter c’est aussi régler des comptes 

ici et maintenant grâce au discours. 

L’accent prosodique  sur le [m] ramène 

la similitude entre passé et présent 

(« même amour, même honte »…) à la 

première personne (« la mienne »), en 

répétant de ce fait que tout se joue au 

présent avec cette nuance toutefois 

introduite par l’adverbe « autrement » 

qui dit la variabilité des phénomènes 

dans le temps. 

Enfin le mot « secret », à la césure, 

prépare à la strophe 16, l’annonce des 

paroles déguisées où on reconnaît un 

indice de la parole de contrebande 

décelée par Maryse Vassevière. 

[…] 16 

Je parle écho // comme un miroir 

Et mes paroles // déguisées 

Celui soudain // qui croit s’y voir 

Se perd au fond // d’un jardin noir 

Où ne sont que // tombes brisées 

 

L’accent prosodique sur le [k] de 

« écho » fait que le même phonème est 

aussi accentué dans « comme » : on a 

donc un phénomène de contre-accent de 

part et d’autre de la césure, qui redouble 

la présence de l’écho, elle-même 

développée par le motif du miroir si 

souvent exposé dans Le Fou d’Elsa. Et la 

multiplication des accents prosodiques 

notamment sur le [s] fait que le vers 3 et 

le vers 4 enjambent les césures, jouent au 
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maximum des contre-accents et 

cristallisent ainsi le moment tragique de 

l’illusion et de l’égarement vécus ici 

dans l’immédiateté, la brutalité d’un 

présent (adverbe « soudain »), placé par 

la métaphore des « tombes brisées » sous 

le signe de la profanation et de 

l’identification impossible. 

On notera aussi que le participe 

« déguisées »  rappelle en écho 

sémantique le « secret » du roman en fin 

de strophe précédemment citée.  

[…] 18 

Écoutez pleu//rer en vous-mêmes 

Les histoires // du temps passé 

Le grain terri//ble qu’elles sèment 

Mûrit de po//ème en poème 

Les révoltes // recommencées 

 

Le phénomène le plus marquant ici est la 

rupture au sein de trois mots, le verbe 

« pleurer », l’adjectif « terrible » et le 

mot « poème », nécessitée par la 

présence de la césure en leur sein. Le 

phénomène est connu depuis la poésie 

symboliste, et contribue à affirmer la 

tension poétique entre la métrique et la 

syntaxe de la phrase. Aussi bien le verbe 

pleurer, ainsi mis en valeur 

rythmiquement et sémantiquement, 

justifie l’aspect lyrique de la strophe, 

confirmée par la césure lyrique qui 

active les [e] muets de « histoire », 

« terrible » et « révoltes ».  

Mais il faut également noter 

l’omniprésence de l’écho prosodique [r] 

qui provoque même la rime interne 

« terrible/mûrit », et qui relie le grain, 
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l’action de mûrir traitée de manière 

transitive, et la révolte recommencée… 

Ce n’est pas que la métaphore de la 

révolte qui germe soit nouvelle (elle est 

entre autres surdéterminée à la fin de 

Germinal…), mais ce lieu commun 

métaphorique est retraité par la prosodie 

et le rythme, et devient l’actualité d’un 

discours au présent. Ainsi se trouvent 

associés le chant lyrique et la promesse 

d’une poésie révolutionnaire. 

 

On peut récapituler les termes de ce parcours sur trois strophes. Les décalages 

entre pauses métriques et syntaxiques des octosyllabes en mettent trois en valeur : 

- « L’histoire est la mienne, même amour, même honte / mon implication 

est entière et dans cet amour et dans cette honte qui suggère le retour 

critique sur le présent ou le passé récent ». 

- « Ma parole conteuse est miroir et écho, elle est déguisement de la réalité 

présente dans le récit du passé de Grenade ». 

- « La tragédie en tant que poème ensemence l’avenir qui se love dans le 

présent ». 

Autrement dit, le poème actualise l’épigraphe et lui donne une signification 

rétrospective en surimpression sur la parole coranique. Il n’y a pas là à 

proprement parler de surprise dans une œuvre dont le propos tout entier est 

d’interroger l’histoire et de corriger les a priori idéologiques que véhiculent les 

discours des vainqueurs (comme l’annonce le Prologue du Fou d’Elsa) ; il n’y a 

en somme – mais la négation ici n’a pas le sens d’une concession ou d’une 

atténuation, au contraire c’est la reconnaissance d’un fait de premier plan – il n’y 

a donc en somme que la réalisation pertinente, par le rythme poétique, d’une 

écriture qui est en permanence la relecture et la transformation subjective de 

l’histoire. Quand bien même cette histoire serait biblique puis coranique, 

grenadine enfin, avant que d’être l’histoire du temps présent en train de se vivre. 
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C’est la raison pour laquelle il nous semble plus important  de valoriser la 

signifiance de la lecture à rebours du texte, que la mise en évidence d’une 

transgression  par rapport au rôle « traditionnel » des citations en épigraphe 

comme le fait Hervé Bismuth :  

…la lecture du texte présenté sous la carte de visite de l’épigraphe est, 

certes, orientée par la présence de cette épigraphe, mais du même coup 

l’épigraphe isolée de son cotexte ne peut se lire le plus souvent – en 

particulier si son cotexte est méconnu du lecteur, et c’est le cas, 

rappelons-le, de la plupart des épigraphes du Fou d’Elsa – qu’à la 

lumière du texte qu’il présente. On assiste ainsi à un véritable 

détournement de la fonction traditionnelle de la citation, où c’est le 

texte cité qui prend son sens à partir du texte qui l’inclut, véritable 

contresens1 à prendre au pied de la lettre.2 

Comme ce propos d’ailleurs prend justement pour illustration la citation du 

verset du Coran que nous venons d’analyser, notons au passage que le jeu 

étymologique n’a pas toujours de justification en soi, et que l’utilisation du terme 

de contresens n’est pas forcément pertinente : de la même manière que le texte 

religieux est avertissement, en ce qu’il est manifestation de la parole divine 

révélée, de telle sorte que le récit au passé est toujours en même temps l’annonce 

de ce qui est ou va avoir lieu, de la même manière la parole poétique révèle la 

présence du passé, qui n’est pas une reproduction du passé mais une anticipation 

sur l’avenir. Selon des modalités différentes, c’est le même phénomène de lecture 

à rebours que l’on voit se produire autour de la présence du Lexique final du Fou 

d’Elsa. 

2. Les effets de sens du Lexique 

Notons tout d’abord que la présence, certes ténue, d’un lexique se trouve 

également dans L’amour, la fantasia. La dernière partie de l’œuvre d’Assia 

Djebar propose en effet deux citations qui cumulent le statut d’épigraphe et de 

bref lexique : 

« tzarl-rit » :  

                                                 

1 C’est l’auteur qui souligne. 

2 Hervé Bismuth, Aragon, Le Fou d’Elsa - un poème à thèse, p. 45 
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- pousser des cris de joie en se frappant les lèvres avec les mains 

(femmes) 

   dictionnaire arabe-français Beaussier 

         

- crier, vociférer (les femmes quand quelque malheur leur arrive) 

   dictionnaire arabe-français Kasimirski1    

Bien que très court, ce lexique en deux définitions ne se contente pas d’éclairer le 

sens du mot arabe  tzarl-rit , qui sert de titre à la dernière partie du roman. En effet, 

si l’on se penche sur les nuances apportées par la présence de deux définitions 

différentes, que justifient sans doute les variantes dans l’explication donnée, le cri 

est affecté soit d’un coefficient positif, cri de joie, cri de fête, exprimé néanmoins 

dans une certaine violence charnelle – il s’agit alors du ioulement des femmes ; soit 

d’un coefficient négatif, et c’est la vocifération du malheur cette fois qui porte la 

violence. Rétrospectivement aux nombreux passages que le roman a déjà déroulés, 

par exemple juste avant et après la troisième partie de l’œuvre, les passages en 

italiques intitulés Sistre et Clameur2, l’épigraphe lexicographique provoque un 

retour en arrière sur le texte et fait saisir le rapprochement entre le cri de la jeune 

fille vierge, perdant son hymen (Sistre), et le cri de la fillette hurlant le deuil de son 

frère mort (Clameur). Ce sont deux cris projetés rétrospectivement d’une seule et 

même source, cette voix collective des femmes maghrébines réduites justement au 

cri, et dont L’Amour, la fantasia explore les nuances et l’histoire. D’ores et déjà, ce 

sont les deux versions du tzarl-rit. On pourrait gloser sur la présence, au sein de 

l’œuvre poétique et romanesque, d’une telle insertion : faut-il la considérer comme 

une donnée hétérogène ? Un type de texte quasiment incongru, surgissant de 

manière inopinée à l’annonce de la partie finale du roman ? Ce serait en fait 

renvoyer la poétique du texte à une logique de juxtaposition qu’elle n’a pas. Le 

travail d’insertion d’un terme arabe, proposé comme titre, et explicité avec ses 

variantes en traduction française, intervient ici comme une récapitulation et un 

commentaire de synthèse sur tout le récit précédent. Celui-ci dit la présence du « cri 

                                                 

1 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Editions EDDIF, Casablanca, 1992, p. 251 

2 Idem, p. 129 et p. 143-145 
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de la mort dans la fantasia »1, cette alliance charnelle contradictoire de la vie et de la 

mort à laquelle l’histoire de l’Algérie confronte les femmes algériennes mais aussi 

toutes les femmes en lutte, (dont Pauline Rolland est l’emblème2), réduites le plus 

souvent à n’être que ce cri sans parole. Ainsi la découverte, peu avant la fin du récit, 

de cet abrégé d’article de dictionnaire bilingue donne-t-il rétrospectivement tout son 

sens à l’entreprise poétique, en nommant le cri intraduisible, en « disant » le tzarl-

rit. 

Dans Le Fou d’Elsa, la présence d’un  Lexique final joue partiellement le 

même rôle que ces deux épigraphes en confrontation dans L’amour, la fantasia. À 

ceci près qu’il s’agit cette fois d’un lexique étendu, composé de pas loin de cinq 

cents termes, dont les liens avec le poème sont complexes, puisqu’ils vont de la 

traduction et de la notice biographique jusqu’au commentaire philologique, 

historique et philosophique. L’étude très complète de ce lexique, et des recherches 

en amont qu’Aragon a faites pour mener la tâche à bien, a déjà été accomplie3. 

Nous n’y reviendrons pas. En revanche il convient d’observer comment ce lexique 

conditionne des lectures rétrospectives. 

Tout d’abord les termes explicités dans le Lexique ne sont pas signalés 

comme tels dans le corps du texte. Ainsi le lecteur à tout moment a le choix 

d’aller quêter si d’aventure tel terme ou tel autre s’y trouve. Dans cette première 

orientation de la lecture, du poème vers le lexique, qui peut sembler traditionnelle, 

il y a toutefois d’ores et déjà l’organisation d’une possible errance ; l’œuvre est 

semée de chausse-trappes ; comme le dit dans une pirouette le commentaire qui 

clôt le Lexique : 

Il se rencontrera des contradictions orthographiques entre le texte du 

poème et celui du lexique, tant par fantaisie que par négligence : le 

                                                 

1 Syntagme final de L’amour, la fantasia, p. 260 

2 Institutrice française déportée en Algérie pour ses actions révolutionnaires et sa lutte contre 
le coup d’État du 2 décembre 1851. Un court chapitre du roman lui est consacré en dernière partie, 
pp. 253-255 

3 cf. Charles Haroche, L’idée de l’amour dans Le Fou d’Elsa et l’œuvre d’Aragon,  Paris, 
Gallimard, 1966 ; également Béguin Édouard, Ravis Suzanne, « Lectures d’Aragon pour Le Fou 
d’Elsa, une bibliographie au témoignage de Charles Haroche », Recherches croisées Aragon/Elsa 
Triolet, n° 5, Besançon, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1994, pp. 53-62 
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lecteur est prié de toujours donner raison au lexique qui lui permettra 

de corriger les erreurs1, volontaires ou non. 

EXCUSEZ LES FAUTES DE L’AUTEUR 2. 

On ne saurait mieux dire qu’il faut confronter, dans une série d’allers et retours du 

texte au lexique, les termes et les erreurs éventuelles que le lexique éclaire ; mais de 

surcroît au lecteur seul revient la tâche de sélectionner les mots à chercher, sans 

certitude de toujours trouver ce qu’il cherche. 

Il se passe alors le renversement suivant : le Lexique peut très bien être le 

point d’entrée dans le poème. Rien n’empêche que le lecteur feuillette ses pages, 

et partant d’un terme ou d’un autre, se mette à sa quête par une lecture en 

diagonale, d’autant mieux permise que le sommaire peut inciter à lire chaque 

poème et chaque récit du Fou d’Elsa en lui-même. Cependant la recherche 

suppose une bonne dose de hasard, car les définitions du lexique ne comportent 

pas de renvoi de page. On peut en partie tenter de préciser la démarche à l’aide du 

sommaire, en guettant dans les titres de parties et de sous-parties un certain 

nombre de termes, il y en a… C’est donc au bout du compte une lecture 

triangulaire Lexique – Sommaire – Poème avec ses allers et retours qui donne le 

plein accès au texte. À partir d’un exemple, mesurons le cheminement 

labyrinthique de la lecture ; soit le fil directeur de la lettre « oborotnoe », le « é » 

russe, première lettre du nom d’Elsa. 

Si l’on s’en tient à la lecture du poème à partir du Prologue, la première 

apparition de cette lettre, avec les problèmes de transcription graphique qu’elle 

pose, se situe au début de l’œuvre3 après le Prologue, et avant les « Chants du 

Medjnoûn ». Il s’agit du texte intitulé « Celle dont le nom s’écrit diversement », 

dans le sixième mouvement « Cette grenade appelée vie ». La « chambre 

d’ombre » du Medjnoûn est décrite et située dans Grenade. Ses murs  sont 

couverts de graffitis de la main du poète, où se mêlent des alphabets divers : 

Et sur les murs se répète un mot entre deux alif les lettres sîn et lam de 

droite à gauche ainsi que je les lis à l’envers de mes yeux latins comme 

                                                 

1 C’est nous qui soulignons. 

2 Le Fou d’Elsa, p. 452 

3  Première partie, Idem, p. 56 
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une interrogation S L est-ce elle est-ce Elle à la craie au charbon à la 

craie au couteau à la craie à l’encre à la craie et qui s’inverse en 

lettres grecques êta lambda sigma alpha de gauche à droite à hauteur 

de l’homme à genoux  ou latines à hauteur de la bouche ou cyrilliques 

à hauteur de front ΕΛΣΑ ELSA ЭЛБЗА…                                 

 Et qui reconnaîtrait dans l’alphabet d’Occident le mot EN-XA 

qui vient de l’avenir au pays du Sud-Pacifié1 

Si l’on veut se reporter au lexique, on ne trouvera à partir de ce passage ni la lettre 

alif, ni la lettre lam et encore moins les lettres grecques. En revanche on trouve le 

sîn, parce qu’il est spécifié qu’il est le « s » dur et « solaire »2 ; l’article devient 

donc une caractérisation métonymique d’Elsa elle-même par retour d’information. 

On trouve aussi l’explication du curieux « EN-XA » du Sud-Pacifié : 

En-xa : vietnamien, Elsa, suivant la transcription du poète Xuan Dίeu, 

auteur d’un poème intitulé  « A-ra-gông và En-xa », publié à Hanoï, et 

daté du 6 février 1962.3 

Cette explication ouvre rétrospectivement la lecture du Fou d’Elsa, par 

allusion, sur toute l’actualité des guerres coloniales en cours à l’époque de la 

rédaction de l’œuvre4 : après la guerre menée par les Français en Indochine, celle 

des Américains au Vietnam, ce qui met aussi en perspective cette autre culture 

arabo-musulmane qui n’est pas d’Andalousie, mais d’Algérie où la guerre vient à 

peine de finir en 1962, de telle sorte que le Lexique justifie, et par ses recherches 

philologiques sur l’arabe, et par cette incursion en territoire ex-colonial, une 

lecture du Fou d’Elsa parlant aussi de l’Algérie occupée et luttant pour son 

indépendance : 

Mais le coup de force le plus manifeste, au moment où la censure 

impose sa loi pendant et après la Guerre d’Algérie, aura été de 

                                                 

1 Le Fou d’Elsa, p. 56 

2 Idem, « Lexique », p. 449 

3 Idem, p. 435 

4 Un lien court entre différents développements du Fou d’Elsa, lesquels se répondent 
notamment sur cette question, comme le montre une digression du chapitre « Vie imaginaire du 
wazîr Aboûl-Kâssim ’Abd al-Mâlik » : la Rondah de juin 1485 ne me détourne ni d’Oran, ni de 
Grenade : ici pour la première fois le feu, cette invention de l’esprit, fut perfectionné pour détruire 
du ciel l’ingénuité de vivre. L’incendie de Rondah, vous aurez beau me dire qu’à Hiroshima 
comparé, ce n’est qu’une mandarine au prix du soleil, ici commence à jamais l’épouvante. p. 116 
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recourir au discours indirect de la Grenade musulmane d’avant la 

chute pour montrer un peuple arabe victime de la violence occidentale, 

pour faire découvrir l’ampleur et la richesse de la culture musulmane : 

sa langue, ses poètes, ses philosophes, son histoire, ses lieux.1 

Cependant, les jeux graphiques et le texte ne laissent que deviner la transcription 

d’Elsa en alphabet cyrillique, et le lexique n’offre pas d’entrée à partir de la graphie. 

En revanche, le feuilletage du sommaire fait réapparaître la lettre Э en titre d’une 

des « Chansons du Medjnoûn », dédiée elle-aussi au nom d’Elsa, qu’on peut si l’on 

veut aller lire aussitôt après le passage précédent : 

Э 

Nous avons traversé la vie ainsi que chiffres enlacés 

Écrits de neige sur le drap de gauche à droite moi d’abord 

Initiale à ton sommeil te gardant l’aube à bâbord 

Et sur l’oreiller pâle et doux la lettre Elsa renversée 

Car l’alphabet de ton pays possède ce signe à l’envers  

Que me traduisent les miroirs et qui paraît oiseau volant2 

… 

Rappelons que le « chiffre » désigne simultanément la lettre initiale du nom, 

un monogramme représentant cette lettre, et prenant valeur du nom lui-même, 

mais aussi le code secret d’une écriture, tout en venant directement de l’arabe 

sĩfr…autant dire que le poème tout entier est sous le signe de la polysémie, une 

polysémie confirmée par le commentaire de Zaïd qui lui fait suite : 

La lettre oborothniya que j’ai copiée au mur de la chambre d’An-

Nadjdî était par lui dessinée de façons infinies, et c’était parfois une 

mouette volant de gauche à droite, parfois un trident dans l’autre sens, 

et il l’ornait souvent de fleurs dont j’ignore les noms.3 

Ainsi on retrouve soit au fil de la lecture, soit en remontant le cours des 

poèmes après égrenage du sommaire, cette déclaration d’amour « chiffrée » dont 

la lettre même n’est pas visible en tant que telle dans le lexique, mais s’explicite 

                                                 

1 Maryse Vassevière, op. cité, p. 144 

2 Le Fou d’Elsa, p. 67 

3 Idem, p. 67 
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par le commentaire de Zaïd. A moins que le feuilletage du lexique renvoie après 

coup à cette oborothniya qui, à elle seule, reste énigmatique, puisque elle résulte 

d’une pseudo arabisation de la lettre russe… 

Il y a un fait plus marquant encore dans les choix du lexique. Au-delà des 

noms propres d’écrivains, arabes, espagnols, des mots arabes ou gitans, dont on 

conçoit qu’ils puissent effectivement faire partie d’une explication 

lexicographique, il y a notamment deux articles dont la lecture se justifie en elle-

même et qui, de toutes façons, n’auraient pas suscité de recherche en aval 

puisqu’ils renvoient à des mots courants en français. Il s’agit des deux articles 

« Histoire » et « Futur ». Nous avons déjà précédemment cité l’article « Histoire » 

et souligné la tension qui se crée entre d’une part le chant lyrique, d’autre part le 

commentaire didactique porté par l’article du lexique. L’article « Futur », plus 

étendu, provoque lui aussi une lecture rétrospective du poème :  

« Futur » : cette forme verbale n’existe pas en arabe : elle s’exprime 

par d’autres moyens comme il nous arrive de le faire en français. 

Quand une mère crie sur la plage : « On s’en va ! » et que l’enfant 

répond : « Je viens ! » ni l’un ni l’autre ne bougeant, ce ne sont pas là 

de mensonges, mais des formes du futur employant le présent. Certains 

verbes au présent, servant d’auxiliaire à un infinitif, ont en français 

même caractère intentionnel ou immédiat, « je vais venir», par 

exemple. Dans ce poème, l’auteur s’est abstenu des formes propres du 

futur en sa langue, sauf quand il fait parler des non-arabes. Il doit 

avouer qu’il a étendu cette particularité grammaticale au delà de la 

lettre, et il faut entendre cet emploi figuré de l’absence de futur comme 

ce qu’il est, c’est à dire une image. […]mais de toutes façons, en 

Andalousie à la fin du XVe siècle, l’auteur se croit autorisé à donner à 

l’expression « ne pas avoir de futur» une signification immédiate pour 

le peuple grenadin. 1 

On ne saurait mieux donner une synthèse du récit de la chute de Grenade tout en 

manifestant une connaissance linguistique du futur envisagé d’abord comme une 

modalité de conjugaison, puis, philosophiquement, comme une conception du 

temps historique. L’article « futur » est un discours qui fait lire comme discours le 

                                                 

1 Idem, p. 436 
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poème tout entier, discours sur le présent en train d’advenir, et faisant de la fin de la 

culture andalouse aussi bien une mort tragique que la découverte du présent dans le 

récit du passé.  

Le regard rétrospectif inspiré par le lexique est un indice d’une organisation 

du temps de la lecture à rebours qui s’étend en fait à toute l’œuvre. Cependant, 

dans ce schéma structurel, la fin informe et enrichit le début rétrospectivement, de 

telle sorte que la signifiance du texte se manifeste dans ses variantes possibles et 

qu’elle est en soi une histoire dans le temps de la lecture, ou une aventure. Dans 

celle-ci, il y a de multiples manières d’être du texte fractal. Il peut arriver aussi 

que la fin, par une sorte de retour critique sur la chronologie classique du récit, ne 

soit qu’une ébauche du début, début qui prend littéralement le lecteur dans le 

mouvement de l’écriture déjà lancé.  

3. L’illusoire commencement du texte. 

La prise de Gibraltar, de Rachid Boudjedra, concorde de manière assez 

étonnante avec la recherche inachevée des origines dans Le Fou d’Elsa, d’autant 

qu’elle redouble cette quête d’une question, « Où donc est l’issue ? », qui montre 

assez que l’écriture est saisie comme en cours de route… La fameuse proposition 

« Tout a commencé par une faute de français… », qui ouvre Le Fou d’Elsa, n’est 

pas confirmée par la suite de l’œuvre : l’origine est laissée en suspens, comme on 

l’a vu dans l’étude du Prologue. Ce phénomène pourrait bien être pris comme 

l’indice d’un décalage, voire d’une contradiction, entre le commencement 

matériel du livre (ses premières pages, ses exergues, son prologue…) et le fait que 

l’écriture était déjà là. En même temps, l’aventure de la conception littéraire fait 

que ce n’est qu’après coup, en écrivant, que se dévoilent de possibles 

motivations : le récit fait l’histoire de sa propre conception, qui peut apparaître 

dans ses ébauches, paradoxalement en fin de parcours. Ce phénomène est assez 

frappant notamment dans la Sixième et dernière Partie de La prise de Gibraltar, 

qui peut passer pour une esquisse de la matrice de l’œuvre.  

On l’observera en suivant à la trace le traitement que le récit fait subir à une 

œuvre picturale, la miniature de Wâsiti, qui en constitue un des leitmotive 

présents dès les premières pages. Cette peinture mérite en soi l’attention ne serait-

ce qu’en raison de sa provenance. Elle illustre un manuscrit conservé à la 
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Bibliothèque Nationale de France : il s’agit des Séances (ou Mâqâmât) de Al-

Harîrî, un écrivain arabe du 5ième/12ième siècle. Si l’on en croit l’étude consacrée 

par Abdelfattah Kilito aux Séances1, l’œuvre de Al-Harîrî aurait déjà été 

reproduite, c’est à dire recopiée, pas moins de sept cents fois du vivant même de 

l’auteur. C’est dire son renom à l’époque abbasside. Une confirmation de ce 

succès qui fut durable, c’est la poursuite des copies après la mort de Harîrî, et 

spécialement des copies illustrées de miniatures peintes, à une époque qui tolère 

très peu la représentation figurée. Celle de Wâsiti, d’après A. Kilito est la plus 

célèbre et date de 1237, soit au 6ième siècle de l’Hégire ou au 13ième siècle P.C. Or 

Boudjedra connaît très bien cette date, qu’il cite p. 268 de La prise de Gibraltar, 

de même qu’il donne les dates qui délimitent la vie de Wâsiti : 1210 – 1278 (p. 41 

ou 197) et qu’il annonce la « nationalité » irakienne du peintre. 

En outre la description détaillée de la miniature choisie en quelque sorte pour 

illustrer le roman est très précise et permet clairement d’identifier la scène de fête 

ou de départ en pèlerinage qui accompagne la Séance n°72 (on la retrouve 

également en première page de couverture de l’édition Denoël de La prise de 

Gibraltar). Pourtant l’ensemble de ces précisions et cette espèce de transparence 

ne doivent pas faire illusion : dès le départ, la miniature offrait un décalage assez 

mystérieux par rapport au texte. R. Ettinghausen signale en effet deux 

particularités étonnantes à son propos : 

- « le récit n’évoque qu’en passant une troupe de cavaliers à la veille d’une 

grande fête religieuse » (p. 117) . Ainsi la peinture s’empare d’un motif 

accessoire du récit, et par un effet de loupe valorise un détail infime. 

- cette miniature ne se trouve pas en face du texte qu’elle concerne. Il est 

probable qu’elle a été créée pour un autre manuscrit, et placée là 

opportunément. Autrement dit, les textes étant interchangeables, la 

miniature censée les illustrer peut renvoyer à des référents multiples. 

                                                 

1 Abdelfattah Kilito, Les Séances. Récits et codes culturels chez Hamadhanî et Harîrî, La 
Bibliothèque arabe, Sindbad, 1983, p. 192. 

 

2 Richard Ettinghausen, La peinture arabe, coll. Les trésors de l’Asie, Skira – Flammarion, 
1977 
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Il s’avère donc que la miniature, dès l’origine, n’a pas la place fixe d’un 

tableau, elle est comme douée de mobilité ;  elle accompagne par définition un 

texte, mais ce texte peut varier : il y a une sorte d’adaptabilité de la représentation 

imagée qui d’ailleurs va être exploitée par Boudjedra.  

 Dans le même temps où  débute La prise de Gibraltar par l’écriture d’un 

mimotexte très identifiable tant il semble reproduire le début de La bataille de 

Pharsale1 de Claude Simon, le développement du récit débouche sur l’insertion 

d’une description de la miniature de Wâsiti qui va prendre en charge la dimension 

fractale de l’œuvre en assumant à sa manière le discours général du roman. D’une 

part en effet, à la manière de La bataille de Pharsale, la peinture offre l’occasion 

d’une saisie de l’écriture. D’autre part la description picturale telle qu’elle est 

menée dans La prise de Gibraltar laisse entendre un rapport diffus avec l’ancien 

genre de l’adab, qu’illustrait traditionnellement la miniature, et marque une 

appropriation de l’écriture arabe classique. Enfin elle donne vraiment corps à 

certains types de souvenirs (ou à l’auto-fiction), et les cristallise en les associant. 

Hangni Alemdjrodo a noté que la description de la miniature fait écho à 

l’utilisation de tableaux dans le nouveau roman, et notamment chez Claude 

Simon : 

Et ce « tableau vu où ? »[…] Boudjedra l’intertextualise à son tour 

dans La Prise de Gibraltar, par allusion à la miniature de Al Wasiti 

(1210-1278) utilisée pour la mise en abîme du récit. Au passage, 

signalons qu’on retrouve la même utilisation des tableaux de Pannini 

dans La Modification (1957) et plus tard de multiples détails picturaux 

dans Description de San Marco (1963), Mobile (1962) et 6 810 000 

litres d’eau par seconde (1965) de Michel Butor. »2 

Dès la première page de La bataille de Pharsale se trouvent effectivement 

associées la couleur jaune et l’oiseau-flèche dont les trajectoires se recoupant 

dessineraient un espace, comparé à un tableau : « oiseau flèche fustigeant 

fouettant déjà disparue l’empennage vibrant les traits mortels s’entrecroisant 

dessinant une voûte chuintante comme ce tableau vu où ? combat naval entre 

                                                 

1 Claude Simon, La bataille de Pharsale, Minuit, 1969 

2 Hangni Alemdjrodo, op. cit., p. 90. 
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Vénitiens et Génois sur une mer bleu-noir… »1. Mais on remarque aussitôt que la 

référence picturale est éludée par la question « vu où ? », restée sans réponse. À 

juste titre Hangni Alemdjrodo conclut au refus chez Claude Simon de tout 

référent. Il met d’ailleurs en relation ce refus avec le nihilisme historique propre 

au Nouveau Roman2. Ainsi le tableau du combat naval reste un matériau 

quelconque du roman, utilisé au même titre que n’importe quel autre. 

Il n’en va pas de même avec la miniature de Wâsiti. Certes, elle semble 

introduite dans La prise de Gibraltar avec des modalités assez similaires à celles 

de La bataille de Pharsale : association de la couleur jaune et d’un mouvement 

rotatif de grue (qui rappelle comparativement l’oiseau-flèche de Claude Simon : « 

une sorte d’aile évincée » dans La prise de Gibraltar, p. 13) débouchant mais plus 

tard dans le récit sur la comparaison avec un tableau, « jaune donc à la manière 

des chevaux amassés devant le détroit de Gibraltar » (op. cité, p. 14). Ici en 

revanche, la référence à une peinture particulière n’est pas éludée, elle est 

exploitée dans ses moindres détails. On l’a déjà vu, d’ailleurs, le peintre est 

nommé, situé dans le temps, par le narrateur ce qui constitue une référence de 

même portée que le travail lexicographique dans L’amour, la fantasia ou dans Le 

Fou d’Elsa. De plus la description de la miniature va constituer un véritable 

leitmotiv du roman (plus de quinze occurrences) et occupe dans certains passages 

de cinq à sept pages. Ce qui s’y joue, c’est effectivement la mise en abîme de 

l’écriture par la répétition d’infimes détails, et surtout leur réécriture avec des 

variantes, elles-mêmes infimes. Par exemple la description minutieuse des 

bannières portées par les cavaliers sur la miniature de Wâsiti (p. 79 à 80) au début 

de La prise de Gibraltar est reproduite p. 199 à 201 avec des variantes sur les 

inscriptions qu’on peut y déchiffrer : 

Bannière grise :  

p. 80/ (Dis que Dieu est unique.Dieu). Quant 

à la suite des mots elle est cachée.  

 

p. 199 / (Dis que Dieu est unique et 

qu’Allah…). Quant au reste de la sourate il 

n’était pas visible mais il était facile de  la 

                                                 

1 La bataille de Pharsale, p. 9 

2 Hangni Alemdjrodo, op. cité, p. 95 
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compléter de la sorte (…est l’Absolu. Il n’a 

jamais engendré n’a pas été engendré non 

plus. Et nul n’est égal à lui…).  

Bannière rouge : 

p. 80 /  (Dieu est grand)[…] il y a un dessin 

sorte d’étoile à quatre branches. 

 

p. 199 / (Allah est grand) ; et entre les mots on 

voit des dessins géométriques d’un rouge plus 

terne.  

Bannière jaune : 

p. 80 / …plusieurs mots peints en blanc et 

qu’il est impossible de déchiffrer à cause de 

la ressemblance entre le fond et la forme.  

 

Bannière noire : 

p. 80 / … les mots (il n’y a de Dieu 

qu’Allah) tronqués de leur suite logique 

(Mahomet est son prophète)… 

 

 

 

p. 199 / … des inscriptions de couleur noire 

sur lequel on a brodé ces mots : (il n’y a pas 

d’autre Dieu qu’Allah…). Quant au reste de la 

phrase (et d’autre prophète que Mahomet) il 

est aussi invisible…  

Bannière grenat : 

p. 80 / (Il n’y a de Dieu qu’Allah 

Mahomet)  

 

p. 199 /  ( il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah 

Mahomet…) 

 

Il nous semble intéressant de remarquer à ce propos que la mise en abîme de 

l’écriture évoquée plus haut consiste dans un double travail de lecture et de 

modification (ou réécriture). Ainsi la miniature est littéralement déchiffrée et 

reproduite avec des ajustements qui montrent le côté partiellement aléatoire de 

l’interprétation. Borges vraisemblablement n’aurait pas démenti cette conception 

de l’écriture qui tente de se saisir elle-même dans un ressassement sans fin.  

La miniature donne véritablement lieu à une exploration mentale. Une clé 

nous en est donnée dès le premier passage de description, au début du roman : 
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 Incapable de dire exactement d’où elle provenait, cette vieille 

miniature persane. Ou arabe ? S’agirait-il seulement d’une image 

mentale composée de plusieurs souvenirs picturaux accumulés, 

entassés ? Seulement d’une.1 

Le traitement que le narrateur lui fait subir montre en effet un empilement de 

données diverses. Tout d’abord la miniature est délibérément associée à Tarik ibn 

Ziad et à ses cavaliers se préparant à la conquête de l’Espagne (alors qu’on a pu voir 

précédemment à quel point cette association est fictive). C’est par l’affirmation du 

lieu que se nouent les deux scènes : « amassés devant le détroit de Gibraltar »2. 

Pourtant le texte laisse assez rapidement planer le doute quant à cette affirmation. 

Par exemple dès le début un détail insolite est relevé dans la miniature : 

« …portant des instruments musicaux et des étendards militaires qui 

n’ont rien à voir avec les armes que l’on s’attendrait à voir3 dans les 

mains de ce genre de personnages et dans de telles circonstances.4 

Le doute se poursuit loin en avant dans le récit, comme on le voit à la concession 

suivante : 

…à cause de la présence de cette miniature qui, bien qu’elle n’eût rien 

de guerrier ou de violent 5, ne faisait pas moins penser à la guerre ; ou 

bien, ce qui était plus atroce, à l’idée de la guerre 6 

Le phénomène d’appropriation d’une image pour illustrer un autre signifié 

que celui d’origine est évidemment suggéré dans ces courts passages. Et on peut 

effectivement y voir, comme plusieurs critiques l’ont fait, la mise en cause de 

l’interprétation des archives, le détournement auquel cette interprétation peut 

conduire – d’autant qu’un des moments forts du roman consiste dans le cours 

d’histoire de M. Achour qui dévoile la manipulation à l’œuvre dans l’utilisation 

de la prosopopée et la mythification de Tarik ibn Ziad par les nationalistes 

algériens. 

                                                 

1 Rachid Boudjedra, ibid., p. 16 

2 Idem., p.14 

3 C’est nous qui soulignons. 

4 Idem., p.15 

5 C’est nous qui soulignons. 

6 Idem, p. 188 
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Cependant la superposition d’autres images sur la miniature revient avec trop 

d’insistance pour qu’on n’y lise pas d’autres valeurs. Le père du narrateur est 

substantiellement rattaché à elle et de deux manières : il est dit qu’elle « trônait 

au-dessus du bureau paternel » (p. 187) ; il est dit aussi qu’elle figure dans un 

livre consacré aux peintures de Wâsiti : « Mon père me surprenait souvent plongé 

dans ce livre qui me répugnait et me fascinait à la fois. Il me l’arrachait (le livre) 

des mains et me giflait en hurlant… » (p. 299). C’est quasiment un lien 

métonymique qui s’instaure entre la peinture et le père, confirmé par le sentiment 

de répugnance et la fascination que le père exerce à son tour sur le fils : 

 …ce chef-d’œuvre pictural qui allait affoler le père, le passionner, le 

séduire, le mettre sous le charme, à tel point qu’il décida de l’acheter à 

un prix exorbitant et de l’accrocher au-dessus de son bureau, devenant 

– la miniature – non pas un pur chef-d’œuvre de la peinture arabe, 

mais surtout une sorte de manifeste rappelant, insistant et attirant 

l’attention d’une façon exemplaire sur la pugnacité des conquérants 

musulmans, leur courage et leur génie militaire dont il (le père) était 

non seulement le témoin sincère et le propagandiste notoire mais aussi 

l’archétype moderne et contemporain, le modèle fidèle, certes, mais 

terriblement narcissique, infatué, et se permettant une sorte de 

subjectivité fanatique et aveugle qui le rendait particulièrement 

antipathique.1 

L’image de la miniature se présente en fait comme le legs du père dans 

l’imagination du narrateur : en elle se cristallisent le souvenir du père, le souvenir 

de son idéologie nationaliste, et donc par imbrications, des clichés historiques 

véhiculés par cette idéologie. On peut à cet égard souligner l’usage stratégique qui 

est fait du participe présent, par exemple dans le début de la citation « ce chef-

d’œuvre qui…à tel point qu’il décida de l’acheter…et de l’accrocher…, devenant 

– la miniature -  … ». Dans une phrase nominale énumérative, à défaut de verbe 

principal, le participe présent se rattache au sujet de la proposition relative qui le 

précède, ici le père représenté par le pronom « il ». Seule l’incise « - la 

miniature » rectifie le tir, mais après coup dans la lecture, de sorte que le père se 

trouve véritablement assimilé à elle. C’est ainsi qu’on peut comprendre le 

                                                 

1 Ibid., p.145. 
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ressassement du narrateur revenant sur cette image contaminée par le cliché 

idéologique, qu’il s’épuise à décrire sans jamais parvenir à une version 

satisfaisante ou achevée : la « vision » de Tarik et ses cavaliers dressés face au 

détroit de Gibraltar à la fois relève de la réalité vécue et de la fiction idéologique, 

on ne peut pas lui assigner une place fixe. 

Par surimpression se greffent aussi les massacres de Constantine perpétrés par 

l’armée française en 1846, et leur réplique en août 1955 (racontée par la mère). 

Pourtant on a l’impression que c’est une autre peinture dont se souvient le 

narrateur, semble-t-il un tableau de Delacroix, sans qu’il soit possible de 

l’identifier clairement. Il en est question à la page 50 du roman :  

…N’oubliant pas non plus ces têtes coupées qui roulaient dans l’eau 

boueuse et torrentielle du Rhumel depuis 1846 selon une gravure 

d’Eugène Delacroix que son père le laissait regarder de temps à 

autre...1 

Mais un glissement s’opère en cours de récit et la description de ce qui semble être 

la gravure ou le tableau de Delacroix se replie sur la miniature :  

 L’une des miniatures, particulièrement spectaculaire, m’avait toujours 

impressionné. La toile [sic…les miniatures ont pour support le papier 

ou le parchemin…] baignait dans des couleurs toutes dérivées du 

rouge. Il y régnait un climat d’obscurité impossible à discerner avec 

précision. Il y avait plusieurs taches rouges qui vont de l’écarlate au 

brun foncé. Au-dessus des guerriers, le ciel était ardoisé par endroits et 

cuivré en d’autres. Les flammes dévoraient tout ce qui était contenu 

dans la toile, y compris le ciel lui-même et jusqu’à l’horizon 

rougeâtre…2 

À lire cette description, il devient évident que la miniature est devenue le 

prétexte à développer des scènes imaginaires, fantasmatiques, qui s’offrent 

comme une réécriture de différentes représentations picturales vues puis 

interprétées et assimilées. Chaque nouvelle description contient l’image 

précédente ou renvoie à elle, tout en étant différente par ses variations, en une 

                                                 

1 Inutile de préciser qu’il n’existe aucune gravure de Delacroix sur ce massacre ni sur cette 
ville. . . 

2 Ibid., p. 298 
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sorte d’arborescence littéraire qui est assimilable à une structure fractale. De là la 

complexité de la composition de l’œuvre où se réalise son rythme. 

Or plusieurs passages de La prise de Gibraltar, par exemple la page 147 en ce 

qui concerne les scènes de traduction avec le père, et surtout  la Sixième Partie 

semblent se présenter comme une mise en ordre des différentes unités narratives 

qui sont par ailleurs, comme on vient de le voir, liées entre elles par échos et 

glissements successifs dans les cinq autres parties du roman (unités narratives 

auxquelles appartient le motif de la miniature de Wâsiti). Cette dernière partie de 

l’œuvre vient comme mettre une chronologie aux différents motifs enchâssés les 

uns dans les autres depuis le départ du roman et donner des justifications au choix 

qui a été fait. En effet, ce dernier développement ré-expose les uns après les autres 

les différents motifs récurrents sans plus les enchâsser, et sans plus revenir sur les 

multiples corrections qui s’étaient sans cesse produites tout au long des cinq 

premières parties. Pour s’en rendre compte, on peut comparer la première 

apparition de la miniature, en Première Partie de roman, et ce qui est dit d’elle 

dans la Sixième Partie :  

 

Ce premier passage en ouverture de la Sixième Partie explicite le leitmotiv de l’illustration 

ou de la peinture de la guerre. Il montre aussi comment une scène picturale non référencée, 

mais qui rappelle la facture de Delacroix par exemple, se superpose à la miniature de Wâsiti, 

par la correspondance du motif des chevaux 

. 

 

 

 

 

 

p. 257 / [Tout le début de la Sixième 

Partie] Enfant, j’ouvris un jour un livre. 

J’y vis plusieurs illustrations. L’une 

d’elles m’horrifia et se fixa pour 

toujours dans ma mémoire. Le tableau 

donnait une impression de quelque 

chose de vague et d’obscur ; comme une 

couleur marron ou – plus exactement – 

brune et sanguine, à la fois. Le ciel 

comme badigeonné à la va-vite était 

cuivré. Il laissait apparaître des 
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incendies gigantesques et orangés à tous 

les horizons. Leurs flammes 

envahissaient toute la surface de 

l’illustration et passaient sous les 

sabots, les ventres et les poitrails des 

chevaux aux muscles exagérément 

saillants et brillants, comme huileux ; 

chevaux donc effrayés, bondissants, 

hennissants et debout sur leurs pattes 

arrière. 

 On remarque dans le passage de la page 14 que la nomination de la couleur jaune assure à 

elle seule le passage de la description de la grue à celle de la miniature, laquelle n’est pas 

nommée en tant que telle, puisqu’il n’est question que des chevaux dans un premier temps. 

Ainsi s’accomplit la composition fractale du récit. En revanche dans la Sixième Partie la 

désignation de la miniature et de sa localisation première est tout à fait explicite. 

p. 14 / [à propos de la grue dont il est question 

depuis la première page, p.11]. Opulente. Divine. 

Jaune… Comme si elle – la grue – était en quête de 

quelque chose, à la recherche d’une proie, à l’affût 

des oiseaux. Mais essentiellement, elle est comme 

enfoncée dans une sorte de liquéfaction bizarre. 

De liquidité impure. Plantée dans une matière 

louche. Trouble. Troublée. Puis. 

Jaune donc à la manière des chevaux amassés 

devant le détroit de Gibraltar et portant leurs 

cavaliers envoyés en éclaireurs, à l’avant-garde 

des troupes restées à l’arrière, avec parmi eux (les 

éclaireurs) les porteurs de tambours, les souffleurs 

de trompettes et les porte-étendard. Jaunes donc 

ces chevaux en arrêt devant le Détroit. Ou plutôt 

en majorité jaunes. 

 

 

 

 

p. 266 /  [Juste après l’évocation de 

Kamel, le fort en maths, et sans aucun 

lien même lexical avec ce passage.] 

Jaune, de la même couleur que celle qui 

dominait dans la miniature de Wasity 

(XVIIIe siècle) représentant Tarik ibn 

Ziad et son avant-garde, face au Rocher 

du Détroit, plus tard Gibraltar. Le 

groupe militaire ne dépassait pas la 

dizaine de cavaliers. Mais le reste des 

chevaux était de couleur rouge foncé, 

marron ou camaïeux.[…]  
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Ici on retrouve la couleur rouge et feu de l’illustration présentée en début de Sixième Partie, 

mais cette fois explicitement superposée à la miniature de Wâsiti. Les métamorphoses de 

cette dernière dans le roman se trouvent donc expliquées par ce passage, qui n’est pourtant 

en quelque sorte que l’ébauche de la fusion opérée par l’écriture dès le début du roman. 

 p. 298 / Je vis donc dans ce livre 

consacré aux miniatures de Wasity, des 

scènes de guerre concernant la conquête 

de l’Espagne par Tarik ibn Ziad, 

dessinées au XIIIe siècle, c’est à dire 

cinq siècles après la prise de Gibraltar. 

L’une des miniatures, particulièrement 

spectaculaire, m’avait toujours 

impressionné. La toile baignait dans des 

couleurs toutes dérivées du rouge. 

 

Cependant, les erreurs de datation (XVIIIe à la place de XIIIe siècle…), les 

variantes sur les couleurs, l’absence de rapport entre la miniature qui montre les 

chevaux et celle, rouge, qui montrerait une scène de guerre, toutes ces hésitations 

ou ces inexactitudes font qu’on aurait tort de penser que cette fin d’œuvre donne 

en quelques sortes les clés de lecture de ce qui précède. Il faut rendre cette justice 

au texte que son rythme spécifique était en jeu dès la première page du roman, et 

que la mise à plat finale n’est qu’une ébauche imparfaite de ce qui a été accompli 

précédemment ! C’est ce qui fait conclure que la fin du roman n’est peut-être que 

le matériau de départ, avant qu’il ne prenne forme dans l’écriture et que la logique 

plus au moins fiable qui est exposée ne saurait être purement et simplement le 

dévoilement de ce que le récit aurait précédemment crypté. D’ailleurs ce qui est 

exposé au passé simple et au plus que parfait dans la Sixième Partie, dans un 

schéma temporel de roman traditionnel, est installé au présent de l’indicatif, et au 

participe présent dans les premières pages. L’organisation des phrases sous la 

forme de la parataxe marque le procès en cours d’accomplissement, de telle sorte 

que seule la durée de la parole en train d’advenir est mise en avant : c’est 

clairement l’actualité de l’écriture comme mouvement qui est ainsi mise en scène 
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pendant la majeure partie du roman ; quant à la Sixième Partie et son exposé plus 

ou moins en ordre, ils ne peuvent occulter la question qui clôt le roman, « où donc 

est l’issue ? » et qui rétrospectivement annule cette pseudo mise en ordre : la 

parole est sans fin, qui déroule et reprend et mélange les mêmes discours. 

Chapitre II : La chambre d’échos du roman – poème 

1. Retour sur la prose de l’adab et l’implication de la voix 

La miniature de Wâsiti dont il a été question précédemment est aussi le point 

de départ d’une série de commentaires parfois ironiques, parfois contradictoires, 

qui portent en filigrane la marque d’une référence à la littérature arabe classique. 

On se souvient que le peintre Wâsiti est présenté explicitement dans le cours du 

roman. En revanche rien n’est dit de l’œuvre support de la miniature. Or il est 

improbable que cette dernière ait été éditée sans aucun rappel de l’œuvre de Al-

Harîrî dont elle fait consubstantiellement partie. Si les Maqâmât sont passées sous 

silence, selon une stratégie qui resterait à éclaircir, il n’empêche qu’on puisse 

penser qu’elles laissent leur trace en creux dans le texte de La prise de Gibraltar. 

Le genre de la séance, partie prenante de l’ adab, avant d’avoir été assimilé, dans 

la littérature arabe classique, au récit écrit et signé de son auteur (par opposition à 

la littérature orale), se définit d’abord, comme un récit de voyage ; il passe pour 

l’ancêtre du récit picaresque, introduit dans la littérature occidentale par le biais 

de l’Espagne. Mais il ne faut pas s’en tenir au seul aspect thématique de l’adab. 

Pour reprendre les termes mêmes de A. Kilito, l’ adab est un « méta-genre »1 : 

[ À propos des Séances de Hamadhanî ] : 

 Les séances qui incluent toute la gamme des genres connus, devaient 

alors voir le jour. Les deux protagonistes [Abû l-Fath et ‘Isâ ibn 

Hichâ] sont des êtres protéiformes ; ils passent par diverses 

expériences qui sont autant de situations de discours, où se déploient et 

s’épuisent les genres dans leur pluralité.2 [entre autres : « la complainte 

amoureuse, le panégyrique, l’autopanégyrique, le thrène, la demande 

d’accomplissement, le reproche, la menace, la satire et l’excuse.3] 

                                                 

1 Abdelfattah Kilito, op. cité, p. 86 

2 Ibid., p.86 

3 Ibid., p. 81 
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La même idée est reprise à propos des Séances de Harîrî, avec toutefois un 

élément supplémentaire : le texte est souvent crypté, à double sens, et nécessite 

des commentaires et des traductions. Soit ces gloses proviennent d’auteurs autres, 

soit l’auteur lui-même se fait l’interprète (c’est à dire le lecteur-traducteur ) de son 

texte : 

Le premier interprète de Harîrî a été Harîrî lui-même. Pendant qu’on 

« lisait » les séances en sa présence, il a sans doute fourni d’amples 

explications. L’ouvrage en porte la trace : huit séances sont 

commentées soit dans le corps même du texte […] , soit sous forme 

d’appendice au texte […] . Le texte d’ « adab » est pour ainsi dire 

composé en vue du commentaire.1 

Il semble qu’on puisse identifier certains indices de cette structure digressive 

et composite dans La prise de Gibraltar. En effet, outre l’aspect ironiquement 

picaresque de l’errance de Tarik et Kamel à la recherche du point de départ des 

cavaliers berbères vers l’Espagne, on trouve dans le roman, justement à propos de 

la miniature de Wâsiti, des passages de commentaire qui permettent la mise à 

distance de la composition du récit et une réflexion sur celle-ci. Par exemple, à la 

page 83, sur les détails infimes de la scène peinte (ici le nombre d’instruments de 

musique qui y sont figurés, trois ou quatre) : 

… Sinon, pour n’importe quelle personne qui regarderait le tableau 

d’une façon rapide et superficielle ne permettant pas de s’intéresser ou 

de donner son importance à de tels détails superflus mais qui – selon 

les peintres eux-mêmes – constituent l’essentiel du travail artistique 

(l’accumulation des futilités)2 …   

On comprend que, dans un retour sur le texte en train de s’écrire, la 

description détaillée de la miniature est assimilée à l’acte de peindre qui devient à 

son tour emblématique de la création littéraire. Le commentaire se double de plus 

d’un arrière-plan ironique contenu par exemple dans le terme de « futilité ». La 

même ironie traverse la prétérition suivante : 

                                                 

1 Ibid., p. 197 

2 C’est nous qui soulignons. 
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« Mais il serait fastidieux d’utiliser un quelconque recours à des 

spécialistes pour trancher dans une telle affaire [le nombre 

d’instruments de musique], car cela transformerait une curiosité 

somme toute légitime mais tout à fait secondaire en un problème 

d’ordre métaphysique ou philosophique ou esthétique ; on n’en finirait 

plus alors de gloser là-dessus. » (p.84) 

Pour autant la glose se poursuit sur toute la page… Dans le même ordre d’idées, 

l’écriture du détail est aussi commentée de façon critique dans deux autres passages 

significatifs : 

p. 198 [à propos de l’importance que le peintre aurait accordée  à tout 

ce qui n’était pas les cavaliers eux-mêmes]  Mais, en fait, il ne s’agit là 

que de pures spéculations mentales1…  

p. 241 [à propos des couleurs ternies de la miniature] comme si on les 

avait plongées dans l’eau, juste à la fin du travail du peintre, mais 

toutes ces impressions ne sont que des élucubrations exagérées2, dans 

la mesure où cette impression de terne est due essentiellement au temps 

et à la dégradation qui en résulte nécessairement et par la force des 

choses.  

On voit bien que ces « spéculations », ces « élucubrations », ces « futilités » 

constituent la matière même du développement textuel, notamment par l’usage de 

la comparaison (« comme si on les avait plongées dans l’eau… »). Au lecteur 

donc de saisir un double mouvement d’ironie à l’égard du modèle romanesque 

simonien, tel qu’il est intégré à La prise de Gibraltar, par sa réécriture de La 

bataille de Pharsale d’une part, comme pour signifier qu’on n’est pas dupe de la 

vacuité du jeu formel de la description et de la digression, d’autre part à l’égard du 

modèle masqué ou clandestin de la séance, ou du moins des critiques qui ont été 

adressées à ce genre3. Mais en même temps, la prétérition qui marque en fait la 

                                                 

1 C’est nous qui soulignons. 

2 C’est nous qui soulignons. 

3Abdelfattah Kilito, ibid., p. 207, “Renan énumère quelques-uns des jeux verbaux de Harîrî, 
puis note : « On a peine à se figurer quels immenses frais de composition ont dû coûter ces 
difficiles bagatelles, et c’est vraiment pour l’homme sérieux un très pénible spectacle de voir tant 
d’efforts dépensés en pure perte pour n’être que ridicule. ». Renan vise ici la préciosité 
alambiquée des figures qui étaient un passage obligé des séances, mais on peut considérer que la 
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poursuite du développement de la « spéculation » nous indique contradictoirement 

que cette dernière est essentielle, qu’elle est au cœur de l’écriture dans sa tentative 

de saisir et nommer l’histoire telle qu’elle se manifeste par les mots. En cela on 

rejoint la préoccupation centrale de l’ adab, et on mesure le rapport de la 

composition de l’œuvre à l’organisation fractale de la parole se commentant et se 

répétant. 

On vient de voir ce que La prise de Gibraltar doit aux Séances de Harîrî, et à 

la littérature arabe classique telle qu’elle se manifeste dans l’adab. Il se trouve que 

cette référence n’est pas absente non plus de l’horizon culturel et littéraire du Fou 

d’Elsa. Ce n’est pas exactement que ce genre particulier soit cité en tant que tel 

dans l’œuvre, mais son écriture spécifique, caractérisée par le lien entre prose et 

poésie, est indiquée dans le Lexique et revendiquée comme un modèle possible ; il 

s’agit du saj‘ :  

Sadj‘ : prose rythmée employée dans le Coran.1 

En effet, Le Fou d’Elsa revendique d’autant plus le mélange des genres qu’il 

affirme en trouver une motivation supplémentaire dans la littérature arabe, comme 

l’affirme – on l’avait vu – dès le début, le Prologue : 

A ceux qui me reprocheront d’y avoir mêlé la prose et le vers, et des 

formes hybrides du langage qui ne sont ni l’une ni l’autre de ces 

polarisations de la parole, me faudra-t-il apprendre que la poésie 

arabe est le plus souvent l’illustration d’un commentaire en prose ou 

d’un traité de poétique, qu’interrompent des exemples ou poésies ? Et 

que le français comme l’arabe peut se plier à tous ces intermédiaires 

du vers compté au langage courant, et parmi eux la prose savante au 

sens qu’on le dit de la musique, dont le sadj 2 arabe est l’exemple donné 

par le Coran.3 

En fait, si l’on s’en tient au commentaire de Jamel Eddine Bencheikh dans sa 

contribution au colloque « Le rêve de Grenade », l’explicitation du saj‘ que donne 

                                                                                                                                      

minutie de la description chez les nouveaux romanciers ou chez Boudjedra s’apparente à ces 
volutes, ces digressions, que Renan nomme « bagatelles ». 

1 Le Fou d’Elsa, p. 448 

2 C’est Aragon qui souligne. 

3 Idem, p. 16 
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Aragon est inexacte, approximative. En ce qui concerne la poésie arabe classique, 

ce dernier commettrait une erreur qui « arrange » stratégiquement son projet 

d’écriture « totale »: 

Bien entendu, toutes sortes d’ouvrages arabes citent des vers : traités 

de grammaire, de politique, de rhétorique, épîtres diverses, chroniques 

historiques et, enfin, Les Mille et Une Nuits qui comptent un ensemble 

de 1251 citations allant de un vers à une quarantaine. Mais jamais un 

poète arabe avant la deuxième moitié du XXe siècle ne mêle de la prose 

à son poème.1 

À ceci près que la rectification proposée par Bencheikh reste fortement tributaire 

d’une distinction générique prose/poésie, cette dernière étant entendue comme texte 

versifié, ce qui ne fait que reprendre la conception historique classique commune à 

la littérature arabe et à la littérature française, mais dans laquelle ne s’inscrit 

justement pas Aragon. Celui-ci, par sa pratique d’écrivain et ses recherches, montre 

qu’il ne reprend pas à son compte cette distinction, et qu’il la repousse2. La 

référence au saj‘, qu’il s’approprie, choisit de voir une présence de la poésie dans la 

prose et réciproquement, sans s’arrêter à une classification stricte qui séparerait 

texte versifié et texte non versifié. Et peu importe que cela aille à contre-courant des 

conceptions en vigueur au sein même de la littérature arabe et de son histoire, 

puisque la démarche consiste précisément à passer outre les cadres établis. La 

définition du saj‘ proprement dit, si on y regarde bien, va d’ailleurs dans le sens 

d’une telle annulation, en manifestant la présence de l’oral dans l’écrit : 

Le saj‘ est souvent défini par rapport à la prose et à la poésie : 

contrairement à la première, il contient des rimes mais, à la différence 

de la seconde, il n’est pas tributaire des contraintes métriques. […] 

[Et citant Régis Blachère] Cette prose est caractérisée par l’emploi 

d’unités rythmiques, en général assez courtes, allant de quatre à huit 

                                                 

1 Jamel Eddine Bencheikh, « La forme zadjal dans Le Fou d’Elsa » in  Le rêve de Grenade, p. 
80 

2 « Dans ce que je lis, l’instinct me porte trop vivement à rechercher l’auteur, et à le trouver ; 
à l’envisager écrivant ; à écouter ce qu’il dit, non ce qu’il conte ; pour qu’en définitive je trouve 
infimes les distinctions qu’on fait entendre entre les genres littéraires, poésie, roman, philosophie, 
maximes, tout m’est également paroles. », Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, coll. 
« Digraphe », Mercure de France, 1994, p. 145-146, cité par Daniel Bougnoux, Notice aux 
Aventures de Télémaque, Bibliothèque de la Pléïade, NRF-Gallimard, Paris, 1997, p. 1050 
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ou dix syllabes, parfois davantage, terminées par une clausule. Ces 

unités rythmiques sont groupées par séries sur une même rime. Dans 

ces groupes, chaque unité rythmique ne comporte pas obligatoirement 

le même nombre de syllabes et, en dernière analyse, l’élément essentiel 

est constitué par la clausule rimée.1 

Il serait fastidieux et sans doute inutile d’aller chercher dans Le Fou d’Elsa 

des correspondances exactes avec une telle définition. Jamel Eddine Bencheikh le 

disait aussi de la recherche de la forme du zadjal dans l’œuvre. Qu’on remarque 

cependant qu’au fond l’aspect intermédiaire du saj‘ n’est pas très différent de ce 

qui se passe avec le récit médiéval en France, et ses laisses assonancées, dont la 

structure poétique n’était pas perçue par les contemporains comme de la poésie, 

distincte de la prose, mais comme du chant épique. Aragon lecteur de Lévi-

Provençal, et amateur de littérature courtoise, a bien pu ressourcer son écriture 

dans cette conception ancienne de la prose qui ne séparait pas l’écrit de l’oral. Et 

il se trouve que le saj‘, justement, entretient plus qu’une connivence, un lien très 

étroit avec la parole orale : 

[À propos de la rime de la clausule dans le saj‘] La rime, désignée par 

divers termes dont fâşila, se distingue de la qâfiya de la poésie : à la 

différence de celle-ci, elle est nécessairement réalisée à la lecture 

comme une pause (waqf : silence plus ou moins long à la fin d’un 

énoncé). Dès lors il est clair que le saj‘ conserve fortement l’empreinte 

de l’oralité, la pause étant une réalisation de la voix. D’ailleurs, les 

unités rythmiques d’un texte en saj‘ sont conditionnées par le souffle : 

si elles peuvent être de longueur variable, elles dépassent rarement 

vingt mots.2 

Il faut mesurer à la lumière d’une telle description l’extrême cohérence d’Aragon, 

mais aussi de Boudjedra, dans le choix de leurs références à la littérature arabe 

classique : choisir le saj‘, comme choisir la séance ou maqâma (l’un n’allant pas 

sans l’autre puisque le saj‘ est la prose spécifique de la séance, comme on va le voir 

plus bas…), c’est viser à tout moment la réalisation d’une écriture poétique qui 

                                                 

1 Heidi Toelle, Katia Zakharia, À la découverte de la littérature arabe, du VIe siècle à nos 
jour, Champs-Flammarion, Paris, 2005, p. 120 

2 Ibidem, p. 120-121 
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manifeste la présence de l’oralité et du souffle, présence qui est, matériellement, 

l’identité de la parole, sa spécificité. C’est également cette présence qui annule la 

distinction arbitraire de la prose et de la poésie, puisque ne cesse d’être poétique la 

prose traversée et nourrie de l’oral. Que le saj‘ soit présent dans le Coran ( une 

présence toutefois contestée par l’orthodoxie religieuse qui cherche à préserver le 

statut sacré du texte coranique) – fait connu d’Aragon – montre une des orientations 

possibles de son oralité : 

Pétri par l’oralité, le saj‘ résonne alors comme une musique 

lancinante, parfois incantatoire, dans laquelle un son ou une tournure 

inattendus, brisant l’uniformité viennent transformer le texte et en 

relancer la mouvement.1 

On retrouve certes cette dimension par moments dans Le Fou d’Elsa, mais ce n’est 

pas le seul mode d’existence du saj‘. Celui-ci s’est particulièrement développé au 

sein de la littérature en prose à partir des débuts de l’époque abbasside, et a trouvé 

son plein épanouissement dans l’écriture des séances ou maqâmat, dont nous avons 

suffisamment vu qu’elles sont connues de Rachid Boudjedra, grand lecteur de 

Harîrî notamment. Historiquement, cette prose spécifique s’est d’ailleurs trouvée 

étroitement associée aux séances : 

[…]  c’est Hamadhânî qui va se démarquer en investissant le saj‘ au 

service d’un nouveau genre littéraire, dont il est l’inventeur, la 

maqâma. Son empreinte sera telle que n’importe quel texte en saj sera 

un temps désigné par maqâma. […] Harîrî […]  a poussé le plus loin 

l’exploration des phénomènes d’identité, de parallélisme et d’équilibre 

entre les segments du saj‘ dont il fait aussi un jeu graphique, portant 

sur les analogies, différences ou ambiguïtés dans la forme des lettres 

ou l’emplacement des points diacritiques, toutes choses qui ne sont pas 

discernables à l’oreille.2 

Qu’on nous pardonne cet exposé peut-être un peu long sur l’histoire d’une 

forme d’écriture de la littérature arabe classique qui n’est pas directement l’objet 

de cette étude ; mais dans la mesure où elle existe comme référence d’une 

                                                 

1 Idem, p. 121 

2 Idem, p. 123 
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réflexion sur le langage en prose, et d’une poétique croisée français/arabe présente 

aussi bien chez Aragon que chez Boudjedra, il nous a semblé important d’en faire 

mention. À ceci s’ajoutent les particularités visuelles mentionnées ci-dessus, qui 

ne manqueront pas de rappeler certaines recherches de la poésie française du 

20ième siècle, notamment celles d’Apollinaire, bien connues d’Aragon et qui ont 

pu avoir un rôle dans le projet de marier les deux cultures. Les jeux de disposition 

sur la page, même s’ils ne sont pas audibles, conditionnent la lecture, ses pauses, 

et confortent de toutes façons par leur aspect visuel l’appréhension de la parole 

qu’ils portent. Ainsi la lecture d’un tel texte devient-elle une véritable exploration 

spatiale et sonore dont on retrouve bien des traces dans les trois œuvres.  

Chant et parole apocryphe 

Tout d’abord, dans Le Fou d’Elsa, la disposition du texte soutient et 

accompagne les prises de parole. D’une part alternent les passages de récit, 

occupant toute la page, avec les passages versifiés, les chants au dire même des 

titres (Chant de la Bâb al-Beïra, Chant des vauriens, Zadjal du kantarat al-oûd, 

Chants du Medjnoûn, Le contre-chant, Chant du musicien aveugle…entre autres, 

pour ne citer que ceux-là), qui se limitent à une portion seulement de la page, 

centrale ou décalée. D’autre part les changements de police de caractère, jouant de 

l’italique et des formats de casse, ponctuent le texte tout au long de l’œuvre en 

signalant les changements de voix mais aussi les inflexions du discours ; 

l’insertion de chiffres et d’astérisques en délimitation des strophes1 contribuent au 

même travail de structuration  typographique qui rappelle l’élaboration du poème 

en prose accomplie par Aloysius Bertrand2 au 19ième siècle. Les pauses, les blancs 

ainsi ménagés ne se contentent pas d’encadrer le texte, ils en soulignent les 

silences, les changements de voix, plusieurs personnages se faisant entendre 

jusque parfois au dialogue théâtralisé. Ainsi en va-t-il par exemple de « La fiction 

des cieux selon Ibn Sînâ » (p. 31), où se répondent la voix du maître de la madrasa 

et celles des enfants, disposées en regard les unes des autres, de telle sorte qu’on 

peut imaginer qu’elles se produisent ensemble. Dans « Le miroir bien-aimé » (pp. 

135-138) de même que dans le mouvement IV de « Safar » (pp. 293-298) le récit, 

                                                 

1 Le Fou d’Elsa, par exemple  « Cantique des cantiques », pp. 84-90 

2 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, (1832), Poésie-Gallimard, Paris 
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en italiques, devient didascalie d’une scène de dialogue entre Boabdil et sa mère 

Aïcha, pour le premier exemple, entre Boabdil et le Medjnoûn pour le second 

exemple ; mais le régime de parole de ces deux scènes est fondamentalement 

différent, la seconde s’apparentant au débat des « Falâssifa » (pp.147-164), alors 

que la première, rimée et versifiée a quelque chose du chant tragique racinien, 

chant d’amour et de désir de Boabdil pour sa mère qui rappelle les accents 

incestueux de Phèdre. Le dialogue peut aussi être judiciaire comme on le voit 

dans l’échange entre le Medjnoûn et le Cadî, pp. 220-222. Enfin, un personnage, 

l’« AUTEUR », dédoublé en « MOI », voire en une autre voix énigmatique, « Ce 

témoin qui n’est ni l’un ni l’autre », vient également dialoguer soit avec le 

Medjnoûn (dans « L’INCANTATION DÉROUTÉE », pp. 384-388), soit avec le 

« MONTREUR » (dans « LA PARABOLE DU MONTREUR DE BALLET », 

pp. 189-188) ; et chacun de ces mouvements du texte fait apparaître de nouvelles 

manières d’être du discours, débat philosophique et esthétique, dédoublement de 

l’auteur s’interrogeant sur l’auteur, etc.  

L’effet produit par cet agencement du texte, et la démultiplication des voix à 

la première personne, chantant, parlant, se racontant, est justement de manifester 

la fractalité de l’œuvre littéraire, où chaque éclat de parole, chaque mouvement du 

texte opère la synthèse de l’ensemble, reprend et re-module sans cesse 

l’énonciation de l’histoire. Le pouvoir de cette organisation créative est de plonger 

le lecteur dans une quête, à l’écoute du réseau des voix, qui est une véritable 

aventure ; celle-ci est d’ailleurs suffisamment prouvée par la dérobade des 

instances narratives classiques, et le déni d’identité porté par des personnages tel 

le fameux « témoin qui n’est ni l’un ni l’autre » ou encore cet « on ne sait qui », 

dans « JOURNAL D’ON NE SAIT QUI»1, page 415, qui se substitue, pour finir, 

au « JOURNAL DE ZAÏD », au commentaire duquel une large partie de l’œuvre 

nous avait habitués. Il est ainsi très symptomatique que Le Fou d’Elsa s’achève 

sur trois poèmes à la première personne du singulier, réunis sous le titre 

                                                 
1 On appréciera d’autant plus cette dérobade qu’elle est justifiée, dans le texte, par une note en 

bas de page, « Journal d’on ne sait qui… car qui fut témoin des derniers jours ? Ou pure invention 
morisque… On ne peut le savoir. Sinon qu’imaginer ces pages comme parole révélée. Ou peut-être 
des Veilleurs, de l’un d’eux à sa façon qui témoigne ?  

An-Nadjdî, cet été de 1495, est entré dans ses jours d’agonie : ce qui suit est tout ce qui nous 
reste de sa mort, et nous n’en connaissons ni la main qui l’écrivit, ni ses raisons de l’avoir fait. » p. 
420 
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« APOCRYPHES DES DERNIERS JOURS » (p. 421). Cette dénomination en 

effet éclaire la démarche d’archivage documentaire propre au récit d’histoire – un 

texte apocryphe est un document à l’authenticité douteuse ou nulle, mais la notion 

renvoie quand même au travail documentaire et à la recherche de véracité – et en 

même temps justifie ce récit comme création ou invention de l’imagination et du 

langage. Enfin, le matériau de l’histoire ici est clairement désigné comme un 

réseau d’énoncés divers dont il serait vain de chercher l’origine exacte : il est ce 

qui se dit à un moment donné, dans une parole plurielle, non attribuable, 

collective. 

Cette parole, qui prend très souvent l’apparence d’un récitatif, est un peu celle 

d’un coryphée au sein de l’action théâtrale tragique : tour à tour personnage 

interpellant les personnages, puis conteur de l’action et chanteur associé au chœur, 

sa présence fait le lien entre les différentes phases de la représentation théâtrale. 

On se souvient d’une première définition du récitatif, donnée par Meschonnic, qui 

consiste à faire entendre l’oralité de la parole aussi bien à l’oral qu’à l’écrit. On 

peut relier cette définition à une autre, spécifique de l’opéra baroque, mais qui 

concerne aussi l’écriture de l’œuvre ici présente : dans l’opéra, le récitatif repose 

sur des passages de récit ou de monologue, modulés sur une ligne musicale assez 

neutre, très peu contrastée, qui se démarque du chant proprement dit. Là où le 

chant soumet le langage à la mesure musicale, et se spécialise dans l’opéra, dans 

l’évocation des sentiments, le récitatif s’organise sur un régime plus économique 

(musicalement parlant, il est juste accompagné par la basse continue du clavecin 

ou de l’orchestre à cordes) et surtout beaucoup plus proche du langage parlé : très 

exactement il se calque sur le débit de la parole, et son dessin rythmique consiste à 

souligner les accents de cette oralité, en respectant les coupures syntaxiques 

ordinaires, par opposition au chant qui les dépasse. Signalons au passage qu’au 

20ième siècle l’usage du récitatif a été actualisé par des musiciens aussi différents 

que Schönberg, dans le Sprechgesang, Bartok dans le Château de Barbe-Bleue, 

Kurt Weil pour les pièces de théâtre de Brecht, notamment l’Opéra de quat’sous, 

ou encore Johnny Cash ou Paolo Conte, pour ce qui est du folk song, et ses 

avatars plus contemporains. Et on ne sera pas surpris dans cet ensemble de 

compter Phil Ochs, auquel Aragon fait référence par une épigraphe : les ballades 

de ce contemporain de Bob Dylan ont significativement à voir avec un récitatif 
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accompagné à la seule guitare. La démultiplication des voix et des chants dans Le 

Fou d’Elsa a quelque chose à voir avec cette alternance, dans l’opéra, du chant et 

du récitatif, bien souvent déclamatoire, qu’on peut observer justement dans les 

passages théâtraux de l’œuvre. Le plus souvent d’ailleurs on observe ce régime de 

parole dans les passages en italiques assurant le lien entre les chants et les 

dialogues. Il serait trop long dans le cadre de cette étude de répertorier toutes les 

occurrences de ce phénomène, mais on peut en donner  un aperçu à partir de la 

Première Partie du Fou d’Elsa, de « LA BOURSE AUX RIMES» à 

« L’ALCAÏCERIA », qui constitue l’évocation de Grenade avant la chute, prise 

sur le vif de sa vie quotidienne. La présence des italiques1 signale le retour régulier 

d’une voix qui fait contrepoint et accompagne par des descriptions ou des 

commentaires le développement de l’action dramatique. Un exemple en montre la 

fonction, qu’on reproduit ici non dans les italiques standard des citations, mais tel 

qu’il se présente dans le livre édité chez Gallimard, afin d’en reproduire le 

caractère visuel : 

À nouveau la voix tombe et se disperse et les mots font autour du fakîr une 

pluie de fleurs 

À nouveaux rien ne se comprend plus de ce qui force l’orifice de sa lèvre 

À nouveau le dessus est pris sur toute chose par les tambours 

Et le rire des mauvais garçons ne voit plus qu’un mendiant qui s’exténue à 

girer                                                                                                                

sur un axe brisé pour qu’on lui jette des dirhams 

Et les servantes de l’auberge attendent qu’il tombe à terre pour 

Apporter le mouton fumant 

À nouveau le brasier de l’homme se rallume et ses flammèches tombent sur 

les                                                                                                                 

 auditeurs cherchant la paille et l’incendie 

Non non Seigneur non ne prends pas ma bouche 

N’y mets pas le feu de ta langue ô terrible baiser 

Qui me ravage de ce que je ne veux ni croire ouïr ni voir pourquoi 

M’as-tu visité pourquoi m’as-tu traité comme une âme prostituée 

                                                 

1 Non pas les italiques disposées en strophes, qui portent des chants de divers personnages, 
mais celles qui occupent la largeur de la page, et se mêlent par moments aux paragraphes en script, 
aux pages 21, 22, 23, 24, 25, 28, 31, 33, 39, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 52, 54, 57, 58. 
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Et me voilà sur la place publique crachant  

Ta flamme au milieu des badeaux qui reculent 

Non non Seigneur ne me force pas de parler ton langage…1 

Ce passage, parmi de nombreux autres, illustre la fonction de « coryphée » qu’a 

cette voix en italiques, déclamant sur le fil de l’anaphore (« À nouveau », « et… ») 

et assurant les transitions de l’action , tout en commentant cette dernière, comme le 

montre également ce dernier passage du chapitre « LE FAKÎR », page 48 : 

Quel langage parle-t-il à cette oreille encore tintante de Dieu  

Le persan le pehlevi l’arabe j’ai 

Peine à distinguer les mots noirs comme le jais 

On reconnaît sans peine ici l’intervention de la première personne, « j’ai peine… », 

qui figure le récitant comme un personnage jouant son rôle dans l’action 

dramatique, et qui n’a pas nécessairement à voir avec un porte-parole 

autobiographique.  

Il nous faut donc retenir de cette caractéristique du Fou d’Elsa qu’elle insère 

dans le poème une théâtralité solennelle, qui a des liens assez évidents avec la 

tragédie. Cette portée confirme le mélange des genres assumé et revendiqué par 

l’œuvre en même temps qu’elle montre un des soubassements du discours de 

l’œuvre : il est bien ici question de la tragédie de l’histoire, éternel présent en 

devenir, à la fois imprévisible mais déjà en marche. 

Épanchement de la voix 

Chez Rachid Boudjedra, la présence de l’oralité est plus uniforme, mais elle 

se manifeste par une énergie particulière : celle de l’épanchement. Un des modes 

d’apparition visuellement frappant de cet épanchement est tout d’abord la 

récurrence d’un certain nombre d’insertions, toujours les mêmes, de graffitis, de 

marques publicitaires, d’expressions tirées de l’arabe ou du berbère ainsi que des 

nombres, et des équations, qui émaillent le récit et se signalent par des caractères 

gras, des capitales d’imprimerie et l’implantation de l’alphabet arabe 

principalement. On retrouve là le jeu visuel qui s’implante au cœur du texte en 

accompagnant ce dernier par les échos de la vie quotidienne que sont les bribes 

                                                 

1 Le Fou d’Elsa, p. 45 
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d’énoncés entendus ou vus sur les murs, et qui manifestent l’historicité de chaque 

époque restituée dans le roman. Cependant ces énoncés occupent en permanence 

la mémoire du narrateur au point de traverser les époques et de se mêler dans le 

présent d’énonciation. Ils apparaissent comme des moments de forte intensité 

rythmique au fil du texte, et chacun d’eux est susceptible d’appeler les autres. 

D’où des regroupements, avec des agencements variables, de plus forte densité à 

certains moments du récit, par exemple pages 38-44, 112-122, 154-160, 194, 200-

210, 228-233 puis 235-237 ou encore 280-2961. Une telle fréquence et de tels 

regroupements disent suffisamment l’aspect systématique du procédé. Un 

exemple suffira à  rendre compte de ce qui se passe aussi à l’échelle de l’œuvre : 

Kamel dit : Il s’est quand même fait avoir notre bougre de Berbère 

naïf… thakhnak ya Bni Nir Ghass ouerthilidh dargaz ! Nous 

décidâmes d’informer le F.L.N. de cette affaire afin qu’il condamnât à 

mort M. Achour. Mais personne n’osa rédiger la lettre de 

dénonciation ; sachant pertinemment que notre professeur était un 

nationaliste de la première heure, dur et pur ; qui a toujours été 

intraitable avec la colonisation et ses suppôts. Un élève, excité, écrivit 

sur le mur ABAS MONSIEUR ACHOUR ! Un autre lui répliqua VIVE 

LE PROFESSEUR D’HISTOIRE ! La zizanie s’était installée dans 

notre classe. Les susceptibilités s’aiguisèrent. Les antagonismes et les 

contradictions aussi ! C’était l’époque où on m’avait dénoncé parce 

que je jouais au football en cachette de lui et que je faisais partie de 

l’équipe première du M.O.C. Mon père dit : tu me prends pour un idiot 

tu crois que je ne suis pas au courant avoue. J’ai dit : non ce n’est pas 

vrai… je n’ai jamais touché une balle de ma vie. Il me frappa 

sauvagement avec sa canne en bois d’ébène (ou d’adobe ?) du 

Cameroun. Je me dis à moi-même : qu’il frappe je ne suis quand même 

pas moins courageux que ce fou de Chems-Eddine ! après tout le destin 

des grands hommes est toujours tragique y a qu’à voir comment Tarik 

et Moussa ces grands conquérants de l’Europe ont fini leur vie… 

                                                 

1 Les pages indiquées sont celles de l’édition Denoël 
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 Jaune. Puis jaunâtre. Puis jaune à nouveau. Rouge. Puis 

rosâtre. Puis rouge à nouveau.; La grue de marque POTAIN s’élance 

dans les airs…1 

On voit ici que la phrase injurieuse en berbère (« thakhnakh », traduit 

respectivement par « espèce d’âne bâté », p. 181, « putain de toi », p. 203, « quel 

con ! », p. 204), de la même manière que le graffiti mal orthographié « ABAS 

MONSIEUR ACHOUR » et son antagoniste, jouent sur deux plans d’énonciation. 

D’une part ils se manifestent par leur soulignement graphique comme une image 

visuelle au même titre que la marque de la grue  « POTAIN  » ou le sigle du club 

de football « M.O.C. » (Mouloudia Club de Constantine). Ils sont mimétiquement 

des illustrations du réel, presque documentaires, (tout comme le graffiti obscène 

figurant un sexe masculin, page 39, accompagnant la question Jacqueline chérie 

où es-tu ?). Ce procédé n’a rien d’original, il rappelle les recherches de Blaise 

Cendrars dans sa poésie dès 1910 et dans sa prose romanesque, notamment dans 

L’Or  : inventaire de dates, de nombres, de références livresques, citations directes 

de graffitis comme de textes en latin ou en arabe, selon un procédé de collage cher 

aux cubistes, à Picasso et à Braque, créent un effet de réel qui n’est pas le plus 

novateur de La prise de Gibraltar. En revanche, d’autre part, ces insertions pour 

une bonne partie d’entre elles accompagnent graphiquement le surgissement de la 

parole directe et soulignent sa résonance dans le texte. A ce titre elles sont en 

cohérence avec les incorrections orales familières telles que : « y a qu’à… » et 

contribuent à instituer à l’écrit la parole de la rue. Le même passage cité ci-dessus 

fait ainsi apparaître l’enchaînement serré, concentré, du récit, et de la parole 

rapportée à peine démarquée de celui-ci : 

Kamel dit : Il s’est quand même fait avoir notre bougre de Berbère 

naïf… thakhnak ya Bni Nir Ghass ouerthilidh dargaz ! Nous 

décidâmes d’informer le F.L.N. de cette affaire afin qu’il condamnât à 

mort M. Achour. Mais personne n’osa rédiger la lettre de 

dénonciation ; sachant pertinemment que notre professeur était un 

nationaliste de la première heure, dur et pur ; qui a toujours été 

intraitable avec la colonisation et ses suppôts. 

                                                 

1 La prise de Gibraltar, p. 294 
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L’enchaînement sans transition des propositions, sans solution de continuité, fond 

ensemble les paroles et le récit, à tel point que le récit lui-même se trouve affecté 

par cette oralité. Ici par exemple, au mépris de la concordance des temps qui 

voudrait que la proposition relative soit au plus que parfait : « notre professeur était 

un nationaliste […] qui avait toujours été intraitable… », le glissement au passé 

composé ré-instaure une concordance entre le moment d’énonciation du récit et 

celui des jugements portés sur Monsieur Achour. Le récit devient cette parole orale 

qui juge le professeur. 

Un peu plus loin, les paroles intérieures de Tarik adolescent, au présent, se 

lient à sa méditation d’adulte, au présent d’énonciation. Autrement dit le récit du 

passé dans La prise de Gibraltar, par le truchement des paroles qui s’y entre-

tissent, est en fait une mise en scène du présent où les voix se répondent.  

D’ailleurs une des manières d’être essentielle des verbes est le participe 

présent qui maintient le récit dans l’accomplissement perpétuel de l’énonciation 

ici et maintenant. On aura un aperçu des effets de ce présent en lisant le long 

passage suivant qui rend très exactement compte de l’épanchement verbal du 

roman : 

Son (Tarik) seigneur de père laissant tomber quelques mots de sa fine 

bouche comme par inadvertance avec la moue de cette catégorie de 

gens comme lui prenant les décisions et faisant autorité en tout et la 

moue partout Disant donc quelques mots lorsque l’enfant vit le 

bonhomme s’avancer vers lui cauteleusement doucereusement soufflant 

dans une bouteille avec une drôle de forme contenant l’encre végétale 

pour la planche coranique s’empressant de lui dérouler une natte en 

alfa toute neuve se frottant les mains comme s’il allait en sourdre des 

mots d’essence divine C’était alors la guerre Où donc son enfance 

s’était-elle fourrée comment serait-il capable de décrire cette aube 

fuligineuse ardoisée mordorée comme si le soleil encore brouillé ne 

voulait pas le quitter tout le long du chemin menant à l’école coranique 

et jusqu’à la porte de cette école de Dieu Entrant dans la grande cour 

de la mosquée où la lumière commençait à s’infiltrer jusque sous 

l’ample blouse algérienne qu’il enroulait autour de ses pieds frigorifiés 

et de ses genoux glacés Quatre heures du matin le regardant donc en 

train de lui choisir un crayon taillé dans un roseau puis lui disant écris 
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les lettres Et lui écrivant les lettres les blessures les morts les 

guillotinés les trucidés les napalmés et les mots gravés ou peints sur 

tous les murs de la ville et même sur le sol de la terrasse de la maison 

du seigneur W.F.L.N.[ traduction : vive le FLN] !1 

L’absence de signes de ponctuation n’empêche toutefois pas la respiration du texte, 

liée à la présence des majuscules qui incitent à des pauses mais des pauses presque 

a posteriori, ce qui fait qu’on est tenté sans cesse d’enchaîner sur la lecture du 

segment suivant. Une des conséquences de la substitution du mode participe au 

mode indicatif dans les propositions principales est de transformer ces dernières en 

autant d’appositions qui ont pour effet de couper le souffle en multipliant et en 

resserrant les accents : 

Son (1) /(Tarik)(2) / seigneur de père (3) / laissant tomber quelques 

mots (7) / de sa fine bōuche (2) / comme par inadvertance (6) / avec la 

moue de cette catégorie de gens (6) / comme lui prenant les décisions 

(7) / et faisant autorité en tout (3) / et la moue partout (5) / Disant donc 

quelques mots (8) 

Le phénomène est d’autant plus prenant qu’il est redoublé par les nombreuses 

itérations ou anaphores créant sans cesse des accents prosodiques tout au long de ce 

flux de paroles, notamment, dans l’exemple précédent, la répétition des [t], [k], [s], 

[d], [m]. La prise de Gibraltar construit sa poétique sur le flux et sur la répétition. 

Elle explore de bout en bout quelques moments forts, restitués comme une parole 

continue dans le présent de l’énonciation et par sa densité accentuelle elle marque 

fortement la prédominance de ce passé dans le présent qui s’éternise.   

Faire entendre la voix dans son cri 

La postface de L’amour, la fantasia, magnifiquement écrite par Denise 

Brahimi, souligne le travail que le récit accomplit pour faire émerger la voix des 

femmes algériennes. Elle montre en effet d’une part que le roman recueille et 

tente de faire entendre des voix, dans les passages assumés par leur parole 

conteuse, rapportant par bribes leur expérience poignante de la guerre d’Algérie2. 

                                                 

1 Idem, pp. 40-41 

2 Assia Djebar, L’amour, la Fantasia, EDDIF, Casablanca, 1992,  chapitres de la Troisième 
Partie, intitulés « Voix », pp. 137-142, 151-163, 170-172, 183-189, puis « Voix de veuve », pp. 
214-217, 226-228, 235-237. 
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Ainsi retrouve-t-on le projet déjà décelé chez Aragon et Boudjedra de faire 

témoigner les acteurs anonymes de l’histoire. Mais d’autre part elle constate 

l’impasse de cette tentative, dans la mesure où ce qui émerge est perpétuellement 

récit du passé, coupé de la réalité présente : 

La voix des femmes que l’auteur écoute, qu’elle provoque pour la 

recueillir, n’est-elle pas une voix qui les asphyxie au lieu de les faire 

vivre, et qui les enferme dans un passé devenu passéisme, puisqu’il est 

sans continuité avec leur présent ? La prodigieuse activité, l’invention 

et le courage dont elles ont su faire preuve ne sauraient être gage de 

vie si cette histoire pèse sur elles du poids d’un passé mort, et si le vide 

de leur existence présente les voue à l’état de fantômes revisitant leur 

propre passé.1 

Cette analyse fait écho au constat d’échec, tout au moins d’inaboutissement, signalé 

par la narratrice elle-même :  

Sur les plages désertées du présent, amené par tout cessez-le-feu 

inévitable, mon écrit cherche encore son lieu d’échange et de fontaines, 

son commerce. 

Cette langue était autrefois sarcophage des miens ; je la porte 

aujourd’hui comme un messager transporterait le pli fermé ordonnant 

sa condamnation au silence, ou au cachot. 

Me mettre à nu dans cette langue me fait entretenir un danger 

permanent de déflagration. De l’exercice de l’autobiographie dans la 

langue de l’adversaire d’hier…2 

Que ce passage, parmi d’autres dans le roman, s’achève sur les limites de 

l’autobiographie, la mise en scène du moi, fortement opposé à la communauté des 

femmes qu’on tente en vain de représenter, situe le propos : tout le récit de 

L’amour, la fantasia bute sur le vide qui sépare la voix narratrice, travaillant à 

découvrir sa propre place subjective dans le langage et l’histoire, et le groupe des 

femmes de la famille, puis par solidarité, des femmes du pays, dont elle ne peut être 

le porte-parole puisque ces dernières sont réduites la plupart du temps à du cri, du 

                                                 

1 Denise Brahimi, « Postface » in Assia Djebar, op. cité, p. 265 

2 Assia Djebar, op. cité, p. 245 
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murmure et du silence. Il n’empêche que le roman d’Assia Djebar tout en 

s’interrogeant sur la perte de la langue maternelle, le berbère, et l’acquisition de la 

langue de l’ennemi comme langue d’écriture, travaille constamment à mettre en 

scène ces voix et d’une certaine manière à leur donner la parole. Il n’est pas exclu 

qu’on retrouve là un écho de la perspective théorique lancée par Élisabeth Guibert-

Sledziewski, déjà citée dans les Approches Théoriques1, qui voit paradoxalement 

l’annonce « nous ne sommes rien ou nous n’existons pas » signifier son contraire : 

« nous existons » 

Ainsi, il ne suffit pas de suivre à la trace l’émergence du cri dans le roman 

pour être assuré qu’il témoigne d’une identité entre la narratrice et les femmes 

algériennes dont elle raconte l’histoire. Il n’est pas sûr non plus que ce cri soit 

d’essence musicale, comme le postule par exemple Jeanne-Maire Clerc à propos 

des titres des chapitres de la Troisième Partie : « Clameur , Transes, Murmures, 

Complainte, Le Cri dans le rêve, Tzarl-rit (final)… » ; bref rien ne dit qu’il faille 

prendre littéralement ces titres pour s’autoriser une analyse thématique et voir 

dans les « Mouvements » qui organisent toute la Troisième Partie un équivalent 

symphonique. Il s’agit plutôt de chercher ce qui met en mouvement et émeut la 

parole, par le rythme. 

Le fait est que les chapitres du roman accordent des descriptions très 

détaillées aux différents régimes de la voix, du cri, de la parole. Mais au-delà du 

thème, c’est dans le rythme du récit qu’une voix prend naissance. Ces 

descriptions, en effet, jouent de façon notable sur la prosodie des consonnes. On 

peut, pour le montrer, citer par exemple deux passages du chapitre « Clameur », 

moment de forte dramatisation du récit, tentant de faire entendre le cri de Chérifa 

devant le cadavre de son frère, tué au combat par les Français, pendant la guerre 

d’Indépendance. Le cri est préparé et comme encadré tout au long de ce récit par 

l’évocation du silence : 

Tout alors a fait silence : la nature, les arbres, les oiseaux, (scansion 

d’un merle proche qui s’envole). Le vent, dont on devinait la brise, à 

                                                 

1 p. 92 
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ras du sol, s’asphyxie ; les cinq hommes se voient devenir témoins 

inutiles, dans le gel de l’attente…1 

Mais l’analyse accentuelle de ce passage permet d’entendre un silence bruissant, 

dont les différentes vibrations lient les mots  pour développer leur signifiance. 

Tout d’abord il faut remarquer une structure syntaxique fréquente dans les 

textes maghrébins francophones, et qu’on reconnaît aussi chez Rachid Boudjedra : 

la suppression de l’article défini, qui essentialise les notions (devant « silence, 

scansion, témoins ») va de pair avec l’accumulation parataxique, qu’on peut 

interpréter comme une refus de la démarche de rationalisation. Ici le récit semble 

annoter le réel, saisir des instantanés, et il y gagne une rapidité d’exécution qui 

dramatise la scène. De plus le mot « silence » est accentué deux fois, une fois en 

tant que fin de groupe, une autre fois prosodiquement par la répétition de la 

fricative [s] qui prépare l’écoute ; cet accent fait l’enchaînement prosodique des 

quatre mots suivants, « scansion, sol, s’asphyxie // cinq hommes ». Ainsi la 

rupture syntaxique après « asphyxie » n’empêche pas le rythme de lier entre eux 

ces termes et donc de souligner par une telle tension l’asphyxie des hommes au 

spectacle de la mort. Ce manque d’air était déjà amené par le début de la phrase, 

sémantiquement mais aussi prosodiquement, par l’accent consonantique sur les 

[v], les [l] et les [s] de « s’envole//le vent » qu’on réentend par exemple dans « se 

voient devenir ». Les fricatives ici viennent étayer l’idée d’impalpable qui traverse 

tout cet énoncé : par leur action de liaison entre les consonnes accentuées et la 

signification des mots, lesquels se répondent en écho, elles suggèrent l’importance 

particulière de cette circonstance caractérisant la scène. Dans le même 

fonctionnement du rythme on peut remarquer l’accent d’attaque porté par le 

pronom « Tout » en début d’énoncé, qui fait du même coup résonner le [t], qui se 

retrouve dans l’accentuation prosodique du segment de la fin : « témoins inutiles, 

dans le gel de l’attente » : de ce fait, les trois termes accentués entrent en 

résonance, se renvoient les uns aux autres et activent la métaphore du gel, qui 

figure les hommes dans cette attente par une posture figée, un mouvement arrêté, 

sorte d’instant d’éternité que laissait déjà entendre le présent de narration. De plus 

l’insistance mise sur le [t] et le [s] permet de faire valoir entre le début de l’énoncé 

                                                 

1 Idem, p. 144 
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et sa fin l’opposition dramatique entre la totalité (de la nature, des êtres) et la 

solitude de la jeune fille : « tout » versus « seule ». La même analyse pourrait être 

développée à propos de nombreux passages de L’amour, la fantasia : on 

retrouverait à chaque fois cette condensation extrême de la syntaxe, des accents et 

des significations qui souligne dramatiquement le silence, et le fait exister du 

début à la fin du récit. 

Quand il s’agit de faire entendre le cri, des procédés similaires créent la 

résonance, mais de manière peut-être inhabituelle en français :  

Elle a entonné un long premier cri, la fillette ; son corps se lève, tache 

plus claire dans la clarté aveugle : la voix  jaillit, hésitante aux 

premières notes, une voile à peine dépliée qui frémirait, au bas d’un 

mât de misaine. Puis le vol démarre précautionneusement, la voix 

prend du corps dans l’espace, quelle voix ? Celle de la mère que les 

soldats ont torturée sans qu’elle gémisse, des sœurs trop jeunes, 

parquées mais porteuses de l’angoisse aux yeux fous, la voix des 

vieilles du douar qui, bouches béantes, mains décharnées, paumes en 

avant, font face à l’horreur du glas qui approche ? Quel murmure 

inextinguible, quelle clameur ample, grenelée de stridence ?1 

Pour ne relever que cet aspect sonore parmi la multiplicité des accents et des 

phénomènes d’organisation quasi métrique2 de ce passage, on remarque tout au long 

de l’énoncé la présence fréquente de la consonne [r], seule ou combinée à d’autres 

dans des phonèmes affriqués tels que [gr], [str] ou [pr]. Or d’habitude en français la 

consonne accentuée dans une syllabe est celle qui ouvre la syllabe ; on entend donc 

spécialement « cri », « premier », « fr émirait », « précautionneusement », 

« prend », « tor turée », « tr op », horreur  », « approche », « grenelée », 

« stridence » …en principe en revanche la consonne qui clôt la syllabe n’est pas 

accentuée (cf. Annexe). Cependant ici dès le début de la citation présentée, 

l’enchaînement des mots accentués cri/corps/claire/clarté oblige à entendre à des 

places variables le [r] qui permet de relier entre eux tous les termes de telle sorte 

que la proposition centrale de l’énoncé « la voix prend du corps » s’affirme, 

                                                 

1 Idem, p. 144 

2 En effet, les groupes syntaxiques donnent ici très souvent des ensembles de 4, 6 ou 8 
syllabes, qui rappellent la régularité métrique des vers simples. 
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s’entende (et on mesure ce qu’il y a d’emblématique dans une telle proposition : elle 

résume le roman…). À ce titre on peut supposer que les [r] fermant les syllabes sont 

aussi accentués, créant une surdétermination sonore et rythmique ; la poétique 

spécifique de L’amour, la fantasia se dévoile ici en laissant émerger une prosodie 

particulière, provenant peut-être du déplacement de l’arabe ou du berbère vers le 

français. 

Cette idée reste à l’état d’hypothèse. Il nous semble qu’elle mériterait d’être 

étudiée d’un point de vue linguistique, par des comparatistes maîtrisant les deux 

langues. Car elle permettrait d’envisager le mode de « signifiance » particulier 

d’une écriture franco-arabe. Elle a pour elle le mérite de montrer ce qui fait corps 

dans le langage, et ce qui déplace aussi bien le corps que la parole dans l’exercice 

d’une autre langue que la langue maternelle. Lorsque la narratrice constate son 

impuissance à prêter sa voix à Chérifa et à toutes les autres femmes, ces femmes 

pour lesquelles elle s’efforce de faire advenir une parole-sujet, elle doit faire 

l’aveu amer de la perte d’un lieu d’origine : 

Ta voix s’est prise au piège ; mon parler français la déguise sans 

l’habiller. A peine si je frôle l’ombre de ton pas ! 

 Les mots que j’ai cru te donner s’enveloppent de la même serge 

de deuil que ceux de Bosquet ou de Saint-Arnaud. En vérité, ils 

s’écrivent à travers ma main, puisque je consens à cette bâtardise, au 

seul métissage que la foi ancestrale ne condamne pas : celui de la 

langue et non celui du sang. 

 Mots torches qui éclairent mes compagnes, mes complices : 

d’elles, définitivement, ils me séparent. Et sous leur poids, je 

m’expatrie.1 

Seulement ce lieu n’est pas géographique, c’est un être-là dans la parole. S’il y a 

perte d’un être-là immédiat dans la langue maternelle, du moins y a-t-il la création 

d’une autre forme d’être par le déplacement d’une langue à l’autre ; c’est le lieu de 

la subjectivité, aboutissement d’un chaos où jouent l’inconscient, le langage et le 

mélange culturel. 

                                                 

1 Idem, p. 165 
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2. Des œuvres qui dialoguent avec la culture : statut des 

épigraphes. 

Il y a une continuité logique évidente entre le travail poétique de la voix et la 

prise à parti d’autres voix émergeant des textes lus par les poètes. Aussi n’est-il 

pas très étonnant qu’il y ait dans les trois œuvres de cette étude une multiplicité et 

une grande  diversité d’ épigraphes, comme si écrire c’était déjà lire. Cette 

proposition reprend le commentaire d’Aragon, formulé dans Les Incipit, dont nous 

avons déjà souligné l’importance : Comprenez-moi bien, ce n’est pas manière de 

dire, métaphore ou comparaison, je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus. En 

effet, le phénomène de la lecture encadre celui de l’écriture, et se rejoue sans 

cesse en amont et en aval de cette dernière ; il est à l’œuvre dans le choix des 

épigraphes comme dans leur ré-interprétation à la suite de l’œuvre elle-même. 

Nous en donnons à la suite trois tableaux récapitulatifs qui permettront de s’en 

faire une idée, compte non tenu des citations internes aux chapitres, où s’exerce le 

commentaire comme on le verra ensuite. 

La prise de Gibraltar aux prises avec la poésie de Saint John Perse 

À commencer par La prise de Gibraltar, on s’aperçoit que l’écriture des 

citations en épigraphes fait subir à celles-ci de légères distorsions lors de leur 

transfert ; ainsi en va-t-il  des extraits de l’œuvre de Saint John Perse implantés 

dans  celle de Boudjedra. On peut parler d’un acte d’appropriation et de 

détournement du texte cité : 

 

Voir page suivante… 
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Localisation 
Œuvre de  
Saint-John Perse 

Originaux Citations en épigraphe Localisation 
La Prise de Gibraltar 

Exil, « Exil », III, 
Première strophe, 
p. 154 
 
 
 
 
 
 
 
Exil , « Exil », III 
Deuxième strophe, 
Fin, p. 155 

          « ...Toujours il y eut cette clameur, toujours 
il y eut cette splendeur, 
          Et comme un haut fait d’armes en marche par  
le monde, comme un dénombrement de peuples en 
exode, comme une fondation d’empires par tumulte 
prétorien. ah ! comme un gonflement de lèvres sur  
la naissance des grands Livres, 
          Cette grande chose sourde par le monde et qui 
s’accroît soudain comme une ébriété. […] 
 
          A la poursuite, sur les sables, de mon âme  
numide… » 

    « … Toujours il y eut cette clameur, 
toujours il y eut cette splendeur, 
    « Et comme un haut fait d’armes en 
marche par le monde, comme un dénombre- 
ment de peuples en exode, comme une 
fondation d’empire par tumulte prétorien 
ah ! comme un gonflement de lèvres sur la 
naissance des grands Livres, 
    « Cette grande chose sourde par le monde 
et qui s’accroît soudain comme une ébriété. 
    « A la poursuite sur les sables de mon âme 
numide… » 
 
                                     SAINT-JOHN PERSE, Exil 

Épigraphe de la  
Première Partie,  
p. 9 

Exil , « Exil », V 
Strophe 11, p. 161 

           Plaise au sage d’épier la naissance des 
schismes ! … Le ciel est un Sahel où va l’azalaïe 
en quête de sel gemme. 
          Plus d’un siècle se voile aux défaillances de  
l’histoire. 

    « … Plaise au sage d’épier la naissance des 
schismes ! … Le ciel est un Sahel où va 
l’azalaï en quête de sel gemme. 
    « Plus d’un siècle se voile aux défaillances 
de l’histoire.» 
                                        SAINT-JOHN PERSE, Exil 

Épigraphe de la  
Deuxième Partie 
p. 77 

Tableau comparatif des épigraphes de La Prise de Gibraltar et de leurs sources dans les poèmes de Saint-John Perse. 
 
Les références des pages où figurent les poèmes de Saint-John Perse correspondent à l’édition Gallimard : 
Saint-John Perse, Éloges suivi de La Gloire des Rois, Anabase, Exil, NRF, Poésie/ Gallimard (1960), éd. de 1980 
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Localisation 
Œuvre de  
Saint-John Perse 

Originaux  Citations en épigraphe Localisation 
La Prise de Gibraltar 

Exil , « Pluies », VII 
Avant-dernière 
strophe, p. 189 

            « Lavez, lavez l’histoire des peuples aux 
hautes tables de mémoire : les grandes annales 
officielles, les grandes chroniques du Clergé et les 
bulletins académiques. Lavez les bulles et les chartes, 
et les Cahiers du Tiers-État ; les Covenants, les 
Pactes d’alliance et les grands actes fédératifs ; 
lavez; lavez, ô Pluies ! tous les vélins et tous les 
parchemins couleur de murs d’asiles et de léproseries, 
couleur d’ivoire fossile et de vieilles dents de mules… 
Lavez, lavez, ô Pluies ! les hautes tables de mémoire. 
 

« Lavez, lavez l’histoire des peuples aux 
hautes tables : les grandes annales officielles, 
les grandes chroniques du Clergé… Lavez, 
lavez ô Pluies ! les hautes tables de mé- 
moire. » 
                         SAINT-JOHN PERSE, Pluies 

Épigraphe de la  
Troisième Partie 
p. 125 

Anabase, « Anabase », 
IX 
Fin du poème, p. 136 

 
                              * 
            — et debout sur la tranche éclatante du jour, 
au seuil d’un grand pays plus chaste que la mort, 
            les filles urinaient en écartant la toile peinte 
de leur robe. 

    « Et debout sur la tranche éclatante du 
jour, au seuil d’un grand pays plus chaste 
que la mort, 
    « Les filles urinaient en écartant la toile 
peinte de leur robe. » 
                          SAINT-JOHN PERSE, Anabase 

Épigraphe de la  
Quatrième Partie 
p. 167 

Exil , « Exil », VII,  
Cinq strophes et demie 
avant la fin, p. 170 

            Je reprendrai ma course de Numide, longeant 
la mer inaliénable… Nulle verveine aux lèvres, mais 
sur la langue encore, comme un sel, ce ferment du 
vieux monde. 

    «  Je reprendrai ma course de Numide, 
longeant la mer inaliénable… Nulle verveine 
aux lèvres, mais sur la langue encore,  
comme un sel, ce ferment du vieux mon- 
de. » 
                           SAINT-JOHN PERSE, Exil 
 

Épigraphe de la  
Cinquième Partie 
p. 215 

Éloges, « Pour fêter une 
enfance », IV  
Troisième strophe, p. 20 

               … Que ta mère était belle, était pâle 
               lorsque grande et si lasse, à se pencher, 
               elle assurait ton lourd chapeau de paille ou de 
soleil, coiffé d’une double feuille de siguine, 
               et que, perçant un rêve aux ombres dévoué, 
l’éclat des mousselines  
               inondait ton sommeil ! 
 

    «…  Que ta mère était belle, était pâle 
Lorsque si grande et lasse à se pencher… 
            Et que perçant un rêve aux ombres 
                    dévoué, l’éclat des mousselines 
                                 inondait ton sommeil. » 
                             SAINT-JOHN PERSE, Éloges 

Épigraphe de la  
Sixième Partie 
p. 255 
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Comme on le voit, les passages en exergue aux six Parties de La prise de 

Gibraltar, tirés de trois recueils différents, Exil, Anabase et Éloges, sont insérés 

dans le texte avec l’inexactitude du souvenir. Ils procèdent donc non seulement 

d’une lecture, mais d’une lecture mémorisée imparfaitement, avec des lacunes et 

quelques transformations. Qu’on en juge par le non respect des signes de 

ponctuation, bien qu’ils soient rares dans la poésie de Saint John Perse, et par le 

non respect de la disposition des lignes dont on sait pourtant qu’elle conditionne 

notablement les effets de sens du texte poétique contemporain. L’appropriation du 

texte implanté passe par cette déformation qui témoigne cependant d’une lecture 

active. En effet, dans le cas particulier des « versets » de Saint John Perse, leur 

écriture reste la plupart du temps métrique1, en hexasyllabes  et  en octosyllabes 

notamment, mais aussi en alexandrins, de telle sorte que la disposition sur la page 

n’a pas tant d’importance que pour la lecture d’un verset de Paul Claudel (pour 

prendre un exemple historiquement proche de Saint John Perse). 

En ce qui concerne la sélection opérée au sein des poèmes, il semble assez 

évident qu’elle conserve ce qui, thématiquement, entre suggestivement en 

résonance avec le récit de La prise de Gibraltar. Les références directes aux 

Antilles, à l’univers créole, ont été délibérément supprimées, comme le montre la 

citation tronquée de la Sixième Partie du roman : « la double feuille de siguine », 

plante spécifiquement caribéenne, a été ôtée, de même que le chapeau de paille ; 

reste alors l’évocation de la mère et l’étoffe de mousseline, dont la fabrication 

d’origine arabe (inventée à Mossoul, dans l’actuel Irak) convient, elle, tout à 

fait…et que sont censées porter les jeunes filles promises aux combattants 

berbères. On y reviendra. De même l’épigraphe de la Troisième Partie est amputé 

d’une partie de l’énumération, depuis « et les bulletins académiques » jusqu’à « de 

vieilles dents de mules » : ont été mis de côté les termes archaïsants que prise la 

poésie de Saint John Perse, et l’énumération en tant que telle, qui décline le 

paradigme des actes officiels en un seul développement les rendant anhistoriques. 

Restent donc les impératifs, « lavez, lavez » dont la répétition renforce le 

caractère incitatif, et le soulignement des deux termes mis en parallèle, 

« officiels » et « Clergé », qu’éclaire la charge agressive du roman contre la 

                                                 

1 cf. L’analyse rythmique et la critique effectuée par Henri Meschonnic sur la poésie de Saint 
John Perse dans Critique du Rythme, pp. 360-389 
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perversion du maître coranique, et le jugement désastreux sur les femmes 

provoqué par le verset 222 de la sourate de la Vache :  

Ta vie dépend d’un geste de moi, disait le maître de Coran aveugle. Il 

n’a jamais cessé de me jeter cette phrase depuis le jour où je 

l’entr’aperçus pour la première fois dans le jour naissant de cet été où 

je pris ma première leçon de Coran, à quatre ans. Je le vis en train de 

souffler dans un gros encrier en verre grossier, pour bien mélanger 

l’encre à base végétale qu’il fabriquait lui-même. Il se précipita sur 

moi et déroula à mes pieds une natte toute neuve. Quelques années plus 

tard il dit : répète après moi : «Et ils t’interrogent  sur les menstrues. 

Dis : c’est une souillure. Séparez-vous… » j’en avais les mains qui 

tremblaient devant une telle calamité…1 

D’autres épigraphes renvoient plus directement, par leur références, à 

l’environnement culturel et poétique de La rise de Gibraltar. Notamment celle de la 

Deuxième Partie du roman, « Le ciel est un Sahel où va l’azalaï en quête de sel 

gemme. », inverse métaphoriquement le ciel et la terre des franges du désert, tout en 

identifiant explicitement le lieu, le Sahel, et aussi la culture au contexte maghrébin : 

l’azalaï est un terme emprunté au tamachek, qui désigne une caravane ou un groupe 

de dromadaires constituant une caravane ; dans cette proposition imagée, la sagesse, 

religieuse ou non, la méditation sur le sens de l’histoire sont présentées comme une 

quête de valeur (figurée par la matière symbolique du sel gemme, bien proche des 

pierre précieuses). Ainsi, l’énoncé somme toute assez convenu de la quête de 

sagesse vient coïncider avec le projet de voyage de Tarik à Gibraltar, et aux 

discussions que cela provoque avec Kamel sur le sens d’une telle démarche. Enfin 

on ne pourra pas manquer de noter que « l’âme numide » de la première épigraphe 

s’éclaire des mêmes références contextuelles plus une, celle de Jugurtha, autre héros 

investi par le discours nationaliste, aux côté de Tarik ibn Ziad, et que le narrateur 

principal découvre par ses traductions de Salluste. 

Une dernière remarque s’impose sur le choix de la poésie de Saint John Perse 

en exergue au roman : cette position qui est le plus souvent celle de la connivence 

avec l’œuvre elle-même se trouve ici vraisemblablement exploitée également par 

                                                 

1 La prise de Gibraltar, p. 93 
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contraste et différence. En effet, la parole poétique chez ce dernier est hiératique ;  

comme le titre programmatique du recueil « Éloges » le dit clairement, c’est une 

poésie de célébration, revendiquée comme telle, le discours épique s’y ancre dans 

des généralités anhistoriques et quasiment métaphysiques. De ce fait d’ailleurs, les 

références aux Antilles ou à l’Afrique n’y semblent bien souvent que la marque 

d’un ailleurs, voire un exotisme, dans la veine de la poésie symboliste. La lecture 

de La prise de Gibraltar avec son ancrage dans la réalité historique vécue oblige 

ainsi presque d’office à un questionnement sur la valeur et la pertinence de 

l’écriture épique dans un tel projet. On vérifie clairement ainsi que c’est l’œuvre 

dans son ensemble, avec ses leitmotive et ses centres d’intérêt qui éclaire 

rétrospectivement la signification possible des épigraphes, autrement dit, qui 

construit une lecture de ces dernières. 

Dans la lignée des Berbères « assimilés », en retour sur leur parole 

Outre un phénomène d’exploitation des épigraphes à peu près similaire à ce 

qu’en font La prise de Gibraltar et Le Fou d’Elsa, l’œuvre d’Assia Djebar 

présente à travers ses exergues l’image d’une sorte de lignée : elle intègre une 

bibliothèque, qui, Beethoven mis à part (quoique le titre « Quasi una fantasia » 

soit également sous le signe de la rencontre culturelle…), met l’accent sur la 

rencontre entre Occident, Méditerranée et Orient arabe. Saint Augustin comme 

Ibn Khaldûn y figurent au titre de leur assimilation culturelle à plusieurs 

sources (ce qui n’est pas l’orientation de l’exploitation qu’en fait Rachid 

Boudjedra dans son roman, on le verra plus tard) :  

Après l’évêque d’Hippone, mille ans s’écoulent au Maghreb. Cortège 

d’autres invasions, d’autres occupations… Peu avant le tournant fatal 

que représente la saignée à blanc de la dévastation hilalienne, Ibn 

Khaldoun, de la même stature qu’Augustin, termine une vie d’aventures 

et de méditation par la rédaction de son autobiographie. Il l’intitule 

« Ta’arif », c’est à dire « Identité ». 

 Comme Augustin, peu lui importe qu’il écrive, lui, l’auteur 

novateur de « l’Histoire des Berbères », une langue installée sur la 
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terre ancestrale dans des effusions de sang ! Langue imposée dans le 

viol autant que dans l’amour…1  

Saint Augustin le carthaginois fait ici figure d’ancêtre de la rencontre entre les 

deux cultures, latine et berbère, de même qu’Ibn Khaldûn relève de la culture 

berbère et de la culture arabe, dans un rappel historique des conquêtes successives 

qui ont mis à feu et à sang le Maghreb tout en le confirmant définitivement 

comme un carrefour de langues et de civilisation. Le tableau suivant reproduit les 

différents exergues placés en tête de chapitre dans l’œuvre d’Assia Djebar : 

Cf. page suivante 

 

                                                 

1 L’Amour, la fantasia, p. 246 
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PREMIÈRE PAGE « Il y eut un cri déchirant—je 
l’entends encore au moment où je 
t’écris—, puis des clameurs, puis 
un tumulte… »    
 
Eugène Fromentin, Une année dans le Sahel  

PREMIÈRE PARTIE 
p. 13 
LA PRISE DE LA VILLE 
ou 
L’Amour s’écrit 

«  L’expérience était venue à nos  
sentinelles : elles commençaient à  
savoir distinguer du pas et du cri de  
l’Arabe, ceux des bêtes fauves  
errant autour du camp dans les 
ténèbres. » 
 
Barchou de Penhoën, Expédition d’Afrique, 1835  

DEUXIÈME PARTIE 
p. 63 
LES CRIS DE LA FAN-
TASIA 

TROISIÈME PARTIE 
p. 131 
LES VOIX ENSEVELIES 

« Sur ce, me voici en la mémoire, 
en ses terrains, en ses vastes en-
trepôts »… 
 
Saint Augustin, Confessions, 
X.8. 

« Quasi una fantasia… » 
 
 
 
Ludwig van Beethoven, opus 27 
                                       sonates 1 et 2 

TZARL-RIT (final) 
p. 251 

« tzarl-rit » :  
- pousser des cris de joie en se 
frappant les lèvres avec les mains 
(femmes) 
- dictionnaire arabe-français 
            Beaussier 

 
crier, vociférer (les femmes, 
quand quelque malheur leur arrive) 
 
dictionnaire arabe-français 
        Kazimirski 

« Je dus moi-même diriger une 
expédition chez les tribus berbères 
des régions montagneuses de Bé- 
jaia, qui refusaient depuis plusieurs 
années de payer l’impôt… Après  
avoir pénétré dans leur pays et  
vaincu leur résistance, je pris des 
otages en gage d’obéissance… » 
 
Ibn Khaldoun—Ta’rif— (Autobiographie)  

ÉPIGRAPHES DE L’AMOUR LA FANTASIA  

 

 

 

Le récit de L’amour, la fantasia organise ainsi une rencontre entre cultures, 

jusqu’à la référence à la musique romantique allemande, par Beethoven interposé, 

qui signale la plongée dans l’intimité des corps physiques, que ce soit dans la 

fureur ou la tendresse (comme le laissent entendre les deux sonates désignées). On 
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retrouve là une cohérence avec le discours qui est tenu sur l’ « entre-deux 

langues » postulé par la narratrice, mais aussi avec un curieux « entre-désir » liant 

l’Algérie à ses conquérants dans l’acte de viol qu’ils commettent, et dans le vol de 

leur langue qu'effectuent en retour les colonisés.  

Il en va ainsi de l’évocation, par Barchou de Penhoën, de deux femmes 

trouvées agonisantes sur le champ de bataille, lors du premier combat de juin 

1830, l’une un cœur de soldat français arraché à la main, l’autre assassinant son 

enfant pour éviter que l’ennemi ne s’en saisisse. Le commentaire ajouté au récit 

de Barchou caractérise l’horreur en lui signifiant sa charge de désir, quand bien 

même celui-ci serait macabre ou obscène : 

Je recueille scrupuleusement l’image : deux guerrières entrevues de 

dos ou de biais, en plein tumulte, par l’aide de camp à l’œil incisif. 

Annonce d’une fièvre hallucinatoire, lacérée de folie… Image 

inaugurant les futures « mater dolorosa » musulmanes qui, 

nécrophores de harem, vont enfanter durant la soumission du siècle 

suivant, des générations d’orphelins sans visage. 

Dès ce prélude, s’attise comme un soleil noir !…mais pourquoi, au-

dessus des cadavres qui vont pourrir sur les successifs champs de 

bataille, cette première campagne d’Algérie fait-elle entendre les bruits 

d’une copulation obscène ?1 

L’oxymore du « soleil noir » tisse un lien ténu avec le récit de voyage de 

Fromentin, Un été dans le Sahara, d’où est tirée l’anecdote de l’assassinat de Haoua 

par un amant éconduit, à la fin du roman. Elle rappelle la gravure de Dürer2 qui 

inspire, selon ses propres dires, le peintre Fromentin prenant en croquis les paysages 

des franges du Sahara qu’il découvre lors de son voyage, en 18523. On peut alors 

parler d’un réseau de références organisé entre les épigraphes et le récit proprement 

dit. De plus, la contradiction assumée que représente la figure de l’oxymore tire sa 

justification d’un parti pris de refus des simplifications. Au lieu de renvoyer dos à 

                                                 

1 Idem, p. 33 

2 On se souvient de la gravure, célèbre, La Mélancolie, allégorie qui représente la mélancolie 
en jeune homme éclairé d’un soleil noir… 

3 Eugène Fromentin, Œuvres complètes, Un été au Sahara, Bibliothèque de la  Pléiade, 
Gallimard, 

p. 103 



 56 

dos les deux camps, elle observe leur lien violent, brutal, mais leur lien quand 

même ! C’est dans ce contexte que deux des épigraphes jouent un rôle qui retient 

l’attention.  

Celle du même Barchou de Penhoën d’abord, ouvre la Première Partie de 

L’amour, la fantasia sur la confrontation entre les hommes dans l’attente du 

combat. Or, au lieu de l’assimilation avec l’animal (dont on sait qu’elle est un des 

motifs récurrents du discours raciste colonial ; on en trouve par exemple des 

traces dans les récits de voyage de Maupassant au Maghreb), elle peut être lue à la 

lumière du récit comme le début d’une reconnaissance des adversaires comme 

hommes, quand bien même ils seraient réduits à un corps ( un pas, un cri…) et 

une masse indistincte encore ( en raison de l’appellation générique signifiée par 

l’article défini : « l’Arabe »). C’est en effet le point de vue de L’amour, la 

fantasia qui conditionne cette lecture de l’exergue, quand le témoignage de 

Barchou en soi, pourrait n’apparaître que sous l’angle du récit colonial type. Ainsi 

dans le deuxième chapitre de la Première Partie, qui narre le premier combat aux 

portes d’Alger, le combat de Staoueli, le 19 juin 1830, le récit développe lui-

même plusieurs comparaisons entre cavaliers arabes et animaux, dans la 

confrontation avec les soldats français aux aguets. Le comparant animal est ici 

valorisé : il signe l’adaptation des Algériens à leur propre territoire ; il va au-delà 

en suggérant leur élégance : 

Les Algériens luttent à la façon des Numides antiques que les 

chroniqueurs romains ont si souvent rapportée : rapidité et courbes 

fantasques de l’approche, lenteur dédaigneuse précédent l’attaque 

dans une lancée nerveuse. Tactique qui tient  du vol persifleur de 

l’insecte dans l’air, autant que de la marche luisante du félin dans le 

maquis.1 

D’une part en effet la qualification, « fantasque, persifleur, nerveuse, luisante, 

dédaigneuse », échappe aux lieux communs sur le sujet, et personnifie quoiqu’il 

arrive l’image animale ; d’autre part les échos consonantiques et vocaliques jouent 

leur rôle prosodique et opèrent la synthèse des données : [fantasque / persifleur / 

félin] ; [rapidité / fantasque] ; [nerveuse / luisante]; [lancée / luisante / félin]…ici à 

                                                 

1 L’amour, la fantasia, p. 29 
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nouveau la signifiance du texte se développe à partir de la résonance qui se crée 

prosodiquement entre les termes, en combinaison avec leur fonction syntaxique, et 

au-delà d’elle. Surgissent alors des cavaliers arabes saisis en plein mouvement, dont 

la caractéristique la plus étonnante est la féminité, portée par des termes accentués 

tous au féminin justement, et la gestuelle courbe qui rappelle l’arabesque élégante. 

Tout, dans cette comparaison, est valorisé au détriment de l’image des Français, à 

peine décrits, quant à eux, et résumés par une seule phrase qui les fait apparaître 

sous l’angle de la brute :  

L’arrivant, lui, propose un masque // căricatural de la mort.1 

On peut noter entre autres le contre-accent qui souligne fortement l’association du 

nom et de l’adjectif, tout en mettant en résonance le masque et la mort : lieu 

commun, cette fois,  exploité par le texte et revivifié par le rythme…Aussi 

l’épigraphe, par ricochet pour le lecteur qui s’en souvient, se trouve-t-elle en 

position d’être interprétée, relue, corrigée. L’insertion de la citation de Barchou de 

Penhoën revient à une appropriation, presque un forçage : l’œuvre construit une 

autre histoire des Algériens en l’extrayant de l’histoire écrite par les Français… 

Cette démarche de la création littéraire reprend aussi la voie de l’éloge épique, 

notamment dans la représentation « en gloire », c’est à dire auréolée de lumière, des 

combattants sur le point de mourir :  

Or une pugnacité tragique/ aiguillonne l’indigène/ qui, pour l’instant,/ 

caracole ou pavoise,/ s’avance sur le devant de la scène tout heureux 

de tuer,/ de mourir,/ dans la lumière étincelante./ Et le soleil l’inonde 

/d’un coup /sur le versant de l’ ombre ultime.2 

C’est effectivement dans ces passages où se mêlent le récit et la description que 

l’écriture de L’amour, la fantasia prend son véritable rythme cadencé, par 

l’accumulation de segments pairs : octosyllabes majoritaires, combinés souvent 

avec des hexasyllabes. À cette organisation s’ajoute l’accumulation des accents  

prosodiques et ces contre-accents, renforçant la cohésion des segments : par 

exemple [pugnacité – tragique] ; [s’avance – sur], etc. Une véritable prose poétique 

                                                 

1 Idem, p. 29 

2 Idem, p. 29 
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se déploie en réponse à l’épigraphe. De surcroît elle fait surgir  par contraste en 

mètre impair de trois syllabes la proposition infinitive « de mourir », qui vient en 

antithèse de la précédente « tout heureux de tuer », et idéalise les cavaliers arabes 

dans une posture qui condense leur valeur existentielle.  

Cependant ce ne sont pas tant les hommes que les femmes sur lesquelles se 

concentre l’intérêt du roman. L’épigraphe tirée d’Une année dans le Sahel, de 

Eugène Fromentin, s’éclaire ainsi rétrospectivement et se justifie en tant 

qu’ouverture de tout le roman, avant même le découpage en chapitres, une fois 

qu’on atteint la Dernière Partie, le Final de l’œuvre. L’avant-dernier chapitre « La 

fantasia » et le chapitre-refrain1 « Corps enlacés » (p. 191) opère une relation entre 

le récit de la résistance sanglante de Laghouat, en 1852, à laquelle réfère l’exergue 

d’Une année dans le Sahel, et l’assassinat de Haoua par son amant jaloux et 

éconduit, dans Un été dans le Sahara2.  Mais cette mise en relation est déterminée 

par une lecture sélective : celle qui retient l’histoire des femmes, leur sort aléatoire 

livré à la brutalité sanguinaire des hommes, et leur résistance parfois guerrière, 

parfois installée dans les échappées du rêve et de l’érotisme. Ce choix subjectif 

s’appuie sur un emblème, emprunté au récit d’Eugène Fromentin dans Une année 

dans le Sahel3 : une relique, les restes d’une main de femme tranchée, que le 

peintre a trouvée dans la poussière, près de Laghouat ravagée. Cette main, placée 

en fin de roman, dans le dernier chapitre « Air de nay », page 259, mais aussi en 

motif récurrent tout au long de l’œuvre, et en lien d’un chapitre à l’autre, devient à 

elle seule symbole de l’amputation subie par les femmes, privées de la parole, et 

en même temps symbole de l’écriture à saisir comme moyen de récupérer une 

parole, peut-être dans la langue des vainqueurs… mais une parole tout de même : 

celle de L’amour, la fantasia, en train de s’accomplir : 

…Eugène Fromentin me tend une main inattendue, celle d’une 

inconnue qu’il n’a jamais pu dessiner. 

                                                 

1 Nous l’appelons « refrain » à défaut d’une appellation plus précise, car il s’agit d’un titre de 
partie qui se répète quatre fois dans la Troisième Partie du roman, reliant les phases du récit entre 
elles par le motif de la parole conteuse, narrant  la rencontre des corps soit dans l’étreinte 
amoureuse, soit dans le supplice infligé par les bourreaux coloniaux.  

2 Eugène Fromentin, Œuvres complètes, Un été dans le Sahara, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, pp. 350-361 

3 Idem, Une année dans le Sahel, p. 181 
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 En juin 1853, lorsqu’il quitte le Sahel pour une descente aux 

portes du désert, il visite Laghouat occupée après un terrible siège. Il 

évoque alors un détail sinistre : au sortir de l’oasis que le massacre, 

six mois après, empuantit, Fromentin ramasse, dans la poussière, une 

main coupée d’Algérienne anonyme. Il la jette ensuite sur son chemin. 

 Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la 

mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le « qalam ».1 

Ainsi s’éclaire donc la présence des épigraphes du roman. D’une part elles 

procèdent d’un acte conscient de saisie des textes du passé, liés à l’histoire de 

l’Algérie, à partir desquels rebondit la voix narratrice qui s’en empare. D’autre 

part elles se trouvent prises dans un travail de réécriture qui invente une nouvelle 

histoire de l’Algérie contemporaine où prend naissance une voix des femmes. 

Du chant de fin’amor à l’adab: la méditation du Fou d’Elsa 

Qu’il y ait une multiplicité des épigraphes dans l’œuvre d’Aragon, c’est 

indéniable ; et que les œuvres citées brossent un tableau culturel vaste qui va de la 

littérature arabe classique au chanteur de folk songs Phil Ochs, en passant par 

Dante et de vraies fausses citations d’Aragon, inventées pour la rédaction du Fou 

d’Elsa, ne doit pas nous faire perdre de vue la cohérence de lecture que ce travail 

implique. Une étude très précise des épigraphes pour elles-mêmes, et dans leurs 

effets éventuels de signification à rebours, a déjà été mené par Hervé Bismuth 

dans sa thèse, déjà citée2. Nous n’y reviendrons donc pas sous le même angle. 

Toutefois il nous semble opportun de proposer une lecture complémentaire sur les 

insertions de début de chapitre dans l’œuvre. Il s’agit ici de prendre parti contre le 

caractère parfois un peu trop convenu de certains commentaires ; qu’on en juge 

par la conclusion que Hervé Bismuth donne de son analyse des épigraphes : 

Ces deux marques de fabrique [hétéronymat fictif et pratique de 

l’épigraphie, en commun avec Stendhal], qu’elles soient ou non liées 

l’une à l’autre, participent de la même mise en scène de la présence de 

l’auteur dans son écriture : l’épigraphie est une façon d’habiller un 

                                                 

1 L’Amour, la fantasia, p. 259 

2 Hervé Bismuth, Aragon, Le Fou d’Elsa. Un poème à thèses, Lyon, Coll. Signes, ENS 
éditions, 2004, étude sise dans la  Première partie – La citadelle, I. Le discours avant la lettre : aux 
portes du poème, pp. 29-64 
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texte, mais les effets de sens créés par la collusion entre ce texte et les 

italiques qui le surplombent ne se produisent qu’a posteriori : précédés 

de leurs épigraphes, les textes ainsi ornés s’avancent aux yeux du 

lecteur comme leurs auteurs, sous le masque d’un autre. […]  chez 

Aragon, le masque n’est pas le déguisement d’un voile, mais le costume 

d’un théâtre1 ou l’acteur se donne à voir avec son personnage et grâce 

à lui.2 

Ornementation, costume de théâtre, mise en scène de l’auteur par lui-même : les 

choix métaphoriques de commentaire épousent ici la proposition que le narrateur 

formule dans le Prologue du Fou d’Elsa, celle d’un théâtre intérieur où seraient mis 

en scène le Medjoûn, incarnant l’auteur en vieillard poète, « à l’âge qui est à des 

mois près le [s]ien… » (p. 15-16), et la ville de Grenade :  

À ceux qui diront que c’est artifice, et croiront que son entrée ici dans 

le poème, par la voix d’un vieil homme et de sa folie, est simple fiction 

de théâtre […] que voulez-vous que je dise ?3 

… mais ce serait tout de même ne pas prendre en compte les dénégations de 

l’auteur, et ne considérer au fond que l’aspect visuel des insertions dans le texte 

sans tout à fait tenir compte des discours qu’elles lancent en avant du texte, et qui 

prennent effectivement sens après lecture, dans leur dialogue avec l’œuvre ! Qu’on 

nous permette donc de répéter ici une citation du Fou d’Elsa déjà produite dans 

l’étude préliminaire du Prologue, et qui ouvre la réflexion sur autre chose qu’une 

portée autobiographique et narcissique : 

Mais je ne défends pas ce que j’écris ou vais écrire. J’ouvre ici 

seulement le rideau sur un univers où l’on m’accusera peut-être de fuir 

le temps et les conditions de l’homme que je suis…4 

La fuite, qui devient création, et rencontre avec une autre conception du temps (et 

donc de soi en devenir) nous semble tout aussi importante, sinon plus, que la 

reproduction et la mise en scène égotiste de soi. Elle prépare l’idée d’un 

débordement, d’un passage vers autre chose que la réalité historique déjà connue : 

                                                 

1 C’est Hervé Bismuth qui souligne. 

2 Idem, p. 64 

3 Le Fou d’Elsa, p. 15 

4 Idem, p. 17 
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une philosophie synthétisant l’expérience d’une vie et du temps. On la mesure 

précisément à la rencontre qu’elle suscite avec les œuvres arabes classiques, sur le 

terrain de l’adab, et la méditation sur le passé, le présent et le futur. Le tableau 

récapitulatif suivant en donne une idée : 

Cf. page suivante 
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 ...Je pratique avec son nom 
le jeu d’amour. 
Djâmi. 

J’ai partagé le melon de ma vie 
Et comme au sourd le bruit et le silence 
Les deux moitiés en ont même semblance 
Prends la sagesse ou choisis la folie.    

 Brave, pour peu que je 
trouve une occasion favo-
rable, lâche si je ne la 
trouve pas … 
Mo’aouiya ben Aboû-
Sofyân. 
p. 9 

 Fu chiamata da molti Beatrice li quali 
Non sapeano che si chiamare.* 
Dante, Vita Nuova 
Alif Lâm Sîn Alif, voici les signes du cœur voyant. 
p. 59 
* […] Laquelle fut appelée Béatrice par bien des gens qui 
ne savaient pas si bien dire. 

 

 Prophète béni de dieu s’est levé un jour de son mesd-
jid et a fait de la main un geste de salutation du côté 
de l’Occident. On lui dit alors : que désignes-tu ainsi, 
ô Prophète de Dieu ? Ce sont, dit-il, des gens de mon 
peuple plus tard dans l’extrême occident, sur une rive 
appelée andalouse et vers  laquelle doit se produire 
l’ultime développement  de cette religion. Là tenir 
garnison pendant un jour va se faire plus méritoire 
que durant  deux années devant toute autre place fron-
tière. Là le vivant est toujours de garde  et le mort, 
martyr… 
Ibn-’abbâs, d’après Ibn-Hodeïl al-Andaloussî. 
p. 129 

 … la danse ne peut être 
 considérée en elle-même 
 comme une chose interdite. 
Aboû-Hamid Mohammed al-
Gazâli. 
p. 179 

 Le temps ce miroir à trois faces       
Avec ses volets rabattus 
Futur et passé qui s’effacent 
J’y vois le présent qui me tue 
                                   « Elsa ». 
p. 189  

                 A considérer la durée de ce monde, 
                on la voit limitée au présent qui n’est 
                lui que le point  qui sépare deux infinis  
               de temps. Le passé et l’avenir sont aussi 
               inexistants que s’ils n’étaient pas… 
               Ibn-H’azm al-Andaloussî      

 Détestable est la pluie de ceux qui ont été avertis ! 
Coran 
(Sourate XXVII, verset 59). 
p.307   
 
 
 

 L’enfer d’Ivan Denisso-
vitch, c’est que 
le futur n’existe plus...  
Pierre Daix, préface à Sol-
jénitsine. 
p. 329 

Quand bien même on 
aurait dressé ma  
tente au milieu des étoi-
les ! 
Abou’l-ala al-Maarî. 

For I could part with life, with anything 
But only you. O let me dye but with you ! 
Is that a hard request ?* 
John Dryden, All for Love. 
*Car je pourrais me séparer de ma vie, 
de toute chose mais pas de vous; O puis-
sé-je mourir avec vous. Est-ce une re-
quête trop difficile ?  

I’ll sing you a song about a Southern 
Town where the devil had his rule* 
Phil Ochs. 
The ballad of Oxford, Mississipi 
p. 105   
* Je vais vous chanter une chanson sur une ville du Sud où le diable avait ses quartiers.  
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(NB : les traductions reproduites dans le tableau ci-dessous sont reprises du travail 

d’Hervé Bismuth) 

En effet, un parcours des différentes épigraphes de l’œuvre permet d’observer deux 

sortes de récurrences, que précise et développe le discours du Fou d’Elsa. Pour 

commencer, le discours amoureux qui en occupe une part essentielle, est en 

résonance avec l’épigraphe de la toute première page, celle tirée de Djâmi, mais 

aussi l’épigraphe finale tirée de la pièce de John Dryden, All for Love, ainsi que 

celle tirant parti de la Vita Nuova de Dante, redoublée par une auto-citation inventée 

pour la circonstance, « Alif Lâm Sîn Alif, voici les signes du cœur voyant », où l’on 

reconnaît les lettres d’Elsa en version arabisée. Chacune des ces épigraphes est en 

prise sur le chant de fin’amor qui se déploie tout au long de l’œuvre, et prend son 

sens, comme on l’a déjà vu, de la lecture « à rebours » qui en fait sentir la portée. 

En effet, dans la poésie amoureuse des troubadours, où l’amante est idéalisée, et 

chantée comme inaccessible, son nom, imprononçable, voilé, crypté, fait très 

souvent l’objet de l’attention : le poème est là pour le dire, sans oser le dire… au-

delà, c’est tout l’indicible de l’amour et de l’union qui est suggéré. Inutile de revenir 

sur l’épigraphe de Djamî, longuement explicitée par Hervé Bismuth, et dont la 

place inaugurale se suffit en quelque sorte à elle-même. En revanche, on peut 

souligner l’emprunt à Dante, assorti d’un ajout d’Aragon car il ouvre le chapitre des 

« Chants du Medjnoûn », sorte de recueil poétique autonome interne à l’œuvre, où 

il n’est question justement que de nommer Elsa et l’amour, tous deux confondus, 

sans jamais oser pleinement le faire, dans une retenue qui rappelle on ne peut plus 

nettement la posture de l’amoureux courtois. Citons notamment les six poèmes 

suivants, qui confirment cette orientation du Fou d’Elsa :   

« Medjnoûn » :  

Ô nom que je ne nomme point et qui s’arrête dans ma bouche 

[…] 

 Ô nom qui rougit sur ma langue et si peu que je le prononce… p. 64   

« Э » : 

[…] 

Et sur l’oreiller pâle et doux la lettre d’Elsa renversée…p. 67      
 

« Gazel du fond de la nuit » : 

Va dire ô mon gazel à ceux du jour futur 



 64 

Qu’ici le nom d’Elsa seul est ma signature         au fond de la nuit p. 80                                                                                                               

« Cantique des cantiques » : 

Quand dans le jour premier entre les dents d’Adam 
  Dieu mit les mots de chaque chose 
Sur sa langue ton nom demeura m’attendant 

Comme l’hiver attend la naissance des roses  p.84 

« Les Feux » :  

Celui-là me donne survie 
Si le nom d’Elsa fait qu’il tremble 
Si le mot d’amour l’alouvit1 

Je renais dans qui me ressemble… p. 102 

Ces exemples montrent assez la récurrence du discours sur le nom, qui suscite la 

présence de l’amante et porte sa valeur. Une grande quantité de poèmes tout au long 

de l’œuvre reviennent de manière lancinante sur ce leitmotiv courtois, l’inscription 

du nom comme ouverture du dire amoureux. À ce titre, qu’il s’agisse de Djamî, de 

Dante, de John Dryden ou de Shakespeare son modèle, ou enfin d’Aragon, la 

diversité des auteurs, des époques ou des cultures ne résiste pas à l’examen tant ce 

qui les unit est homogène : la valeur et l’intensité du chant amoureux justement 

portées par l’idée que l’amante est une totalité. A plusieurs reprises l’œuvre 

d’Aragon en fait mention et explicite cette conception. Notamment à la fin de la 

« Parabole du montreur de ballet » ainsi que dans le poème « Prière d’Elsa » : 

Lui 

Mais sur la scène pourtant ne faut-il pas 

Figurer celle à qui va tout le chant du poème ? 

Moi 

Comme au Medjnoûn je vous le défends bien car 

Toute image est trahison d’Elsa toute forme à l’amour 

Et le poème n’est point de son portrait mais de sa louange2 

… 

 

                                                 

1 Verbe rare et ancien, attesté au 14ième siècle uniquement au mode participe : il signifie 
affamé (comme un loup) ou, métaphoriquement, animé d’une passion dévorante, d’une ardeur 
violente… Aragon réactualise ce verbe en le conjuguant au mode indicatif. 

2 Idem, p. 188 
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Ô toi qu’aucun mot ne résume 

Ne cerne aucune étreinte ou ceint 

Toi de qui les yeux se rallument 

À toute étoile qui s’éteint 

Et soit le soir ou le matin 

Je suis à ton pied nu l’écume 

Dont tu disperses le destin 

Comme une brume1 

… 

En ce qui concerne l’épigraphe tirée du poème « Elsa », en écho à celle de 

John Dryden, on en saisit d’autant mieux la pertinence qu’elle se trouve explicitée 

au sein même de l’œuvre par la tension du texte entre présence de l’amour chanté 

et présence de la mort qui fait son chemin, par l’amour impossible et la séparation. 

Pour n’en citer qu’un seul exemple,  on peut se reporter à la mise en scène du 

procès du Medjoûn, dans la quatrième partie intitulée « 1491 » où figure cette 

épigraphe : là, le Fou doit rendre compte de son impiété, lui qui remplace la 

dévotion due à Dieu par la dévotion à la femme ; traîné devant le cadî, il est 

sommé de s’expliquer et prononce un chant, « D’Elsa qui est une mosquée à ma 

folie », dont les derniers vers sont :  

Je t’ai donné la place réservée à Dieu que le poème 

À tout jamais surmonte les litanies 

Je t’ai placée en plein jour sur la pierre votive 

Et désormais c’est de toi qu’est toute dévotion 

Tout murmure de pèlerin tout agenouillement de la croyance 

Tout cri de l’agonisant 

 

Je t’ai donné la place du scandale qui n’a point de fin2  

                                                 

1 Idem, p. 280 

2 Le Fou d’Elsa, p. 219 
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Ce scandale, blasphématoire, on va le mesurer plus loin, lorsque le Medjnoûn, 

emprisonné à Al-Kassaba chante à nouveau son amour, et le définit comme le 

repère du temps et du devenir : 

Je suis ici séparé d’elle 

Et j’y fais l’essai de la mort 

Le temps sans toi m’est infidèle 

J’y suis ma propre citadelle 

Une boussole sans le nord 

 

Rien ne m’est que réminiscence 

Tout rêve bouteille à la mer 

Dans cette couleur de l’absence 

Rien n’a plus ni sève ni sens 

Que faire de mon cœur amer1  

 

Ainsi apparaît-il nettement que le chant d’amour venu du passé du vieillard qu’est 

le Medjnoûn et lancé vers l’avenir qu’est Elsa, se lit sans cesse comme une 

méditation sur le temps et la seule existence du futur qu’est le présent… Du même 

coup bon nombre des épigraphes du Fou d’Elsa s’éclairent de cette méditation 

poursuivie tout au long du roman historique et du poème. D’entrée de jeu, l’auto-

citation, création du début, « J’ai partagé le melon de ma vie… » suggère ce qui se 

confirmera par la suite : toute l’œuvre est partagée entre sagesse, qui est 

connaissance du temps, et folie de ne pas vivre ce temps avec l’aveuglement des 

contemporains. Le Medjnoûn, dans sa folie commentée par Zaïd, remonte le temps 

en rêve jusqu’au 20ième siècle ; sa poésie invente un avenir que ne comprend pas 

autrui, bien que vivant le même présent. On peut donc considérer comme associées 

les épigraphes des pages 189, 307 et 329. De près ou de loin il n’y est question que 

de ce rapport étrange du passé et du futur au présent qui fait le soubassement de 

toute l’œuvre y compris dans sa dimension historique. À ce titre, il faut retenir tout 

particulièrement l’extrait de la préface de Pierre Daix au roman de Soljénitsine, Une 

                                                 

1 Idem, p. 224 (poème intitulé « La première voix ») 
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journée d’Ivan Denissovitch. En effet, implicitement, celle-ci souligne la mort de 

l’espoir, donc la fin d’une croyance dans la possibilité d’un futur. Mais on peut et 

on doit la lire aussi à la lumière de toute l’élaboration conceptuelle du roman-poème 

comme un manifeste contradictoire pour le temps présent, seule réalisation possible 

de l’être subjectif par son chant amoureux. Cette épigraphe, inscrite sous le titre du 

chapitre « La grotte », peut rétrospectivement faire penser à une catabase1 à 

l’envers, comme d’ailleurs le confirme le premier poème du chapitre, « Le 

plongeur », qui se clôt sur les vers suivants : 

J’entends le temps j’attends le temps 
Dont vivre meurt la vie étant 

 
Plus avant en lui que je plonge 
Le temps devient matin d’un songe 

 
Dont fut le sens d’être oublié 

Une fois de moi délié2 

De fait, si enfer il y a, c’est de saisir que le devenir, inscrit dans la vie même, mène 

l’homme sans coup férir vers sa mort toujours plus proche ; mais dans ce parcours, 

dire le temps et l’amour futur, c’est les réaliser par la création poétique, seul moyen 

de les atteindre. D’où ce déni de la croyance révolutionnaire dans les lendemains 

qui chantent, qui a hanté Aragon certainement au moins dès l’invasion de la 

Hongrie par l’armée russe en 1956. On peut ainsi mettre en parallèle, dans le même 

chapitre de « La grotte », une parole du Medjnoûn rapportée par Zaïd, et la fin d’un 

chant du vieillard, qui offrent sous deux aspect différents leur sagesse du temps 

présent et à venir : 

Parole rapportée par Zaïd Chant du Medjnoûn 

« Zaïd, est-ce toi…, - disait-il 

[…] M’entends-tu ? J’avais passé 

ma vie imaginant que la loi du 

monde était le mieux… c’est à 

dire… qu’il y avait dans 

l’homme une force profonde, qui 

    […] 
      Peut-être est-ce là vieillir assurément ce 
sera mourir quand non seulement je ne verrai 
plus l’avenir mais j’en perdrai le souvenir 
     Quand l’inaccompli m’échappera quand je 
n’aurai plus part que de l’irrémédiable  
     Quand rien de moi n’aura plus prolongement 
dans la variation des choses 

                                                 

1 L’enfer étant alors le monde inachevé, incomplet, des vivants, et le rêve le moyen de se 
survivre dans la création… 

2 Idem, p. 333 
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l’homme une force profonde, qui 

le pousse à s’accomplir, si peu 

que cela soit, comme si sa tâche 

était de porter un peu plus loin la 

vie…oh, Zaïd, comme on peut se 

tromper ! comme on peut… » p. 

336 

      Dans ce glissement d’un présent vague à son 
lendemain pour quoi ma bouche va cesser de 
donner forme à la parole  
     De trouver modulation du verbe qui me fait 
survivre à ce que je dis  
     Et c’est comme un musicien qui répète un 
thème et ne sait plus le développer 
      À cette minute de fermer les yeux trop tard 
qui comprend n’avoir été devenir qu’autant 
qu’il était mélodie  
     Avec la phrase s’arrêtant muré dans le temps 
dans l’accomplissement verbal  
     Car il n’y a point forme au langage qui 
permette hors de soi le jeu de l’achèvement de 
l’inachevé 

……………………………………………………… 

p. 338 

 

On ne saurait dire plus explicitement d’une part que le « progrès » humain n’est pas 

inscrit dans l’homme, si ce n’est sous forme d’une croyance fausse. Mais d’autre 

part le chant du Medjnoûn, réalisant en acte ce qu’il affirme, montre aussi que 

l’avenir est dans la parole qui s’élabore, tant qu’elle s’élabore et jaillit : « …qui 

comprend n’avoir été devenir qu’autant qu’il était mélodie », où nous entendons 

mélodie au sens de la parole poétique rythmée qui se crée et ouvre sur un univers de 

possibles. 

Une dernière remarque alors s’impose sur la disposition des épigraphes  au 

sein de l’œuvre. Le feuilletage qu’elles induisent n’est pas si aléatoire qu’il en a 

l’air à première vue. Elles composent une bibliothèque variée, mais encore et 

surtout un balisage à rebours bien compréhensible : citant du côté arabe des 

œuvres d’adab, elles introduisent implicitement la méditation sur le temps en 

relation avec la poésie amoureuse, d’où leur présence  côte à côte et en 

complémentarité avec d’autres, au début du Fou d’Elsa, de la Quatrième Partie et 

du chapitre de « La grotte ». Chacune d’elles tour à tour est l’indice du chant de 

fin’amor, d’une philosophie du temps et d’une méditation sur la vieillesse, qui 

font et la contemplation du devenir humain et sa formulation.   
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3. Des commentaires aux citations : un va-et-vient subjectif 

Dans chacune des trois œuvres, l’exercice des citations, au-delà de la pratique 

épigraphique, provoque des allées et venues entre récit et commentaire d’autant 

plus que le développement du récit lui-même, par moments dévolu aux citations, 

est un des enjeux essentiels du discours et de la création. Comment dire 

l’histoire ? Comment surgit ce qui n’a pas déjà été dit ? Voilà une question 

centrale, que relaie le commentaire des citations insérées dans le texte, ces 

dernières témoignant justement de ce qui a déjà été dit… Ce feuilletage des 

citations suppose le rythme, c’est à dire la mise en jeu du lien, exercice opérant la 

continuité entre les passages historiographiques, les archives et la parole 

commentatrice. Cependant un tel travail du texte est beaucoup plus présent dans 

L’amour, la fantasia et La prise de Gibraltar que dans Le Fou d’Elsa pour des 

raisons qui tiennent à l’orientation même des documents et au lieu de provenance 

des faits. Une histoire de la colonisation par les colonisés reste à faire, 

l’actualisation d’une histoire de leurs anciennes conquêtes par les vaincus de 

même, dans une prise à bras le corps de la parole des conquérants, telle qu’elle est 

parvenue aux narrateurs. Le chemin parcouru par Le Fou d’Elsa n’a pas tout à fait 

la même direction : il s’agit pour lui plutôt de rejoindre la parole des vaincus par 

un effort de créations et de rêve1, ce qu’on peut aussi comprendre comme un acte 

de désir et d’amour pour l’Autre. Le commentaire s’effectue ici donc de 

l’intérieur même de la parole poétique, par la mise en jeu entre autres de la voix 

de Zaïd revenant sur les chants de Medjnoûn. 

Quand la fiction d’un cours d’histoire redit l’hist oire, mais autrement 

La prise de Gibraltar propose, en ce qui la concerne, une optique particulière 

qui la distingue aussi bien de L’Amour, la fantasia, que du Fou d’Elsa. Une part 

cruciale du commentaire historique est mise en abîme par le récit du cours 

d’histoire de M. Achour. Cette scène occupe principalement la Quatrième Partie 

du roman. Mais la structure répétitive de l’œuvre, le surgissement inopiné des 

citations, notamment celle de la prosopopée de Tarik ibn Ziad dès la Première 

                                                 

1 On se souvient des propos du narrateur dans le Prologue :  J’appartenais par la tradition, 
l’enseignement et les préjugés au monde chrétien : c’est pourquoi je ne pouvais avoir accès à 
celui de l’Islâm par la voie directe, l’étude ou le voyage. Seul, ici, me guiderait le songe, comme 
ceux qui descendirent aux Enfers, Orphée ou Dante… , p. 14 
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Partie, assurent la présence directe d’un « dit » de l’histoire tout au long de 

l’œuvre.  

Cette présence est d’ailleurs d’autant plus marquée qu’elle est soutenue par la 

démultiplication des instances de narration qui reprennent tour à tour la 

prosopopée ou des bribes de celle-ci, et/ou son commentaire. M. Achour lui-

même, bien sûr, le narrateur principal Tarik, ses amis Kamel ou Chems-Eddine, et 

en outre une troisième personne narratrice qui ne se confond avec aucune des 

précédentes et qu’on voit émerger par exemple de la page 172 à la page 181, 

colportent tour à tour en la modifiant de leurs nombreuses variantes et 

appréciations l’histoire commune : 

Les mots fermentèrent longtemps dans sa tête alors qu’il gardait la 

chambre. Après cette période ils n’eurent plus jamais le même sens 

qu’avant. Comme s’ils avaient été oblitérés brouillés embrouillés 

embourbés fêlés éparpillés fondus dans sa propre graisse qui ne cessait 

pas de s’accumuler. Leur sens aussi s’était déplacé transféré dégradé 

faussé déglingué et annulé. Il se mit à esquiver la forme des choses et 

des objets et à mettre en doute leur capacité à se déployer dans 

l’espace et à se réaliser clairement et carrément. Il les voyait se 

dédoubler se fondre se fusionner se dévier et se dévorer. Sa tête était 

devenue le point de rencontre d’une multitude d’intuitions grouillantes 

multicolores et multiformes qui tissaient une sorte de réseau de 

significations complexes complexées enchevêtrées et entremêlées. 

 Ce cours d’histoire sonna le glas de nos espérances de nos 

certitudes, de nos fanatismes et de nos chauvinismes…  « Écoutez 

vaillants guerriers. Oyez braves soldats : où est donc la fuite ? »1   

Cet extrait du roman outre qu’il met en évidence la troisième personne narratrice, 

montre aussi l’homogénéité de la parole dans toute l’œuvre. Comme on va le revoir 

ultérieurement, on trouve ici l’omniprésence de l’énumération comme procédé de 

composition, et au sein de l’énumération une progression de terme en terme par 

accentuation prosodique : une formule exemplaire en est la série « se dédoubler se 

fondre se fusionner se dévier et se dévorer », où l’accumulation des verbes trouve sa 

justification du rapprochement consonantique des [s], [d], [f], [v] autant que de la 

                                                 

1 La prise de Gibraltar, pp. 180-181 
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forme pronominale de chacun d’eux. Quant à la valeur sémantique de la série, elle 

est portée par l’idée du mélange ou de la fusion, que confirme la fin de l’énoncé, 

« une sorte de réseau de significations complexes complexées enchevêtrées et 

entremêlées ». La démultiplication des instances de parole suggère que cette 

dernière est le résultat d’une interaction, elle est un dire collectif, mais à aucun 

moment elle ne change de texture : elle reste une dans ses modalités de composition 

et d’accentuation. C’est pourquoi elle entraîne sans solution de continuité, sauf le 

changement de paragraphe, la citation de la prosopopée de Tarik. 

C’est que cette prosopopée apparaît elle-même comme un bien collectif : une 

parole qui occupe la mémoire du groupe et contribue à son existence en tant que 

tel. Le vécu commun est nourri entre autres de la légende historique au sens 

étymologique du terme, qu’on a déjà exposé dans l’étude du Prologue. Pour ce qui 

est de la nature fondamentalement orale de ce vécu, il suffit peut-être de rappeler 

qu’avant toute trace de commentaire, ce qui apparaît dès le début de La prise de 

Gibraltar, c’est la parole directe de la prosopopée. C’est encore et toujours le 

langage, ici fixé dans des formules que la tradition a maintenues en apparence 

identiques et figées, qui constitue l’histoire. Mais les modifications partielles que 

la récitation de la légende lui fait subir posent un problème : ce bien commun, 

(cette histoire commune), est sans cesse revu et corrigé, ce qui montre assez que la 

subjectivité y est à l’œuvre, avec ce que cela suppose de valeur idéologique. C’est 

pourquoi le cours de M. Achour est un moment fort du roman : acte de discours, 

tendu par un double objectif d’explication et de commentaire, il situe la portée 

politique de l’œuvre au même titre que les récits de torture de Chems-Eddine par 

les soldats français pendant la guerre ou le récit des massacres de la foule en train 

de manifester à Constantine en 1945. 

Le cours de M. Achour s’organise en trois étapes successives, la première 

consistant dans la citation et l’exposé de ses conditions d’émergence : 

Écoutez vaillants guerriers. Oyez braves soldats. Où donc fuir ? La mer 

est derrière vous et l’ennemi est en face de vous. […] Le professeur 

d’histoire commentant cette harangue dit : Al-Baladhiri [sic : il s’agit 

de Al-Baladhuri], l’auteur du Joyau des Âmes fait allusion à cette 

fameuse harangue de Tarik ibn Ziad en écrivant ce qui suit : lorsque 

les Arabo-Numides rencontrèrent les Goths la bataille fit rage pendant 
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trois jours. Lorsque Tarik vit la mauvaise situation dans laquelle se 

trouvaient ses troupes, il se leva pour leur donner du courage, flatter 

leur orgueil, les exhorter à la patience, les rappeler aux valeurs 

musulmanes et accroître leurs espoirs. C’est à ce moment qu’il 

prononça son célèbre exorde. « Écoutez vaillants guerriers. Oyez 

braves soldats : où donc fuir ? » M. Achour disant donc : les sources 

musulmanes ont mis en exergue la valeur de cette adresse et son impact 

extraordinaire sur le moral des troupes arabo-numides. Elle renforça 

leur fierté, décupla leur courage, grandit leur confiance et les propulsa 

vers la victoire et le triomphe.1 

Sans citer plus longtemps ce passage où le cours de M. Achour va finir par mettre 

en évidence le caractère apocryphe de la prosopopée, on peut au moins observer 

comme le récit fonctionne par circulation elliptique : la citation de la prosopopée et 

le commentaire historique se répètent en produisant des variantes, parfois minces2, 

et en s’enchaînant. C’est justement leur interaction qui fait l’histoire. Pour s’en 

rendre compte, on peut comparer les deux temps de commentaire du professeur 

d’histoire, dans la citation précédente, et observer comment l’organisation de son 

discours suggère la valeur collective, ce qui lui fera réhabiliter en dernière instance 

la prosopopée quand bien même elle serait pure invention et non véritable parole 

d’archive. 

Paraphrase du récit de Al-Baladhuri Second commentaire de M. Achour 

il se leva 

pour leur donner du courage 

flatter leur orgueil 

les exhorter à la patience 

les rappeler aux valeurs musulmanes 

et accroître leurs espoirs 

 

elle renforça leur fierté 

décupla leur courage 

grandit leur confiance 

et les propulsa 

vers la victoire et le triomphe 

 

                                                 

1 Idem, pp. 169-170 

2 Par exemple, le début de la prosopopée page 171 devient Écoutez vaillant guerriers. Oyez 
braves soldats : où donc est la fuite ?… 
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Comme dans la parole citée précédemment, on retrouve le principe de 

l’énumération où chaque syntagme et chaque proposition s’informent les uns les 

autres sémantiquement, d’autant que les accents prosodiques, sur les verbes 

notamment, les mettent en relation d’écho. De plus, la masse des pronoms 

« les/leurs » assortie de l’adjectif possessif « leur » accumulant les accents sur le [l], 

fait entendre tout particulièrement le pronom comme indice du collectif, du groupe, 

d’où les auditeurs futurs de la prosopopée tireront  leur propre ferment 

d’appartenance à la collectivité historique. Cette comparaison entre deux 

commentaires successifs de M. Achour, fait apparaître assez nettement le 

développement de la subjectivité dans la mise en relation de l’exorde 

(principalement d’ailleurs les deux ou trois premières phrases) avec l’exégèse 

professorale. En effet, le lien rythmique se crée par la reprise du parallélisme qui est 

à l’œuvre dans l’exorde lui-même : Écoutez//Oyez – vaillants//braves – 

guerriers//soldats – la mer//l’ennemi – derrière vous//en face de vous…On voit 

ainsi comment le cours de M. Achour se fonde lui-même sur la répétition et le 

parallélisme, tout en jouant sur l’accentuation prosodique, ce qui est une façon de se 

greffer sur la parole de la prosopopée en adoptant une partie de son rythme 

spécifique, en l’accueillant, tout en suggérant à quel point elle est efficace, par le 

rappel de sa force, de la confiance qu’elle donne, etc. C’est dire que la description 

que le professeur offre de cette harangue suggère aussi un commentaire sur le rôle 

fédérateur de la prosopopée, ou de la légende historique, commentaire qui ne 

deviendra explicite que plus loin dans le roman, en réponse à la question indignée 

d’un élève. D’ailleurs la description des réactions des élèves montre le même 

phénomène fédérateur par réaction : ils sont unis dans le même sentiment de 

scandale. 

Nous étions désarçonnés. Déboussolés. Paumés. Trahis.1 

Nous en étions éberlués. Frappés par la berlue. Fous de colère. Nous 

en voulions au professeur de nous avoir déboulonné notre héros autour 

duquel nous avions cristallisé tant d’espoirs, de phantasmes et de 

sublimations.2 

                                                 

1 Idem, p. 170 

2 Idem, p. 171 
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Ainsi donc, des périodes oratoires de la prosopopée aux énumérations 

descriptives de M. Achour ou du narrateur, qui constate les émotions de sa classe, 

une seule et même poétique se met en place par les répétitions et l’accentuation. 

L’épanchement verbal, qui donne son caractère à cette oralité littéraire, signale la 

densité voire la pesanteur physique de cette dernière, son enracinement dans le 

corps, sa matérialité. En tant que source d’un discours historique, elle revendique 

implicitement de substituer le vécu des affects à l’idéalisme de l’histoire officielle, 

qui ignore ces derniers. Elle fait apparaître non pas l’homme, mais des hommes 

dans le tourbillon de leurs contradictions et de leurs difficultés à vivre, et elle les 

situe nettement dans une réalité algérienne non interchangeable avec d’autres, ce 

qui fait son historicité. 

Feuilleter les archives pour écrire l’histoire du côté des vaincus 

Chez Assia Djebar, le récit historique n’est pas aussi dédoublé ou clivé que 

chez Rachid Boudjedra. Il est tenu par un processus continu de citations et de 

développements. Il est certes réparti entre des temps écartelés : il suffit de 

feuilleter la première partie de L’amour, la fantasia, pour observer une alternance 

stricte entre passages de récit autobiographique, et passages de récit historique. 

Cependant cette composition lie les éléments entre eux notamment par un certain 

nombre d’échos sémantiques et thématiques, qui suggèrent à chaque passage de 

chapitre une continuité. En effet, les séquences de l’œuvre apparaissent comme 

des groupes accentués à leurs « extrémités », et se répondent les unes aux autres 

par reprise et écho. Un exemple le montrera : la première phrase du premier 

chapitre du roman met en scène une main qui guide :  « fillette arabe allant pour la 

première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main du père »1 ; la 

dernière phrase du chapitre reprend et réoriente cette entrée en matière en 

projetant la fillette dans la femme devenue adulte : « ma fillette me tenant par la 

main, je suis partie à l’aube »2. Le chapitre suivant s’ouvre sur une phrase 

nominale qui se juxtapose syntaxiquement et sémantiquement à la précédente : 

« Aube de ce 13 juin 1830, à l’instant précis et bref où le jour éclate au-dessus de 

                                                 

1 L’amour, la fantasia, p. 15 

2 Idem, p. 17 
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la conque profonde »1. Bien que le cours du récit ait dévié de l’autobiographie au 

récit historique, la parole tient la tension, s’étire d’une séquence à l’autre, et 

assure le lien rythmique du roman. Elle l’assure de manière d’autant plus 

frappante que le dernier chapitre du roman, « Air de nay », cite indirectement à 

son tour l’épisode de la main coupée rapporté par Eugène Fromentin, comme on 

l’a vu dans l’étude des épigraphes, et s’empare métaphoriquement de ce reste 

mutilé pour lui donner la valeur emblématique de l’écriture de toute l’œuvre : il y 

a là une cohérence de composition qui marque le lien nécessaire entre récit 

autobiographique et récit d’histoire. 

 On pourrait parler à propos de L’amour, la fantasia d’un débat en direct entre 

les archives, essentiellement porteuses du discours français sur la guerre d’Algérie 

et sa conquête, et le commentaire narratif convoquant tour à tour les voix des 

soldats, des femmes, et celle de la narratrice en titre, pour les confronter et les 

retravailler. On peut même parler d’un travail d’archiviste assumé voire 

revendiqué, qui est repérable au soin avec lequel le récit intègre les références des 

lettres et témoignages cités, à commencer par l’épigraphe de la Première Partie, 

« Barchou de Penhoën, Expédition d’Afrique, 1835 », page 13. Ce travail se 

poursuit en égrenant et presque en numérotant les documents au fur et à mesure de 

leur apparition non seulement dans le récit, mais aussi dans le temps 

chronologique de la conquête. Nous citons à la suite l’insertion de ces précisions 

d’archive tout au long de la Première Partie pour en donner une idée (mais la suite 

du roman poursuit la même démarche): 

1° Aube de ce 13 juin 1830. 

Un premier guetteur se tient, en uniforme de capitaine de frégate, sur 

la dunette d’un vaisseau de la flotte de réserve qui défilera en avant de 

l’escadre de bataille, précédent une bonne centaine de voiliers de 

guerre. L’homme qui regarde s’appelle Amable Matterer.2 

2° Ils sont deux maintenant à relater le choc et ses préliminaires. Le 

capitaine de vaisseau en second, Amable Matterer, verra, depuis le 

Ville de Marseille, les combats s’enfoncer progressivement dans les 

terres[…] Un second témoin va nous plonger au cœur même des 

                                                 

1 Idem, p. 18 

2 Idem, p. 18 
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combats : l’aide de camp du général Berthezène, responsable des 

premiers régiments directement engagés. Il s’appelle le baron Barchou 

de Penhoën. Il repartira un mois après la prise de la Ville ; au lazaret 

de Marseille, en août 1830, il rédigera presque à chaud ses 

impressions de combattant, d’observateur et même par éclairs 

inattendus, d’amoureux d’une terre qu’il a entrevue sur ses franges 

enflammées.1 

 3° Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du 

choc décisif de Staouéli, s’arrêta pour dessiner des Turcs morts, « la 

rage de la bravoure » imprimée encore sur leur visage.[…] Le 

dimanche 20 juin, à dix heures du matin et par un temps superbe, 

Langlois exécute plusieurs dessins de ces orgueilleux vaincus puis il 

esquisse un tableau destiné au Musée. « Le public amateur en aura des 

lithographies », note ce même jour Matterer.2 

4° Ils sont trois désormais à écrire les préliminaires de la chute : le 

troisième n’est ni un marin en uniforme ni un officier d’ordonnance qui 

circule en pleine bataille, simplement un homme de lettres,  enrôlé dans 

l’expédition en qualité de secrétaire du général en chef.[…] J. T. 

Merle, c’est son nom, publiera à son tour une relation de la prise 

d’Alger, mais en témoin installé sur les arrières de l’affrontement.3 

5° Changarnier simple chef de compagnie alors, consignera pour ses 

Mémoires futurs…4 

6° J. T. Merle, notre directeur de théâtre qui ne se trouve jamais sur le 

théâtre des opérations, nous communique son étonnement, ses émotions 

et compassion depuis le jour du débarquement (la seule fois où il est en 

première ligne) jusqu’à la fin des hostilités, ce 4 juillet.5 

7° Un quatrième greffier de la défaite comble, de sa pelletée de mots la 

fosse commune de l’oubli ; je le choisis parmi les natifs de la ville. 

Hadj Ahmed Effendi, mufti hanéfite d’Alger, est la plus haute 

personnalité morale en dehors du dey. […] Il nous rapporte le siège en 

                                                 

1 Idem, p. 30 

2 Idem, p. 31 

3 Idem, p. 43 

4 Idem, p. 45 

5 Idem, p. 47 
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langue turque, plus de vingt années après et en écrivant de l’étranger, 

car il s’expatriera. […] Dans son exil, il se rappelle ce 4 juillet et 

publie sa relation.1 

8° D’autres relateront ces ultimes moments : un secrétaire général, 

« bach-kateb », du bey Ahmed de Constantine[….]. Un captif 

allemand…deux rescapés du naufrage de leur bateau survenu quelques 

mois auparavant…Ajoutons le consul d’Angleterre qui note ce tournant 

dans son journal…2   etc. 

Cependant, malgré la masse des archives, manque un pan entier d’histoire : un 

récit algérien des guerres depuis la conquête de 1830 jusqu’à l’Indépendance de 

1962, avec leur cortège d’horreurs, de traumatismes, de rêves violés. Aussi le 

travail d’histoire de L’Amour, la fantasia commence-t-il véritablement non avec 

la collection des témoignages  mais dès lors que se formule le manque d’une 

parole, le silence des algériens eux-mêmes ou l’absence d’un sujet algérien : 

Un quatrième greffier de la défaite comble de sa pelletée de mots la fosse commune de 

l’oubli . [le mufti d’Alger] 

La métaphore qui assimile le témoin à un fossoyeur, et l’oubli à une tombe sans 

sépulture, dit assez que l’acte fondateur d’une histoire algérienne doit être celui de 

la naissance d’une parole des vaincus. L’accent prosodique sur le [f] associe dans le 

rythme la « défaite » et la « fosse commune » ; il associe aussi le terme de 

« greffier », à la défaite : un greffier, quelqu’un qui consigne les faits de l’extérieur, 

sans aucune implication personnelle, sans un vécu des événements ; la défaite est 

d’autant plus cruelle pour les Algériens vaincus qu’ils n’ont pas pu la dire ni l’écrire 

eux-mêmes. Mais on peut aussi affirmer que le soulignement d’un tel manque est 

d’ores et déjà le point de départ d’une histoire possible, signé et revendiqué par la 

narratrice et à leur corps défendant par les archives… Le travail littéraire de 

commentaire  qui s’ensuit, aussi bien sur les événements en tant que tels que sur les 

émotions et les jugements des témoins prolonge cette parole fondatrice et la 

complète. On ne s’étonnera donc pas du curieux hommage que l’œuvre rend à 

                                                 

1 Idem, p. 54 

2 Idem, p. 56 
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Pélissier, bourreau entre autres de la tribu des Ouled Riah, qu’il a enfumée dans les 

grottes où elle se cachait assiégée :  

 Pélissier, témoin silencieux, quand il parcourt ces grottes à 

jamais peuplées, a dû être saisi d’une prescience de paléographe : à 

quelles strates du magma de cadavres et de cris, vainqueurs et vaincus 

s’entremêlent et se confondent ?  

 Au sortir de cette promiscuité avec les enfumés en haillons de 

cendre, Pélissier rédige son rapport qu’il aurait voulu conventionnel. 

Mais il ne peut pas, il est devenu à jamais le sinistre, l’émouvant 

arpenteur de ces médinas souterraines, l’embaumeur quasi fraternel de 

cette tribu définitivement insoumise… 

 Pélissier, l’intercesseur de cette mort longue, pour mille cinq 

cent cadavres sous El Kantara, avec leurs troupeaux bêlant 

indéfiniment au trépas, me tend son rapport et je reçois ce palimpseste 

pour y inscrire à mon tour la passion calcinée des ancêtres1. 

 Le terme de palimpseste définit à lui seul la pratique du commentaire instituée par 

l’œuvre : citer puis se greffer sur la parole des anciens témoins, c’est aller au-delà 

d’elle et la reformuler, de la même manière que les moines copistes ponçaient 

l’ancien parchemin avant d’y inscrire le nouveau texte. La narratrice substitue sa 

voix à celle des archives, après les avoir citées ; elle prend appui sur les 

témoignages, seules paroles héritées de l’histoire passée et insère explicitement en 

elles dans son travail d’appropriation. De la sorte la parole même du bourreau offre 

la possibilité que rebondisse la voix de la narration. 

Tout comme avec le travail de liaison rythmique et thématique qui organise la 

continuité du récit entre passages autobiographiques et passages de reconstitution 

historique, on voit apparaître ici une fractalité de la composition : les unités de 

récit ou de description sont mises en abîme dans le corps général du récit-

commentaire, lequel reprend les faits et les développe à sa manière. À titre 

d’exemple on peut observer dans la Deuxième Partie du roman l’épisode de la 

mise à feu des Ouled Riah dans les grottes du djebel Nacmaria. Un premier récit 

suit de près, consigne en quelque sorte, les faits que le colonel Pélissier a 

                                                 

1 Idem, p. 97 
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rapportés dans son journal ; certains passages en sont même cités. Un second récit 

postérieur revient sur les ordres donnés, qui ont provoqué la décision du colonel, 

et fait le lien avec son compte-rendu officiel destiné à la hiérarchie militaire 

française. De ce fait le récit se répète, mais réfracté par la nécessité de présenter 

les faits de manière acceptable. Le commentaire souligne alors des irrégularités, 

des modifications que la version militaire colporte : 

« Enfumez-les tous comme des renards ! » 

Bugeaud l’a écrit ; Pélissier a obéi, mais, devant le scandale qui 

éclatera à Paris, il ne divulguera pas l’ordre. C’est un véritable 

officier : il possède l’esprit de corps, le sens du devoir, il respecte la loi 

du silence. 

Mais il a rendu compte. « J’ai dû reprendre le travail de fascines », 

écrit-il. Trois jours après, quand, méthodique, il rédige son rapport de 

routine, il précise toutes les phases : les multiples étapes de la 

négociation, la qualité de chacun de ses envoyés, la reprise de l’ultime 

pourparler, à l’entrée inférieure cette fois [de la grotte]. Ce ne fut pas 

un quart d’heure, mais « cinq fois un quart d’heure » qu’il affirme 

avoir accordés…1 

Un troisième récit laisse la parole à la narratrice (« Je reconstitue à mon tour cette 

nuit » p. 88) qui, cependant, prend encore appui sur les citations du témoignage 

d’un officier espagnol et d’un anonyme, rapporté par le Docteur Christian, citations 

qui, à leur tour, refont partiellement le récit des moments forts de ce massacre. 

Enfin, la narratrice reprend sa propre évocation, tout en prolongeant la citation de 

l’anonyme. Cette dernière s’ouvrait sur la question : « Quelle plume saurait rendre 

ce tableau ? »2 ; le récit y répond et la développe à partir de l’affirmation : 

« J’imagine les détails du tableau nocturne »3. On peut d’ailleurs souligner à ce 

propos un rapprochement possible avec la démarche d’Aragon suivant le fil 

directeur du rêve pour remonter le temps et se situer dans un passé qui lui est 

inconnu. Commenter les documents de la conquête, ce peut être aussi imaginer ce 

qui s’est passé, inventer l’impalpable, ce qui ne laisse aucune trace dans l’histoire : 

                                                 

1 Idem, p. 87 

2 Idem, p. 88 

3 Idem, p. 88 
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odeurs, bruits, émotions ressenties. Il serait trop long et fastidieux d’analyser ici la 

totalité des réécritures que propose le roman. Mais un bref  récit de l’enfumage des 

grottes de Nacmaria en attestera la portée poétique et la valeur de procès historique :  

…Les flammes lèchent toujours le rebord[10] / du 

promontoire d’El Kantara[8]. Le silence succède [6] / 

aux détonations d’armes[6], houle muée en 

martèlement lointain, / qui ronge le cœur de la 

montagne[8]. Dans les yeux levés des soldats[8], ne se 

lit que l’attente[6] du secret violent des pierres[8].1 

Cet exemple assez dense montre clairement la forme quasiment métrique que prend 

la réécriture de l’histoire par la voix narratrice : alexandrins, octosyllabes, accents 

prosodiques nombreux créant des échos au sein du récit et redoublant l’accentuation 

de groupe, on a véritablement ici une accumulation maximale, où se fait entendre le 

particularisme de cette voix, et du même coup son appropriation du récit historique 

par la poésie. De plus, les métaphores nombreuses, houle des détonations, 

personnification des pierres et animalisation des flammes et du bruit ( qui lèchent, 

qui ronge…) opèrent ce que le commentaire annonce par ailleurs, c’est à dire le 

travail d’imagination pour rendre compte du passé enfoui dans les témoignages de 

soldats. Tout le discours de la voix narratrice devient alors une sorte de 

déclamation, scandée par les nombreux accents, en fait une célébration des morts, 

une sépulture poétique qui accomplit à la fois la geste historique des tribus 

algériennes résistantes, et la correction du silence des archives. On peut à cet égard 

confirmer bien des  ressemblances avec le monument poétique élevé par Aragon à 

l’histoire de Grenade et de l’amour… 

                                                 

1 Idem, p. 88-89 



 81 

L’écriture en miroir  

Le Fou d’Elsa, grand-œuvre assemblant la totalité d’une expérience poétique, 

se démarque de L’Amour, la fantasia et de La Prise de Gibraltar par sa faculté à 

intégrer le travail de la citation et du commentaire au point d’en faire le processus 

global de son écriture. Hervé Bismuth, dont nous avons déjà cité le notable travail 

de thèse sur cette œuvre, a souligné à ce propos comment le poète insère des 

épigraphes inventées pour la circonstance et manie l’auto-citation, dans une totale 

« immodestie » (Gérard Genette dixit…). Cependant la pratique épigraphique, en 

ce qu’elle semble relever d’une tradition instituée de longue date et quand bien 

même Le Fou d’Elsa en montrerait une manipulation très particulière voire 

iconoclaste, est un peu l’arbre qui cache la forêt. C’est que toute l’œuvre est 

fondée sur une tension de la parole, qui se cite elle-même et se commente, 

réalisant de bout en bout la lecture-écriture postulée par Aragon depuis bien 

longtemps. Ainsi cette pratique qui se rencontre chez Assia Djebar et Rachid 

Boudjedra, comme moment de corps à corps, langage contre langage, effort de 

l’écriture pour saisir le dire de l’histoire au sein des archives et de la parole 

collective et le reformuler, se déploie à la totalité de l’œuvre dans le poème de 

Grenade. Il n’y s’agit plus de moments particuliers, mais de la dimension 

temporelle et discursive centrale du Fou d’Elsa. 

En effet, les histoires entrelacées du Medjnoûn et de la cité andalouse ne 

cessent de confronter récit, chant et commentaire en retour sur ces derniers, dans 

une démultiplication des voix, et notamment celle de la première personne du 

singulier, tour à tour narratrice, chanteuse et récitante. Un premier indice lisible de 

cette conception est à trouver dans l’inscription, au sein de l’œuvre, d’une série de 

« journaux » et de « commentaires ».  

En ce qui concerne les commentaires, il s’agit de ceux de Zaïd, la plupart du 

temps, notamment dans les recueils de poèmes du vieux poète, où ils sont signalés 

en italiques, spécifiquement. Ainsi le personnage de Zaïd est-il mis à contribution 

dans de nombreux passages de l’œuvre, pour questionner et interpréter les dires 

du Medjnoûn. C’est le cas par exemple pages 61 à 103, dans les « Chants du 

Medjnoûn ». Le commentaire est aussi présent de façon notable dans le chapitre 

de « La grotte », pages 331-397. Enfin on le trouve également dans le chapitre 
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« 1491 », où la voix de Zaïd peut se faire entendre au discours indirect, dans la 

question-commentaire adressée à son maître : 

…et Zaïd qui suivait son maître en silence, lui demanda s’il fallait de 

ces vers déduire qu’il y a deux sortes de temps, l’un trajectoire où qui 

l’imagine occupe toujours son midi, l’autre substance à l’esprit 

commune et aux choses inanimées. 

Alors le vieillard sourit de ce que l’enfant avait entendu mieux que les 

gens du savoir son discours.1 

On appréciera ainsi que le commentaire installe au sein de l’œuvre son exégèse, 

mais qu’en même temps celle-ci relance la réflexion sur l’écriture poétique, par sa 

formulation : qu’est-ce que le midi, du temps ou de la trajectoire du temps ? 

L’aventure de la lecture se poursuit jusque dans le commentaire qui en est donné ! 

On peut d’ailleurs considérer que l’écriture de l’histoire englobe aussi le récit de 

l’écriture pour elle-même, comme manifestation du travail de la parole se cherchant 

et s’inventant au fur et à mesure. Comment autrement appréhender les commentaire 

de Zaïd offrant littéralement des bribes d’étude de la ponctuation poétique à propos 

des chants du Medjnoûn, sinon en les lisant comme partie prenante de l’histoire du 

sujet, lisant et écrivant … :  

 Il arrivait parfois qu’An-Nadjdî parlât devant moi des paroles 

dont je ne pouvais me résoudre à penser qu’elles fussent pour moi seul 

bien qu’elles ne prissent point la forme du vers ou la musique du chant 

Même si 

 Par quelque arrêt de la voix en ceci qui ne semblait ni mélodie 

adressée aux autres ni confidence à l’enfant prétexte que j’étais  

   Il me dictait sans le dicter d’aller à la  

  Ligne et cela faisait comme un grand geste de sa manche sur le 

ciel Il arrivait  

  Parfois que je sentais le besoin de couper les mots de sa bouche 

avec l’eau d’un « dit An-Nadjdî » par exemple ou tel détail de la journée 

en apparence  

  Étranger Étranger aux choses prononcées1 

                                                 

1 Le Fou d’Elsa, p. 193 
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 On découvre dans ce passage comme dans d’autres que l’activité lexicographique 

et explicative ne se résume pas à la fin de l’œuvre, puisqu’elle est présente dans la 

trame même du récit et du chant dont elle constitue une respiration, un des modes 

d’organisation. Elle est nécessaire au rythme de l’œuvre y compris dans ses aspects 

performatifs, telle la rupture syntaxique en fin de ligne, qui tout en illustrant 

précisément la ponctuation de la phrase, provoque par exemple un enjambement 

entre « …à la » et « Ligne », de telle sorte que l’expression « aller à la  ligne» est 

porteuse d’une double accentuation, prosodique et syntaxique et de deux contre-

accents qui la valorisent à ce moment du texte comme l’action principale, celle qui 

draine les efforts et l’attention du poète. 

Par moments également, pour combler l’absence de Zaïd, le Medjnoûn étant 

arrêté puis emprisonné, une autre voix à la troisième personne, un narrateur 

devenant personnage, se substitue au serviteur et prolonge la nécessité de revenir 

sur les chants du poète, en interpellant ce dernier, ce qui revient le plus souvent à 

ouvrir en abîme les lectures possibles de l’œuvre. Dans les tours et détours de 

l’histoire en train de s’écrire, la question de la propriété d’auteur trouve aussi sa 

place, qui contient en substance celle de la postérité littéraire, donc des lectures 

qui font vivre les œuvres et s’en nourrissent tout à la fois. C’est dans cette 

perspective que nous proposons de saisir le jeu de l’auteur et ses doubles, 

particulièrement au moment où le vieillard poète sort de prison et erre dans 

Grenade : 

Ö Medjnoûn  

  Sont-ils bien de toi ces mots accouplés ou d’un autre 

ailleurs ailleurs en autre temps 

 Mon sombre amour d’orange amère 
 Ma chanson d’écluse et de vent 
 Mon quartier d’ombre ou vient souvent  
  Mourir la mer   

  Sont-ils bien de toi ces vers que l’on chante et que 

répète ici cette femme …2 

                                                                                                                                      

1 « II – Commentaire de Zaïd entre deux chants », Le Fou d’Elsa, p. 201 

2 Le Fou d’Elsa, p. 275-276 
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Il convient, à la suite des recherches d’Hervé Bismuth, de signaler qu’ici les vers 

repris sans italiques sont des vers qu’Aragon a tirés d’un de ses recueils déjà 

publiés, Elsa, en 1959, et dont il a juste modifié le troisième vers qui s’achevait 

initialement sur « …vient rêvant ». Car alors le commentaire discursif sur la 

propriété littéraire, autre dénomination de l’ « auteur », indique bien autre chose 

qu’une facétie d’écrivain égotiste se citant lui-même ; son interrogation récurrente 

équivaut à une définition du devenir de la parole poétique : celle-ci, dès qu’elle est 

échappée de la bouche ou de la plume de l’écrivain, prend son autonomie et devient 

source de la pensée et de l’écriture à venir, comme le montre dans « Le journal d’on 

ne sait qui », situé dans l’ « Épilogue » du Fou d’Elsa, la filiation entre le 

Medjnoûn, Aragon et le poète persan Djâmî :  

An-Nadjdî s’est tourné devant le catafalque à Hérât du poète de 

Medjnoûn et Leïla, et le deuil est conduit par l’ancien Wazîr du 

Timouride ici régnant, al-Moukarrab al-Khazrât, qui est le poète Mîr 

Ali Chîr Névâyî. Djâmî, le grand Djâmî dont l’avenir oublie qu’il 

s’appelait Noûr ed-Dîn ‘Abdou-r-Rahmân, vient de mourir, le peuple se 

prosterne dans ses vêtements blancs, ah ! quelque chose se brise au 

cœur du chanteur de Grenade, tout ce qui fut écho dans lui de cette 

voix lointaine… Aussi n’a-t-il plus d’yeux que pour sa douleur, ni 

d’oreilles : il ne voit plus se réunir autour de lui ceux qui vinrent 

autour de Federico, comme pour en témoigner, à l’heure de sa mort. 

La source de sa pensée est tarie. Le sol où se posait, son pied nu, brûlé. 

La poitrine de son souffle ne respire plus. Comment trouvera-t-il 

désormais vers Elsa ce chemin d’ailes et de vent, qu’il devait à la 

vivante poésie, à la musique inspirée, au délire de feu de Djâmî ? 

J’étais la flèche et toi le bras qui tend la corde, et la force qui me 

faisait voler à travers l’orage vers l’Aimée. À présent, l’arc est 

détendu, le ciel obscur, les feuillages de la forêt refermés… Djâmî ! 

Djâmî !  de qui je n’étais que le chant prolongé ! 1 

Il faut absolument prendre en considération ici que le sujet est le chant lui-même, ce 

qui met clairement en cause toute attribution auctoriale, mais aussi d’une certaine 

manière toute chronologie. Par le relais de la parole poétique, Federico Garcia 

                                                 

1 Idem, p. 420 
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Lorca veillé par les Gitans voisine dans le temps avec le Medjnoûn, après la chute 

de Grenade, ainsi qu’avec le narrateur-poète qui émerge dans le pronom « je », 

lequel le fait se confondre avec An-Nadjdî. Et tous ensemble ces poètes émanent en 

quelque sorte de l’œuvre de Djâmî, autant qu’elle est suscitée par eux. 

L’extrait précédemment cité est tiré d’un passage de l’œuvre au curieux titre, 

« Journal d’on ne sait qui », à partir de la page 415, qui n’est pas signalé au 

sommaire (un court commentaire final le définit comme un texte apocryphe …) 

contrairement à ses pendants « Journal de Zaïd », pages 333, 355, 365, 371, 377 et 

« Journal de Moi », page 406. Mais on aura compris qu’il importe peu au fond de 

savoir qui parle ici ; il importe plus de saisir l’omniprésence de l’activité 

discursive au sein de la parole conteuse et poétique, comme le suggèrent 

justement ces « journaux » consignant en écho les bribes de la sagesse de l’œuvre. 

Le propre du journal, en effet, étant de rassembler consigne et récit des faits, mais 

aussi analyse de ceux-ci et introspection de qui les vit, on ne sera pas surpris de 

trouver dans chacun de ces journaux une reprise des faits de l’histoire de Grenade, 

mais aussi en prise directe sur cette dernière, des considérations générales sur 

l’écriture et le développement du sujet dans le temps. On a vu ce qu’il en est pour 

le « Journal d’on ne sait qui ». Le terrain si l’on peut dire en était déjà préparé 

dans le « Journal de Moi » par une méditation sur le temps et l’avenir qui conduit 

à une requalification du « je » en « nous », suggérant littéralement le dépassement 

de soi dans le collectif :  

 Ce qui vient je n’en ai que vue obscure où sont les couleurs 

éclatantes  

 Tant qu’à faire l’imaginer il me le faut plus beau plus pur ou 

comment  

vivre et tant pis si mon rêve avec moi se périme 

  L’avenir c’est nous dépassés Des jours comme du linge propre 

·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   · 

Pourtant si les gens d’autrefois nous avaient vus leur avenir  

Croyez-vous qu’ils auraient aimé ce qui nous fait autres qu’eux-mêmes 

·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   · 
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Et nous appelons le progrès ce changement qui rend nos rêves inutiles1 

Dans ce commentaire fragmenté en maximes qui ne sont pas sans rappeler l’écriture 

d’un La Bruyère chacun prend sa place comme avenir, au présent, des hommes du 

passé : la voix du poète témoigne ici pour tous et dépasse largement la seule 

expression d’un moi lyrique. D’ailleurs le choix délibéré d’un langage écrit sans 

signe de ponctuation, et multipliant les antépositions, les mises à l’écart du nom et 

de ses compléments, organisation de la parole qui se trouve indifféremment dans les 

« journaux » comme dans les chants du Medjnoûn ou les propos de type historique, 

permet à tous moments les variations de la lecture, la discrimination changeante des 

syntagmes, de telle sorte que ce discours du moi offre sans cesse au lecteur la 

possibilité d’insérer sa vision au sein de la parole poétique, bref, permet à 

l’intersubjectivité, - symbolisée par le « nous » - de se déployer. On entend la même 

rencontre et le même mélange dans les questions du « Journal de Zaïd » :  

Qui parle ainsi ? Je ne sais plus, à veiller ce sommeil murmurant de 

mon Maître […] je ne sais plus ou si c’est de moi que les mots naissent, 

ou bien de lui. Peut-être ma douleur s’est-elle avec la sienne confondue 

et suis-je comme lui le jouet de ce qui m’habite… Peut-être est-ce le 

songe de ma lèvre ainsi qui meurt sur la sienne, qui sait ?2 

Accomplissant la fractalité générale de l’œuvre, chaque voix reprend à son compte 

celles qui se sont déjà fait entendre, et peu importe qu’elles émanent de personnages 

différents puisque le sujet véritable de toute cette histoire c’est justement le chœur 

de toutes ces voix se répétant et se développant les unes à partir des autres. Dans 

cette mise en commun des lectures et des méditations ou du rêve, la  projection 

visionnaire dans le futur, illustrée elle aussi dans le « Journal de Zaïd »,  est figurée 

comme une possibilité du chant poétique, dont n’ont pas conscience les 

contemporains, le Medjnoûn mis à part que son être de fou autorise à rêver plus 

loin. Zaïd consigne ainsi les paroles incompréhensibles de son maître, qu’il prend le 

plus souvent pour un délire, quand le lecteur découvre qu’elles sont pour lui la 

désignation du passé historique. Un exemple en est donné par l’évocation du 

rendez-vous amoureux manqué de Chateaubriand et de Natalie de Noailles à 

                                                 

1 Idem, p. 406 

2 Idem, p. 333 
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Grenade en 1807, donnée par le vieux poète fou, et rapportée par Zaïd, pages 356-

357. Mais on retiendra essentiellement le commentaire final de ces deux pages :  

 Se peut-il que le Medjnoûn ait en si peu de temps traversé les 

siècles pour compter un à un les jours de ce Mouharram de 1223, sur 

les doigts d’à présent ? Le 30 à son compte, enfin, cette fièvre qu’il 

avait sembla s’apaiser, et lui disait : « Ils arrivent… » Qu’attend-il ? 

Ce n’est plus le Séducteur ou le Saint, mais un couple… 

( Ce qui suit n’était point consigné  dans le journal de Zaïd, il semble que ce 
soit pure imagination d’un commentateur de plus tard, car les sentiments, ou 
les personnes n’ont ici rien à faire avec ce que Kéïs Ibn-Amir ou le Frère Jean 
de la Croix l’un comme l’autre pouvaient entendre par la flamme et, de 
l’avenir que Don Juan blasphème, attendre. Au bout du siècle d’or, passe 
l’ombre beige du Chevalier de la Triste-Figure et l’on peut sans fin discuter si 
de l’amour c’est dérision que la transfiguration de Dulcinée du Toboso, si le 
Quixotte est oui ou non un progrès sur les Medjnoûn du passé, un pas vers 
l’homme moderne où s’éteint l’ancienne romance. Mais plus de deux cents ans 
le séparent de cette rencontre des amants peut-être à Cordoue…)1 

Il importe de relever le commentaire littéraire et historique qui réfute la notion 

de progrès en art, mais habilite la valeur historique de l’œuvre en signalant entre 

autres les changements sémantiques que le temps fait subir aux mots de telle sorte 

que les œuvres continuent à signifier mais autrement : changement, au fil des 

temps, du sens de la « flamme » mystique,  et de l’avenir ; quant à la référence 

explicite à Cervantès,  elle vaut à nos yeux autant par son appartenance au siècle 

d’or espagnol qui est littéralement l’avenir culturel de l’Espagne après la 

Reconquista, que par la connivence inopinée qu’elle fait découvrir avec 

l’insolente histoire de Pierre Ménard auteur du Quichotte ! En effet, le langage 

des chants du Medjnoûn (pour ce qui est de la fiction de l’œuvre), comme ceux de 

Djâmî, contient en germe les chants d’amour d’Aragon au 20ième siècle, comme 

l’ancienne romance contient en germe la parodie de l’amour du Quichotte qui 

contient lui-même en germe les futurs romans comiques et picaresques… mais la 

germination proprement dite ne peut s’accomplir que dans la lecture des hommes 

du futur, qui fera plus beaux et plus riches les ouvrages du passé…tout en oubliant 

peut-être les valeurs que leurs contemporains y trouvaient.  

Cette histoire littéraire préfigure la méditation philosophique sur le temps et 

l’histoire que déroule Le Fou d’Elsa. C’est le personnage de Zaïd qui est mis à 

                                                 

1 Idem, p . 357 
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contribution pour exposer ce discours, à partir du délire onirique et poétique du 

Medjnoûn. Ses questions explorent le rapport du langage au monde, qui est 

nécessairement la marque d’un temps, d’une époque, ce qui fait que le passé ne 

peut y éclairer l’avenir qui est création spontanée à partir du présent. Seul le 

poète, dans l’inconscience totale, c’est à dire le non-vouloir, se lance dans 

l’exploration des nouveaux temps inconnus, par l’aventure d’une nouveau 

langage, du moins est-ce ainsi qu’on peut lire les réflexions de Zaïd :  

Je tente de comprendre où se trouve mon Maître. Il ne me suffit pas de 

l’explication folie. Les mots inconnus qu’il lui arrive d’introduire dans 

ses songes sont comme phares sur une mer semée  de récifs. Ou noirs 

récifs, au contraire, dans notre jour jeté sur les choses. Langage du 

plus tard où celui qui parle s’avance, décrivent-ils vraiment un monde 

qu’il aperçoit ? Chacun d’entre eux exprime des rapports entre ce qui 

se passe alors et l’homme d’avant, mais ils me sont chimères à moi qui 

les surprend, sans pénétrer dans cet avenir…[…] 

J’avais cru pouvoir suivre le Medjnoûn, tant que ce qu’il disait n’était 

pour moi qu’imagination pure. Son avenir, j’entends ce qu’il appelle 

ainsi, ne m’était encore qu’une sorte de poésie. Sombre aux autres, 

comme est toute poésie au vulgaire.[…]  

[…] Mais ce livre aux pages arrachées qu’est An-nadjdî, que faire ? 

J’ai compris un beau jour que rien n’y était métaphore. Pour suivre 

mon Maître, il faut d’abord risquer cette hypothèse d’une réalité 

d’après nous, d’un voyage où je ne sais pas la langue, et ne la puis 

savoir, où me manque toute explication de ce qui est par ce qui fut.1 

On appréciera que la démarche d’analyse de l’écriture constitue une part notable de 

l’histoire du Fou d’Elsa, histoire de l’histoire en train de s’écrire. On appréciera 

d’autant plus cette histoire du sujet émergeant de la parole de l’œuvre, qu’elle offre 

en même temps une conception liant le langage (beaucoup plus que la langue, 

quoiqu’en dise le poète), le sujet porté par la parole, et l’histoire qui n’est plus ici 

reproduction du passé mais anticipation de l’avenir. De la sorte, bien que le récit 

                                                 

1 Idem, p. 377-378 
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revienne sans cesse sur ce que le cliché nomme la tragédie de l’histoire1, il échappe 

pourtant au stéréotype en ouvrant sans cesse l’horizon du temps sur un avenir qui 

reste à inventer, celui du couple et de l’amour, que le poète lance dans son chant 

afin qu’il germe un jour peut-être.   

                                                 

1 En témoigne entre autres le compte à rebours à partir duquel l’œuvre est construite : les 
chapitres « 1490 », « 1491 » et dans ce chapitre la partie « Safar », racontant un pogrom à Grenade 
précédant d’ailleurs immédiatement « La veille où Grenade fut prise », accompagnent une 
imminence, celle de la catastrophe. 
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B. ŒUVRE D’HISTOIRE  AU PRESENT  

Par un détour qui pourrait sembler surprenant à qui n’aurait pas vu qu’il s’agit 

de baliser le territoire historique par le travail de la parole, voici un poème d’Aimé 

Césaire qui redit à sa manière poétique et créole l’acte fondateur du verbe dans la 

naissance de l’histoire des vaincus, des colonisés, des hommes maltraités et 

battus ; ce poème fait résonner un mot, mais par sa résonance ce mot ouvre un 

discours : 

  Barbare. 

C’est le mot qui me soutient 
 et frappe sur ma carcasse de cuivre jaune 
 où la lune dévore dans la soupente de la rouille 
 les os barbares 

 des lâches bêtes rôdeuses du mensonge 

 

 barbare  
 du langage sommaire 
 et nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire 

 de la négation 

 

 barbare 
 des morts qui circulent dans les veines de la terre 
 et viennent se briser parfois la tête contre les murs de nos  
  oreilles 
 et les cris de révolte jamais entendus 

 qui tournent à mesure et à timbre de musique 

 

 barbare 
 l’article unique 
 barbare le tapaya 
 barbare l’amphisbène blanche 
 barbare moi le serpent cracheur 
 qui de mes putréfiantes chairs me réveille 
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 soudain gekko volant 

 soudain gekko frangé 

 

 et me colle si bien aux lieux mêmes de la force 
 qu’il vous faudra pour m’oublier 
 
 jeter aux chiens la chair velue de vos poitrines1 

C’est bien de cette histoire des « barbares » bâillonnés, niés, anéantis dans la 

prétendue œuvre de civilisation de la puissance colonisatrice, France des 19ième  et 

20ième siècles en Algérie, ou Espagne des rois catholiques au 15ième siècle en 

Andalousie… dont il est question dans chacune des œuvres étudiées. Mais on le lit 

ici encore dans la poésie de Césaire : se dire « barbare » ou tout simplement 

homme, même bafoué, vaincu… c’est déjà se lever face au conquérant et à la 

brute. Chez Aragon, Assia Djebar ou Rachid Boudjedra se confondent l’écriture 

de l’histoire et la rébellion contre l’ordre imposé : ordre du discours des 

vainqueurs, qui est négation de l’Autre, du vaincu, celui qu’on fait taire, mais 

aussi particulièrement chez Boudjedra et dans une certaine mesure chez Aragon, 

ordre des slogans et des clichés nationalistes et racistes qui peuvent transformer 

les victimes en bourreaux. Leur écriture de l’histoire est une confrontation 

périlleuse entre un désir d’être libre et humain, et tout ce qui brime ce désir ou le 

ligote, y compris au sein même du groupe fraternel où ce désir se déploie. C’est 

dire que la poétique chez eux n’est pas dissociable d’une démarche éthique et 

politique.  

Assia Djebar « reconstitue » la défaite de l’Algérie conquise à partir de 1830, 

c’est à dire qu’elle offre cent soixante ans plus tard une voix poétique, du sein 

même de la langue de l’ennemi, à ceux et surtout celles que l’histoire officielle et 

coloniale a enterrés. Rachid Boudjedra met face à face la conquête épique, 

glorieuse, mythique, de l’Andalousie par Tarik ibn Ziad, et la défaite de 

Constantine, de l’Algérie tout entière : pulsation des événements où les 

vainqueurs d’hier se retrouvent vaincus, avertissement poétique contre tous les 

                                                 

1 Aimé Césaire, Soleil cou coupé, poème cité par Léopold Sédar Senghor in Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Quadrige, PUF, Paris, 5ème édition, 1985, 
p. 56 
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mensonges officiels et la propension de l’épopée à mystifier ceux qui la 

propagent. Aragon enfin chante l’amour comme quête d’une complétude pour 

l’homme, ce qui a pour corollaire de prendre acte de l’in-fini humain, soit son 

perpétuel devenir. Son humanisme porte, par le poème, la résistance aux guerres, 

aux massacres, et aux discours qui les justifient : Grenade assassinée, c’est aussi 

Oran bombardée, Paris occupé, Federico Garcia Lorca qu’on exécute ou les Juifs 

qu’on massacre de pogrom en pogrom. L’écriture de l’histoire apparaît donc dans 

ces trois œuvres de la fin du 20ième siècle comme le moment où s’exerce une 

subjectivité maximale portée par le poème pris au sens large, où la guerre, les 

massacres, l’oppression sous toutes ses formes donnent matière à l’invention 

d’une parole libre. Et par nécessité, cette liberté ne peut découler que d’une 

création : elle ne saurait exister dans la redite ou la répétition, elle s’ancre par 

conséquent dans une critique du langage qui a prise sur la forme même du texte. 

Chapitre I : La prise de Gibraltar ou le poétique contre le 

nationalisme 

Un premier aperçu du travail de mise au jour d’une parole naissant de 

l’oppression et la surmontant est donné, dans La prise de Gibraltar, par l’effort de 

traduction, c’est à dire de substitution d’une parole à une autre, qui s’effectue sur 

plusieurs plans tout au long du récit. Tout d’abord, le roman met en scène, c’est 

un de ses leitmotive, des séances de version avec le père. Il s’agit de traduire des 

passages du Bellum Jugurthinum de l’historien latin Salluste, donnés en exercice 

peut-être par le professeur de latin, quoique le roman ne le dise pas, et surtout des 

extraits de L’histoire des Berbères et des dynasties musulmanes de l’Afrique 

septentrionale d’Ibn Khaldûn1, tirés du livre de thème-version arabe-français :  

Qu’était-ce donc que ce livre ? Celui des versions-thèmes arabe-

français et vice versa : certainement ! C’est à dire celui des textes à 

traduire et dont la plupart était consacrés aux conquêtes arabes. Ce 

qui avait attiré l’attention de mon père qui ne pouvait pas laisser une si 

                                                 

1  Boudjedra traduit ou nomme ce livre Histoire des Arabes et des Berbères. L’approximation 
en la matière ne fait que confirmer que ce n’est pas tant l’exactitude documentaire qui compte que 
le processus de lecture et de traduction, c’est à dire d’appropriation. 
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belle occasion, sans en profiter pour étaler son savoir incroyable, son 

fanatisme effrayant et sa passion pour la traduction.1 

Ce passage, situé à la fin du roman – fin dont on a déjà vu qu’elle présente en 

quelque sorte quasiment une ébauche proposant le matériau romanesque que 

l’œuvre travaille – montre clairement que la scène de traduction est aussi 

l’occasion d’un rapport de forces entre le père et le fils. Or ce rapport de force 

installe dans le récit la problématique de l’impact idéologique dans la traduction et 

le discours d’histoire. C’est le fanatisme nationaliste du père qui le fait s’emparer 

du texte à traduire, et parfois même, ici ou là dans le roman, accomplir la 

traduction à la place de son propre fils, qu’il disqualifie de toutes façons d’office. 

Le choix des textes n’est évidemment pas neutre : qu’il s’agisse du Bellum 

Jugurthinum ou de l’Histoire des Berbères, il n’est question à chaque fois que de 

la force et l’indépendance des Algériens, mises en ligne de mire d’une traduction 

censée faire admettre leur valeur politique et culturelle. Le père pèse donc de tout 

son poids sur ces séances de thème-version dans ce qui apparaît comme un 

moment de formatage idéologique du fils. L’intéressant est que le fils résiste : et 

le discours de l’œuvre prend acte de la violence morale infligée à l’adolescent. 

Cette violence motive une description polémique du père trahit/traduit par ses 

propres lieux communs : 

…et lui répétant donc traduis espèce d’idiot […] finissant par le faire 

lui-même ; disant espèce d’âne bâté je sais que tu ne donnes aucune 

importance à ces choses-là parce que tu es nul ! nul en français nul en 

maths nul en théologie nul en latin nul en arabe…2  

…Puis se rendant compte brusquement que je suis en train de le berner 

tu te fous de ma gueule non mais est-ce que tu réalises petit vaurien nul 

et non avenu tu es nul ignare crasseux et non avenu tu ne me fais même 

pas rire ni pleurer par ailleurs un zéro troué !3 

La violence verbale, les insultes, s’appuient sur des formules toutes faites : un 

bagage de lieux communs du langage qui situent la pensée du père du côté du 

stéréotype, comme le montrent les locutions « espèce d’âne bâté », « nul et non 

                                                 

1 Boudjedra, La prise de Gibraltar, pp. 258-259 

2 Idem, p. 23 

3 Idem, p. 24 
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avenu », « tu ne me fais pas rire ». Ainsi, au moment même où il s’agirait, par 

l’exercice de traduction, de prendre conscience d’une histoire valeureuse du 

Maghreb, et de s’ouvrir à une identité positive (selon le nationalisme du père), cette 

entreprise est contrecarrée par la brutalité et la logorrhée caricaturale de ce 

personnage : 

…quant à l’histoire et comment les Numides les Berbères comme vous 

dites ce qui est inadéquat parce que ce sont les Romains qui ont inventé 

ce mot de Berbères = Barbares et une poignée d’Arabes ont conquis 

l’Espagne ça ça n’a pas l’air de t’intéresser beaucoup tu ne fais que 

chercher des prétextes pour rien foutre tu ne fais que suivre la 

mauvaise pente qui te mènera à coup sûr ah ça j’en suis certain vers la 

catastrophe irrésistiblement pierre qui roule n’amasse pas mousse…1 

Le proverbe, « pierre qui roule n’amasse pas mousse », incongru ici, est l’indice 

d’une pensée fonctionnant par formules toutes faites. Il est lié thématiquement à la 

précédente métaphore de la mauvaise pente,  mais achève de tourner en dérision le 

discours paternel et de détourner l’attention du récit d’Ibn Khaldûn. Ainsi, la 

première approche du discours historique est-elle rendue problématique, et ce 

discours lui-même presque inaudible, à force de caricature. 

La mise en scène de la traduction produit également un autre effet : c’est de 

montrer la difficulté d’écrire, la quête pénible que cela représente. La parataxte, 

dans La prise de Gibraltar, dont on a vu qu’elle était épanchement et tension de la 

parole, est aussi la transcription d’un discours qui se cherche et ne parvient pas à 

s’articuler : 

Livre de version-thème. Arabe-français. Français-arabe. Illustré 

d’images de ce genre. Textes historiques. La conquête arabe. La 

guerre. Le feu. Le sang. Et toujours ces bandes de fuyards aux yeux 

exorbités, aux membres désarticulés ; souvent écrasés par les pattes 

des superbes chevaux pour sang, arabes, eux aussi. Et moi traduisant. 

M’arrangeant, plutôt, pour faire du mot à mot. Sans utilisation du 

dictionnaire[…] Moi traduisant donc. Faisant plutôt du mot à mot. 

Comme on fait du surplace.  Avec cette odeur de sa mort (ma mère) qui 

me poursuivait jusque–là, et l’odeur des massacres, des charniers, et 

                                                 

1 Idem, p. 24 
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des génocides. Celle des cadavres des Numides, et des Romains, des 

Arabes, des Wisigoths, des Francs et des Gaulois, en putréfaction, 

étalés là sur les pages de ce putain de livre de thème-version. Celle – 

aussi – des cadavres d’Algériens flottant - à Constantine – sur les eaux 

bourbeuses et torrentielles du Rhumel.1 

Cette écriture romanesque est performative : elle fait ce qu’elle dit, elle 

progresse par le mot à mot. Par contraste avec les passages qui omettent tout signe 

de ponctuation et qui enchaînent leur syntaxe dans un vaste épanchement, ici la 

parataxe peut aussi se présenter comme une sorte de hachure du récit. À la place 

des chroniques historiques, développements souvent épiques sur les guerres de 

conquête de l’Antiquité et du Moyen-Âge, l’énumération des peuples, 

complément du nom « cadavres », substitue une image de mort. Le caractère 

envahissant de cette image est d’ailleurs soutenu par l’omniprésence du pluriel, et 

de ce fait la contribution du déterminant « des » à l’accentuation prosodique par 

répétition sur le [d] : « l’odeur des massacres, des charniers, des génocides ». Les 

tirets au-dessus des syllabes accentuées, au titre de la fin de groupe nominal, 

montrent l’accumulation d’accents sur une telle énumération, et la valorisation qui 

s’ensuit de l’odeur, expérience sensorielle individuelle, qui se met en quelque 

sorte à occuper le terrain. On peut voir d’ailleurs que l’évocation de cette odeur 

est reprise un peu plus loin par une nouvelle accentuation prosodique, cette fois 

sur « putréfaction,/ étalés/ là/ sur les pages/ de ce putain de livre… ». La 

traduction est ainsi détournée de son but et c’est une autre parole qui se fraye un 

chemin à travers le récit : une parole pour dire l’expérience locale, émotionnelle, 

de la mort, aussi bien celle de la mère que celles provoquées par les guerres et les 

luttes dont l’histoire est faite. Cependant, à la place d’un discours idéalisé et 

formaté idéologiquement pour exalter la grandeur, c’est une autre version de 

l’histoire qui s’impose, humaine et charnelle, triviale à l’opposé de l’épopée 

antique.  

On peut donc affirmer que toute l’œuvre de Boudjedra est traversée par une 

tension et une contradiction. Un indice de cette contradiction réside dans la 

citation de bribes de poèmes de Saint John Perse en épigraphes aux différentes 

                                                 

1 Idem, p. 20 
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parties de La prise de Gibraltar. Si on prête en effet attention à la parole 

spécifique de la poésie de Saint John Perse, on s’aperçoit qu’elle est tout entière 

tournée vers la célébration solennelle et l’évocation épique d’un univers hors du 

temps. Elle est à rebours jusque dans sa métrique classique, de la recherche 

d’historicité qui marque le travail d’écriture de Boudjedra. Sa présence éclaire de 

ce fait l’impression que donne tout le roman de se débattre avec une conception 

figée de l’histoire, qui est pourtant celle qui sert d’horizon de référence au 

narrateur ( de la même manière qu’il s’oppose à son père sans avoir la possibilité 

de le réfuter comme père…). Ainsi, le travail d’analyse et d’interrogation sur le 

personnage de Tarik Ibn Ziad, en fait sur le discours historique et sa fiabilité, 

occupe une place centrale dans l’œuvre. 

L’histoire de Tarik, héros historique éponyme du narrateur central du roman, 

a certaines connivences avec les légendes, car elle est porteuse d’une part 

mythique qui a été colportée et investie d’une valeur emblématique et nationaliste 

dans tout le Maghreb. Il s’agit d’une parole directe, la prosopopée de Tarik, qui 

ponctue à plusieurs reprises le roman : 

« Ecoutez vaillants guerriers. Oyez braves soldats : où donc est la 

fuite ? La mer est derrière vous et l’ennemi vous fait face… »1 

Cette harangue, on le sait, n’est apparue qu’aux alentours du 17ième siècle dans 

les récits de chroniqueurs arabes. La prise de Gibraltar qui développe un véritable 

cours sur ce sujet fait état d’un nom d’écrivain, qu’elle déforme (par 

méconnaissance ou négligence vis-à-vis des codes de transcription de l’arabe au 

français ?) :  

M. Achour, continuant à déblatérer, profitant de cet effet de surprise, 

disant donc : « les sources andalouses n’ont donc pas évoqué cette 

fameuse harangue et les historiographes les plus rigoureux tels Ibn al-

Athir ou Ibn Khaldoun n’y font pas la moindre allusion. C’est Al-

Mokari2 qui la cita le premier, sans dire ses sources. En fait, cette 

exhortation n’est apparue que chez les historiens de la décadence.1 

                                                 

1 Idem, p. 169 

2 Il s’agit en fait de Maqqarî (17ième siècle), auteur d’une monographie sur l’Espagne 
musulmane, qui puise dans des documents aujourd’hui disparus, d’où son aspect irremplaçable. Le 
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Quoiqu’il en soit la harangue de Tarik est une prosopopée, c’est à dire un discours 

direct fictif, quoique attribué à un personnage historique. Plus encore, cet exorde a 

le statut de mythe fondateur, créé par l’institution scolaire. En effet, avant les 

Indépendances, dans les écoles arabes fréquentées par les élèves maghrébins au 

sortir du lycée français, puis après les Indépendances dans les écoles primaires et 

secondaires arabisées, la prosopopée de Tarik a été systématiquement apprise par 

cœur et fondée comme point de départ d’une identité nationale perdue qu’on se 

promettait de restituer : 

Si on se réfère dans le cours de l’histoire aux différents régimes qui ont 

dû affronter ce problème (celui de succéder à un pouvoir colonial dont 

ils sont en partie héritiers), parfois même voiler des origines douteuses, 

on constate que c’est généralement par une relecture de l’histoire que 

cette purification de l’origine se réalise : tel est le rôle du « mythe 

fondateur », récit de l’origine revendiquée, seule compatible avec 

l’identité affirmée : c’est parfois un héros, un héros fondateur, mais il 

doit être mort car cette place est celle de l’Ancêtre.2 

Il est ainsi particulièrement fructueux d’observer que les a priori identitaires, tout à 

fait opposés à l’effort éthique de penser la diversité et de la relativité culturelle, 

qu’incarne de l’autre côté de l’Atlantique le discours de la créolisation du monde, 

sont radicalement remis en cause par le roman de Boudjedra. D’une part en effet, 

explicitement le récit met en scène le cours de correction historique et idéologique 

de M. Achour, qui va exposer clairement qu’il s’agit d’une prosopopée. Il va aussi 

mettre en garde contre son inauthenticité avec, dans certains passages, une virulence 

à la hauteur de celle, nationaliste et patriotique, de ses élèves : 

Toi qui étais assis à mes côtés pendant les cours de M. Achour 

l’histoire les enfants méfiez-vous de l’histoire c’est une salope ! 

quelque chose d’infernal les enfants…3 

                                                                                                                                      

titre de l’ouvrage est : Effluves du parfum exhalé par les tendres rameaux du ‘Andalus et 
biographie de son vizir Lisân al-Din Ibn al-Khatîb. 

1 La prise de Gibraltar, p. 172 

2 Gilbert Grandguillaume, Arabisation et politique linguistique au Maghreb, Islam d’hier et 
d’aujourd’hui, Maisonneuve et Larose, Paris, 1983, p. 139 

3 La prise de Gibraltar, p. 93 
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Au cours d’une autre leçon le professeur ajouta ceci « la plupart des 

historiens arabes et surtout les contemporains de cette période 

n’évoquent jamais cette philippique géniale. Aussi ni Ibn el-Hakam1, ni 

El-Baladhiri2 n’y firent allusion alors qu’ils ont été les premiers 

historiographes des conquêtes arabes. Les sources andalouses elles 

non plus, ne la citent pas, alors qu’elles ont consacré des milliers de 

pages à la prise de Gibraltar et à la bataille du Détroit […] l’un des 

élèves dit alors : « Pourquoi l’avions-nous donc apprise par cœur si 

elle est entachée d’un doute aussi grave ? Le professeur s’emporta : 

« Tais-toi, idiot ! Si vous l’avez apprise c’est parce qu’elle est 

extraordinaire ! C’est un modèle de rhétorique, d’éloquence et 

d’intelligence. Les doutes qui l’entourent et le mythe qu’elle est 

devenue ne font qu’ajouter à son importance… »3 

D’autre part les variantes nombreuses dans la restitution de cet exorde, à plusieurs 

reprises dans le roman, montrent autre chose qu’une traduction qui se cherche : une 

véritable annexion du discours de Tarik. Par exemple, le passage de la prosopopée 

censé piquer le désir des soldats à la veille de la conquête en leur faisant miroiter la 

beauté des filles d’Espagne subit plusieurs transformations : 

(Vous n’êtes pas sans savoir ce que cette péninsule recèle de superbes 

et très pulpeuses créatures, toutes filles des rois hellènes, ruisselantes 

de perles et de coraux, vêtues de somptueuses tuniques en mousseline 

brodée de guipures dorée et argentées, vivant enfermées dans les palais 

de trois noblement couronnés…)4 

Outre que ce passage subit de loin en loin des modifications5 auxquelles tout le 

processus de la traduction dans le roman nous a déjà familiarisés, il échappe lui-

même à la harangue de Tarik par une circulation rythmique de la parole qui fait que 

1° la mousseline se trouve associée à la mère, sous l’égide de l’épigraphe de la 

                                                 

1 Transcription moderne :  al-Hakam 

2 Transcription exacte :  Balâdhurî 

3 La prise de Gibraltar, p. 170-171 

4 Idem, p. 43 

5 Par exemple : « recèle » →  « peut vous fournir » ; « superbes et très pulpeuses créatures » 
→  «  merveilleuses créatures bien pulpeuses », « femmes superbes à la beauté sensuelle » ; 
« somptueuses tuniques en mousseline brodée de guipures dorées et argentées » → « magnifiques 
tuniques en mousseline brodée » 
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Sixième Partie, 2° l’évocation des jeunes filles vient à trois reprises sur cinq 

occurrences en relation étroite avec l’évocation des femmes maltraitées pendant les 

guerres, et la vision d’horreur des corps mutilés (p. 43, 258, 311). C’est à dire que le 

discours mythique est mis en dialogue avec la dénonciation de l’horreur guerrière, 

quelle qu’elle soit. L’utilisation des parenthèses vient d’ailleurs jouer un rôle 

stratégique dans l’écriture en suspendant le passage de la prosopopée au sein même 

des descriptions de l’épouvante, s’intercalant entre nom et adjectif, ce qui assure le 

lien au-delà de la solution de continuité : 

Aussi, ceci : sur le dessin, les yeux des femmes (« vous n’êtes pas sans 

savoir ce que cette péninsule recèle de femmes superbes, à la beauté 

sensuelle, toutes files de rois hellènes, ruisselantes de perles et de 

coraux, revêtues de somptueuse tuniques en mousseline brodée de fils 

d’or et d’argent ; hantant les demeures des seigneurs les plus 

prestigieux » …) exorbités, effrayés, épouvantés, révulsés, terrorisés ; 

fuyant ou essayant désespérément de fuir ;  passant entre les pattes des 

chevaux, les armes des combattants et les jambes des cadavres.1 

De ce fait, ce passage de la prosopopée est littéralement relu et interprété comme un 

discours de mort : celui qui incite au viol et à l’assassinat, rappelant ainsi la 

condition désastreuse des femmes dans la guerre et réfutant tout discours de gloire 

nationaliste. On peut donc dire que La prise de Gibraltar lutte sur deux fronts : 

contre le colonialisme et ses ravages, mais aussi contre la violence nationaliste et 

machiste algérienne incarnée entre autres par le père et légitimée par la prosopopée 

de Tarik, ce qui fait son historicité. 

Rien d’étonnant alors à ce que l’annexion de la prosopopée se fasse aussi par 

contamination de la question qui ouvre ce discours, et qui est le moment fort du 

cliché historique, le passage que tout le monde retient : Où donc fuir ? Car non 

seulement cette interrogation est répétée à de nombreuses reprises avec les 

quelques phrases qui lui font suite, mais surtout elle réapparaît sous la forme Mais 

où donc est l’issue ? dans la bouche même du narrateur à la fin du roman. Le 

personnage homonyme du conquérant berbère l’a alors faite sienne et elle ne 

figure plus en italiques comme une citation dans le corps du texte, mais en 

                                                 

1 Idem, p. 258 
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caractères gras, comme la parole directe du personnage. Il y a un constat amer à la 

fin du roman : 

 Mais je me rends compte encore aujourd’hui que je n’ai toujours pas 

compris grand-chose à tout ce fatras et à toute cette mélasse qu’on 

appelle – communément – histoire.1   

En effet, au lieu d’un discours de type historique ou idéologique qui mettrait en 

ordre les événements, un ordre causal et linéaire (un discours tout entier remis en 

cause par la clausule et les silences qui la ponctuent : « …mélasse qu’on appelle – 

communément – histoire »), l’empilement des images mentales où se mêlent 

l’imagination, le souvenir des massacres de Constantine (1955), racontés par la 

mère, ou puisés dans les livres d’histoire en ce qui concerne la résistance de la ville 

à l’armée française, sous l’impulsion de Salah et Ahmed Bey entre 1840 et 1846, et 

enfin toutes les bribes de paroles littéraires latines, ou arabes insérées 

systématiquement dans le récit disent autre chose : le côté chaotique du vécu de 

l’histoire.  

Il y a donc deux ordres de discours historiques qui s’affrontent dans cette 

œuvre : d’une part l’ordre convenu des archives, et du discours officiel, d’autre 

part l’ordre poétique qui est ressassement des images, des paroles, et mise en 

perspective critique voire ironique de ce même discours officiel. À ce titre les 

réminiscences du genre de l’adab se prêtent particulièrement bien à la 

représentation du croisement entre réalité et fiction. Par la réécriture ou la 

réinvention de ce modèle, Rachid Boudjedra fonde une littérature qui questionne 

l’interprétation du réel. Il ne s’en remet pas au rejet post-moderne de l’histoire et 

au déni de vérité historique, il déplace le problème. A l’explication discursive, il 

substitue le récit du vécu traversé par l’imagination, omniprésente. Il travaille la 

rencontre de types de textes aussi divers que la description objective du 

Nouveau Roman ou la tribulation narrative de l’adab pour mettre en lumière « ce 

que nous pensons qui s’est passé », qui est l’histoire dans l’expérience 

individuelle du sujet. En même temps la création poétique procède dans son 

œuvre d’une tension non résolue entre emphase épique et déni de celle-ci. 

Symptomatiquement, en pleine séance de critique historique et littéraire, dans un 

                                                 

1 Idem, p. 311 
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passage déjà cité plus haut et que nous reproduisons partiellement ici, le 

professeur Monsieur Achour cloue le bec à un élève qui interroge la validité de la 

prosopopée de Tarik comme document historique : 

L’un des élèves dit alors : « Pourquoi l’avions-nous donc apprise par 

cœur si elle est entachée d’un doute aussi grave ? » Le professeur 

s’emporta : « Tais-toi, idiot ! Si vous l’avez apprise c’est parce qu’elle 

est extraordinaire !  C’est un modèle de rhétorique, d’éloquence et 

d’intelligence. Les doutes qui l’entourent et le mythe qu’elle est 

devenue ne font qu’ajouter à son importance… »1 

En tant que modèle de rhétorique, en effet, ce discours célèbre témoigne d’une 

tradition et d’une conception de l’action politique et guerrière, les deux étant liés. 

Par l’attraction qu’il exerce tout au long du roman, par sa récurrence même, il fait la 

preuve de sa pérennité et vient simultanément parasiter le travail d’écriture poétique 

engagé. C’est ainsi une des dimensions historiques spécifiques de La prise de 

Gibraltar que de faire vivre ce conflit, et de donner à découvrir un désarroi du 

langage littéraire ne parvenant pas totalement à ouvrir de nouvel horizon. Par 

conséquent, au-delà du caractère provocant de l’écriture boudjedrienne, lié entre 

autres au mimétisme vis-à-vis des procédés de l’œuvre de Claude Simon et à 

l’épanchement, et que les critiques ont abondamment glosé, il nous semble peut-être 

plus pertinent de souligner la difficulté et la menace d’échec qui pèsent sur elle. 

Car, par là, elle dit sa confrontation politique ambiguë au nationalisme, et donc 

implicitement au FLN,  et son rapport perturbé à autrui, aux amis, à la famille, à la 

culture algérienne. Poétiquement, elle est conflictuelle. 

Chapitre II : L’amour, la fantasia quand l’écriture de 

l’histoire se vit comme déchirement et consolation. 

Il y a aussi dans L’amour, la fantasia une présence charnelle du discours, qui 

s’impose dans le récit historique et constitue celui-ci en une identité subjective 

originale. D’ailleurs cette chair de la parole a été sentie dès la sortie du roman par 

ses premiers lecteurs, notamment Jacques Berque qui l’a préfacé. Après le rappel 

                                                 

1 Idem, p. 171 
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de la phrase qui clôt  l’œuvre, « J’entends le cri de la mort dans la fantasia », il 

termine sa préface sur une intuition qu’on pourrait qualifier de « glissantienne » :  

 Ce discours, où l’on croit entendre les halètements d’une 

conscience déchirée, fait mieux que plier le français à ses véhémences. 

Il l’ emplit d’une sorte de latinité africaine. Un pas de plus ? Il se 

l’approprie, le transforme. Dirons-nous qu’il le rapatrie ? La réponse 

ne nous appartient pas. 1 

De fait, la lecture de Jacques Berque met en avant le travail sur le matériau de la 

langue française, dans une série de termes qui mettent l’accent sur la force exercée, 

au sens physique du mot : « plier le français à ses véhémences », « l’emplir », enfin 

le « transformer », ce qui suppose une écriture mue par l’énergie d’une lutte et 

d’une confrontation, bien proche de ce qu’Édouard Glissant explique à propos de la 

poétique de la Relation. Cependant au-delà de la notion de transformation (du 

langage, s’entend, et non de la langue), qui désigne effectivement l’imprévu dans la 

création du discours d’Assia Djebar, celle de « rapatriement », qui implique un 

retour, est nettement plus délicate à accepter : quoiqu’elle soit formulée avec les 

précautions d’une interrogation, on ne peut que s’interroger à son tour sur l’origine 

que suppose un tel retour. Faudrait-il penser que l’écriture d’Assia Djebar nourrit le 

français de l’intérieur plutôt qu’elle n’en déplace ou détourne les usages ? On voit 

bien que le choix du mot rapatriement a quelque chose de malheureux tant il centre 

le travail de l’écrivain sur les seules langue et culture françaises, en contradiction 

avec ce que Jacques Berque postule néanmoins, à savoir une appropriation qui ne 

peut aller sans mise à mal… (il va de soi que cette mise à mal n’est pas à prendre 

pour un jugement de valeur : il s’agit de l’idée que toute œuvre nouvelle va contre 

les usages établis de la langue, c’est à dire contre les poncifs idéologiques, et qu’il 

ne saurait en être autrement pour qu’une œuvre soit créatrice !). D’un point de vue 

historique enfin, la recherche qui structure tout le roman est avant tout une 

recherche algérienne : la tentative de fonder une parole pour ceux qui se sont tus et 

celles qui se taisent encore. Il s’agit du travail de mise au monde d’un sujet algérien, 

provenant nécessairement de la rencontre violente avec le français. 

                                                 

1 Jacques Berque, L’amour, la fantasia, Préface, p. 9 
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Ainsi l’intuition première d’un halètement, qui se ferait entendre dans 

L’amour, la fantasia, nous semble devoir être prise au pied de la lettre. On a déjà 

observé dans le chapitre II de cette troisième partie comment le roman fait 

« entendre la voix dans son cri » (pages 217 et suivantes). La respiration 

spécifique qui soutient ce cri s’apparente effectivement au halètement, qui semble 

assez bien correspondre aux effets produits par la structure complexe et composite 

de l’œuvre : haleter, c’est souffler de manière saccadée, précipitée, sous l’effet 

d’une oppression ; inspiration et expiration y alternent créant du continu au sein 

même du discontinu. Ce halètement remplit le texte, se glissant entre les 

interstices qui séparent et relient les segments du récit. La caractéristique de la 

composition qui justifie une telle approche consiste dans le renvoi en écho que se 

font d’une part les exergues, les citations également, et le corps même de la 

narration d’autre part, on l’a vu. Cette fractalité de la composition est la forme 

même de l’enquête historique se saisissant des fragments de récit ou de 

description arrachés aux témoins de la guerre et les mettant en abîme dans le corps 

général du récit-commentaire. Mais il résulte également d’une telle composition 

une respiration particulière, où l’accumulation métrique et accentuelle crée 

littéralement le halètement. On retrouve ce halètement qui est la ponctuation de 

l’œuvre, aussi bien à l’échelle de la page qu’à celle des chapitres et de 

l’organisation d’ensemble. Si on s’en tient au fait que L’amour, la fantasia 

interroge la possibilité même de la prise de parole d’un sujet dans l’histoire 

algérienne, chaque chapitre constitue une des potentialités de cette parole : 

autobiographie, chronique historique, témoignage direct ou rapporté, où la 

narratrice laisse alterner sa voix et celle d’autrui, les unes aux autres enlacées et se 

répondant d’un chapitre à l’autre. C’est qu’il ne s’agit strictement ni de faire 

l’histoire de la conquête de l’Algérie puis de sa guerre d’Indépendance, ni 

l’histoire des femmes arabo-berbères recluses et vouées au silence imposé, ni 

celle, particulière, de la narratrice retraçant son parcours, mais plutôt de faire 

entendre un même cri dans le silence et de faire émerger ce cri et ce silence de la 

parole qui s’exerce dans le récit. Les séquences narratives apparaissent alors elles-

mêmes comme des groupes accentués à leurs « extrémités », et se répondent les 

unes aux autres par reprise et écho. Un exemple le montrera : la première phrase 

du premier chapitre de L’amour, la fantasia met en scène une main qui guide : 

« fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main 
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dans la main du père » (p.15) ; la dernière phrase du chapitre reprend et réoriente 

cette entrée en matière en projetant la fillette dans la femme devenue adulte : « ma 

fillette me tenant par la main, je suis partie à l’aube » (p.17). Le chapitre suivant 

s’ouvre sur une phrase nominale qui se juxtapose syntaxiquement et 

sémantiquement à la précédente : « Aube de ce 13 juin 1830, à l’instant précis et 

bref où le jour éclate au-dessus de la conque profonde » (p.18). Bien que le cours 

du récit ait dévié de l’autobiographie au récit historique, la parole tient la tension, 

s’étire d’une séquence à l’autre, et assure le lien rythmique du roman. 

Cette parole, de plus, est mise en scène tout au long des passages proprement 

historiographiques de L’Amour, la fantasia, notamment par des formule 

performatives, mais aussi de nombreuses questions soulevant la difficulté à 

trouver sa voix. On verra ci-dessous tout d’abord comment la récurrence des 

formules performatives1, notamment en début de roman, montre d’évidence que le 

roman d’Assia Djebar associe écriture de l’histoire et recherche d’une voix 

propre. 

(p. 20) 
 A mon tour j’écris dans sa langue… 

(p. 20) 
Je m’imagine, moi, que la femme de Hussein a négligé sa prière de 
l’aube et est montée sur sa terrasse.  

(p.33)  
 Je recueille scrupuleusement l’image, deux guerrières entrevues de dos 
ou de biais, en plein tumulte, par l’aide de camp à l’œil incisif.  

(p. 88)  
Je reconstitue, à mon tour, cette nuit – « une scène de cannibales », 
dira un certain P. Christian, … 

(p. 95-96)  
Près d’un siècle et demi après Pélissier et Saint-Arnaud, je m’exerce à 
une spéléologie bien particulière puisque je m’agrippe aux arêtes des 
mots français – rapports, narrations, témoignages du passé.  

(p. 165)  
Chérifa ! je désirais recréer ta course : dans le champ isolé, l’arbre se 
dresse tragiquement devant toi[…] Les mots que j’ai cru te donner 
s’enveloppent de la même serge de deuil que ceux de Bosquet ou de 
Saint-Arnaud…. 

(p. 191)  
Dire à mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y 
a plus de un siècle, comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, 
nous, femmes de la même tribu.  

(p. 204) 

                                                 

1 Surlignées par nous en caractère gras. 
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Les vergers brûlés par Saint-Arnaud voient enfin leur feu s’éteindre, 
parce que la vieille aujourd’hui parle et que je m’apprête à transcrire 
son récit.  

Or cette performance de la parole poétique porte également la marque d’un 

effort, qui se concrétise dans le questionnement, régulier, sur le matériau 

historique à exploiter et à prendre en compte. Ce dernier n’apparaît en effet pas 

comme une donnée franche, il renvoie sans cesse à un vécu qui se dérobe, et 

suscite perpétuellement une mise en doute de la parole historique. Pour en donner 

un aperçu, on peut juger utile de citer un certain nombre de passages qui illustrent 

clairement la récurrence de la préoccupation portant sur le langage ou plus 

exactement sur la validité de la prise de parole par rapport à l’événement passé : 

(pp. 19-20) 

 Des milliers de spectateurs, là-bas, dénombrent sans doute les 
vaisseaux. Qui le dira, qui l’écrira ? Quel rescapé, et seulement après 
la conclusion de cette rencontre ? […]    

A mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent cinquante ans 
après. Je me demande …  

(p. 33) 

… Mais pourquoi, au-dessus des cadavres qui vont pourrir sur les 
successifs champs de bataille, cette première campagne d’Algérie fait-
elle entendre les bruits d’une copulation obscène ? 

(p. 57) 

Je songe, moi, à ceux qui dorment, en ces instants, dans la ville… Qui 
chantera plus tard cette agonie de la liberté, quel poète, animé d’une 
espérance entêtée, pourra regarder jusqu’au terme de cette dérive ? 

(p.60) 

Mais que signifie l’écrit de tant de guerriers, revivant ce mois de juillet 
1830 ? Leur permet-il de savourer la gloire du séducteur, le vertige du 
violeur ? Ces textes se répandent dans un Paris louis-philippard, loin 
d’une terre algérienne où la reddition a légitimé assez vite toutes les 
usurpations, des corps comme des signes. Leurs mots, surgis du passé, 
me paraissent queue de comète éclairant un ciel définitivement troué. 

(p. 67) 

La publication posthume de ces écrits entretient le prestige de ces 
auteurs, alors qu’ils décrivent le ballet de la conquête sur notre 
territoire. 

 Quel territoire ? Celui de notre mémoire qui fermente ? Quels 
fantômes se lèvent derrière l’épaule de ces officiers qui, une fois leurs 
bottes enlevées et jetées dans la chambrée, continuent leur 
correspondance quotidienne ? 

(p. 73) 
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L’indigène, même quand il semble soumis, n’est pas vaincu. Ne lève 
pas les yeux pour regarder son vainqueur. Ne le « reconnaît » pas. Ne 
le nomme pas. Qu’est-ce  qu’une victoire si elle n’est pas nommée ? 

 (p. 91)  

 Je ne sais, je conjecture sur les termes des directives : la fiction, ma 
fiction, serait-ce d’imaginer si vainement la motivation des bourreaux ? 

(pp. 95-96) 

Près d’un siècle et demi après Pélissier et Saint-Arnaud, je m’exerce à 

une spéléologie bien particulière, puisque je m’agrippe aux arêtes des 

mots français – rapports, narrations, témoignages du passé. Serait-elle, 

à l’encontre de la démarche « scientifique » d’E. F. Gauthier, engluée 

d’une partialité tardive ? 

Les très nombreuses questions portent à la fois sur l’interprétation des archives et le 

relais de la parole historique à prendre : en effet, interpréter les archives, c’est 

nécessairement greffer son dire sur elles, et se mettre à son tour à énoncer le passé. 

La lancination des questions suggère, au-delà du souci de validité historique propre 

à toute recherche scientifique, que ce travail s’opère dans la souffrance de la 

mémoire bâillonnée. Il y a une résistance matérielle, c’est à dire émotionnelle, à la 

formulation et à l’essor de la parole ; d’où la métaphore de la spéléologie liant à 

l’anamnèse l’effort presque physique de recherche dans les récits du passé. On saisit 

par exemple d’autant mieux le choix du récit de l’enfumage des Ouled Riah dans 

les grottes de Nacmaria, comme moment-clé de la violence criminelle et guerrière 

infligée aux Algériens, que l’exhumation de l’événement se fait littérairement et 

littéralement par un même effort d’exploration dans les profondeurs de l’oubli (ou 

de la censure de l’horreur) et de la roche…  

Il apparaît ainsi que l’écriture littéraire de l’histoire algérienne ne saurait être 

« scientifique » ou « objective » - de telle sorte que la question de la dernière 

citation ci-dessus est plutôt une réponse qu’une interrogation, nonobstant le 

caractère péjoratif ou dénigrant du participe « englué » - puisque son enjeu majeur 

est de donner une voix, autrement dit une subjectivité, à un peuple martyrisé. Mais 

par conséquent le récit poétique revient sans cesse sur la contradiction du projet 

de L’amour, la fantasia, en ce qu’il est un projet individuel, lié à l’aventure 

unique d’une algérienne s’emparant de la langue de l’ennemi pour écrire, et en 

même temps une tentative résolue de création solidaire, offrant un espace de 
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parole au groupe, figuré par quelques personnages incarnés dans les « Voix » du 

roman. Cette contradiction est fondatrice. Elle reprend au fond l’idée, déjà 

énoncée plus haut, que le constat d’échec ou d’absence de valeur pour le collectif, 

parce qu’il est malgré tout une prise de parole, permet au sujet de prendre son 

essor. En effet, la voix romanesque dans cette œuvre assume d’être unique dans 

son projet poétique, tout en portant par son récit le destin d’une communauté 

féminine de souffrance et de lutte, mais aussi d’amour. Ces dimensions diverses 

de la parole historique et littéraire s’observent, dans L’amour, la fantasia, grâce 

au dialogue qui s’opère entre les passages de réécriture et d’introspection 

poétiques servant de contrepoint1 au récit événementiel et ceux qui se prêtent au 

recueil des témoignages, jusqu’à celui très particulier de Pauline Rolland, 

institutrice française déportée à Oran par le régime dictatorial de Napoléon III.  

Ce témoignage de Pauline Rolland, tout d’abord, qui pourrait sembler 

incongru à la fin de L’amour, la fantasia, où il n’a été question que de la 

colonisation militaire et du peuple algérien, vient en fait ouvrir l’horizon d’une 

fraternité possible, tout en clôturant la recherche documentaire. D’ailleurs la 

présence du chapitre qui lui est consacré, « PAULINE… », se justifie par un 

compagnonnage fictif et poétique avec Haoua, la courtisane assassinée du chapitre 

suivant, « LA FANTASIA ». La concordance des dates, 1852, déportation et mort 

de l’une, assassinat de l’autre, sert peut-être de prétexte à les assembler comme un 

diptyque romanesque. Mais de façon plus essentielle, c’est la parole féminine, 

enfin récoltée dans le passé, et porteuse d’émotions vécues, qui marque un 

achèvement provisoire de la quête historique. Parole de Pauline Rolland : 

En Kabylie, […] j’ai vu la femme bête de somme et l’odalisque de 

harem d’un riche. J’ai dormi près des premières sur la terre nue, et 

près des secondes dans l’or et la soie… »2 

Parole de Haoua, rapportée par Eugène Fromentin, et citée par Assia Djebar :  

                                                 

1 On retrouvera dans le sommaire de l’œuvre les titres de ces passages, signalés en italiques, 
ce qui les démarque d’office du corps du récit : « BIFFURE… », p. 62, « SISTRE », p. 129, 
« CLAMEUR… », p. 143, « MURMURES… », p. 175, « CHUCHOTEMENTS… », p. 203, 
« CONCILIABULES », p. 229 et « SOLILOQUE », p. 248. Ces derniers insistent sur les nuances 
du régime de la voix, elle-même perçue matériellement comme rayure ( « biffure », et 
correction ?), ou comme percussion (« sistre »). 

2 L’amour, la fantasia, p. 255 
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O mon ami, je suis tuée ! 1 

Il n’importe pas beaucoup, à ce stade du roman que l’une parle en français, l’autre 

en arabe ou en berbère, tant l’œuvre fait valoir une solidarité d’émotion. Là se situe 

véritablement la recherche historique de L’amour, la fantasia, dans le dépassement 

d’un conflit culturel et historique symbolisé par l’expatriation de la narratrice dans 

la langue étrangère qu’est le français, par l’invention, le temps de la lecture, d’une 

possibilité de connivence, où la langue d’écriture adoptée ne soit plus d’aliénation, 

mais le lieu d’invention subjective d’une rencontre. Le cri féminin comme 

ralliement, et non plus incapacité de parole, se comprend à la fin de l’œuvre comme 

un mode de célébration, ce qui permet rétrospectivement de saisir le lien rythmique 

entre tous les contrepoints cités précédemment. Ainsi en va-t-il pour Pauline 

Rolland : 

En fait, elle [Pauline Rolland] n’a plus quitté l’Algérie sinon pour 

délirer…Notre pays devient sa fosse : ses véritables héritières – 

Chérifa de l’arbre, Lla Zohra errante dans les incendies de campagne, 

le chœur des veuves anonymes d’aujourd’hui – pourraient pousser , en 

son honneur, le cri de triomphe ancestral, ce hululement de sororité 

convulsive !2 

Dans cette optique de la parole historique se décèle ce qui rapproche et 

éloigne en même temps les deux romans algériens de cette étude. Dans La prise 

de Gibraltar, la célébration de la communauté est controversée, tiraillée ; dans 

L’amour, la fantasia, il y a un parti pris en faveur de la communauté, féminine (ce 

qui dépasse la frontière de l’Algérie, comme le montre l’exemple de Pauline 

Rolland), qui sous-tend la quête historique : on peut même parler d’une 

valorisation sans équivoque des femmes unies dans une fraternité (leur 

« sororité »). Son éthique n’est pas polémique. Et sa poésie, au plus près de 

l’étymologie, est action de créer du vivant, ou de le restaurer. C’est la raison pour 

laquelle la série des courts chapitres servant de contrepoint au récit (que nous 

avons déjà cités en note, page précédente) revient sur le cours de ce dernier 

                                                 

1 Idem, p. 257 

2 Idem, p. 254 
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comme pour l’accompagner d’un récitatif de célébration, qui donne sa couleur 

déclamatoire à l’œuvre. 

Par exemple, « SISTRE » qui clôt le récit des noces de Mazouna se présente 

comme un poème d’énumération, tout entier bâti sur la déclamation de périodes 

croissantes avant une retombée progressive du souffle et du développement 

syntaxique, dont la confrontation du premier et du dernier paragraphes permet de 

mesurer le jeu : 

1° Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, 

ruisseaux de sons précipices, sources d’échos entrecroisés, cataractes 

de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons susurrant sous 

la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la soute de 

sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne.1 

Ce premier paragraphe trouve son rythme de manière très audible dans 

l’accentuation prosodique des [s], [r] et [k], selon une logique d’accumulation 

fréquente dans L’amour, la fantasia, qui non seulement crée le lien entre tous les 

noms de bruits et les participes multiples du passage, mais aussi soutient 

l’énumération hyperbolique. De plus, les groupes nominaux sont organisés en 

périodes accentuelles symétriques, notamment le  segment « Râles (1), ruisseaux de 

sons précipice (3), sources d’échos entrecroisés(3), cataractes de murmures (2), 

chuchotements en taillis tressés (3), surgeons susurrant sous la langue (3), 

chuintements (1) », avant la pause et l’inflexion du verbe, « souque », dont le mode 

ici est indécidable (il pourrait être aussi bien à l’indicatif, et ce serait un constat 

qu’au subjonctif, et ce serait une incitation) : il s’agit bel et bien d’une organisation 

oratoire de la parole. 

2° Création chaque nuit. Or broché du silence.2 

Cette fin du court chapitre « SISTRE » marque par sa brièveté et sa parataxe 

nominale la retombée de l’envolée oratoire, mais elle maintient là encore 

l’accentuation prosodique, et l’emphase métaphorique, avec l’ « or broché du 

silence ». Or la même logique de célébration que celle du cri-gémissement 

amoureux qui bat, est à l’œuvre dans les passages reprenant et synthétisant 

                                                 

1 Idem, p. 129 

2 Idem, p. 129 
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l’engagement de la narratrice dans sa recherche historique. Ainsi le court chapitre 

intitulé « BIFFURE… », dès le début du roman, donne le ton, le même ton : 

La prise de l’Imprenable… Images érodées, délitées de la roche du 

Temps. Des lettres de mots français se profilent allongées ou élargies 

dans leur étrangeté, contre les parois des cavernes, dans l’aura des 

flammes d’incendies successifs, tatouant les visages disparus de 

diaprures rougeoyantes… 

[…]  

Hors du puits des siècles d’hier, comment affronter les sons du 

passé ?… Quel amour se cherche, quel avenir s’esquisse malgré 

l’appel des morts, et mon corps tintinnabule du long éboulement des 

générations aïeules.1 

L’implication du corps, tendu vers l’écoute des sons du passé, est signifiée par le 

travail prosodique et oratoire, autant que par l’évocation du désir amoureux, qui est 

son devenir. Dans ce discours qui est aussi un chant, on suit donc un projet 

historique subjectif qui est celui d’une consolation et d’une réparation, beaucoup 

plus que d’une libération. Ainsi se comprend d’ailleurs le constant parallèle – qui ne 

peut manquer de faire controverse - qu’établit le roman entre ces deux corps à corps 

que sont la brutale guerre de conquête d’une part, l’érotique lutte intime d’autre 

part, soit le viol et l’amour.                                                                                                                                                           

Chapitre III : Le Fou d’Elsa ou le legs des vaincus. 

L’écriture poétique de l’histoire chez Assia Djebar et Rachid Boudjedra, 

comme on vient de le voir, est sous-tendue par une position éthique et politique à 

la fois qui est de faire advenir comme sujets historiques tant les Algériens et les 

Algériennes vaincus et dominés par la France coloniale, que le locuteur-narrateur 

lui-même vis-à-vis de sa communauté nationale. Et ce dans la complexité de leurs 

relations, où la domination n’est pas toujours du même côté, comme le révèle le 

passé conquérant des Arabo-musulmans en Espagne ou la soumission des femmes 

en terre algérienne. De l’autre rive, la recherche éthique d’Aragon va à leur 

rencontre, en ramenant sans cesse au cœur du discours littéraire la pensée d’une 

                                                 

1 Idem, p. 62 
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interaction entre peuples, métaphorisée par l’histoire médiévale de l’Andalousie : 

fraternité et rencontre entre cultures arabo-musulmane, juive, chrétienne et même 

gitane. Il s’agit là de contribuer par la littérature également à une histoire qui 

réhabilite les vaincus, mais cette fois vue depuis la culture des vainqueurs, dans 

une opération de poétique qui défait ces derniers de leur position surplombante et 

dominante.  

Il faut noter tout d’abord que cette pensée s’exerce dans l’effort récurrent de 

gloser sur la dénomination des mêmes lieux et des mêmes personnages en 

plusieurs langues, ce qui induit poétiquement une réflexion sur l’action d’emprise, 

notamment territoriale, des peuples en présence ; autrement dit sur une de leurs 

manières d’être dans le réel et le temps. La présence du Lexique final, exercice de 

philologie inscrit au cœur du processus poétique dans Le Fou d’Elsa, comme on a 

pu le voir précédemment, n’est pas seule porteuse de la réflexion sur les noms. 

Celle-ci apparaît dans ses enjeux politiques dès le Prologue de l’œuvre et se 

poursuit tout au long d’elle, par la mise en jeu et l’explicitation méthodique du 

plurilinguisme dans la toponymie et les noms de certains personnages. On peut 

parler d’un travail de rappel et d’analyse, par ce biais, de l’emprise linguistique et 

stratégique de chaque peuple sur les lieux et les hommes. Dès la lecture du 

Prologue nous signalions comment le langage fait l’objet d’une attention toute 

particulière qui introduit clairement la relativité des faits et de leur vécu dans 

l’histoire. On se souvient du passage suivant qui en rend compte : 

Ô nuit des invasions, de quels mots ces petits lingots bariolés furent-ils 

accueillis par les paysans wallons, comme je le fus, tapant à une porte 

de ferme au mai quarante quelque part de ce côté-là, par un garçon 

criant à sa mère : Les soudards ! Les soudards ! Et comment cela se 

disait-il dans le mardj, le grand verger grenadin quand surgissaient les 

cavaliers de Ferdinand ? ou les moudjâhidîn du Zagal ? Tout se 

mesure au territoire des vocables, au court chemin fait pour qu’ils 

changent… et dans leur temps.12 

                                                 

1 Le Fou d’Elsa, p. 18 

2 C’est nous qui soulignons. 
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La présentation ultérieure très systématique des dénominations dans les différentes 

langues locales, arabe, espagnol, hébreu, gitan, qui met en scène un perpétuel travail 

de traduction va soutenir tout au long la démarche de réflexion. Tout d’abord, le 

nom du dernier roi de Grenade est souligné et interrogé :  

Rien n’est tout à fait comme il paraît. Mohammed ben Aboû’l-Hassân 

ben ’Abdallâh qu’il disent Boabdil demeure à travers les siècles 

l’enfant-Roi, el Rey Chico, parce qu’à treize ans, la Reine Aïcha az-

Zegri, sa mère, l’ayant fait fuir de l’Alhambra, il devint en 1476 le roi 

Mohammed XI à Ouâdi’Ach que nous connaissons sous le nom de 

Guadix. Qui donc a inventé le laurier-rose ?1 

En l’occurrence, l’insertion du véritable nom de Boabdil – ce dernier n’étant qu’un 

diminutif – ne fait pas que souligner la couleur locale ou servir le récit historique : 

elle rétablit l’identité du dernier roi en le confrontant à la réduction que l’histoire 

officielle a opérée, réduction littérale que suggère l’appellation de « petit roi » ou 

« roi enfant ». Ainsi le développement complet du nom arabe enclenche-t-il un 

discours critique sur le révisionnisme des vainqueurs, qui est une partie constitutive 

du projet politique et poétique de l’œuvre. Ce discours est perceptible dès la 

première phrase citée, « Rien n’est tout à fait comme il paraît », qui dénonce d’ores 

et déjà comme apparence falsificatrice le surnom dévalorisant adopté par 

l’historiographie castillane. La suite de la page 25 du Fou d’Elsa explicite ce 

jugement :  

Pourquoi nous faut-il accepter de lui l’image de la propagande 

castillane ? Il importe à celle-ci qu’il soit faible et pâle, enfant 

perpétuel, quand le voici déjà dans la maturité de l’homme. La vérité 

de l’ennemi, c’est la caricature, et de cet homme l’avenir ne va 

connaître rien d’autre. Ah quelle horreur j’ai de cette pratique qui, 

chez mon pire ennemi, dégrade le visage humain !2 

Dans la logique fractale qui enchaîne récit et chant de façon continue, l’ode à 

Boabdil quelques pages plus loin reprend la même idée et expose, à propos du nom 

donné à l’homme, la relation d’emprise sur la réalité que le langage interprète, ainsi 

que le souligne la comparaison « ton nom d’enfant t’est pris comme un domaine » : 

                                                 

1 Idem, p. 25 

2 Idem. 
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Avance Roi vaincu devant l’histoire et la légende  

Qui n’as grandeur que de la catastrophe et du tombeau 

 […] 

Ton nom est la mâche-fleur qu’un soldat mâche et mord 

Ton nom même est un autre et ta mère ne l’entend plus 

Ton nom jusqu’à ton nom d’enfant t’est pris comme un domaine 

Le nom de tes plaisirs le nom des femmes qui t’aimaient  

Et le nom de ta gloire éteint dans la mémoire humaine  

Ce nom dont l’avenir te destitue à tout jamais  

Comme une approche d’avirons vers un rivage d’île  

Comme une balle d’enfant dans un escalier qui fuit  

Une rime à je ne sais quoi d’amer ô Boabdil  

Une corde brisée à la guitare de la nuit.1 

Toutefois la méditation sur le nom n’est pas à prendre, dans la conception poétique 

de cette œuvre, comme un essentialisme. Le nom ne vaut ici que par le discours 

rythmé grâce auquel lui sont associées les valeurs de Boabdil (ou, en l’occurrence, 

la perte de valeur de ce dernier). On ne peut pas manquer d’entendre par exemple le 

lien prosodique et sémantique qui unit le mot arabe du titre de l’ode « émir »2, c’est 

à dire le « roi », terme ouvrant l’ode par une interpellation, avec « un je ne sais quoi 

d’amer » qui précède l’invocation du nom « ô Boabdil » en avant-dernier vers. A 

partir de cet écho se comprend la double anaphore des comparaisons (« comme un 

domaine, comme une approche, comme une balle ») et du syntagme « ton nom » 

comme une recherche de rime, c’est à dire de concordance et d’identification, mais 

qui fonctionne selon une logique poétique propre, par l’écho prosodique des [m] 

portant sur des mots tous accentués syntaxiquement dans le poème : « mâche-fleur, 

mâche, mord, même, mère, domaine, femmes, t’aimaient, mémoire humaine, 

jamais ». Ce travail d’accentuation est la voix même du chant restituant une valeur 

à Boabdil, par prise en compte de son histoire malheureuse, et de sa défaite. 

                                                 

1 Idem, “A MOHAMMED BEN ABOÛ’L-HASSÂN BEN ‘ABDALLÂH ÉMIR AL-
MOSLIMÎN”, p. 28 

2 cf. note précédente. 
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C’est dans le même esprit de rectification historique que les lieux, objets de la 

convoitise coloniale castillane, sont régulièrement nommés en plusieurs versions, 

la plupart du temps assorties d’un commentaire plus ou moins explicite où ne se 

dément jamais la nécessité de rétablir une vérité, quand bien même elle serait 

plurivoque. La série de citations suivante en rend compte non de manière 

exhaustive, mis en signalant la constance du lien entre rappel philologique et 

discours de valorisation du dialogue de culture : 

a. Aussi bien de bouche à lèvre, de Maure à Chrétien, les b et les v 

s’équivalent, et Barrès incertain parle de la porte de Bivarambla que 

les plans espagnols nomment Bibarambla, mais facilement les gens 

prononcent Vivarambla, les Maures appelaient Bîb er-Ramla, Bâb er-

Ramla, et que de toutes façons je ne traduirai point Porte de la 

Sablière.1 

b. Pas plus à rien ne change rien que vous donniez à la Garnatâ des 

Maures son nom dégénéré de Grenade, à la rivière qui passe à ses 

pieds pour aller se jeter dans le Guadalquivir, l’ouâdi’l- Kabir, ou bien 

sa forme castillane ou bien sa forme française, Genil ou Xénil, aux 

dépens des orthographes islamiques, Sandjîl, Chanil ou Chnyl … Et 

tout l’héritage andalou, Mohammed XI le Nasride, qui descend des 

’Ansâr, Compagnons du Prophète, l’a maintenant entre ses mains…2 

c. Par le biais de l’espion de Castille, dont l’antisémitisme est déjà une 

dénonciation en soi : 

 Il a l’âme bouleversée de ceux qui furent élevés à se taire. Partagé 

entre la curiosité poignante et la crainte du ciel. Déjà, dans la 

Koutouba des califes, Cordoue arrachée à l’Islâm et consacrée à la 

Vierge, n’avait-il pas décelé les traces de Moses ben Maïmon, toujours 

vivantes depuis le temps des Almohades ? Alors ce jeune Juif avait pris 

le masque musulman pour survivre, et avec lui la falsafa païenne, 

Aristote, Aflatoûn que Grecs prononcent Platon.3 

d. …ce gibier de flammes, qui appelle l’Espagne du nom de Sépharad 

et prétend que Séville, l’Ichbiliya des Musulmans par les poètes 

                                                 

1 Idem, p. 19 

2 Idem, p. 27 

3 Idem, p. 35 
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appelée Hims, est déformation de l’hébreu Chiboleth qui veut dire 

l’épi…1 

C’est en fait le même processus qui associe la réhabilitation de Boabdil dans la 

dignité de résistant aux Espagnols et l’explication philologique portant sur la 

toponymie : cette dernière prend la valeur d’un argument, répété tout au long de 

l’œuvre, contre l’appropriation arrogante de la terre et de l’histoire qu’effectuent les 

vainqueurs de tous bords, et qui commence nécessairement  par le langage 

interprétant la réalité. Ainsi en va-t-il du changement de nom des frères du dernier 

roi de Grenade, dans la même dynamique d’alliance et de trahison qui conduit à 

rebaptiser les environs de la ville, ce qui revient à les extraire de leur précédente 

culture, et à les récupérer : 

Ô Boabdil, ô Mohammed ! On va t’accuser de toute chose basse et 

sordide. Mais ce sont tes demi-frères, ces fils mâtinés de la Chrétienne, 

leurrés de la couronne, et non pas toi, qui vont porter demain des titres 

espagnols, et vers l’avenir la race de Cid Alnayar et de Cid Yaya, 

désormais Don Pedro et don Alonzo de Grenade, perpétuera le 

souvenir du reniement. […] négocie alliance entre le vieil usurpateur et 

les Rois Catholiques, comme lui recevant pour cela des terres dans les 

Albacharât, Maures les appellent ainsi Pâturages, nous, d’après les 

Alpujarras castillans, disons les monts Alpuxarras, …2 

Que la transposition espagnole, qui ne signifie plus rien puisqu’elle ne restitue 

qu’une phonétique approximative, représente une déperdition en même temps 

qu’une appropriation des lieux, est confirmé par le retour à ces monts, lors de la 

citation des termes de la capitulation de Boabdil par Jean Molinet, dans une note qui 

explicite l’expression « la cité comme alpusaraire » : 

Alpusaraire, cet adjectif fait du mot espagnol que nous écrivons 

Alpuxarras, en réalité ne signifie point (qui est) des monts de ce nom, et 

doit s’entendre comme traduisant le mot arabe original al-Bacharât 

qui les désigne également, mais signifie prés ou pâturages. Tant la cité 

                                                 

1 Idem, p. 37 

2 Idem, p. 124 
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comme alpusaraire doit s’entendre comme les champs qui 

l’entourent1.2 

Mais il apparaît nettement que le travail de recherche lexicographique devient ici 

également la réhabilitation historique de l’Andalousie, qui exhume des textes du 

15ème siècle la survivance, malgré tout, des significations conférées aux lieux dans 

leur relation économique et vitale avec la cité et les hommes, grâce à un néologisme 

de l’écrivain et chroniqueur français Jean Molinet, témoin de la reddition de 

Grenade. D’ailleurs la référence à cet auteur constitue également une filiation qui 

confirme le mariage de la poésie et du discours historique dans Le Fou d’Elsa. Jean 

Molinet en effet était poète et historiographe pour le compte de la Cour de 

Bourgogne, politiquement liée aux Flandres et à l’Espagne par le jeu des alliances 

matrimoniales et diplomatiques, ce que n’explicite pas le Lexique de l’œuvre, 

quoiqu’il donne une notice biographique à son sujet. Au-delà de l’érudition 

d’Aragon qui va puiser jusqu’aux ressources confidentielles de la littérature ( Jean 

Molinet n’est pas un auteur célèbre ni beaucoup étudié par l’université, encore à 

l’heure actuelle…), on peut voir dans les recherches effectuées pour Le Fou d’Elsa 

l’affirmation que l’écriture poétique, par sa maîtrise du langage et sa capacité 

d’innovation, doit être impliquée dans l’invention de l’histoire, et la mise au jour de 

la complexité culturelle. Il s’agit bel et bien d’un engagement, très perceptible aussi 

bien dans l’ironie que dans la déploration qui nuancent souvent l’explication 

philologique : 

a. On appelait ainsi [’oudoul] les témoins patentés, seuls autorisés à 

témoigner en justice, car les témoins de hasard peuvent être gens sans 

aveu, et de toute façon basant leur dire sur l’œil, l’oreille ou le toucher, 

qui sont causes de toutes les erreurs, tandis que les ’oudoul, hommes 

de mérite et de religion, n’avancent rien sans se référer aux Écritures, 

aussi vivent-ils près de la Bâb ech-Charî ’a où le Cadî rend justice, 

dans les baraques construites pour eux, qu’on les ait toujours sous la 

main. Ce qui est l’origine d’un calembour, par quoi dans les siècles 

d’après l’Islâm andalou cette porte de l’Alhambra s’est vue par les 

docteurs appelée Porte de La Justice, confondant le mot justice et le 

                                                 

1 C’est Aragon qui souligne. 

2 Idem, p. 282 
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mot champ de foire, au lieu de Porte de la Foire, dérision qui n’était 

possible sans quelque secret calcul d’Allah (qu’il soit maître de ses 

desseins !).1 

Lexique - Bâb ach-Chari’ya’ : Porte du champ de foire, à Grenade, 

dont on traduit généralement, et à tort, le nom par Porte de la Justice.2 

b. A l’heure où le Roi Boabdil… déjà les mots arabes tombent de ma 

bouche comme larmes, déjà Moursiya m’est Murcie, et déjà l’héritage 

en d’autres mains passé… mon Dieu, rien n’est mon bien, même le 

rêve, et les vergers d’un peuple à nouveau vont fleurir, un autre y 

cueillera l’orange et la cerise…3 

Ces quelques exemples montrent suffisamment que la confrontation des vocables 

n’est pas faite en passant, comme pour appliquer un vernis lexicographique et 

documentaire à l’œuvre. À chaque relance de l’arabe correspond une méditation sur 

le rapt ou la transmission, sur la signification et la déperdition de sens. Le nom ne se 

suffit pas à lui-même, n’est en rien porteur de poésie en soi. Il est convoqué au cœur 

d’un discours critique en tant que témoin de la succession des peuples et de leurs 

langages, de leurs incompréhensions mutuelles, de leurs affrontements et de 

l’ignorance dans laquelle les vainqueurs se tiennent quant à l’histoire qui les a 

précédés. 

Le Fou d’Elsa fait le choix d’un discours, de son développement contre 

l’idéologie du signe qui fait du mot et du nom l’unité de base du langage ; 

incriminant la façon dont les vainqueurs renomment les hommes et les lieux, il 

montre implicitement comment cette conception linguistique participe de la 

volonté de conquête et d’emprise ou du moins de son acceptation. Ainsi il n’y a 

rien d’exotique dans la citation des noms arabes, espagnols, hébreux ou gitans. À 

chaque occurrence le commentaire poétique et didactique tient le projet de dire 

l’histoire en tant que devenir, transformation, et tout d’abord transformation par le 

langage de la vision des lieux et des hommes, contre toute position de domination 

qui tente d’arrêter le temps sur une culture et une langue. 

                                                 

1 Idem, p. 212. C’est l’auteur qui souligne. 

2 Idem, p. 432 

3 Idem, p. 312 
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Il y a de ce fait une très grande unité, une cohérence extrême entre les 

passages de récit historique du Fou d’Elsa et les moments d’introspection où se 

livre une analyse de la fonction d’écrivain. C’est une seule et même démarche de 

fondation, qui n’est peut-être pas de l’ordre de la science historique (non encore 

éclose selon les termes du Lexique, page 438), mais sûrement de l’ordre d’une 

science du langage en tant que dévoileur et transformateur de réalité. Le dialogue 

qui occupe la « Parabole du Montreur de Ballet » revient sur cette fonction de la 

parole poétique :  

 MOI 

J’ai dit hâssib il n’y a point de mot en français 

Et ce n’est pas tout à fait ni poète de circonstance ni 

Chroniqueur hâssib quoi ni journaliste 

Une sorte à peu près de pommier de plein vent 

J’ai regardé longtemps ce siècle face à face et n’est-ce pas dans mes 

larmes 

      qu’il a lu ses larmes dites-moi 

Je n’ai jamais dissocié le faire du rêver Mon chant 

A pris l’événement à la gueule 

…1 

On ne pourra pas manquer ici de saisir au vol comment l’absence de signe de 

ponctuation, mais la majuscule, fait du groupe nominal « Mon chant » aussi bien le 

complément d’objet direct du verbe rêver que le sujet du verbe prendre, réalisant en 

acte la force de suggestion du langage et esquissant du même coup comment ce 

dernier peut être impliqué dans le changement de la condition humaine plongée 

dans le vécu historique. Nous avons déjà parlé de langage performatif pour La prise 

de Gibraltar, et L’amour, la fantasia ; on retrouve une force du même genre dans 

Le Fou d’Elsa. C’est ce que rappellent quelques verset suivants : 

Il n’y a pour l’instant en moi qu’un seul motif de soleil et d’ombres                       
mêlé 
Il n’y a pour l’instant en moi qu’une seule clameur qui les couvre 
toutes  
S’indigne qui veut qu’elle soit de Grenade et de la Conquête espagnole 
Aveugle qui n’y voit point sa plaie à lui saignante Aveugle et sourd qui 

                                                 

1 Idem, p. 184 
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     n’entend point l’écho que répond l’homme à l’homme dans les ruines du  
    temps démantelé  
 Comme si le présent ne comportait pas le double miroir de l’avenir et 
du  passé comme si tout présent n’était le passé d’un avenir comme si tout passé 
n’était symbole d’un devenir 1 

 

L’entremêlement des formes hypothétiques a pourtant valeur d’affirmation : il 

opère formellement ce qu’affirme également sémantiquement le discours poétique, 

à savoir que le devenir historique, toujours en mouvement par définition, annule les 

limites convenues que le langage courant assigne au passé, au présent, à l’avenir. Et 

en annulant ces dernières, il plaide pour la solidarité, en mettant en lumière 

l’universalité de la condition humaine aux prises avec les difficultés de l’histoire. 

On a déjà observé, à propos des insertions multiples dans l’œuvre, du travail 

lexicographique et linguistique  accompli par Le Fou d’Elsa, comment un méta-

discours sur les événements et sur le temps prenait ici sa place. La réflexion que 

l’œuvre accomplit sur le futur, temps de la conjugaison franco-latine, est en fait le 

cadre théorique à l’intérieur duquel s’élabore sa philosophie de l’histoire. Celle-ci, 

bien loin de postuler une fin de l’histoire, justement (dans le double sens hégelien 

de l’achèvement et du but à poursuivre), met perpétuellement en valeur la genèse, 

au présent, des temps à venir, comme le résume par exemple l’aphorisme percutant 

du Fou, lors du débat des « FALÂSSIFA » : 

L’AVENIR QUI EST  

Dit un homme jusqu’ici dans l’ombre assis un jeune garçon derrière lui 

prompt à le servir et Boabdil à mi-voix demandant quel est ce 

faïlassouf le maître lui répondra qu’il ne s’agit point d’un philosophe 

mais d’un chanteur des rues nommé Ibn-Amir an-Nadjdî preuve de ne 

le point connaître que son hôte est un étranger à Grenade      

   UNE IDÉE NEUVE EN ANDALOUSIE2 

De la même manière elle organise toute l’œuvre par anticipation sur une 

imminence, comme le suggère le compte à rebours instauré dans la chronologie du 

récit, et rappelé par les titres de chapitres : « 1490 », « 1491 », « Et commence l’an 

897 de l’Hégire », « La veille où Grenade fut prise », ainsi que de nombreux 

                                                 

1 Idem, p. 185 

2 Idem, p. 159 
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passages évoquant l’inconscience ou l’impuissance des Grenadins à saisir l’avenir. 

Enfin, elle se développe dans une série d’échos et de reprises depuis la « Parenthèse 

de la Fausse Elsa » jusqu’aux différents journaux qui constituent l’« Épilogue ». 

Bref, elle offre la défense implicite d’un universalisme (qui a quelque chose à voir 

avec l’internationalisme d’Aragon militant) dans une conception du destin humain 

où le dépassement perpétuel du temps, dans sa vitesse vertigineuse, ramène les 

hommes à une seule et même condition : 

 […]  Je ne puis pourtant nul ne peut prédire qu’à deux pas de cette 

marche par quoi l’escalier aujourd’hui s’élève  

Tout change si vertigineusement que l’aujourd’hui de mes données  

Est départ dérisoire à mon pas dérisoirement aussitôt dépassé  

Dépassé 1n’entends-tu pas le sens à ce mot jamais donné dépassé, 

c’est-à-dire 

Sorti du passé, rejeté dans le passé par qui te dépasse…2 

Rien d’étonnant alors à ce que l’œuvre s’intéresse aux perdants et aux 

traîtres : ceux qui subissent ce dépassement du temps et qu’engloutit le 

mouvement historique, ceux qui ont cru pouvoir dominer le temps, lui survivre en 

affermissant un pouvoir, et qui ont été tout pareil balayés. Le Fou d’Elsa présente 

une version de l’histoire fortement marquée par les intrigues, c’est à dire les 

stratégies réussies ou inabouties que fomentent les hommes. Symptomatiquement, 

autant que de Boabdil, il est question de l’action du vizir Aboû’l-Kâssim, délégué 

du pouvoir qui tente de tirer les ficelles secrètes de la politique, tout en 

s’attribuant ni plus ni moins que la caution divine, ce qui ne va pas sans ironie 

dans le récit. C’est qu’il y a un corollaire à l’invention de l’avenir au fil du 

présent : il y a nécessairement le télescopage hasardeux des intrigues, par quoi les 

hommes tentent de maîtriser le temps et le surgissement des événements. À ce 

titre, Le Fou d’Elsa devient par moments presque un traité de politique 

politicienne, un précis de manipulations et de calcul : 

-  Aboû’l-Kâssim, s’imaginant l’inventeur du fakîr [Hamet ben Sarrâdj, 

un illuminé qui prophétise la fin de Boabdil], n’avait  bien entendu fait 

                                                 

1 C’est l’auteur qui souligne. 

2 Idem, p. 394 
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qu’obéir à Dieu, par son canal agissant, qui avait inspiré à Ferdinand, 

époux de la Reine de Castille, de soutenir les « fils de la Chrétienne », 

lequel croyait le faire sur le conseil du Cardinal de Mendoza.1 

- Aboû’l-Kâssim comprit enfin que la volonté de Dieu, depuis le 

commencement avait été de faire de lui l’instrument de la perte du 

Royaume et que, croyant agir par piété suivant cette volonté-là, il 

n’était aux yeux du Seigneur (que ses desseins s’accomplissent !) qu’un 

scélérat dont la scélératesse était par lui tournée au triomphe des vues 

divines ? Ou plus simplement, n’ayant plus espoir que des armes 

castillanes pour maintenir ce pouvoir, si longtemps par lui dans 

Grenade exercé, s’était-il résolu d’esprit froid à servir la trahison ?2 

À ce titre le personnage du vizir prépare le terrain d’une véritable leçon de 

philosophie du pouvoir, qui aboutira lors de la rencontre de Boabdil et du 

Medjnoûn, la nuit de Safar, au moment même où, en dehors du palais, les 

Grenadins musulmans se livrent à la tuerie contre leurs concitoyens juifs. Il a déjà 

été observé, lors du « Colloque de Grenade », que ce passage de l’œuvre s’y trouve 

au centre, et qu’il en est vraisemblablement le point d’accumulation maximale de la 

tragédie, quand les voisins et les frères s’entretuent. Or, précisément, le dialogue du 

poète et du roi se déroule pendant le pogrom : l’événement, une fois qu’il sera lu, 

éclaire rétrospectivement le dialogue du poète et du roi de sa vérité sanglante. 

Boabdil s’interroge sur sa responsabilité morale face à l’histoire – sa question, 

fondée sur une approche métaphysique du réel, est en fait une tentative de se 

dédouaner du mal. La réponse du Fou, évacuant Dieu du débat, renvoie le roi à la 

solitude de sa responsabilité face à l’inconnu de l’avenir qui s’ébauche, au cœur 

même de ses décisions et de sa politique : 

BOABDIL 

 [ …] oui ou non, le Mal est-il de Dieu voulu ? Sache, ô, Medjnoûn, que 

c’est là profondément le drame des Rois. Le drame du Pouvoir qui ne 

peut se maintenir que d’injustice. Et si le Pouvoir est délégation de 

Dieu, c’est sur son ordre alors que le Roi fait le mal pour prouver 

Dieu, voilà ce que je me répétais dans mon jour intérieur …Voilà la 

                                                 

1 Idem, p. 108 

2 Idem, p. 175 
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question à quoi je demandais cette nuit d’incendie encore une fois à 

l’étrange assemblée au cœur du mardj éclaircissements, qui me rendît 

possible d’exercer mon  emploi royal, sans aussitôt me voir dévoré par 

le doute de Dieu… 

MEDJNOUN  

Ainsi tu venais demander à ceux-là dont tu fis par la suite trancher la 

tête, au que tes juges ont jetés vivants à la moisissure… tu venais 

demander prétexte à continuer ton jeu sacrilège, excuse à ton pouvoir, 

justification de tes crimes… Comme tout à l’heure à mes yeux tu 

prétendais te sauver accusant tes gardes… Mais quand il s’agit du 

pouvoir, alors il t’est besoin d’un bouclier plus large, une ombre plus 

épaisse, et tu te caches derrière Dieu…1 

Au-delà du plaidoyer matérialiste qui sous-tend le discours du poète, et de la 

leçon qu’il renvoie à la face du roi, il faut reconnaître ici la spécificité du Fou 

d’Elsa, ce qui fait de cette œuvre une œuvre universelle et en même temps d’un 

particularisme unique : la philosophie historique ne cesse d’y être de l’invention 

poétique, tout en posant les principes d’une réflexion théorique sur le pouvoir, une 

réflexion qui refuse le manichéïsme, et qui fait sa pâture des contradictions 

humaines. Tour à tour tragédie, épopée, et lamento amoureux, elle est un 

hommage dialectique aux vaincus de la colonisation, dont elle affirme l’avenir (ou 

la survie) dans la culture des vainqueurs. 

 

 

  

 

 

 

 

 

                                                 

1 Idem, p. 296 
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CONCLUSION …  

Points de suspension : car tout moment s’évanouit, sitôt advenu… comme 

chacun sait, on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. Au terme de ce 

parcours, la conclusion est nécessairement provisoire : pénétré de cette 

philosophie du temps que développe poétiquement Le Fou d’Elsa, qui dit que le 

présent est perpétuellement dépassé, ou corrélativement que l’avenir est là en train 

de naître, il nous faut bien admettre que tout reste encore à faire, que l’ouvrage, 

in-fini, est déjà à remettre sur le métier… Cela n’aura de paradoxal que les 

apparences : chaque œuvre est à relire dans l’infini réseau fractal de ses échos de 

signifiance, chaque nouveau moment de lecture réactivant le déploiement de la 

subjectivité, dont ces œuvres nous montrent que c’est une activité interactive du 

langage et non un état de conscience fixé une fois pour toutes. 

Ainsi, quoique la valorisation du rythme par la poétique de la relation, et par 

la fractalité de la composition mette L’amour, la fantasia, La prise de Gibraltar et 

Le Fou d’Elsa sur un plan comparable de travail du langage, quoique le récit y 

soit communément l’occasion d’une émergence subjective des vaincus, anonymes 

que l’histoire officielle fait taire et enterre, au-delà de la rencontre qu’orchestre la 

lecture, chaque œuvre poursuit son aventure spécifique qui reste à explorer. Et en 

raison même de la créativité poétique qui caractérise chacune, on peut être sûr 

qu’il y aura encore du grain à moudre pour longtemps. En effet, leur 

rapprochement, motivé à l’origine par des intuitions de lecture qui devaient autant 

au pressentiment de modalités d’écriture souvent proches qu’à un fond ancien de 

pratique d’un comparatisme thématique, a permis de mesurer ce qu’il peut y avoir 

d’illusoire dans le thématisme lui-même, et la critique rhétorique qui tente de 

plaquer du mécanique sur du vivant. Sitôt confrontées et lues sous des auspices 

communs, ces œuvres s’écartent les unes des autres, et poursuivront de lecture en 

lecture à venir l’accomplissement de leur subjectivité spécifique. 

Est-ce à dire, par un retour de bâton impromptu, qu’après avoir consacré ce 

travail à la littérature comparée, il ne nous reste plus qu’à rejeter le comparatisme 

lui-même ? Non pas, si on admet que l’acte de confrontation des lectures – au 

cœur même de toute lecture…- est fondateur du rapport critique que suppose toute 

œuvre littéraire et toute œuvre d’art. L’enjeu en est non de définir des universaux, 

mais plutôt de reconnaître au terme de la comparaison la spécificité de chaque 
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voix, de chaque création. C’est ce que nous avons tenté de faire avec le présent 

travail. Il s’agissait de partir de la comparaison, des similitudes immédiates 

qu’elle peut mettre en évidence, pour mieux dégager l’unicité de l’œuvre 

poétique. C’est pourquoi cette recherche est restée sous les auspices d’une 

réflexion linguistique, tant il nous semble évident qu’il ne saurait y avoir d’étude 

du poétique sans mise en jeu d’une théorie du langage. À plus forte raison quand 

celle-ci s’ouvre délibérément sur une critique de l’art, comme le signale par 

exemple Gérard Dessons , citant Benveniste : 

La sémantique artistique présente donc cette caractéristique que ses 

relations signifiantes « sont à découvrir À L’INTÉRIEUR d’une 

composition. L’art n’est jamais ici qu’une œuvre d’art particulière ». 

Ce que montrent à l’évidence les désignations de couleurs qui se font 

par les manières des peintres : le vert Véronèse est un vert qui n’est ce 

vert que dans les tableaux de Véronèse. Toute utilisation ou 

reconnaissance de ce vert dans d’autres contextes opère le renvoi, 

d’une façon presque citationnelle, à une manière non seulement 

particulière, mais spécifique. Que l’art ne soit jamais qu’une œuvre 

d’art particulière implique donc un savoir particulier, et un discours 

qui soit, en tant qu’interprétant, cette historicité même : non dans ce 

qu’il dit, au plan de son énoncé, mais dans sa discursivité.1 

C’est à cette aune-là que nous aimerions que soit perçue cette thèse : comme un 

moment daté d’engagement vers Le Fou d’Elsa, La prise de Gibraltar et L’amour, 

la fantasia, historiquement marqué par l’interprétation proposée, et témoin de ce 

fait de l’historicité des œuvres elles-mêmes. Le travail théorique prend ici tout son 

sens s’il peut justement servir à renouveler notre lecture, en lui fournissant des 

moyens de penser et de sentir le texte hors des sentiers battus. Il faut entendre 

nettement les implications de cet engagement : ne pas annexer les œuvres poétiques 

ici présentes à une vision toute faite de la réalité historique, mais accepter de 

découvrir cette dernière au moment où  elle s’invente, sous notre regard de lecteurs, 

revient à courir la chance de changer soi-même au contact de l’Autre. On peut lire 

« aveuglément » ou comme un sourd. On peut a contrario se plonger dans 

                                                 

1 Gérard Dessons, « Une poétique de l’art comme critique d’une esthétique de l’art », in Alain 
Boissinot, Christiane Chaulet-Achour et alii, Littérature et sciences humaines, Université de 
Cergy-Pontoise, Centre de Recherche Texte/Histoire, Les Belles Lettres, Paris, 2001, p. 168 
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l’exploration de cette étrangeté : une voix inédite, qui nous parle de ce que nous 

ignorons encore de nous-mêmes. Dans cette alternative s’ouvre l’aventure 

passionnante de la lecture, portée par l’aventure d’une poétique. La dignité et la 

force des trois œuvres qui ont été ici étudiées se fonde sur  le fait qu’elles tiennent la 

tension entre le déjà vu et l’inouï, le patrimoine culturel et l’invention d’une culture, 

dans une sollicitation continue, par le travail du langage, de l’écoute du lecteur. Ce 

dernier s’il veut bien tendre l’oreille se trouve donc absorbé dans la relation, au 

point de participer à l’élaboration du sujet historique qui s’y déploie.  

Nous voudrions ici actualiser une notion ancienne, hors du cadre rhétorique 

des genres et registres où elle connaît un regain de faveur. Elle rappelle et 

l’aventure du sujet, et la voix qui l’implique ; il s’agit de l’épopée, littéralement le 

« chant » ( επος : ce qu’on exprime par la parole, discours, paroles d’un chant, 

récitatif …), où s’entend la récitation du rhapsode. Ce chant porte par la voix le 

corps dans le langage, on l’a dit. Le corps, son cortège de frustrations, les injures 

qu’il subit. Mais de le dire, et de le chanter, c’est justement surmonter son statut 

d’objet souffrant, lui conférer la dignité d’humain. Il s’agit bel et bien d’une 

position éthique que les œuvres de cette étude assument et développent. En 

donnant la parole aux vaincus silencieux, contre toute apparence elles ne célèbrent 

en rien une défaite. Elles n’ont même que faire de l’histoire de la défaite. Leur 

aventure épique est d’ériger l’humain, résistant au sein des violences qui le 

ramèneraient au stade animal, quitte à subir le bourreau la tête haute. 

L’épanchement, la plainte, n’y sont jamais qu’un moment du chant, en devenir, 

recueillement du souffle avant de lancer un projet qui dépasse les antagonismes et 

formule un avenir. Cette utopie, prise dans son acception constructive signe tout 

particulièrement la démarche politique et éthique de L’amour, la fantasia, et du 

Fou d’Elsa, lorsqu’elle appelle à la complémentarité amoureuse et lance la 

prophétie du couple, mais elle commence dès La prise de Gibraltar lorsque le 

chant affirme sa subjectivité irréductible, inassimilable. Lire ces dernières ne peut 

laisser intact : c’est bien là la force du langage poétique, qui ébranle et saisit 

jusqu’aux convictions philosophiques sur l’homme. 

On a certes abondamment glosé sur le fait que les écrivains maghrébins 

francophones écrivaient manifestement pour un public occidental, beaucoup plus 

que pour les habitants de leurs pays d’origine, qui ont difficilement accès aux 
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livres francophones ou aux livres tout court, ou même à l’usage écrit du français. 

Cette réalité matérielle et historique n’empêche toutefois pas que leurs œuvres 

contribuent pour tout lecteur à la naissance d’une subjectivité nouvelle, mélange 

et invention de nouveaux point de vue sur notre monde commun, de la même 

manière que l’œuvre d’Aragon crée un bouleversement de la démarche même de 

lecture. L’œuvre littéraire ne peut pas tout : elle ne change pas les conditions 

historiques de vie et d’accès à la culture dans telle ou telle société. Elle ne 

subvertit même pas la langue, patrimoine que nous avons en commun et qui 

ordonne nos possibilités d’expression. Mais elle crée des moments de rencontre et 

de relation au monde, où s’affûte en nous notre capacité in-finie à créer 

notamment par le langage notre humanité. 

En introduction à ce travail nous évoquions succinctement  la portée politique 

des orientations prises par la critique des littératures francophones quand elle 

affirme ses choix philosophiques et linguistiques. Nous aimerions pour achever 

momentanément la réflexion évoquer rapidement jusqu’où nous paraît pouvoir 

aller cette proposition. La critique politique, sociologique, historique de la 

colonisation et de ses guerres a déjà été faite de multiples manières. Elle 

n’entraîne pourtant pas à coup sûr une nouvelle relation entre ex-colons et ex-

colonisés, ni un accueil fraternel à ce que l’ex-colonisé aurait à dire. Le 

philosophe Alain Badiou a exposé avec une clairvoyance acérée comment une 

certaine idéologie contemporaine de l’éthique, en transformant en victime l’ex-

colonisé, ou l’immigré, nie son humanité, partant sa capacité d’échanges et de 

participation à la même dignité que celui qui le contemple avec commisération,  

l’occidental blanc. Pour résister à ce rapport de subordination insultant (et qui 

pour être post-colonial n’en est pas moins oppressif) Alain Badiou définit 

radicalement l’état de victime, dans l’idéologie qui justifie cet état, en l’assimilant 

à une réduction de l’homme comme substance animale souffrante. Puis 

s’appuyant sur une lecture de l’œuvre de Chalamov, Kolyma. Récits de la vie des 

camps, il soutient que l’homme s’épanouit dans la résistance acharnée (parfois 

incompréhensible) contre cet état de victime auquel on cherche éventuellement à 

le contraindre. Cette résistance le fait échapper à sa condition de mortel, elle lui 

fait gagner sa valeur d’humain : 
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Un immortel : voilà ce que les pires situations qui puissent lui être 

infligées démontrent qu’est l’Homme, pour autant qu’il se singularise 

dans le flot multiforme et rapace de la vie. Pour penser quoique ce soit 

concernant l’Homme, c’est de là qu’il faut partir. En sorte que s’il 

existe des « droits de l’homme », ce ne sont sûrement pas des droits de 

la vie contre la mort, ou des droits de la survie contre la misère. Ce 

sont les droits de l’Immortel, s’affirmant pour eux-mêmes, ou les droits 

de l’Infini exerçant leur souveraineté sur la contingence de la 

souffrance et de la mort. Qu’à la fin nous mourrions tous et qu’il n’y 

ait que poussière ne change rien à l’identité de l’Homme comme 

immortel, dans l’instant où il affirme ce qu’il est au rebours du vouloir-

être-un-animal auquel la circonstance l’expose. Et chaque homme, on 

le sait, imprévisiblement, est capable d’être cet immortel, dans de 

grandes ou de petites circonstances, pour une importante ou 

secondaire vérité, peu importe. Dans tous les cas, la subjectivation est 

immortelle, et fait l’Homme. En dehors de quoi existe une espèce 

biologique, un « bipède sans plumes », dont le charme n’est pas 

évident.1 

L’avènement de la subjectivation, nous pensons l’avoir montré, est maximal dans la 

création poétique du Fou d’Elsa, de L’amour, la fantasia et de La prise de 

Gibraltar, de sorte que chacune de ces œuvres peut se définir comme un véritable 

plaidoyer pour l’homme dans ce qu’il a d’infini et d’unique à offrir. Par leur 

écriture de l’histoire, qui est corrélativement une poétique, elles inventent un 

moment important d’élaboration de l’humain résistant à la barbarie, à la violence, et 

lui opposant la force maximale de leur subjectivité portée par le langage. Là tient 

tout entière la justification de leur comparaison, la convergence de leurs valeurs 

respectives. De plus, au-delà des modalités poétiques parfois semblables, la 

fractalité des textes, qui organise la mise en action de leur rythme, ne se contente 

pas de produire des discours sur la place des hommes dans le temps et dans la 

culture. Créant littéralement des voix jamais encore entendues dans l’histoire, elle 

saisit chaque lecteur potentiel et l’entraîne à la découverte de son temps propre. 

Temps du 20ème siècle, maintenant achevé, où le héros historique et littéraire laisse 

                                                 

1 Alain Badiou, L’éthique. Essai sur la conscience du mal (1993), NOUS, Caen, 2003, pp. 27-
28 
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la place à la voix du groupe, au chant du groupe. On se plaît communément à dire 

que l’individualisme règne sans partage, et que toute œuvre dorénavant le montre. 

Or la poétique de la relation nous indique déjà que c’est une conception dévoyée de 

l’homme, car son humanité s’élabore non dans l’isolement d’un individu autonome 

centré sur la conscience de soi, mais dans l’intersubjectivité du langage et de la 

lecture. La modernité de ces voix, qui est à saluer ici, est justement de contribuer à 

forger un présent où éclôt pour chaque lecteur la découverte de son passé, la vision 

de son futur, et l’invention de son humanité non pas isolée dans une autonomie 

factice et individuelle, mais portée par le lien au groupe, et, en définitive, à tous les 

autres hommes. 

. 
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ANNEXE 

Typologie de l’accentuation en français 

Éléments tirés de Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme. 

Des vers et des proses, Dunod, Paris, 1998 

 

 

1. Accentuation de groupe 1) L’adjectif 

2) L’adverbe 

3) Le verbe 

4) Le pronom 

 

2.  Accentuation prosodique 1) La répétition 

2) L’accent d’attaque 

 

3.  Accentuation métrique  1) Qu’est-ce qu’un mètre ? 

2) Mètre et contexte métrique 

3) Mètre et syntaxe 

4) Le contre-accent 
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Avertissement 

 

 Le traitement de texte Word ne permet pas dans l’état actuel des formats 

disponibles de faire porter des marques accentuelles sur plus d’une voyelle, ce qui 

convient à la scansion du latin ou du grec, mais pas à celle du français, où il 

faudrait pouvoir affecter de ces marques des syllabes entières. Nous avons donc 

tenté, avec les moyens du bord…de dessiner un trait horizontal sur les syllabes 

accentuées. Qu’on veuille bien nous excuser du caractère artisanal de ce 

marquage, et de son manque de précision. Dans le cas d’une syllabe normalement 

non accentuée au titre du groupe de mots, mais affectée d’un accent prosodique, 

on a fait le choix de surligner en caractères gras et de souligner la consonne 

impliquée dans l’accentuation. 

Il faudrait bien entendu à l’avenir pouvoir formater des signes d’accentuation 

adéquats, afin de reproduire au traitement de texte une scansion correcte et 

précise. Malheureusement dans l’état actuel de nos connaissances en 

informatique, cela excède nos possibilités. 
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1. ACCENTUATION DE 

GROUPE 

1) L’adjectif 

2) L’adverbe 

3) Le verbe 

4) Le pronom 

 

 

 

Remarque préalable : 

L’accentuation de l’adjectif, de l’adverbe et du verbe opère la distinction entre la 

fonction déterminative et la fonction discriminative.  

La première porte un accent de groupe final : ¯. La seconde porte deux accents : ˘/¯  

¯  
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Accentuation de groupe 

1. Cas de l’adjectif 

 

Soit une valeur déterminative : 

l’adjectif alors a la fonction d’identifier 

le substantif à l’intérieur d’un ensemble 

catégoriel qui englobe ce groupe, formé 

par l’adjectif et le substantif. 

Exemples : 

Un discours présidentiel ≠ un discours 

d’adieu 

C’est de l’art moderne ≠ c’est un art 

moderne 

 

Soit une valeur discriminative : 

l’adjectif confère au substantif une 

« qualité » en dehors de toute référence 

à un ensemble catégoriel. Le groupe 

nominal peut avoir dans ce cas une 

portée argumentative. 

Exemples : 

Une robe vert pomme ; c’est à dire une 

robe particulière et non un sous-

ensemble du paradigme des robes. 
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La distinction  

déterminatif  / discriminatif  affecte 

tout le groupe nominal 

 

 

 

1. En valeur déterminative, le 

groupe nominal constitue un 

seul groupe rythmique 

accentué en finale. 

Exemples :  

Un poisson rouge, un vin vieux, un 

vieux beau 

2. En valeur discriminative, le 

groupe nominal est affecté de 

deux accents, en finale de 

l’adjectif, et en finale du nom. 

Exemple : 

C’est un film remarquable (≠  c’est un 

navet) 

Une fabulěuse aventure 

 

 

Accentuation de groupe 

2. Cas de l’adverbe 

Adverbe de phrase :  

Il a une relative autonomie 

fonctionnelle dans une suite 

syntaxique ; il constitue donc un groupe 

à lui tout seul. 

 

Exemples : 

Aujourd’hui je pars en vacances 

Je pars en vacances aujourd’hui 

Je pars aujourd’hui en vacances 

Adverbe déterminant un verbe, un 
adjectif ou un autre adverbe : 

Il se fond alors dans le groupe 

rythmique qu’il forme avec le 

morphème déterminé 

 

Exemples : 
Je mange bien 

J’ai bien mangé 

Il est immensément riche 
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Adverbe en postposition : 

Il est alors en valeur commentative, et 

porte l’accent. Modulation de 

l’approche générale, en fonction de sa 

valeur discriminative ou déterminative 

 

Exemples : 
Il fait chaud vraiment ≠ il fait vraiment 

chaud 

Déterminative : il fait chaud – vraiment 

Discriminative : il fait vraiměnt chaud 
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Accentuation de groupe 

3. Cas du verbe 

               Trois cas de figure  se présentent : 

- auxiliaires 

- emploi du verbe être 

- locutions verbales 

a. Auxiliaires temporels Avoir, être, venir de, aller : inaccentués 

Ex : l’orage est parti, il vient de sortir, 

je vais voir 

b. Auxiliaires modaux Pouvoir, devoir, savoir, vouloir, falloir 

+ infinitif : inaccentués, mais il peut y 

avoir une hésitation dans un discours 

entre leur aspect auxiliaire ou leur 

aspect pleinement verbal : 

Ex : non, tu ne peux pas partir 

A 

c. Auxiliaire factitif Faire + infinitif : même cas de figure 

que b. 

Auxiliaire temporel : inaccentué 

Ex : j’étais reparti 

B Être 

Auxiliaire passif : inaccentué 

Ex : ils ont été battus 

C Locutions verbales : elles 

représentent une seule unité 

lexicale 

Accent sur la finale de groupe 

Ex : j’ai eu peur, il a filé doux, il fera 

froid 
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Accentuation de groupe 

4. Cas du pronom personnel 

En français, deux formes se présentent, l’une atone ou inaccentuée, l’autre tonique 

ou accentuée 

a. Forme atone : 

je, tu, il-elle, on, nous, vous, ils-

elles 

me, te, se 

le-la, les-les 

Ces formes se placent avant le verbe. 

Quand par inversion elles se trouvent 

post-posées, elles s’accentuent au 

détriment du verbe et au titre du groupe. 

Ex : que voudras-tu ? Jette-les ! 

Mais un monosyllabe qui les suit les 

rend inaccentuées. 

Ex : que voudras-tu faire ? Jette-les 

donc ! 

b. Forme tonique 

moi, toi, soi, lui, eux, 

elle, elles, nous, vous 

Ex : 

Vous deviez faire attention à vous. 
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2. ACCENTUATION     

PROSODIQUE 

1. La répétition 

2. L’accent d’attaque 

 

Marquage : c’est une accentuation qui frappe des syllabes autrement 

inaccentuées  ú, ó, í, á, é1 

NB : Quand une syllabe est déjà marquée par l’accent de groupe, il n’est pas 

utile d’indiquer son renforcement éventuel de nature prosodique ou métrique par 

un signe particulier. 

Rythmiquement, on raisonne en termes de système, avec des syllabes qui, 

simplement, sont accentuées ou inaccentuées. 

                                                 

1 Idéalement, il faudrait marquer la syllabe du signe de non accentuation que par convention 
on emprunte  à la scansion du latin et qui sert à signaler les brèves : ˘, puis surmonter ce signe de 
l’accent :  �. Mais cela suppose un logiciel ou une mise en forme que nous ne maîtrisons pas, 
comme le signale l’avertissement en début d’annexe. 
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Accentuation prosodique 

1. Cas de la répétition 

Chaque occurrence du même phonème est accentuante : l’accent porte sur la 

syllabe qui porte ce phonème. (Approximativement, phénomène des allitérations 

et des assonances )  

Primauté donnée au 

phénomène consonantique ; la 

voyelle est trop instable pour 

porter l’accent. 

Ex : pour pouvoir Nature du phonème 

accentuant 

Dans le cas des voyelles, 

accentuation non par répétition, 

mais par « coup de glotte ». 

 

consonne ouvrante : C + V / accentuée 

Ex :  Il partira pour Pondichéry 

Deux cas : 

consonne fermante : V + C  ou  C1 + V + C2 

/ C ou C2 non accentuantes 

Ex :              

• Il par tira  pour   Pondichéry 
• Le vampire est mort : l’accent ici est dû à la 

position en fin de groupe, et non à la répétition 
du [r] 

• NB : ce serait la même chose si la consonne 
fermante assurait une liaison, elle ne serait pas 
accentuante. 
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Donnée empirique : on ne peut donner d’indication 

précise sur une « distance » maximale entre deux 

occurrences, permettant de parler encore de 

répétition. Tout est fonction du discours poétique. 

Ex : 

Il me semble qu’on montre l’escalier… QUATRE 

HEURES. (Hugo, Le dernier jour d’un condamné) 

                                       ≠≠≠≠ 

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se 

faire jour à travers les mille émotions qui se 

disputaient ma pensée. 

NB : Ici, il y a trop d’éloignement pour que la 

répétition du [k] soit significative 

Proximité des phonèmes 

répétés 

 

Proximité nécessaire, afin 

que les occurrences soient 

accentuantes 

 

 

 

 

Proximité suffisante si il y 

a une récurrence ou une 

anaphore. 

Ex : 
 

Il s’est approché du juge pour lui dire que 
l’exécution  

devrait être faite à une certaine heure, que cette 

heure approchait, qu’il était responsable, que 

d’ailleurs il pleut et que cela risque de rouiller [la 

guillotine…] (Le dernier jour d’un condamné.) 
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Accentuation prosodique 

2. Cas de l’accent d’attaque 

1) L’accent consonantique Ex :  

Qui aimes-tu le mieux, homme 

énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta 

sœur ou ton frère ? 

(Baudelaire, « L’étranger ») 

NB : « dis » cumule l’accent de groupe 

sur le verbe conjugué et l’accent 

d’attaque ; « ton frère » n’est pas à 

l’attaque, mais est accentué par 

répétition du phonème [t] 

2) L’accent vocalique 

 

 

 

 

 

 

 

• Tiret 

 

 

 

• Guillemets 

• Italiques 

 

 

 

a. « Coup de glotte » : c’est à peu 
près ce qu’on appelle la 
consonne occlusive. 

Ex : « Une – deux ! une – deux ! » 

b. Signes de ponctuation – 
repères : rien ne signale le coup 
de glotte a priori, il peut 
d’ailleurs découler simplement 
d’un choix de lecture. Mais les 
signes de ponctuation le mettent 
souvent en évidence. 

Ex :  

Notre chemin est – en avant  (Van 
Gogh) 
Ma seule étoile est morte – et mon luth 
constellé 

Porte le soleil noir de la Mélancolie. 
(Nerval) 

Appelons ça un film « osé ». 

Ma seule étoile est morte… 

NB : Cette démarcation suppose un 
silence juste avant. 
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3. ACCENTUATION MÉTRIQUE 1. Qu’est-ce qu’un mètre ? 

2. Mètre et contexte 

métrique 

3. Mètre et syntaxe 

4. Le contre-accent 

 

Remarque préalable : 

C’est principalement le contre-accent qui intègre la métrique comme composante 

du rythme d’un poème. Il montre qu’il y a une métrique de discours qui n’est pas 

réductible à la métrique pour la métrique. 
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Accentuation métrique 

1. Qu’est-ce qu’un mètre ? 

 

• Le mètre n’est pas le vers, il n’en est qu’une réalisation 

possible. 

• La versification française repose sur une métrique syllabique – 

accentuelle. Celle-ci est différente de la métrique grecque ou 

latine, qui est une métrique de quantité ( longueur ou brièveté 

de accents) 

• Le système métrique français est simple : il comporte des 

mètres simples et des mètres complexes, constitués de 

l’articulation de deux « sous-mètres ». Cette articulation 

s’appelle la césure. 

NB :  Un ou deux  groupes de syllabes entraînent un ou deux accents de 

nature métrique.  

Octosyllabe → mètre simple, 8ème syllabe accentuée. 

Alexandrin → mètre double, 6ème et 12ème syllabe accentuées. 

1) Mètres simples : 

Quadrisyllabe 

Pentasyllabe 

Hexasyllabe 

Heptasyllabe 

Octosyllabe (le plus long) 

2) Mètres complexes :  

Ennéasyllabe : 9 = (5 + 4) ou (4 + 5) 

Décasyllabe : 10 = (5 + 5) ou (4 + 6) ou (6 + 4) 

Hendécasyllabe : 11 = (6 + 5) ou (5 + 6) 
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Dodécasyllabe : 12 = (6 + 6) ou (3 + 3 + 3 + 3) ou (4 + 4 + 4).  ( 4 + 8 ou 

8 + 4 sont plus rares.) 
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Accentuation métrique 

2. Mètre et contexte métrique 

Remarque : Un mètre n’est ce qu’il est que s’il transcende tous les vers – 

unités qui le réalisent. Exemple pratique à propos des alexandrins : un 

poème ne peut être considéré en alexandrins si certains de ses vers 

peuvent être mesurés 8 + 4, ou 4 + 8, 5 + 7, 3 + 5 + 4, 4 + 4 + 4, … 

C’est le contexte qui fait décider ce qui est métrique dans un poème, et par 

exemple si on doit compter, c’est à dire prononcer les « e » muets, la 

diérèse, etc. 
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Accentuation métrique 

3. Mètre et syntaxe 

 

a. Versification classique :  

Coïncidence entre les frontières des mètres et les frontières des groupes 

syntaxiques. Mais en pratique, les fins de vers peuvent être franchies par 

les enjambements. En revanche la versification classique interdit 

formellement les enjambements internes au vers. 

Exemple : 

 N’offrez rien au lecteur / que ce qui peut lui plaire 

Ayez pour la cadence  /  une oreille sévère 

Que toujours dans vos vers, /  le sens, coupant les mots 

Suspende l’hémistiche, / en marque de repos. 

Boileau, « Art Poétique » 

b. Versification à partir des 19ième et 20ième  siècles : 

Le franchissement de l’hémistiche devient possible. 

Exemples : 

Mon amour, à moi, // n’aime pas qu’on l’aime 

Mendi/ant, il a // peur d’être écouté 

Tristan Corbière, « À une camarade » 

Allez ! Tout fuit ! // Ma présence est poreuse 

La sainte impa // ti/ence meurt aussi 

Valery, « Le cimetière marin » 

NB : une lecture prosaïque qui ne respecterait pas l’enjambement détruirait tout l’effet de 

cette construction métrique. C’est ce que marquait notamment Antoine Vitez dans ses 

choix de traitement du théâtre classique : 
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Nous nous exercerons au rejet et à l’inversion, sans jamais 

transgresser les lois de l’architecture prosodique. Pas question de 

jouer le théâtre de Racine en éludant le problème de l’alexandrin.1 

À partir de ces considérations sur les interactions entre métrique et syntaxe, on voit 

bien que ce qui se joue dans le rythme, ce n’est pas l’alternance des syllabes 

accentuées ou inaccentuées, mais l’accumulation des accents, spécifique à un 

discours particulier. 

Exemple d’une phrase tirée d’une pièce de Beckett : 

 

puisque soudain là sous la boue je me vois je dis me :  

6 accents de groupe 

soudain ; sous : [s]  

là ; la boue : [l]                          :  6 accents prosodiques 

je me vois ; je dis : [ʒ] 

me vois ; me dis : [m] 

Accumulation de 12 accents : 

                1     2   3    4    5    6    7    8     9   10 11 12 

pŭisqŭe sŏudain là sŏus lă boue jĕ mĕ vois jĕ dĭs me 
 

 

Remarque : la  suraccentuation n’est pas un cas exceptionnel du rythme. 

C’est un phénomène ordinaire de tout discours ; aussi ordinaire que le rythme lui-

même, puisque le rythme est cette accentuation même. Seule une approche 

rhétoricienne du rythme pourrait se méfier de la prolifération des accents, parce 

qu’elle diluerait la lisibilité de figures rythmiques isolées.2 

                                                 

1 Antoine Vitez, dans le Monde-Dimanche, 12 oct. 1981, cité par N. Canizares, Études 
théâtrales, 3/1993, p. 76 

2 Dessons, Meschonnic, op. cité, p. 151 
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Accentuation métrique 

4. Le contre-accent 

Contrairement à ce qu’affirment tous les traités de versification classique, 

non seulement deux accents peuvent se suivre immédiatement, mais la 

présence de contre-accents dans le discours est ordinaire  : cette présence 

marque un surcroît d’intensité ou un écart mélodique. 

Quatre types de contre-accents combinant les accents syntaxiques et les 

accents prosodiques.  

                                                                            1     2 
1. syntaxique/syntaxique : Le gai Guadalquivir / rit aux blonds 

orangers. 
                                                                    1    2 
2. prosodique/prosodique : Le Tibre a sŭr sĕs bords des ruines qui 

font… 
                                                                                                1           2 

3. syntaxique/prosodique : Et soudain beau d’éclairs, / dĕ fracas et de                 
fastes… 

                                                                     1    2 
4. prosodique/syntaxique :  dĕ fracas et dĕ fastes … 
 

 

Quatre types de contre-accents combinant les accents métriques, 

prosodiques et syntaxiques. 

                                                                            1     2 
1. syntaxique/métrique : Tel l’ouragan passe à travers une ruine 
                                                                             1       2 
2. métrique/syntaxique : Et le vieux tremble sa / plainte sempiternelle 
                                                                1     2 
3. prosodique/métrique : On allume lĕs becs / de gaz le long des murs 
                                                                                1    2 
4. métrique/prosodique : Puis, tout-à-cŏup, ainsi / qŭ’un ténor effaré 
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