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"en ce sens, l'interprétation «rapproche», «égalise», rend «contemporain et
semblable», ce qui est véritablement rendre propre ce qui d'abord était étranger.
Mais, surtout, en caractérisant l'interprétation comme appropriation, on veut
souligner le caractère «actuel» de l'interprétation: la lecture est comme
l'exécution d'une partition musicale; elle marque l'effectuation, la venue à l'acte,
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des possibilités sémantiques du texte. Ce dernier trait est le plus important car il
est la condition des deux autres: victoire sur la distance culturelle, fusion de
l'interprétation du texte à l'interprétation de soi-même. En effet, ce caractère
d'effectuation, propre à l'interprétation, révèle un aspect décisif de la lecture, à
savoir qu'elle achève le discours du texte dans une dimension semblable à celle
de la parole."" 36

"Tension entre les éléments de l'œuvre d'art, au lieu d'être un simple existant sui
generis, l'esprit de l'œuvre d'art – tout comme, par conséquent, l'œuvre d'art
elle-même – est un processus. Comprendre l’œuvre signifie appréhender ce
processus. […] En dégageant l’esprit des configurations des œuvres et en
confrontant les moments les uns aux autres, et également à l’esprit apparaissant
en elles, la critique s’approche de la vérité par-delà la configuration esthétique" 37
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"les stations du train enchanté qu’était pour moi chaque année le wagon qui nous
emmenait à Pornichet, leur liste connue par cœur, immuable comme une litanie,
donnaient à ce chemin de plaisir, dans la gradation de l’attente progressivement
comblée, une solennité qui n’était guère inférieure pour l’enfance à ce que peut
être, dans la gradation de l’angoisse, celle des stations d’un chemin de croix."54

"Et lorsque Heide et Albert arrivent au bord des parapets de pierre, voici qu'une
émotion bizarre les étreint au même instant. Comme baignées de la lueur d'une
rampe, les têtes rondes des arbres émergent partout des abîmes, serrées en
silence, venues des abîmes du silence autour du château comme un peuple qui
s'est rassemblé, conjuré dans l'ombre, et attend que les trois coups résonnent
sur les tours du manoir. Cette attente muette, obstinée, immobile, étreint l'âme
qui ne peut pas ne pas répondre à cet insensé, ce merveilleux espoir." 55
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"Les rayons du soleil descendant au milieu de l’autel vide et désolé, le son des
lourdes gouttes d’eau sur les dalles, l’obscurité humide du lieu, le chant de
l'oiseau par la brèche de la voûte, plus perçant que s'il eût éclaté dans l'oreille
même, et comme le battement régulier de l’horloge de fer emplissaient son âme
de visions glorieuses et mélancoliques, l’épuisaient d’une attente impérieuse qui
le consumait tout entier […]"59

"Quand Grange se réveilla, un jour blanc et sans âge qui suintait de la terre
cotonnait sur le plafond l'ombre des croisées; mais sa première impression fut
moins celle de l'éclairage insolite que d'un suspens anormal du temps: il crut
d'abord que son réveil s'était arrêté; la chambre, la maison entière semblaient
planer sur une longue glissade de silence – un silence douillet et sapide de
cloître, qui ne s'arrêtait plus" 61 .
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"Derrière cette beauté timide et encore dorée, cette paix fileuse d'arrière-saison,
on sentait le froid monter et gagner la terre, un froid mordant qui n'était pas celui
de l'hiver; la clairière était comme une île au milieu de la menace vague qui
semblait monter de ses bois noirs." 75
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"La feuille est la beauté de l'arbre, me répétait-il, et la dépense profuse et
éclatante de sa vie – elle respire dans le jour et connaît les moindres souffles du
vent, elle oriente la croissance du tronc selon les impressions subtiles qu'elle
reçoit à chaque instant de la lumière et de l'air. Et pourtant la vérité de l'arbre
repose peut-être plus profondément dans la succion aveugle de sa racine et sa
nuit nourrissante" 80 .
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"Je rivais mes yeux à cette mer vide, où chaque vague, en glissant sans bruit
comme une langue, semblait s'obstiner à creuser encore l'absence de toute trace,
dans le geste toujours inachevé de l'effacement pur. J'attendais, sans me le dire,
un signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d'un
prodige." 88
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"Devant soi, on avait les bois jusqu'à l'horizon, et au-delà ce coin de Belgique
protecteur qui retombait en pan de rideau…" 101
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"Assis sur un des créneaux de la forteresse, par une de ces matinées sans rides
qui font la beauté de l'automne des Syrtes, je pouvais observer d'un côté la mer
vide et le port désert, comme rongé sous le soleil par la lèpre de ses vasières, et
de l'autre Marino chevauchant dans la campagne à la tête de quelque
détachement de bergers de louage" 105 .

"Grange faisait quelques pas vers le brutal trou de lumière qui éveillait cette
chambre noire, et s'allongeait quelques secondes à la place du pointeur, le long
du canon anti-char. Par l'embrasure resserrée, on voyait seulement l'enfilade de
la laie qui montait vers l'horizon en pente très douce…" 108
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"Le Graal m'a rejeté. […] Le pain des forts, la lumière des anges, la substance et
la joie de l'âme sont perdus pour moi à jamais. Mais j'ai eu ma revanche tu le sais,
et ma revanche grâce à toi. La sainteté m'était refusée: il me restait la force de la
haine et la pénétration de l'esprit." 123
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"les ponts-levis s'abaisseront, et les femmes du château le laveront, le
parfumeront et le vêtiront de samit, de soie d'Orient et de fourrures de Varangie et
le roi le priera au soir dans la grand' salle." 124
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"Quand le souvenir me ramène – en soulevant pour un moment le voile de
cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite – à cette
veille où tant de choses ont tenu en suspens, la fascination s'exerce encore de
l'étonnante, de l'enivrante vitesse mentale […]" 135

"On croit voir ce qui sera un jour, continua-t-elle dans une exaltation illuminée,
quand il n'y aura plus de Maremma, plus d'Orsenna, plus même leurs ruines, plus
rien que la lagune et le sable, et le vent du désert sous les étoiles." 137

"Heureux qui sait se réjouir au cœur de la nuit, de cela seulement qu'il sait qu'elle
est grosse, car les ténèbres lui porteront fruit, car la lumière lui sera prodiguée."
138
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"As-tu remarqué, me dit-elle d'une voix plus basse en me saisissant au poignet,
quand une chose va naître, comme tout change brusquement de sens?" 144
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"Souvent, le dimanche, le capitaine Varin, qui commandait sa compagnie,
l'invitait à déjeuner à Moriarmé. Quelquefois il descendait avec la camionnette;
les jours de beau temps, plutôt que d'emprunter une bicyclette aux Falizes et de
tressauter pendant trois lieues sur le lit de torrent des pierres concassées, il
préférait descendre à pied…" 160 .





"Au travers de l'atmosphère saturée de ce pays des eaux, le fourmillement des
étoiles par la fenêtre ne scintillait plus; il semblait que de la terre prostrée ne pût
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désormais se soulever même le faible souffle qui s'échappe d'un poumon
crevé[…] On eût dit que ces nuits à la douceur trop moite couvaient
interminablement un orage qui ne voulait pas mûrir – je me levais, je marchais nu
dans les enfilades de pièces aussi abandonnées qu'au cœur d'une forêt, presque
gémissantes de solitude, comme si quelque chose d'alourdi et de faiblement
voletant m'eût fait signe à la fois et fui de porte en porte à travers l'air stagnant de
ces hautes galeries moisies…" 167

"Je rivais mes yeux à cette mer vide, où chaque vague, en glissant sans bruit
comme une langue, semblait s'obstiner à creuser encore l'absence de toute trace,
dans le geste toujours inachevé de l'effacement pur. J'attendais, sans me le dire,
un signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d'un prodige.
Je rêvais d'une voile naissant du vide de la mer." 168
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"à laisser glisser tant de fois mes yeux dans une espèce de conviction totale au
long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui
sur le sol, il avait fini par s'imprégner pour moi d'un caractère de réalité bizarre."
169

"La princesse me recevra-t-elle à pareille heure? – Dieu soit loué, dit-elle en me
saisissant les mains d'un geste exalté. Elle vous attend depuis deux jours" 170 .
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"Perceval se débarrasse de sa lance et de son casque avec des mouvements
d'enfant, s'assied, puis guigne de l'œil une gourde suspendue à une cheville de
bois. Si j'osais!... TRÉVRIZENT Quoi donc? PERCEVAL C'est cette gourde… J'ai
aussi terriblement soif. TRÉVRIZENT Prends donc. Mais c'est de l'eau pure…
(Perceval renverse la tête et boit goulûment) Comme tu bois!... (Perceval lui
coupe la parole de petits gestes de la main, en continuant de boire). Tu tètes cette
gourde comme un nourrisson affamé."174

"Mais c'est le tourbillon qui comprend le mieux. Il comprend, lui, parce qu'il
tournoie, que l'air s'est raréfié insensiblement et qu'il y a un vide qui appelle à lui
n'importe quoi" 175 .
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"Montsalvage est comme un fruit qui pourrit par le cœur. Tout le château, tout,
jusqu'aux pierres de ces murs, empeste la maladie." 180

"Mais je sais que vous aimez mieux les histoires tristes. Celles qui finissent bien,
vous m'interrompez toujours avec un éclat de rire et vous me commandez de
jouer de la guitare." 181
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"VOIX DE KAYLET Qui bat des mains dans l'enthousiasme Oh! Quelle pièce! Oh!
Quel monstre! Il a des écailles comme de l'argent! Il brille comme la cotte du
chevalier! VOIX D'AMFORTAS "Paix! Mon imbécile." 182

"A mesure que j'approchais de la ville, j'avais appréhendé davantage cette
entrevue avec mon père; connaissant son sang vif et son attachement à la
politique d'inertie officielle de la ville, j'avais craint que le vieillard, qui ne pouvait
plus rien ignorer de mes écarts de conduite, n'éclatât en reproches furieux; mes
dents s'agaçaient d'avance au pathétique légèrement théâtral qu'il savait mettre
dans ses remontrances…" 184

"Le froid tombait et il passait dans la lumière oblique une nuance de tristesse
soucieuse. Mona frissonnait sous sa courte veste fourrée: elle s'embrumait tout à
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coup aussi vite qu'un ciel de montagne, tout entière ouverte aux avertissements
de la saison. – Je n'aime pas les fins de journée, faisait-elle en secouant la tête
quand il l'interrogeait. Et, quand il lui demandait à quoi elle pensait: – Je ne sais
pas. A la mort…" 185

"Je n'aime pas ce château, Ilinot! Je ne m'y sens pas à l'aise. Je n'aime pas ces
salles hagardes, ces couloirs vides, comme les rues d'une ville aspirée par une
fête. Je n'aime pas cette somnolence qui rêve, ces fenêtres murées par les
feuilles, ces armures de sommeil… ces dalles sur lesquelles le pas glisse comme
l'huile… ces ombres des branches qui bougent sans cesse le long des murs. Le
cœur me bat sans raison comme par un après-midi d'orage." 186

"tintements de casques et de gamelles, choc des semelles cloutées contre le
carreau: à l'ouïe, pensa Grange, si on ferme les yeux quelques secondes, les
armées modernes tintinnabulent encore de toutes les armures de la guerre de
Cent Ans" 187 .
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"Vers la mi-janvier, après des chutes de neige qui rendirent les chemins tout à
fait impraticables, le temps s'éclaircit, et un avion de reconnaissance allemand, à
l'heure du déjeuner, remonta la vallée de la Meuse. Ce n'était qu'une minuscule
paillette argentée, très ralentie par la distance, qui brillait par instants dans le
soleil; une traînée languide de flocons globuleux le suivait à bonne distance, qui
venaient éclore l'un après l'autre dans son sillage avec un «plop» cotonneux et
mou. Le spectacle ne parut à Grange nullement guerrier, plutôt ornemental et
gracieux…" 188

"Ils regagnèrent le blockhaus d'un bond et firent claquer derrière eux la porte
blindée. Il y eut un moment de panique: leurs doigts tremblaient, s'agaçaient sur
la fermeture des caisses. Quand cessaient un moment les cliquètements de
l'acier graissé, on n'entendait plus que le souffle long des nez, qui soufflaient
comme sur la soupe. La tête tournait un peu à Grange, les yeux lui cuisaient…" 190
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"J'erre tout seul, sans amis, dans les bois sauvages – je n'ai pour compagnie que
le cliquetis de mon baudrier et le hennissement de mon cheval" 196 ?
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"ILINOT Ce sont les branches. C'est cette forêt étouffante qui gagne comme une
lèpre, qui emmure le château. GORNEMANZ C'est le silence du Graal. Nos yeux
s'éteignent, notre oreille s'endort, notre souffle se raccourcit et se gèle depuis
qu'il n'est plus que pierre froide pour nos cœurs, et pain chiche et amer pour la
bouche. Depuis la faute d'Amfortas. Un silence. ILINOT La mort est sur le
château. Mais que je ne meure pas avant d'avoir vu Amfortas guéri, et
Montsalvage relevé dans sa splendeur." 197

"Ah! Qu'il vienne vite, le sauveur, le Simple! Qu'il vienne! Qu'il vienne fermer la
bouche d'Amfortas!" 200

"J'attends le vainqueur. J'attends le jour qui me prouvera que je ne suis jamais
née – le jour qui explosera dans la joie et dans le désir sept fois comblé! Au prix
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de mon sang – au prix de ma vie. J'attends le triomphe du Graal." 201

"Laisse le Graal. Les voies du Seigneur te sont fermées. Ce sont là des abîmes
défendus, des vertiges où l'âme se perd, entre dans une solitude terrible comme
la mort." 203

"Le Graal m'a rejeté. Je vis, misérable, loin de sa lumière, au Château Noir. Le
pain des forts, la lumière des anges, la substance et la joie de l'âme sont perdus
pour moi à jamais. Mais j'ai eu ma revanche tu le sais, et ma revanche grâce à
toi." 204

"CLINGSOR Criant presque Je ne veux pas que le Graal revive! Je ne veux pas
retourner à mon enfer!" 206
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"Suis-je à ce point malade de corps et d'âme que la tentation la plus vile m'ait
parlé par la bouche d'un enfant?" 207
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"KUNDRY Perceval, il est un jour plus clair que la connaissance du mal.
PERCEVAL Que veux-tu dire? KUNDRY La pitié… L'amour… N'as-tu pas
compris que Montsalvage est peuplé de fantômes? La vie nous a quittés.
Amfortas les envoûte. Tu peux les réveiller, Perceval. Tu peux leur rendre la vie,
la joie. Ne le veux-tu pas? (Avec un grand élan). Perceval, Montsalvage t'attend –
t'attend depuis des années – ce soir entre tous les soirs. Le déserteras-tu?
N'aurais-tu pas honte de le déserter? PERCEVAL Touché." 218
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"Le service du Graal nous promettait l'éternelle jeunesse. Et maintenant chaque
minute d'attente me retire une goutte de sang du cœur." 223

"…les ponts-levis s'abaisseront, et les femmes du château le laveront, le
parfumeront et le vêtiront de samit, de soie d'Orient et de fourrures de Varangie et
le roi le priera au soir dans la grand' salle. Et les chevaliers siègeront à leur rang
sur les lits de brocart d'or. Et les portes d'ivoire s'ouvriront, et les trompettes
sonneront, et Montsalvage, jusqu'aux plus creux de ses pierres ne sera plus
qu'un seul souffle suspendu." 224 .

"Et le Graal sera porté par des vierges de haut lignage sur un plateau de pierres
précieuses, et il sera lumière, musique, parfum et nourriture. Et le Graal sera
porté devant le Très Pur, et les lèvres du Très Pur murmureront la question qui
brise les charmes: «Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille?» Et la
Colombe descendra sur les airs, le Graal éclatera dans la splendeur, la plaie
d'Amfortas guérira, la vie coulera aux veines dans toute sa force, et le Très Pur
règnera avec honneur sur Montsalvage." 226
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"Ils sont partis pourtant, laissant tout derrière eux, emportant de leurs coffres le
joyau le plus rare, et ils ne savaient à qui il leur serait donné de l'offrir.
Considérons maintenant, comme un symbole grand et terrible, au cœur du désert
ce pèlerinage aveugle et cette offrande au pur Avènement. C'est la part royale en
nous qui avec eux se met en marche sur cette route obscure, derrière cette étoile
bougeante et muette, dans l'attente pure et dans le profond égarement." 228
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"Heureux qui sait se réjouir au cœur de la nuit, de cela seulement qu'il sait qu'elle
est grosse, car les ténèbres lui porteront fruit, car la lumière lui sera prodiguée.
Heureux qui laisse tout derrière lui et se prête sans gage; et qui entend au fond
de son cœur et de son ventre l'appel de la délivrance obscure, car le monde
sèchera sous son regard, pour renaître. Heureux qui abandonne sa barque au fort
du courant, car il abordera sur l'autre rive. Heureux qui se déserte et s'abdique
lui-même, et dans le cœur même des ténèbres n'adore plus rien que le profond
accomplissement…" 230
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"Le souvenir que je garde de cette traversée est celui de ces jours de plénitude
où la flamme chaude de joie qui brûle en nous dévore et résume en elle
paisiblement toutes choses, semble s'allumer, comme au foyer d'une immense
lentille, à la seule transparence du ciel et de la mer. 235 ".

"Il me semblait que nous venions de pousser une de ces portes qu'on franchit en
rêve. Le sentiment suffocant d'une allégresse perdue depuis l'enfance s'emparait
de moi; l'horizon, devant nous, se déchirait en gloire; comme pris dans le fil d'un
fleuve sans bords, il me semblait que maintenant tout entier j'étais remis – une
liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde: je voyais le matin naître
pour la première fois" 236 .
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"à lire ces pages qui en traquaient l'imprévisible de virgule en virgule, on se
sentait inexprimablement rassuré: on eût dit que la guerre avait déjà eu lieu" 240 .
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"Il ne se sentait pas tendu, ni anxieux: c'était plutôt une rivière dans l'ombre des
arbres, à midi. «Comme un poisson dans l’eau, se disait-il – j’ai trouvé mon bien;
c’est facile – je suis bien là pour toujours.»" 241

"«Tu es un paradis!» fit-il avec une espèce de stupéfaction paisible; et il
s’étonnait lui-même de ce qu’il disait" 242 .
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"La clairière était comme une île au milieu de la menace vague qui semblait
monter de ses bois noirs. «Voilà. Je suis le dernier estivant de la saison: c’est
fini», pensait Grange avec un pincement au cœur, en regardant autour de lui la
table si fraîchement peinte, le parasol, le châtaignier, la prairie ensoleillée. «Dix
années de jeunesse au Pays des vacances: les années de vaches grasses.
Maintenant, c’est fini»." 247

"Ces contrées de la fausse guerre étaient vivables, et même très vivables,
seulement on y vivait comme si la teneur de l'air en oxygène avait un peu baissé,
comme si la lumière était devenue imperceptiblement plus pauvre: c'était un
monde où il n'y aurait plus de bonnes nouvelles: on n'y respirait qu'entre chien et
loup, pelotonné dans une espèce de ruse sagace qui donnait le change, minute
après minute, à la pensée de ce qui pouvait venir. Le monde des maladies
indolores, mais fâcheusement évolutives – du pronostic réservé." 248
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"en 1939 ils savaient au fond d'eux-mêmes qu'ils ne reverraient qu'une terre où
serait passé le feu; à peine quittée, la vie qui n'avait pas cessé de les envelopper
encore toute chaude paraissait touchée d'un rapide, d'un irrémédiable
vieillissement – séchée sur pied toute vive, déjà blanche pour la moisson" 249 .

"Cette machinette qu'on vous a louée en forêt, savez-vous comment j'appelle ça?
Sans vouloir vous vexer, j'appelle ça un piège à cons. Vous serez fait là-dedans
comme un rat." 251

"on pensait plutôt à ce monde qui avait dételé aux approches de l'an mil, la mort
dans l'âme, lâchant partout la herse et la charrue, attendant les signes. Non pas,
songeait Grange, qu'on guettât cette fois le galop de l'Apocalypse: à vrai dire, on
n'attendait rien, sinon, déjà vaguement pressentie, cette sensation finale de chute
libre qui fauche le ventre dans les mauvais rêves et qui, si on eût cherché à la
préciser – mais on ne s'en sentait pas l'envie – se fût appelée peut-être le bout du
rouleau" 252 .
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"La gaieté de Belsenza tombait quand on lui amenait – et c'était souvent – une
cartomancienne aux prédictions apocalyptiques, ou un de ces «missionnés»
chevelus (c'était le nom que leur donnait le peuple) à l'œil fuyant et à la tournure
subalterne, qui prophétisaient maintenant sur les quais à la tombée de la nuit et
attroupaient le menu peuple des bateliers." 253

"Ce qui m'inquiète, continua-t-il, c'est qu'Orsenna ne dit rien. Au surplus, ce que
nous faisons ici ne sert pas à grand'chose. Cela ne m'amuse pas de faire fouetter
des petites filles. Et d'ailleurs… Il eut un geste désabusé et tourna les yeux vers
la fenêtre – …Peut-être que ce qu'ils disent est vrai. Que ça finira mal." 254

"Quand je songeais à l'instruction que j'avais reçu d'Orsenna, et aux échos
complaisants qui me revenaient de là-bas aux bruits qui enfiévraient la ville, il me
semblait parfois qu'Orsenna se lassait de sa santé endormie, et sans oser se
l'avouer eût attendu avidement de se sentir vivre et s'éveiller tout entière dans
l'angoisse sourde qui gagnait maintenant ses profondeurs. On eût dit que la cité
heureuse, qui avait essaimé de toutes parts sur la mer et laissé rayonner si
longtemps son cœur inépuisable dans tant de figures énergiques et d'esprits
aventureux, au sein de son vieillissement avare appelait maintenant les
mauvaises nouvelles comme une vibration plus exquise de toutes ses fibres." 255
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"Je regardais Maremma s'ensevelir, et en même temps, les yeux blessés, giflé par
le vent furieux qui mitraillait le sable, il me semblait sentir la vie même battre plus
sauvagement à mes tempes et quelque chose se lever derrière cet
ensevelissement." 256

"La lumière baissait déjà sur le large, et il me semblait sentir en moi qu'un désir
montait, d'une fixité terrible, pour écourter encore ces journées rapides: le désir
que les jours de la fin se lèvent et que monte l'heure du dernier combat douteux:
les yeux grands ouverts sur le mur épaissi du large, la ville respirait avec moi
dans le noir comme un guetteur sur qui l'ombre déferle, retenant son souffle, les
yeux rivés au point de la nuit la plus profonde." 257
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"Ils regardaient l'horizon, et le soleil brillait sur leurs casques, et j'ai cru qu'ils
couraient après le soleil, et que cette lueur ne s'éteindrait jamais si seulement ils
ne s'arrêtaient pas de marcher avec ce regard levé, de chevaucher, et d'avoir soif.
J'ai tout quitté! Je les ai suivis." 260



263

"Tu marchais vers ton soleil, les yeux dans la lumière, et tu n'as jamais bronché
sur ton cheval, et le monde et ta vie t'ont paru jusqu'ici comme une page blanche,
une lumière qui dansait devant tes yeux dans le vent" 263 .



272

273

275

"Tu as tout tué et Celui-là même que tu prétends servir, tu l'as desséché avec toi
dans sa racine" 272 .

"Ici-bas – maintenant – je ferai éclater de blancheur cette chair punie, – je laverai
dans le feu du Graal les prunelles de mes yeux." 273

"Le sacré est ce qui donne la vie et ce qui la ravit, c'est la source d'où elle coule,
l'estuaire où elle se perd." 275









297

"il y a une échelle des actes qui contracte brutalement devant l'œil résolu les
espaces distendus par le songe. Le Farghestan avait dressé devant moi des
brisants de rêve, l'au-delà fabuleux d'une mer interdite; il était maintenant une
frange accore de côte rocheuse, à deux journées de mer d'Orsenna. La dernière
tentation, la tentation sans remède, prenait corps dans ce fantôme saisissable,
dans cette proie endormie sous les doigts déjà ouverts". 297



301

"Il me semblait que soudain le pouvoir m'eût été donné de passer outre, de me
glisser dans un monde rechargé d'ivresse et de tremblement. Ce monde était le
même, et cette plaine d'eaux désertes où le regard se perdait la plus
désespérément semblable qui fût partout à elle-même. Mais maintenant une grâce
silencieuse resplendissait sur lui." 301

"Ma blessure est mon lien avec les autres hommes, avec Montsalvage.
Quelquefois il me semble que je n'existe que par elle, que c'est elle qui me rend
visible. […] – Amfortas guéri me déroute… Guéri, j'ai presque peur de disparaître,
de devenir invisible, comme une méduse qu'on replonge dans l'eau." 304



304

305

306

"C'était bien le vrai Marino que j'avais devant moi et que j'allais combattre: de
connivence avec les choses familières, appuyé sur elles et les étayant de sa
masse protectrice – un barrage d'obstination douce et tenace à l'inattendu, au
soudain, à l'ailleurs." 305

"Les chevaliers vivent à petit bruit… ils se dorlotent… ils vieillissent, c'est vrai!
mais ils ont leurs rondes, leurs offices… Ils s'y font. Ils prient pour moi. C"est
leur grande affaire. Je les occupe. C'est une grande occupation qu'un malade
dans une maison." 306



307

310

"Le dîner d'arrivée était servi, par exception, dans l'une des casemates de la
forteresse; la routine quotidienne s'en écartait d'instinct et n'osait plus en
déranger les songes" 307 .

"Les déjeuners et les dîners de la forteresse étaient maintenant tout
bourdonnants de projets et de décisions, de chiffres de devis et de discussions
de service, qui faisaient hocher de temps en temps la tête de Marino, fatigué, du
geste mécanique dont on chasse un essaim de mouches" 310 .



311

312

313

"Le capitaine semblait préoccupé, et il me parut que le nuage d'indifférence et de
noire songerie qui le défendait depuis quelques semaines contre une approche
plus intime s'était encore assombri". 311

"AMFORTAS Je ne vous ai jamais vu que je sache en ce monde. Mais il est vrai
que je vous regarde. Il est rare qu'un étranger s'égare par ici, et un peu de
curiosité m'est permise. PERCEVAL Très à l'aise Bien sûr. Je n'ai pas de raison
de cacher ce qui m'amène. (Un temps). Je cherche le Graal. Vous avez entendu
parler du Graal? AMFORTAS On en fait mille contes. Il n'est pas de jongleur qui
ne brode sur ses mystères à la veillée." 312

"C'est en toi qu'était la nuit, Perceval. Tu vivais dans un songe, le plus simple de
tous les hommes" 313 ?



314

315

"Tu es jeune, et je te comprends. J'ai été comme toi, plein de zèle pour le service.
Plein de zèle très égoïste, plutôt. J'ai pensé comme toi qu'il devait m'arriver des
choses singulières. […] J'en ai connu d'autres avant toi, tout jeunes comme toi,
qui se levaient la nuit pour voir passer des navires fantômes. Ils finissaient par
les voir. Nous connaissons cela ici: c'est le mirage du Sud, et cela passe." 314

"Il y a un comble d'inertie qui tient depuis trois siècles cette ruine immobile, la
même qui fait crouler ailleurs les avalanches. C'est pourquoi je vis ici à petit bruit,
et retiens mon souffle, et fais de cette coquille le lit de ce sommeil épais de
tâcheron qui te scandalise. Je ne te reproche pas, comme Fabrizio, de t'agiter
comme un jeune chien sevré de sa laisse. Il y a ici de la place pour s'ébattre et le
désert en a usé de plus vigoureux. Je te reproche de ne pas être assez humble
pour refuser les rêves au sommeil de ces pierres." 315



"Les durs alignements à l'équerre des tombes sans fleurs, la nudité froide des
allées sans arbres, l'entretien méticuleux et pauvre de cette nécropole
réglementaire mettaient sur ces fosses perdues un surcroît de tristesse morne et
revêche que n'ont pas les tombes isolées du désert. Une nausée serrait le cœur
devant ce vide administré, où l'idée même de la mort eût fait surgir quelque chose
de trop vivant; on sentait que trois siècles de corvées anonymes s'étaient



321

relayées, absorbées à leur tour dans l'anonymat des sables, pour égaliser là le
lieu du parfait effacement". 321





330

"On les voyait ressortir des couverts au déclin de l'après-midi, secouant autour
d'eux le fumet de la sauvagine et la buée lourde des chiens mouillés, les
musettes pleines de gibier tué, de bouteilles vides et de cigarettes belges." 330



333

"Ce qui s'est trouvé avec «Un balcon en forêt», c'est que l'histoire pendant
quelques mois a ressemblé à la situation imaginaire dans laquelle j'aime me
trouver." 333



340

341

"Comme il levait les yeux vers la perspective, il aperçut à quelque distance
devant lui, encore à demi-fondue dans le rideau de pluie, une silhouette qui
trébuchait sur les cailloux entre les flaques. La silhouette était celle d'une petite
fille enfouie dans une longue pèlerine à capuchon et chaussée de bottes de
caoutchouc; à la voir ainsi patauger avec hésitation entre les flaques, le dos un
peu cassé comme si elle avait calé contre ses reins sous la pèlerine un sac de
cuir, on pensait d'abord à une écolière en chemin vers sa maison, mais, de
maisons, Grange savait qu'on n'en voyait pas à moins de deux lieues, et il se
souvint tout à coup que c'était dimanche; il se mit à observer la petite silhouette
avec plus d'attention." 340

"Maintenant qu'il s'était un peu rapproché, ce n'était plus tout à fait une petite
fille: quand elle se mettait à courir, les hanches étaient presque d'une femme" 341 .



343

"Sur la carte d'état major qui traînait au bord de la table, il pouvait apercevoir de
son lit l'itinéraire de repli défilé que le capitaine Vignaud avait tracé au crayon
rouge, et qu'il devait reconnaître dès aujourd'hui. Mais, à ces événements
improbables, l'imagination ne s'accrochait pas. Devant soi, on avait les bois
jusqu'à l'horizon, et au-delà ce coin de Belgique, on avait cette guerre qui
s'assoupissait peu à peu, cette armée qui bâillait et s'ébrouait comme une classe
qui a remis sa copie, attendant le coup de clairon de la fin de la manœuvre. Il ne
se passerait rien." 343



350

"A cinq cents mètres de l'embrasure, la laie plongeait lentement derrière un
mouvement de terrain; la chaussée plate et la double palissade des taillis élagués
découpaient en plein ciel sur le vide un créneau blanc, d'un dessin pur, si
nettement coupé que le bord en paraissait argenté. Quand on mettait l'œil à la
lunette de pointage, on distinguait clairement sur les bords du créneau chacune
des branchettes, et chacune des pierres de la route avec leur cassure aiguë et les
minces sillons écrasés qu'y avaient creusés les roues. Grange manœuvrait
machinalement la vis de pointage: il amenait lentement la mince croix noire des
fils de visée au centre du créneau, un peu au-dessus de l'horizon de la route.
Dans le cercle de la lunette qui les rapprochait, le ciel blanc et vague, le vide de la
route ensommeillée, l'immobilité des plus menues branchettes devenaient
fascinantes: le gros œil rond avec les deux fins traits de rasoir de son œillère
semblait s'ouvrir sur un autre monde, un monde silencieux et intimidant, baigné
d'une lumière blanche, d'une évidence calme." 350



351

"Le vide des longues perspectives de ses haies, les voûtes des branches qui
trouaient les futaies et s'enfuyaient parfois pour des lieues à l'horizon vers un œil
de jour mystérieux, n'étaient pas faits pour la petite vie falote de bûcherons et de
charbonniers qui avait végété là en attendant que le rideau se lève. La forêt
respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu'au fond de ses forts et de ses
caches soudain remués aux signes énigmatiques d'on ne savait quel retour des
temps – un temps de grandes chasses sauvages et de hautes chevauchées – on
eût dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore dans l'air un parfum
oublié qui la faisait revivre." 351



357

"Grange trouva que la nouvelle faisait peu d'effet sur ses hommes. La brume de
la fausse guerre se levait maintenant, découvrant à moitié une perspective sans
agrément, trop prévisible. Mais il restait une marge d'inconnu, où tout pouvait
encore s'engluer, s'amortir. On vivrait dessus. La Belgique, la Hollande, c'était
beaucoup plus près que la Norvège. Mais, avec un peu d'ingéniosité, on pouvait
encore se fabriquer du vague." 357



358

"Non, c'était autre chose. Ce qui lui rappelait le mieux l'exaltation dans laquelle il
vivait aux Falizes, et où il lui semblait respirer comme il ne l'avait jamais fait,
c'était plutôt lorsqu'il était tout enfant, le débarquement des vacances dans le
grand vent au bord de la plage, – cette fièvre qui s'emparait de lui dès que par la
portière du train, à plusieurs kilomètres encore de la côte, on voyait les arbres
peu à peu rabougrir et se rapetisser – l'angoisse qui lui venait soudain à la gorge
à la seule pensée que sa chambre à l'hôtel, peut-être, ne donnerait pas
directement sur les vagues. Et le lendemain, il y aurait aussi ces châteaux de
sable où le cœur battait plus fort qu'ailleurs de seulement se tenir, parce qu'on
savait, et en même temps on ne croyait pas, qu'y battrait bientôt la marée" 358 .



362

"Sur tout le rebord du Toit, une main rapide venait de courir, allumant la rampe. –
Le théâtre de la guerre… songea Grange. Le mot n'est pas si mal trouvé.»" 362



364

"Il regardait de sa fenêtre, perplexe, l'horizon des fumées, dont deux ou trois déjà
s'effilochaient, mourantes. Cependant qu'il regardait, une idée remuait dans sa
cervelle, encore confuse – une mauvaise petite idée, entêtante comme une odeur.
Il avait remarqué, assez surpris, qu'aucune troupe n'était passée vers la Belgique,
après le bataillon des fantassins. Depuis la veille au soir, la laie restait vide:
derrière la cavalerie, on eût dit que l'infanterie ne suivait pas. – C'est bizarre, se
disait-il, pensif. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien attendre? Puis… Peut-être que
Varin, et le bataillon, ont encaissé. Avec sa boussole, il cherchait à repérer la
direction de Moriarmé, qui semblait engraisser derrière les bois une des plus
notables fumées, mais à sa surprise, il s'aperçut que c'était par acquit de
conscience, presque distraitement. L'horizon sensible se rétrécissait: à cela aussi
on pouvait comprendre que la guerre était venue." 364

"De part et d'autre de la trouée du chemin, les murailles de la forêt cachaient les
rares fumées: quand Grange un instant se bouchait les oreilles de ses doigts,



366

369

l'allée entière n'était qu'une coulée printanière et douce, tiède déjà sous sa brume
dorée, qui fuyait merveilleusement vers les lointains bleus. A mesure que le
temps passait, Grange sentait grandir en lui un sentiment de sécurité irréelle, né
bizarrement de ce pas de géant de la bataille qui les avait enjambés." 366

"De temps en temps, il donnait un coup de pied dans les cailloux du chemin. «La
forêt…pensa-t-il encore. Je suis dans la forêt.» Il n'aurait su en dire plus long…"
369

" – Fantastique! se disait Grange, médusé. De toucher du doigt le vide
incompréhensible qui s'élargissait autour de lui lui donnait de l'enthousiasme: il
s'y jetait. Tout au fond de lui-même, il sentait bien qu'il y mettait un peu de
complaisance: il combattait l'angoissant par l'inouï." 371



371

374

"– Vas-y! souffla-t-il. Le coup partit, d'une roideur si brutale que Grange, allongé
contre le canon, crut sentir l'impact lui meurtrir l'épaule. Un hoquet sombre
secoua la voiture, qui vomit tout à coup par le haut un bouquet de longs filaments
de papiers…" 374









382

387

"lors leva sa destre main en haut et fist sour lui le signe de la sainte croix, ke ele
li fust escus et deffendemens encontre le pardurable decheveor, ch'est encontre
le dyable, qui ne bee ke seulement a dechevoir cheus et cheles qui de l'amour et
de la creanche Damedieu sont espris et entalenté" 382 .

"La montée de la lune, la lune distante, décevante, […], la lune qui trompe les
attentes, celle dont s'alarme Roméo […]." 387



393

"En signe de foi dans la Promesse, en ce jour d’amère déception, j’offrirai
moi-même le sacrifice" 393 .





397

"Plaise à lui! Il vient en conquérant. Il a tué Méliant. Il vient. Ce qui l'arrête, il le
brise. Il va devant lui, merveilleux, et l'accomplissement de son désir est la
mesure de sa journée." 397



400

"KAYLET Étonné. Mais non, rien, Kundry… je t'assure… Il n'a pas parlé…
Kundry s'affaisse. Qu'est-ce qu'il y a? … Qu'est-ce qu'il y a? Kaylet dégringole

en hâte de la fenêtre et s'empresse autour de Kundry. Qu'est-ce que tu as,
Kundry? Il faut que j'appelle? KUNDRY N'appelle pas. Personne ne peut plus
répondre, puisque lui n'a pas répondu. KAYLET Mais moi je suis là, Kundry…
Parle-moi… Tu es malade, je t'assure! KUNDRY Il y a longtemps, Kaylet, et je le
serai longtemps encore. C'est une maladie qui ne se guérit pas." 400



403

404

"Il y a là-dessus trois siècles de patine, une vraie crasse de siècles. Je la gratte,
je l'étrille. J'enlève la patine. Dans quinze jours je fais cadeau à Marino d'une
forteresse flambant neuve. Mon triomphe!" 403

"je commençai à craindre très sérieusement que Fabrizio ne soulevât pas tout
l'enthousiasme qu'il avait espéré." 404



405

"Quelque chose de jamais vu, et pourtant de longuement attendu, comme une
bête monstrueuse et immobile surgie de son attente même à sa place marquée
après d'interminables heures d'affût vaines, quelque chose au bord de la lagune,
longuement couvé dans le noir, avait jailli à la fin sans bruit de sa coque rongée
comme d'un énorme œuf nocturne: la forteresse était devant nous." 405



411

"Elle contemple des merveilles d'art, elle sait tout, elle comprend tout, elle est
définitivement la bien-aimée de Dieu, comme elle le dit: «Tout est fini.»" 411



415

417

" – Drôle de turne!... fit le lieutenant avec une grimace. Il frissonnait dans la
fraîcheur stagnante et reniflait l'air mou. Il tâta de la main le mince tube du canon
et souleva le capuchon de toile de la culasse… Ça fait assez caveau de famille,
vous ne trouvez pas? Excusez une plaisanterie qui n'est peut-être pas de saison,
dit-il avec un sourire à peine gêné. – On s'habitue, fit Grange sèchement, en
haussant les épaules. Il ne se sentait plus de très bonne humeur: il commençait à
regretter d'avoir invité les cavaliers… Dans vos engins, quand l'huile se met à
chauffer…" 415

"Il posa la main légèrement sur l'épaule de Grange, et le fixa d'un regard qui ne
plaisantait plus. – Un bon conseil pour votre bonne bouteille. Je m'arrangerais
pour changer d'air. Cette machinette qu'on vous a louée en forêt, savez-vous
comment j'appelle ça? Sans vouloir vous vexer, j'appelle ça un piège à cons.
Vous serez fait là-dedans comme un rat." 417



421

" – Je brûlerai du soufre dans le bloc, pensa Grange, malcontent et furieux.
Heureusement personne n'était là. Il se sentait moins inquiet que floué: il était
comme un homme qui vient de prêter tout son argent à un escroc." 421

"Le Graal m'a rejeté. Je vis, misérable, loin de sa lumière, au Château Noir. Le
pain des forts, la lumière des anges, la substance et la joie de l'âme sont perdus
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pour moi à jamais. Mais j'ai eu ma revanche tu le sais, et ma revanche grâce à toi.
La sainteté m'était refusée: il me restait la force de la haine et la pénétration de
l'esprit. Je me suis fait magicien. Tu m'as servi – tu m'as bien servi! Amfortas le
chaste, le pur entre les purs, le roi de leur Graal, par mes bons soins tu l'as
séduit, tu l'as pris, tu l'as repu de la joie de ton ventre – et maintenant le Graal
s'est vengé – et il saigne, l'imbécile! – il saigne! – il barbouille Montsalvage de
son pus, comme un porc qui vomit sur sa litière." 422





431

"Si vous aviez appris dans vos voyages telle formule magique qui pût me délivrer
de mon tourment, je jugerais vous faire peu d'honneur que de vous donner la
moitié de mes biens.» Le chevalier – son coeur était ouvert à la charité – lui dit:
«J'ai tel pouvoir, et volontiers ainsi ferais-je, et je n'en demande point
récompense, car c'est grande joie de l'âme que guérir tel tourment.»" 431 .



434

435

"AMFORTAS Comme perdu dans une rêverie. Dure pénitence!... C'est une bien
triste histoire – qui te l'a apprise, mon Kaylet?" 434

"Amfortas, toujours dans sa rêverie, répète machinalement les mots de Kaylet.
«…S'il ne vient la délivrer, mon âme languira dans mon corps et je laisserai fuir
ma vie, – mais s'il la délivre, si cher après sera-t-il au coeur de ma princesse
qu'elle n'aura plus souci de moi.» Il cherche Kaylet du regard. Il est parti jouer!...
(Un silence). Suis-je donc à ce point malade de corps et d'âme que la tentation la
plus vile m'ait parlé par la bouche d'un enfant?..." 435



440

"Je veux oublier mon mal avec toi. A moi qui n'ai plus rien à espérer sur terre, il
me semble que je revivrai à t'entendre me conter la grande épreuve. Il y a
longtemps que tu as quitté la cour d'Arthur?" 440

AMFORTAS […] "Tu veux le savoir et tu le sauras, Perceval. Kundry ne soigne
que les blessures qu'elle a faites…Ce que tu as désiré, je l'ai fait. (Avec un rire
sauvage). Je suis là pour qu'on voie! Je suis celui par qui le scandale arrive!... Et
maintenant regarde!... regardez tous! – et baigne tes yeux dans ce sang si tu n'as
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446

448

pas peur d'être changé en statue de sel. Kundry regarde Perceval et se relève, les
yeux fixes. PERCEVAL Comme étourdi, après un silence. Je quitterai le château
dès maintenant – dès ce soir." 442

"Je crains que tu ne sois plus très blanche aux yeux de cet ange de pureté…
C'est dommage, – il y prenait goût." 446

"Tu touches à l'heure de la plus grande épreuve… (Un temps). Perceval, si tu le
veux, tu seras tout à l'heure roi du Graal." 448



451

453

"je te cède un trône de péril – un glaive sans pardon – un manteau lourd aux
épaules d'un homme" 451 .

"Tu n'auras plus d'aventures. Il n'en est plus à qui possède tout. Ton aventure
finit ce soir, Perceval! Tu verras l'étrange chose que c'est de lui survivre." 453



"Je l'ai traité mieux qu'un messie, mieux qu'un élu, mieux qu'un prophète. Je l'ai
laissé choisir. Tu le poussais au Graal les yeux bandés, comme le bétail glorieux
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461

du sacrifice. J'ai préféré le traiter comme un homme." 458

"Tu me perces de mon bonheur comme d'une lance! Amfortas!... Ce n'est pas
possible! ... Tu me tends un dernier piège, n'est-ce pas? Tu me trompes encore!...
Ah! dis-moi que tu me trompes!... Sauve-moi!... Guéris-moi!... Fais cesser ce
vertige!... Tu portes le Graal à ma bouche comme un calice de fiel..." 461



466

"J'ai retourné toutes les cartes, Perceval, je ne t'ai pas tendu de piège. C'était un
autre que moi qui t'en tendait." 466







477

" – N'allons pas plus loin, me dit Fabrizio, en me saisissant le poignet d'un geste
brusque. Je n'aime pas ce volcan qui se met en frais pour notre visite [...] –
...Qu'est-ce que va dire? – ... Marino, n'est-ce pas? achevai-je d'une voix trop
douce. Tout à coup je sentis monter en moi une colère froide. Fabrizio venait de
toucher à la hache, et je compris soudain avec quelle ruse acharnée, sans trêve,
ce nom, je n'avais fait que le conjurer toute la nuit." 477



482

"Maintenant, je l'avais renié; maintenant seulement tout était dit, la route libre, la
nuit ouverte. Fabrizio comprit tout, et il se passa une chose singulière: il lâcha un
instant la barre, et tout à coup, comme s'il eût été seul, il se signa, ainsi qu'on
détourne un blasphème." 482



486

487

"Et une singulière exaltation du sentiment de ma puissance se faisait jour à mon
approche: entre tous les actes, celui que je commençais d'entrevoir, celui auquel
personne ne pensait plus, était l'acte que je pouvais faire." 486

"Je t'ai suivi de loin, Aldo. Je savais ce que tu avais en tête, et que seulement
lâcher la bride était suffisant. Il y avait devant moi cet acte – pas même un acte, à
peine une permission, un acquiescement – et tout le possible à travers lui
s'écoulant en avalanche, tout ce qui fait que le monde sera moins plein, si je ne le
fais pas." 487







497

498

"Sur les voitures, on voyait les hommes, sans tourner la tête, sans parler, relever
seulement le coin de la bouche avec le rictus ralenti, âgé, d'un boxeur qui
s'accroche aux cordes" 497 .

"il ne songeait pas à rechigner à la besogne possible, mais il ne participait pas –
d'instinct, chaque fois qu'il le pouvait, il gardait son quant à soi et prenait du
recul." 498



503

" – Ne fais pas l'idiot. File. Tu te ferais pincer ici sans servir à rien. C'est un ordre,
ajouta Grange, d'un ton qu'il sentit malgré lui vaguement parodique. De nouveau,
le sentiment le traversa que cette guerre, jusque dans le détail, singeait quelque
chose, sans qu'on pût au juste savoir quoi." 503



508

"Son corps se rassemblait peu à peu dans ce silence noir – ses forces lui
revenaient. – Quelle histoire! pensa-t-il. Il se sentait encore un peu hébété, mais il
essayait de rassembler ses idées; il comprenait que la porte claquée sur lui avait
tiré un trait, s'était refermée sur un épilogue: sa courte aventure de guerre avait
pris fin." 508



509

"À titre posthume, songea-t-il. La formule tournait dans sa tête mécaniquement:
elle lui paraissait un peu abstruse, mais importante, imposante, comme ces
sceaux des vieux parchemins officiels qui pincent le bout d'un ruban de soie." 509





513

514

"Wagner est un magicien noir – c'est un mancenillier à l'ombre mortelle – des
forêts sombres prises à la glu de sa musique il semble que ne puisse plus
s'envoler après lui aucun oiseau" 513 .

"Il reste pourtant que cette matière n'est pas épuisée, et que ce serait vraiment
faire peu de confiance au pouvoir de renouvellement indéfini de la poésie la plus
pure –la plus magique – que de le croire." 514



518

"Il semble qu'en réalité il est advenu à cette «matière de Bretagne» une
malchance insigne: après de longs siècles de sommeil, un génie
exceptionnellement vigoureux est apparu qui d'un seul coup a fait main basse sur
le trésor et de cette vendange semble d'un coup avoir extrait tout le suc. [...]
Reste au centre, au coeur du mythe et comme son noyau, ce tête à tête haletant,
ce corps à corps insupportable – ici et maintenant, toujours – de l'homme et du
divin, immortalisé dans «Parsifal» par la scène où le roi blessé élève le feu rouge
du Graal " 518 .





526

528

"Ne pleure pas. La folie du Graal n'est pas éteinte... Un autre viendra..." 526

"Et Le Rivage des Syrtes, jusqu'au dernier chapitre, marchait au canon vers une
bataille navale qui ne fut jamais livrée." 528

"je croyais marcher au milieu de l'agencement bizarre et des flaques de lumière
égarantes d'un théâtre vide – mais un écho dur éclairait longuement mon chemin
et rebondissait contre les façades, un pas à la fin comblait l'attente de cette nuit
vide, et je savais pour quoi désormais le décor était planté." 530



530





546

"Il resta un moment encore les yeux grands ouverts dans le noir vers le plafond,
tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement de la mouche bleue qui se
cognait lourdement aux murs et aux vitres. Puis il tira la couverture sur sa tête et
s'endormit." 546



548

"ce concept préstructure le rôle à assumer par chaque spectateur, et ceci reste
vrai même quand les textes semblent ignorer leur récepteur potentiel ou l'exclure
activement." 548



550

551

"Je l'attends, et même # oui # je le désire. J'en suis amoureux. S'il ne devait venir,
je serais… comment te dire?…déçu." 550

"Notre attente a été déçue. Le chevalier étranger n'assistera pas ce soir à
l'office... Il n'était pas celui que la Promesse désigne. Il a refusé l'hospitalité de
Montsalvage..." 551









570

"En cette nuit même, il y a des siècles, des hommes veillaient, et l'angoisse les
serrait aux tempes; de porte en porte ils allaient, étouffant les nouveau-nés à
peine sortis du sein de leur mère. Ils veillaient pour que l'attente ne s'accomplît
point, ne laissant rien au hasard afin que le repos ne fût point troublé et que la
pierre ne fût point descellée." 570



571

"Car il est des hommes pour qui c'est chose toujours mal venue que la
naissance; chose ruineuse et dérangeante, sang et cris, douleur et
appauvrissement, un terrible remue-ménage – l'heure qu'on n'a point fixée, les
projets qu'elle traverse, la fin du repos, les nuits blanches, toute une tornade de
hasards autour d'une boîte minuscule, comme si l'outre même de la fable venait
de se rompre où l'on avait enfermé les vents." 571



574

"Heureux qui sait se réjouir au cœur de la nuit, de cela seulement qu'il sait qu'elle
est grosse, car les ténèbres lui porteront fruit, car la lumière lui sera prodiguée.
Heureux qui laisse tout derrière lui et se prête sans gage; et qui entend au fond
de son cœur et de son ventre l'appel de la délivrance obscure, car le monde
sèchera sous son regard, pour renaître. Heureux qui abandonne sa barque au fort
du courant, car il abordera sur l'autre rive. Heureux qui se déserte et s'abdique
lui-même, et dans le cœur même des ténèbres n'adore plus rien que le profond
accomplissement…" 574



580

" – ... Si tu savais comme on est ligoté là dedans! – J'ai accroché mes fils partout,
et me voilà roulé dans mon cocon, voila ce qui est. Amarré, ligoté, empaqueté. Me
voilà là, à ne plus pouvoir remuer bras ni jambes; crois-tu que c'est la maladie,
Aldo? [...] Voilà ce que c'est de vieillir, Aldo; ce que j'ai fait retombe sur moi, je ne
peux plus le soulever... Il répéta d'un air pénétré: – ... Quand on ne peut plus
soulever ce qu'on a fait, voilà le couvercle de la tombe." 580



581

"Le vieillard sembla réfléchir avec difficulté. – ... Je pense que c'est énervant, les
gens qui croient trop dur que les choses seront toujours comme elles sont. Il
ferma à demi les yeux, et se mit à hocher la tête, comme s'il allait s'endormir. – ...
Et peut-être ce n'est pas une bonne chose, que les choses restent toujours
comme elles sont." 581





587

"La guerre ne s'installait pas vite, mais par petites touches, insensiblement, elle
prenait possession de la terre à la manière d'une saison grise" 587 .

"Pour ces excursions de nuit, tous les hommes étaient volontaires; que le service
devînt plus actif leur plaisait; un calme trop plat ne présageait rien de bon, mais
cet affût de nuit les installait officiellement dans une guerre inoffensive: il les
rassurait." 588



588

590

"Peut-être le pays allait-il pour de longues années transplanter, sécréter à ses
frontières un peuplement de luxe, une caste militaire paresseuse et violente, s'en
remettant de son pain quotidien aux civils, et finalement l'exigeant, comme les
nomades armés du désert lèvent le tribut sur les bordures cultivées. Des espèces
de rôdeurs des confins, de flâneurs de l'apocalypse, vivant libres de soucis
matériels au bord de leur gouffre apprivoisé, familiers seulement des signes et
des présages, n'ayant plus commerce qu'avec quelques grandes incertitudes
nuageuses et catastrophiques, comme dans ces tours de guet anciennes qu'on
voit au bord de la mer." 590



591

593

"De nouveau, le sentiment le traversa que cette guerre, jusque dans le détail,
singeait quelque chose, sans qu'on pût au juste savoir quoi." 591

"Mais maintenant je touche le fond, se dit-il avec une espèce de sécurité. Il n'y a
rien à attendre de plus. Rien d'autre. Je suis revenu." 593

"Une faible ombre grise semblait venir à lui du fond de la pièce et lui faire signe; il
leva la main: l'ombre dans le miroir répéta le geste avec une lenteur exténuée,
comme si elle flottait dans des épaisseurs d'eau; il se pencha en avant jusqu'à
coller presque le nez contre le miroir – mais l'ombre restait floue, mangée de
partout par le noir: la vie ne se rejoignait pas à elle-même: il n'y avait rien, que ce
tête à tête un peu plus proche avec une ombre voilée qu'il ne dévisageait pas." 595



595

597

"C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas. C'était mon
adversaire, – c'était Wilson qui se tenait devant moi dans son agonie." 597



603

"En moi tu existais, – et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne,
comme tu t'es radicalement assassiné toi-même!" 603















617

618

"Montsalvage est comme un fruit qui pourrit par le coeur. Tout le château, tout,
jusqu'aux pierres de ses murs, empeste la maladie!" 617

"Rien n’était vacant et ouvert, accueillant au piéton, comme les routes de la
France occupée – désertées, on eût dit, par l’effet d’un charme, engourdies et
rêveuses comme je ne les ai jamais vues [...]: les restrictions pesaient de tout leur
poids, la pénurie ingénieusement contournée rendait son nerf et sa saveur à la
faim, à la soif, à la fatigue." 618



620

621

"Tout en bénéficiant d'un statut quasi unique dans l'Europe occupée, puisque la
souveraineté française était maintenue sur une fraction du pays alors que celui-ci
avait été vaincu, le régime de Vichy allait se retrouver, pour le plus grand malheur
des Français, prisonnier d'un système de relations franco-allemandes singulières
et piégées." 620

"Non seulement la zone sud, dite «libre», est envahie le 11 novembre 1942 par la
Wehrmacht et devient «zone d'opérations», mais le régime perd ses principaux
moyens d'échange ou de marchandage: le gros de sa flotte de guerre se saborde
à Toulon" 621 .







637

"Sais-tu pourquoi les arbres ne peuvent grandir dans nos Syrtes? Le printemps
s'y déchaîne comme une bourrasque dès mars, et le dégel est d'une brutalité
sans exemple. La verdure se déploie comme les drapeaux sur une émeute, et tire
la sève comme un nourrisson qui prend le sein – mais le dégel n'a pas touché la
terre dans ses profondeurs, la racine dort encore dans la glace, les fibres du
cœur se rompent et l'arbre meurt au milieu de la prairie qui fleurit." 637



639

"il émanait de sa forme je ne sais quelle impression maléfique, comme de
l'ombelle retournée au-dessus d'un cône renversé qui s'effile, que l'on voit à
certains champignons vénéneux. Et, comme eux, elle semblait avoir poussé,
avoir pris possession de l'horizon avec une rapidité singulière; soudain elle avait
été là; son immobilité même, décevante sur la grisaille du soir, avait dû
longtemps la dérober au regard." 639



"Mona frissonnait sous sa courte veste fourrée: elle s'embrumait tout à coup



647

649

aussi vite qu'un ciel de montagne, tout entière ouverte aux avertissements de la
saison. – Je n'aime pas les fins de journée, faisait-elle en secouant la tête quand il
l'interrogeait. Et, quand il lui demandait à quoi elle pensait: – Je ne sais pas. A la
mort…" 647

"Les civilisations sont les états les plus extérieurs et les plus artificiels […]. Elles
sont une fin; elles succèdent au devenir comme le devenu, à la vie comme la
mort, à l'évolution comme la cristallisation, au paysage et l'enfance de l'âme,
visibles dans le dorique et le gothique, comme la vieillesse spirituelle et la ville
mondiale pétrifiée et pétrifiante. Elles sont un terme irrévocable, mais auquel on
atteint toujours avec une nécessité très profonde." 649







658

"PERCEVAL Vous parlez comme par énigmes. Il me semble que je n'y vois plus
clair. AMFORTAS C'est que tu es encore un enfant. Tu pourrais être mon fils.
PERCEVAL Je n'ai jamais connu mon père. Ma mère m'a élevé seule. Il était roi.
AMFORTAS Sombre. Mieux vaut pour toi ne l'avoir jamais connu. Tous les fils
rêvent de la mort de leur père. Et pourtant il est doux d'avoir un fils. (Un temps).
Mais qu'importe! Tu es beau et jeune, tu siègeras à ma droite ce soir à
Montsalvage, et tu seras traité comme mon enfant." 658



662

"PERCEVAL On dirait qu'il y a tant de choses derrière votre nom, derrière vos
yeux. Comme derrière la voix d'Amfortas. Tant de choses – et si peu de temps
pour savoir! Comme les yeux de ma mère qui savaient tellement plus de choses
que moi. KUNDRY Touchée. Il sied donc que je veillesur vous à sa place etque
je vous conduise au château. Le roi a donné ordre qu'on vous traite comme son
fils." 662



667

668

"PERCEVAL C'est vous qui lavez tout ce sang... Avec ces mains si blanches.
Vous devez être si bonne, si tendre... pour soigner... pour guérir. Il faut que vous
soyez si dévouée! Si dévouée à lui..." 667

"AMFORTAS Moi. Tu m'as déjà reconnu. Rappelle-toi le bord du lac. Nos ombres
se mêlaient dans l'eau. «Il me semblait que ma route passait par vous» (Il rit
amèrement). Tu as beaucoup d'esprit quand tu ne réfléchis pas. Et à chevaucher
droit devant soi, on ne réfléchit guère. J'ai eu plus de loisir et je sais, moi, que si
tu te retournais maintenant pour regarder ton ombre, (Il se lève en face de
Perceval)...c'est moi que tu reconnaîtrais, et tu comprendrais que je te suivrai
toujours. PERCEVAL J'ai horreur et dégoût de ce que j'entends, et cependant tu
me fais trembler de tous mes membres. Il y a un charme maudit sur toi, et je le
connaîtrai!... et je te l'arracherai... Il s'avance vers Amfortas avec un geste de
menace et le pousse brutalement. Amfortas retombe lourdement sur sa litière. 668

"si le Nom-du-Père est un concept fondamental dans la psychanalyse, cela tient



670

au fait que ce que le patient vient chercher dans la cure est le trope de son destin,
c'est-à-dire, ce qui de l'ordre de la figure de rhétorique, vient commander son
devenir." 670

"Il s'avance vers Amfortas avec un geste de menace et le pousse brutalement."









693

695

"Cette façon qu'affectait Vanessa de prendre les choses en main me déplaisait; je
ne pouvais m'empêcher de réfléchir qu'elle escamotait Marino comme un mari
trompé, et d'en être humilié pour lui. Les apartés où elle m'entraînait me rejetaient
d'instinct vers le capitaine: je ne sentais jamais plus vivement mon amitié pour lui
qu'au moment où elle me témoignait cette désinvolture dans la préférence et
l'exigence dont elle avait le secret." 693

"Vanessa posa sa main sur mon front et me regarda d'un air fixe et sérieux. –
...Comme tu es resté enfant, ajouta-t-elle avec une inflexion presque tendre." 695

"Un seul angle de la pièce émergeait dans une lumière faible, mais je fus frappé
dès l'entrée, malgré l'éclat oriental des tapis et la richesse des revêtements de
marbre, d'une impression intime de délabrement. Dans cette salle taillée à la
mesure d'une vie oubliée, l'existence revenue semblait se recroqueviller, flotter
comme dans un vêtement trop large. Un étang de vide se creusait au milieu de la



698

pièce; comme une cargaison qui se tasse aux coups de roulis d'une coque
géante, les meubles dépaysés, trop rares, se réfugiaient peureusement contre les
murs." 698



702

705

"Pendant que la maigre assistance s'écoulait du cimetière, je vis devant moi le
capitaine s'attarder entre les tombes, comme s'il m'attendait" 702 .

"Tout à coup, j'éprouvai une impression de raideur dans la nuque, qui gagnait les
épaules, comme si on y eût braqué le canon d'une arme, en même temps qu'une
sensation brutale et imminente de danger me bloquait la poitrine. D'une détente je
me jetai à terre, m'agrippant à la murette basse au bord même du vide. Quelque
chose au même instant trébucha contre ma jambe avec un souffle lourd, puis
bascula au-dessus de moi en raclant la margelle" 705 .



708

"Si tu t'ennuies trop, […] je vais te donner à mon tour un conseil d'ami et de père.
Car je t'aime bien, Aldo, tu le sais." 708





725

"La première fois qu'il avait dormi avec elle, pendant qu'ils se reposaient dans le
noir, elle s'était mise à lui raconter tout à trac, avec une espèce de grâce
enfantine, l'histoire de saint Benoît et de sa sœur Scolastique, heureuse qu'une
tempête ait retenu près d'elle son frère et lui permette de jouir encore de sa
conversation et de ses leçons. Dehors, la pluie lourde de l'Ardenne battait la forêt
sur des lieues. C'était si inattendu, et pourtant si charmant. Le ton,
extraordinairement enfantin, était celui de jeunes écolières blotties dans une
cachette contre la grosse pluie, qui se racontent des histoires en attendant que
passe l'orage." 725



729

"Une très faible clarté grise se diluait maintenant dans la pièce, découpant
l'imposte et les cœurs des volets. La courtepointe cédait mollement sous son
poids; il se sentait blotti là comme dans un ventre" 729 .





739

"A mesure que j'approchais de la ville, j'avais appréhendé davantage cette
entrevue avec mon père; connaissant son sang vif et son attachement à la
politique d'inertie de la ville, j'avais craint que le vieillard, qui ne pouvait rien
ignorer de mes écarts de conduite, n'éclatât en reproches furieux" 739 .



742

"... J'ai pensé qu'on désirait sans oser le dire que j'aille voir là-bas, lui jetai-je
dans une contraction de gorge. Les yeux gris ne cillèrent pas, mais une ébauche
de sourire passa sur le visage à demi éclairé. – Calmez-vous, asseyez-vous...
Votre sang est vif, c'est celui d'un très jeune homme. Là! là! ajouta-t-il avec une
ironie et une douceur presque gracieuse, en se penchant vers moi légèrement. Je
n'ai pas dit que je dormais bien. Un poids énorme tout à coup me glissa de la
poitrine, et je compris que depuis de longs jours je n'avais pas vraiment respiré.
Celui qui était en face de moi avait le pouvoir de lier et de délier. Une envie folle
me traversa: celle de baiser la main sèche et longue qui pendait devant moi dans
l'ombre au bord du fauteuil." 742



744

745

"Il était pendu à une potence ou à une branche élevée, en tout cas à une grande
hauteur – il faisait soleil – et cette posture, au moins inconfortable, ne semblait
pas entraîner d'inconvénient immédiat [...] Au-dessous de lui – si court que ses
pieds nus par moments effleuraient presque les cheveux blonds – Mona était
pendue elle-même par le cou à une corde mince qui lui serrait les chevilles." 744

"Mona, comme sortant de lui par en-bas au bout de son «mince» cordon
ombilical, figurerait le rêveur émergeant du corps maternel, et inversement
l'homme tiendrait la place de la mère." 745



752

"Ainsi l'homme surmonte la mort qu'il a reconnue dans sa pensée. On ne peut
concevoir triomphe plus éclatant de l'accomplissement du désir. On choisit là où,
en réalité, on obéit à la contrainte, et celle qu'on choisit n'est pas la terrifiante,
mais la plus belle et la plus désirable" 752 .







"Le Rouge et le Noir a été en littérature mon premier amour, sauvage, ébloui,
exclusif, et tel que je ne peux le comparer à aucun autre" 763 .



763

764

766

767

769

"Je le lisais contre tout ce qui m'entourait, contre tout ce qu'on m'inculquait, tout
comme Julien Sorel avait lu le Mémorial contre la société et contre le credo de
Verrières." 764

"Chaque fois que je retrouve, au hasard d'une lecture, cette impression de lâchez
tout 766 , c'est avec la même secousse. Les personnages de Stendhal, par
exemple, ont toujours une façon royale, magnifique de liberté, de se mettre en
route." 767

"Cette prose n'est jamais une prose parlée; elle n'a rien du vocabulaire et des
tournures de la conversation familière, de l'entretien qui va à l'aventure. Mais elle
en a presque constamment le dé-lié, la désinvolture, la liberté de
non-enchaînement quasi-totale. Aucune prose où la phrase qui s'achève laisse
moins prévoir celle qui va suivre." 769



776

"Balzac, quand il est optimiste, [n'est plus que] le romancier de la réussite
planifiée" 776 .

"L'histoire est close avant de commencer, et le ton noué de l'Histoire romancée



778

780

d'ailleurs perce partout. Éducation sentimentale ou Bovary d'un côté, et
Salammbô de l'autre, c'est tout un, et c'est toujours le même timbre: «C'était à
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar»... On vient à peine
d'aérer la resserre funèbre, d'escamoter les bâches, les tréteaux, les scalpels
d'une exhumation: un des assistants, rétrospectivement, raconte." 778

"Le tempo de Flaubert, dans Madame Bovary comme dans l'Éducation, est, lui,
tout entier celui d'un cheminement rétrospectif, celui d'un homme qui regarde
par-dessus son épaule – beaucoup plus proche déjà de Proust que de Balzac, il
appartient non pas tant peut-être à la saison de la conscience bourgeoise
malheureuse, qu'à celle où le roman, son énergie cinétique épuisée, de
prospection qu'il était tout entier glisse progressivement à la rumination
nostalgique." 780



"Le hasard d'une Maison de la presse peu achalandée m'avait réduit l'autre jour à
ouvrir un volume de la série romanesque 785 d'Anatole France: L'Orme du mail. Je
ne connaissais rien du livre; au bout d'une soixantaine de pages, il me vint une
réflexion bizarre: «Tiens! Alain.» Non pas, bien entendu que rien en lui rappelât
l'envergure intellectuelle et les coteaux très modérés du «bon maître» de La
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786

788

Béchellerie. Mais je sentais vivement que ce monde des romans d'Anatole France
avec ses figures emblématiques comme des figures de jeu de cartes: le Général,
le Duc, l'Évêque, le Préfet, le Député de la rente foncière, l'Enseignant laïque,
c'était tout de même le monde étriqué de sa jeunesse, la donne qu'il n'avait pas
cherché à changer et dont, pour cadre de sa réflexion pourtant si libre, il avait
accepté les limites sans plus guère les remettre en question." 786

"le nom de Rimbaud venant à être prononcé, le visage de Barrès se ferma net: il
voulut bien ne pas cacher son étonnement de ce qu'on fît cas de ce galopin sans
conséquence." 788



790

791

"Dis-moi qui tu hantes... 790 [...] Dans son cabinet de travail, le portrait de Taine, la
photographie de Monsieur Renan. Sur les instantanés pris au long de sa vie, des
députés moustachus, des quêteuses du Bazar de la charité, des aumôniers
militaires, des bonnes sœurs alsaciennes, des généraux, des missionnaires –
Rostand, Déroulède, Anna de Noailles, Maginot, Castelnau, Gyp, Paul Bourget,
Jacques-Émile Blanche, Marie Bashkirtseff: le dessus du panier de la Belle
Époque pour lecteurs de l'Illustration, c'est-à-dire le second choix partout... Pas
une figure vraiment haute de l'époque avec laquelle – lui devant qui toutes les
portes s'ouvraient – il ait lié amitié ou entamé un débat; on dirait qu'il a employé à
les éviter toute la subtile canne blanche des aveugles. Ni Proust, ni Claudel, ni
Valéry, ni Gide, ni Apollinaire, ni Breton n'ont jamais croisé son chemin. " 791



793

794

"Barrès, avec son nationalisme, était bien éloigné d'Un Homme libre et des
audaces de sa jeune pensée. Loti modulait des lassitudes qui étaient devenues
de vieilles rengaines, et France exerçait un mandarinat où le culte classique de la
forme, l'ironie parisienne et les générosités humanitaires formaient un alliage
séduisant pour un vaste public." 793

"L'aventure, c'est ce qui advient, c'est-à-dire ce qui s'ajoute, ce qui arrive
par-dessus le marché, ce qu'on n'attendait pas, ce dont on aurait pu se passer.
Un roman d'aventure, c'est le récit d'événements qui ne sont pas contenus les
uns dans les autres. À aucun moment on n'y voit le présent sortir tout à fait du
passé; à aucun moment le progrès de l'œuvre n'est une déduction." 794



797

800

"Au travers des paysages, d'avance inimaginables, que sa seule mise en route
fait affluer vers lui, le romancier n'a jamais le droit de perdre de vue le Nord
ordonnateur qui lui est spécifique. Ce magnétisme directeur joue-t-il aussi
impérieusement d'un roman à l'autre? Je ne doute pas une seconde que, pour
deux romanciers aussi différents que Stendhal, dans la Chartreuse, et
Alain-Fournier, dans Le Grand Meaulnes, la matérialisation d'une musique
intérieure impossible à capturer autrement que dans le déploiement d'un ample
récit ait été leur souci unique." 797

"Je n'ergote en rien sur l'admiration que je porte comme tout le monde à la
Recherche du Temps perdu, si je remarque que la précision miraculeuse du
souvenir, qui de partout afflue pour animer ses personnages, leur donner le
rendu du détail vrai avec lequel aucune imagination ne peut rivaliser, les prive en
même temps de ce tremblement d'avenir, de cette élation vers l'éventuel qui est
une des cimes les plus rares de l'accomplissement romanesque..." 800



801

"Toute la Recherche est résurrection, mais résurrection temporaire, scène
rejouée dans les caveaux du temps, avant de s'y recoucher, par des momies qui
retrouvent non seulement la parole et le geste, mais jusqu'au rose des joues et à
la carnation de fleur qu'elles avaient en leur vivant. Seulement Eurydice, qui s'est
mise en marche vers nous toute respirante, et qui déjà revoit presque le jour de la
terre, ne reviendra pas des Enfers: cette jeunesse toujours en devenir, cette
poussée d'avenir en eux que rien ne peut figer, et qui fait que nous mêlons en
imagination les personnages de nos romans préférés à nos rencontres, à nos
amours, à nos aventures, le peuple du Temps perdu n'y a pas part." 801



806

808

"Un compact sans solution de continuité de rues, de salons, de visages,
d'éclairages, de souvenirs, de paysages, de timbres de voix, de conversations,
pousse à rechercher, dans le domaine des équivalences gastronomiques, pour la
dégustation du Temps perdu, les types de mets remarquables à la fois par leur
hétérogénéité intime et leur consistance entièrement solidifiée, comme les
puddings et les gelées." 806

"Je l'admire. Mais l'émerveillement qu'il me cause me fait songer à ces sachets
de potage déshydratés où se recompose dans l'assiette, retrouvant même sa
frisure, soudain un merveilleux brin de persil. J'admire. Mais je ne sais pas si
j'aime ça."

"La masse centrale du livre, impérieusement, rabat et plaque contre elle-même,
par une force de gravité toute-puissante, tout ce qui tend à se projeter hors d'elle,
y compris la production imaginative du lecteur qui, privée d'air et privée de
mouvement par la jungle étouffante et compacte d'une prose surnourrie, n'arrive
jamais à s'élancer hors d'elle, à jouer à partir d'elle librement..." 808



812

"Purger le roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au
roman. On n'obtient rien de bon par le mélange " 812 .





"L'histoire comme obsession et comme cauchemar achève avec Malraux de
culminer dans notre ciel à la manière d'un soleil noir. [...] Le fond, la toile de fond,
fixe et immobile, c'est la planète, une planète étrangère à l'homme, grisâtre,
indifférente, d'une inertie sidérale, d'un éloignement d'étoile: les paysages, dans
les romans de Malraux, sont toujours par grande préférence vus d'avion. À partir
de ce monde qui a cessé de parler à l'homme, un premier décollement s'opère,
qui est la marche perceptible, orageuse, de l'histoire, à la manière de lourdes
nuées glissant sur un fond de désert." 823



823

828

"Dans les romans de Malraux [...], il n'y a que Malraux [...]. Le seul et unique type
vivant [qu'il mette] au monde, au monde de la fiction, c'est [son] moi distribué
sous diverses espèces et permanent sous d'innombrables hypostases" 828 .



831

"La mythomanie de Malraux me glace, moins parce qu'elle est mythomanie que
parce qu'elle est gravité calculée, et quelquefois spéculation payante, parce qu'il
a tiré sur elle bien d'autres traites que des traites littéraires..." 831



838

"Nul doute que Breton, en intitulant son premier ouvrage proprement surréaliste
Les Champs magnétiques, nous ait livré beaucoup plus qu'une conception
purement contemplative du monde – une dominante imaginative, un schéma
moteur inné, vital, qui intervient à chaque instant chez lui pour dynamiser les
contacts, substituer au rapprochement l'attirance et au chaos apparent des
impulsions le jeu de forces ordonnatrices invisibles." 838



844

"Il est passionnant d'observer Breton prosateur aux prises avec cette double
exigence: d'avoir à disposer les mots selon un ordre convaincant, et en même
temps d'avoir (faute de quoi il avoue se désintéresser du langage) à leur laisser
courir leur chance entière, à les laisser jouir jusqu'au bout de leur pouvoir unique
de suggérer et de découvrir." 844

"À la limite, un tel type de phrase peut même finir par se trouver à ce point
pétrifié par la considération de sa fin, que le premier jet de caractère spontané
s'en trouve entièrement exclu: le dessin de la phrase se trouve alors conditionné
de toutes parts par le contour rigide et pressenti de ses voisines et ne cherche
plus qu'à s'imbriquer dans le contexte – à résoudre un problème mécanique
d'emboîtement." 846



846

850

"Son utilisation consiste – à la manière de ces «surf-riders» qui se maintiennent
portés en équilibre vertigineux sur une planche à la crête d'une vague jusqu'à
l'écroulement final – à se confier les yeux fermés à l'élan de vague soulevée qui
emporte la phrase, à se maintenir coûte que coûte «dans le fil», à se cramponner
à la crinière d'écume avec un sentiment miraculeux de liberté, [...] pour émerger,
le moment venu, au moindre dommage de la catastrophe finale" 850 .



851

"Dans cette œuvre incontestablement forte, et même un moment percutante,
mais consacrée tout entière à l'expectoration active, immédiate, de la masse du
donné sensible, on chercherait en vain un temps de repos, une rémission à
l'allergie généralisée, aux phénomènes aigus d'intolérance." 851

"M. Mauriac trouve même ce va-et-vient si naturel qu'il passe de Thérèse-sujet à
Thérèse-objet au cours de la même phrase: «Elle entendit sonner neuf heures. Il
fallait gagner un peu de temps encore, car il était trop tôt pour avaler le cachet
qui lui assurerait quelques heures de sommeil; non que ce fût dans les habitudes



854

856

858

859

de cette désespérée prudente, mais ce soir elle ne pouvait se refuser ce
secours.» Qui juge ainsi Thérèse une«désespérée prudente»? Ce ne peut être
elle. Non, c'est M. Mauriac, c'est moi-même: nous avons le dossier Desqueyroux
entre les mains et nous rendons notre arrêt." 854

"Le Manuel de l'Inquisiteur et l'Index figurent dans le matériel de bureau de maint
critique encore à la mamelle. Ce qui m'ennuie, pendant que la théologie s'installe,
c'est l'impression que j'ai que c'est plutôt la foi qui s'en va." 856

"Je me souviens du temps – si lointain déjà, me semble-t-il – où Sartre faisait
triomphalement la leçon à Mauriac: «Voulez-vous que vos personnages vivent?
Faites qu'ils soient libres» 858 (sans que personne osât d'ailleurs à l'époque
relever cette inconséquence de fort calibre)." 859





865

866

"Puisque nous étions situés, les seuls romans que nous pussions songer à écrire
étaient des romans de situation, sans narrateurs internes ni témoins
tout-connaissants; bref il nous fallait, si nous voulions rendre compte de notre
époque, faire passer la technique romanesque de la mécanique newtonienne à la
relativité généralisée [...]." 865

"Pour l'écrivain pris dans l'étau d'une situation historique datée qui semble pour
Sartre une véritable hantise, le nez collé à l'événement, plus de supercherie du
genre «valeurs éternelles», plus de tricherie permise, plus d'espoir de durée et
d'universalité, plus d'autre activité possible qu'une sorte de journalisme
supérieur [...]. Je ne suis pas pour ma part insensible à ce qu'a de sincèrement
honnête et de responsable l'exposé de Sartre dont la vertu est pour moi d'être un
dissipateur d'illusions, mais je me demande s'il ne se laisse pas manœuvrer par
l'adversaire, et si l'extrême modestie du rôle qu'il assigne à l'écrivain n'est pas
une réaction involontaire contre les ambitions démesurées qu'affichait le
surréalisme; je me demande si le surréalisme, qui n'habite plus guère en
apparence la littérature actuelle, ne continue pas à la hanter sous forme de
spectre accusateur; je me demande si, changeant de signe, il n'est pas devenu
quelque chose comme la mauvaise conscience de l'écrivain d'aujourd'hui". 866









880

"AMFORTAS Laissant retomber ses mains comme dans un profond égarement
C'est lui!... La Promesse est remplie. Un long silence, puis on entend une fanfare

faible et lointaine de cor. CLINGSOR Son cor! Il cherche son chemin dans les
bois de Montsalvage. Il... AMFORTAS Il l'arrête du geste. Pendant tout ce
passage, il paraît complètement absorbé, absent. Laisse-moi écouter ce cor qui
fait bondir les pierres de Montsalvage. La fanfare s'achève. Ainsi, attendue à
travers les années et les siècles, c'était seulement – berçante et calmante et
vague, et si bien apprivoisée – la Promesse... et maintenant c'est venu... et
maintenant pour jamais nous savons que c'était ainsi que cela devait venir..." 880



884

885

"Faire l'expérience de l'art signifie prendre conscience autant de son processus
immanent que de sa fixation dans l'instant" 884 .

"PERCEVAL [...] (Il regarde Trévrizent qui depuis quelques instants fixe avec
stupeur un rayon de soleil qui se glisse dans la cabane). Tu ne m'écoutes même
plus. Adieu! (Il se lève et s'arme) Tu m'as promis de me montrer un chemin hors
de ces bois. TRÉVRIZENT Toujours absorbé. Le soleil! (Il lève les yeux sur lui,
comme absent). Adieu! Ta route est par ici. (Il désigne le lacet disparaît
brusquement dans l'intérieur de la cabane [...])." 885



888

"Mais tout ce qui est éclairé porte une ombre, Perceval, et Montsalvage te force
seulement à tourner la tête. Il n'y a pas d'autre charme sur Montsalvage que
celui-ci, c'est qu'on n'y regarde plus le soleil. Montsalvage tourne le dos au soleil.
Il baigne ses yeux sans cesse dans les ombres géantes que font sur la terre des
gens tout pareils à toi." 888



892

"Par l'autonomie de leur forme, les œuvres d'art s'interdisent de s'incorporer
l'absolu comme si elles étaient des symboles. Les images esthétiques sont
soumises à l'interdiction des images." 892



894

"Je m'asseyais sur la culasse du canon. Mon regard, glissant au long de l'énorme
fût de bronze, épousait son jaillissement et sa nudité, prolongeait l'élan figé du
métal, se braquait avec lui dans une fixité dure sur l'horizon de mer. Je rivais mes
yeux à cette mer vide, où chaque vague, en glissant sans bruit comme une
langue, semblait s'obstiner à creuser encore l'absence de toute trace, dans le
geste toujours inachevé de l'effacement pur. J'attendais, sans me le dire, un
signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d'un prodige. Je
rêvais d'une voile naissant du vide de la mer. Je cherchais un nom à cette voile
désirée. Peut-être l'avais-je déjà trouvé." 894



900

"Je regardais passer sous mes yeux dans une rêverie ce décombre de mer, pareil
aux délivres d'une grande ville charriées à la côte par une inondation. Des canaux
abandonnés montait une odeur stagnante de fièvre; une eau lourde et gluante
collait aux pelles des avirons. Par-dessus un pan de mur croulant, un arbre
maigre penchait la tête vers l'eau morte qui fascinait ces ruines. [...] Vanessa
m'accueillait dans son royaume. Je me souvenais du jardin de Selvaggi, et je
savais quel appel l'attirait vers ce repaire de vases moisies. Maremma était la
pente d'Orsenna, la vision finale qui figeait le cœur de la ville, l'ostension
abominable de son sang pourri et le gargouillement obscène de son dernier râle.
[...] Sa puanteur était un gage et une promesse." 900



908

"Quand je reviens en pensée sur ces journées unies et monotones, et pourtant
pleines d'une attente et d’un éveil, pareilles à l’alanguissement nauséeux d'une
femme grosse, je me rappelle avec étonnement combien Vanessa et moi nous
semblions avoir peu à nous dire." 908



909

"– Je ne crois pas que la métaphore architecturale soit tout à fait acceptable pour
la fiction. Un livre naît d'une insatisfaction, d'un vide dont les contours ne se
révèleront précis qu'au cours du travail, et qui demande à être comblé par
l'écriture." 909





"Quand le souvenir me ramène – en soulevant pour un moment le voile de
cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite – à cette



916

919

veille où tant de choses ont tenu en suspens, la fascination s'exerce encore de
l'étonnante, de l'enivrante vitesse mentale qui semblait à ce moment pour moi
brûler les secondes et les minutes, et la conviction toujours singulière pour un
moment m'est rendue que la grâce m'a été dispensée – ou plutôt sa caricature
grimaçante – de pénétrer le secret des instants qui révèlent à eux- mêmes les
grands inspirés". 916

"à cause de cela les plaies lui arriveront en un jour, mort, deuil et famine, et elle
sera brûlée au feu [...]Ils pleureront sur elle les rois de la terre qui se sont
prostitués et livrés au luxe avec elle, quand ils verront la fumée de son incendie."
919



920

"entre tous les actes, celui que je commençais d'entrevoir, celui auquel personne
ne pensait plus, était l'acte que je pouvais faire. Il baptisait le monde. Au lieu qu'il
fût un aboutissement, tout partait de lui à neuf." 920



922

924

"ils ne sortaient plus de leur mutisme que pour prononcer sans conviction
quelques bribes de phrases toutes faites, qui constituaient comme le leitmotiv
inepte de leur prédication grossière" 922 .

"Au surplus, ce que nous faisons ici ne sert pas à grand chose [...] Peut-être que
ce qu'ils disent est vrai. Que ça finira mal". 924







943

"Magnifique celui qui lit et ceux qui entendent les paroles de cette prophétie et
gardent ce qui y est écrit, car l'instant est proche" 943 .



950

952

"En cette nuit même, il y a des siècles, des hommes veillaient, et l'angoisse les
serrait aux tempes; de porte en porte ils allaient, étouffant les nouveau-nés à
peine sortis du sein de leur mère. Ils veillaient pour que l'attente ne s'accomplît
point, ne laissant rien au hasard afin que le repos ne fût point troublé et que la
pierre ne fût point descellée." 950

"Car il est des hommes pour qui c'est chose toujours mal venue que la
naissance; chose ruineuse et dérangeante, sang et cris, douleur et
appauvrissement, un terrible remue-ménage". 952



953

957

958

"Elle est enceinte, elle crie dans les douleurs en tourment d'enfanter" 953 .

"ils n'ont pour guide que le signe de feu qui brille indifféremment dans le ciel
quand va se répandre le sang des grappes ou le sang des désastres" 957 .

"La cuve a été foulée hors de la ville et, de la cuve, il est sorti du sang jusqu'aux
mors des chevaux sur mille six cents stades" 958 .



960

961

"Je vous invite à entrer dans leur Sens et à vouloir avec eux aveuglément ce qui
va être [...], je vous invite à leur suprême Désertion" 960 .

"Heureux qui sait se réjouir au cœur de la nuit, de cela seulement qu'il sait qu'elle
est grosse, car les ténèbres lui porteront fruit, car la lumière lui sera prodiguée.
Heureux qui laisse tout derrière lui et se prête sans gage; et qui entend au fond
de son cœur et de son ventre l'appel de la délivrance obscure, car le monde
sèchera sous son regard, pour renaître. Heureux qui abandonne sa barque au fort
du courant, car il abordera sur l'autre rive. Heureux qui se déserte et s'abdique
lui-même, et dans le cœur même des ténèbres n'adore plus rien que le profond
accomplissement…" 961

"Heureux qui sait se réjouir au cœur de la nuit, de cela seulement qu'il sait qu'elle
est grosse, car les ténèbres lui porteront fruit, car la lumière lui sera prodiguée?"



966

969

"Je vous parle de Celui qu'on n'attendait pas, de Celui qui est venu comme un
voleur de nuit" 966 .

"Je vous apporte la nouvelle d'une ténébreuse naissance. […] O puissions-nous
ne pas refuser nos yeux à l'étoile qui brille dans la nuit profonde […]. Ma pensée
se reporte avec vous, comme à un profond mystère, vers ceux qui venaient du
fond du désert adorer dans sa crèche le Roi qui apportait non la paix, mais l'épée,
et bercer le Fardeau si lourd que la terre a tressailli sous son poids." 969







982

"J'appelle apollinienne désormais l'âme de la culture antique qui a choisi le corps
individuel présent et sensible comme type idéal de l'étendu. […] Apolliniens la
statique mécanique, […]. Apollinienne la peinture limitant les corps individuels
par des lignes, […]. Apollinien est l'être grec, qui appelle son moi un soma et
ignore l'idée d'évolution intérieure et donc de l'histoire réelle, intérieure ou
extérieure" 982 .



988

"Hé! Ho! Gardiens du bois / Gardiens plutôt du sommeil / Veillez du moins à
l'aurore." 988



990

"je vous invite à lire, frères et soeurs, une signification cachée, et à retrouver
dans le tremblement ce qu'il nous est permis de pressentir du profond mystère
de la Naissance. C’est au plus noir de 1'hiver, et c'est au coeur même de la nuit
que nous a été remis le gage de notre Espérance." 990



994

1000

"Il semblait que la création même pesât à la fin de toute sa masse comme une
pierre écrasante sur le souffle scellé de son Créateur" 994 .

"et je savais pourquoi désormais le décor était planté" 1000 .





1008

"Comme on veut: le lecteur reste libre, de toute façon, si le héros du livre se
réveille, c'est une autre saison de sa vie qui commencera" 1008 .



1012

"La production du discours comme «littérature» signifie très précisément que le
rapport du sens à la référence est suspendu. La «littérature» serait cette sorte de
discours qui n'a plus de dénotation, mais seulement des connotations." 1012







1026

"Il n'y a de paradoxe que par la conjonction de raisons solides et de cette rupture
par rapport à l'opinion commune" 1026 .



"Selon les textes, leur sens relève de la vie et de la mort, de la régulation de la
communication, des tabous fondateurs, de la relation avec les forces
transcendantes, […] etc." 1030 .



1030

1031

1032

"PERCEVAL Ma vie ne sera plus qu'une aventure de lumière, – au grand soleil –
dans la splendeur… […] Ma vie sera autour de moi comme un champ moissonné.
Ma tâche sera faite. […] Montsalvage revivra! Montsalvage reverra le soleil! Ses
brouillards se dissiperont – son éternel hiver finira. […] Je ferai de Montsalvage
un paradis sur terre." 1031

"Tu n'auras plus d'aventures. Il n'en est plus à qui possède tout. Ton aventure
finit ce soir, Perceval! Tu verras l'étrange chose que c'est de lui survivre. […] Les
feuilles ne tomberont plus jamais à Montsalvage. […] Là où tu entres finit l'espoir
et commence la possession. Tu verras comme elle accable. La terre sera pour toi
pleine comme un œuf – chaque chose à sa place – et plus une place à y
changer." 1032



1036

"Yahvé ton Dieu te bénira dans le pays où tu entres pour en prendre possession"
1036 .



1038

"Détacher notre désir de tous les biens et attendre. L'expérience prouve que cette
attente est comblée. On touche alors le bien absolu." 1038



1039

1042

"Les choses ont abouti pour moi, tu vois, Aldo. Mon travail a été béni, comme on
dit, et tout cela, tu vois, c'est de la terre bien acquise. Je m'en vais accablé de
biens légitimes." 1039

"On charge les hommes, dès l'enfance, du soin de leur honneur, de leur bien, de
leurs amis, et encore du bien et de l'honneur de leurs amis. On les accable
d'affaires, de l'apprentissage des langues et d'exercices, et on leur fait entendre
qu'ils ne sauraient être heureux sans que leur santé, leur honneur, leur fortune et
celle de leurs amis soient en bon état, et qu'une seule chose qui manque les
rendrait malheureux. [...] Voilà, direz-vous, une étrange manière de les rendre
heureux!". 1042





1050

"On eût dit qu'il retenait à chaque instant à grand' peine des gestes brusques et
un peu fous, et je sentis que je m'étais trompé sur son impatience; il était content
de me voir: dans l'œil possessif qu'il promenait sur moi de temps à autre, il y
avait une satisfaction savourée, comme si une pièce précieuse de ses collections
venait de réintégrer sa vitrine. – Il me semble qu'on parle beaucoup de toi, Aldo,
en ce moment, dit-il enfin, et ses yeux se plissèrent, réprimèrent à grand' peine
une jubilation enfantine." 1050



1055

"Je fus frappé de sa pâleur, une pâleur presque ostentatoire, qui n'était pas celle
de la fatigue ou de la maladie, bien qu'il fût visible que depuis longtemps elle
n'avait guère dormi; cette pâleur descendait plutôt sur elle comme la grâce d'une
heure plus solennelle: on eût dit qu'elle l'avait revêtue comme une tenue de
circonstance. Elle portait une robe noire à longs plis, d'une simplicité austère:
avec ses longs cheveux défaits, son cou et ses épaules qui jaillissaient très
blancs de la robe, elle était belle à la fois de la beauté fugace d'une actrice et de
la beauté souveraine de la catastrophe; elle ressemblait à une reine au pied d'un
échafaud." 1055



1060

"Au-dessus de lui, un reste de clarté verdâtre traînait encore entre les branches;
sur la forêt tombait le calme stupéfié du premier moment de la nuit, avant que
s'éveillent les passées des nocturnes. À cette heure-ci, c'était le bois seul qui
vivait encore, non les bêtes: de temps en temps, une branche se détendait dans
le taillis après la chaleur de la journée, traînant derrière elle un frôlement de
palme languide et plumeux qui était celui des jardins après la pluie. – Quelle
absence! pensa-t-il. Des souvenirs tournaient dans sa tête, qui étaient ceux d'une
étrange terre sans homme – souvenirs de randonnées dans la forêt d'hiver,
d'après-midi dans la maison forte où l'on voyait seulement par la fenêtre, sous le
soleil brumeux, les gouttes tièdes du dégel grossir une à une les pointes des
branches." 1060



1061

"En effet ils furent rois toute une matinée […] et toute l'après-midi, où ils
s'avancèrent du côté des jardins de palmes." 1061





1071

"Il semblerait, intuitivement, qu'un tel discours met en corrélation, au niveau
profond, deux catégories sémantiques relativement hétérogènes qu'il traite
comme si elles étaient deux schémas d'un seul micro-univers, et que sa syntaxe
fondamentale consiste à asserter alternativement comme vrais les deux termes
contraires de cet univers de discours." 1071



1077

"Il a des écailles comme de l'argent! Il brille comme la cotte du chevalier!" 1077 .









1089

"Il fixait une croix de pierre plantée un peu à l'écart des autres, et selon toutes les
apparences, quoiqu'on n'en pût juger exactement à cause des progrès inégaux
du sable, d'une notable façon plus élevée. Mais ce qui sembla à Albert à tous
égards plus troublant dans la situation de cette croix était qu'aucun des
renflements encore visibles du terrain, qui rendaient si lugubrement explicable en
ce lieu désert la présence des emblèmes de la rédemption, n'apparaissait dans
ses environs immédiats, où seuls ondulaient les plis irréguliers du sable, de sorte
que l'âme hésitait longuement à prononcer si cette croix figurait encore ici le
signe de la Mort couchée à son pied dans le sol, ou au contraire affrontait le
peuple endormi des tombes pour lui présenter l'image orgueilleuse de la Vie
éternelle présente encore au milieu des plus funèbres solitudes." 1089





1097

1103

"Ils ne pouvaient se rassasier de leurs yeux inexorables, dévastants soleils de
leurs cœurs, soleils humides, soleils de la mer, soleils jaillis trempés des abîmes,
glacés et tremblants comme une gelée vivante où la lumière se fût faite chair par
l'opération d'un sortilège inconcevable." 1097

"Et lorsqu'il passait devant la porte close de la chambre d'Herminien, derrière
laquelle le choc timide d'un verre, l'accent musical et surprenant d'un soupir
isolé, au sein du silence tendu, empruntaient les accents mêmes, majestueux et
incertains, de la vie et de la mort" 1103 .



1106

"Alors un poignant sentiment de mystère ramenait Albert devant sa chambre aux
volets toujours clos et comme sanctifiée par l'énigme de sa résurrection – et
longuement il en contemplait la porte secrète, et hésitait sur le seuil avec un
sourire insensé." 1106



1111

1112

1113

1114

"Ce décor d'église, dans cette église qu'est déjà un théâtre, auréolait pour moi la
mélancolie profane d'une espèce de retentissement religieux" 1111 .

"Le dernier acte me bouleversa, c'était la vie au sein de la mort, une vie levée
derrière le tombeau, un chant de triomphe de l'amour au-delà même du coup de
grâce." 1112

"C'était une représentation de matinée, en hiver: quand nous sortîmes, la nuit
était tombée, ma tête bruissait, je me cognais sottement aux murs, désorientée,
comme une ivrogne. La ville avec ses lumières chavirait sous de noires
avalanches, dans les trouées irrespirables de ses avenues rougeoyantes, sous le
claquement triomphal d'un drapeau de mort." 1113

"Dans cette tragédie de l'époque enfantine, cette tragédie dont la catastrophe
finale est seulement la vie, la vie courante, désenchantée, il devinait déjà très
clairement le dernier acte – comme plus tard arrivé à l'âge d'homme il devait
par-dessus tout ressentir d'avance sa dernière péripétie: la mort." 1114



1115

1117

"Longtemps après, il m'a parlé de cette «heure inoubliable» où il avait vu l'aube
se glisser dans la pièce mortuaire, et le visage figé au milieu des remous épais
des fleurs et des couronnes «revenir au jour», «comme si l'ordre du temps s'était
inversé». Mais ce qu'il entendait par là, quelles conclusions il tirait de ces
impressions si vives, c'est ce qu'il ne sera donné à personne de savoir." 1115

"Je suis quelqu'un pour qui le mythe n'a pas de sens. […] On ne peut se rassasier
des lieux où a vécu un héros de légende. Thomas a bien touché les plaies de
Jésus, et le christianisme, c'est dérisoire à dire, n'aurait jamais pris forme sur
cette terre si le Christ ne s'était incarné. Pour que le christianisme fût, il a fallu
que le Christ fût, naquît dans ce village, à cette date, montrât ces mains percées à
l'incrédule, et s'envolât du tombeau d'une façon tout autre que métaphorique. […]
La quête du Graal fut une aventure terrestre. […] De quels yeux autres que ces
yeux de chair pourrais-je jamais appréhender la merveille?" 1117



"Ce qui me touche par-dessus tout dans l'histoire du Christ, c'est cette courte
période, surprenante de mystère, qui s'écoule entre la Résurrection et
l'Ascension, ce sont ces apparitions fuyantes, douteuses, crépusculaires, si
irrémédiablement les dernières, si poignantes d'une lumière de départ […]. Un
mystère fou, une enivrante atmosphère de chasse au météore habite toute une
vaste contrée. […] Mais une petite troupe fraternelle, ivre de soif, nuit et jour,
court les champs et les bois comme les Ménades, ivre d'une soif que rien
n'étanche, s'interroge aux carrefours nocturnes […]." 1123



1123

1126

"On croit entendre marcher à pas de loup dans ce livre, déblayé à grands coups
de pelle comme le cimetière d'Hamlet – […] où l'on entend longuement craquer
sous les pas les brindilles sèches dans les chemins gelés de l'hiver. Quelque
chose s'approche: quelle surprise! C'est la Mort? Ce n'est que la mort. Livre
entièrement fait d'harmoniques, comme d'une harpe exténuée qui ne résonne
plus que par une sympathie engourdie, à demi gelée, assourdie. C'est bien le
Nunc dimittis le plus pathétique de notre littérature." 1126





1138

"Tu me perces de mon bonheur comme d'une lance! Amfortas! […] Tu portes le
Graal à ma bouche comme un calice de fiel..." 1138



1142

"Non, Kundry. Je l'ai traité mieux qu'un messie, mieux qu'un élu, mieux qu'un
prophète. Je l'ai laissé choisir. […] J'ai préféré le traiter comme un homme." 1142



1148

"Les durs alignements à l'équerre des tombes sans fleurs, la nudité froide des
allées sans arbres, l'entretien méticuleux et pauvre de cette nécropole
réglementaire mettaient sur ces fosses perdues un surcroît de tristesse morne et
revêche que n'ont pas les tombes isolées du désert." 1148

"Il n'y avait rien ici qui parlât du repos dernier, mais au contraire l'assurance
allègre que toutes choses sont éternellement remises dans le jeu et destinées



1151

ailleurs qu'où bon nous semble" 1151 .

"Grange manœuvrait machinalement la vis de pointage: il amenait lentement la
mince croix noire des fils de visée au centre du créneau, un peu au-dessus de
l'horizon de la route. Dans le cercle de la lunette qui les rapprochait, le ciel blanc
et vague, le vide de la route ensommeillée, l'immobilité des plus menues
branchettes devenaient fascinantes: le gros œil rond avec les deux fins traits de
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1158

rasoir de son œillère semblait s'ouvrir sur un autre monde, un monde silencieux
et intimidant, baigné d'une lumière blanche, d'une évidence calme. Grange un
instant retenait malgré lui son souffle, puis il se relevait en haussant les épaules."
1155

"Mona attachait toujours la luge au pylône, comme un cheval: c'était une de ses
bizarreries – avec celle des portes ouvertes et des brusques signes de croix
tracés avec le pouce – sur lesquelles Grange n'osait l'interroger; dans ses
moments d'enthousiasme, il n'était pas loin de croire qu'elle détenait le secret de
certaines pratiques à moitié magiques de la vie sauvage." 1158



1160

1161

"il apercevait le carreau rouge et nu, le bois du lit de noyer veuf de sa literie, et
sur les murs enfumés, les rectangles plus clairs des miroirs piqués de mouches
et des photographies de famille qu'on avait décrochées; parfois, au-dessus du lit,
la tache avait la forme d'une croix; le rameau de buis bénit, encore frais, était
resté accroché au clou, ou traînait sur le sommier de toile à bandes grises.
C'étaient surtout ces taches pâles sur le mur qui donnaient une impression
particulière de délabrement." 1160

"Toute la première partie du Balcon en forêt a été écrite dans la perspective d'une
messe de minuit aux Falizes, qui devait être un chapitre très important, et qui
aurait donné au livre, avec l'introduction de cette tonalité religieuse, une assiette
tout autre. Et Le Rivage des Syrtes, jusqu'au dernier chapitre, marchait au canon
vers une bataille navale qui ne fut jamais livrée." 1161







1164

1165

"Mode d'expression incluant les écrits qui ne limitent pas leur objet à la simple
communication mais manifestent des exigences d'ordre esthétique" 1164 .

"En fait, le poète s'est retiré d'un seul coup du langage-instrument; il a choisi une
fois pour toutes l'attitude poétique qui considère les mots comme des choses et
non comme des signes." 1165



"La tradition littéraire est le système synchronique des textes littéraires, toujours
en mouvement, se recomposant au fur et à mesure que des œuvres nouvelles
apparaissent." 1173



1173

1179

"Ces propriétés-là, parfaitement descriptibles, ne sont pas, [là non plus]
spécifiquement artistiques; il s'agit de propriété esthétiques dont le propre est de
ne trouver qu'une illustration parmi d'autres dans les réalisations de l'art." 1179



1181

"Dans son sens le plus large, la culture peut aujourd'hui être considérée comme
l'ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs,
qui caractérisent une société ou un groupe social. Elle englobe, outre les arts et
les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de l'être humain, les
systèmes de valeurs, les traditions et les croyances." 1181

"La culture est l'ensemble des comportements, savoirs, et savoir-faire
caractéristiques d'un groupe humain ou d'une société donnée, ces activités étant
acquises par un processus d'apprentissage, et transmises à l'ensemble de ses
membres." 1182



1182

1183

"Toute culture poursuit un but à l'insu des individus. […] Les institutions (et en
particulier les institutions éducatives – familles, écoles, rites d'initiation –) visent
– inconsciemment – à ce que les individus se conforment aux valeurs qui sont
celles de chaque culture." 1183

"Le style est une manifestation de la culture comme totalité; c'est le signe visible
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1188

1190

de son unité. Le style reflète et projette la «forme intérieure» de la pensée et du
sentiment collectifs." 1187

"Même si nous ne savions rien de la société chinoise archaïque, la seule
inspection de son art permettrait donc d'y reconnaître la lutte des prestiges, la
rivalité des hiérarchies, la concurrence des privilèges sociaux et économiques,
toutes fondées sur le témoignage des masques et sur la vénération des lignées."
1188

"Le cycle peint par Giotto avait pour destination de montrer à la foule des
pèlerins les scènes les plus fameuses de la vie de saint François; […] on voulait
d'abord prouver que ses actions s'étaient toujours trouvées en accord avec
Rome." 1190





1198

"Nous vivons encore sur l'idée, entretenue par les programmes universitaires et
par les sommaires des manuels, que notre culture pousse toujours sur cette
racine, à la fois très longue et très étroite, qui plonge à travers trois mille ans de
tradition gréco-romaine jusque dans l'époque homérique. Nous gardons cette
idée en nous sans la vérifier; mais prenons garde qu'une rupture brutale est en
train de se produire dans ces temps mêmes que nous traversons." 1198



1203

"Pour l'enfant, apprendre sa langue maternelle, c'est à la fois se constituer
comme personne distincte et s'identifier à une culture" 1203 .







1215

1216

"Cette qualité inconnue d'un monde unique et qu'aucun autre musicien ne nous
avait jamais fait voir, peut-être est-ce en cela, disais-je à Albertine, qu'est la
preuve la plus authentique du génie, bien plus que le contenu de l'œuvre
elle-même. «Même en littérature? me demandait Albertine. – Même en littérature.»
Et repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j'expliquais à Albertine que
les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre ou plutôt réfracté à
travers des milieux divers une même beauté qu'ils apportent au monde." 1215

"Je ne peux pas vous parler comme cela en une minute des plus grands, mais
vous verriez dans Stendhal un certain sentiment de l'altitude se liant à la vie
spirituelle: le lieu élevé où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle
est enfermé Fabrice, le clocher où l'abbé Blanès s'occupe d'astrologie et d'où
Fabrice jette un si beau coup d'œil." 1216



1220

"L'horizon de la langue et la verticalité du style dessinent donc pour l'écrivain
une nature, car il ne choisit ni l'une ni l'autre. […] Or toute Forme est aussi
Valeur; c'est pourquoi entre la langue et le style, il y a place pour une autre réalité
formelle: l'écriture. Dans n'importe quelle forme littéraire, il y a le choix général
d'un ton, d'un éthos, si l'on veut, et c'est ici précisément que l'écrivain
s'individualise clairement parce que c'est ici qu'il s'engage." 1220





1226

"Comme telle, elle tend sans cesse à écarter le discours de son sujet, dans un
incessant «appareillage». Mais le mouvement est compensé par la reprise
thématique, qui agit rhétoriquement comme surdétermination: celle-ci ramène la
«dérive» dans le mouvement d'un cercle, et cette conjonction donne au texte […]
cette allure caractéristique d'une orbe en révolution lente autour d'un centre
absent qui est l'objet même du discours." 1226





"On est certes en droit de dire – et c'est trop évident – en suivant le fil des



1229

1230

courants de pensées les plus aigus, les plus conscients qui la traversent, que le
désespoir de notre époque est fait de ce qu'à la certitude de la «mort de Dieu»
survit paradoxalement et même s'alimente le sentiment poignant de la chute de
l'homme." 1229 ?

"Pour déceler la mue actuelle du catholicisme, Huysmans est une bonne pierre
de touche. Ce à quoi il s'est converti, c'est tout ce que l'Église vient de larguer, et
rien que ce que l'Église vient de larguer. On peut d'ailleurs penser que les
conversions d'écrivains et d'artistes vont se faire rares, mais le pape s'en moque,
et mise pour l'avenir sur des races moins énervées: «Faites entrer les Noirs» is
the motto – les civilisés de la vieille Europe sont en passe de lui devenir le poids
mort que furent vite les premiers chrétiens juifs par rapport aux Gentils." 1230

"S'il y a une constante dans la manière que j'ai de réagir aux accidents de l'ombre
et de la lumière qui se distribuent avec caprice tout au long de l'écoulement d'une
journée, c'est bien le sentiment de joie et de chaleur, et, davantage encore
peut-être de promesse confuse d'une autre joie encore à venir, qui ne se sépare
jamais pour moi de ce que j'appelle, ne trouvant pas d'expression meilleure,
l'embellie tardive – l'embellie, par exemple, des longues journées de pluie qui
laissent filtrer dans le soir avancé, sous le couvercle enfin soulevé des nuages,



1231

un rayon jaune qui semble miraculeux de limpidité– l'embellie mouillée et
nordique de certains ciels de Ruysdaël – l'embellie crépusculaire au ras de
l'horizon, plus lumineuse, plus chaude, que je vais revoir quelquefois au Louvre
dans un petit tableau de Titien qui me captive: La Vierge au lapin. Une impression
si distincte de réchauffement et de réconfort, plus vigoureuse seulement
peut-être pour moi que pour d'autres en de telles occasions, n'est pas sans lien
avec une image motrice très anciennement empreinte en nous et sans doute de
nature religieuse: l'image d'une autre vie pressentie qui ne peut se montrer dans
tout son éclat qu'au-delà d'un certain «passage obscur», lieu d'exil ou vallée de
ténèbres." 1231



1239

"Le soleil se couchait derrière la muraille de forêt d'un noir d'encre; une brume
couvrait déjà les pentes basses du jardin et montait comme une marée vers notre
observatoire; dans une immobilité tendue, je fixais jusqu'aux dernières lueurs les
silhouettes des arbres sombres qui se découpaient sur la bande lumineuse de
l'horizon. Là s'était fixé le dernier regard de Vanessa; j'attendais de voir paraître
ce qu'il m'avait mystérieusement désigné." 1239



1244

"Plus d'une fois, [cette œuvre] renvoie au paysage spirituel du christianisme
aussi fidèlement que le relief de la médaille au creux du moule. La religion de
Jésus – et son climat affectif surtout – fût-elle oubliée, qu'on s'en ferait encore
quelque idée d'après le négatif que sont ses livres tout comme on peut esquisser
la carte des anciens glaciers rien qu'au relevé des portions de continent qui se
soulèvent. L'après-christianisme ne pourrait commencer vraiment qu'après la fin
de ces mouvements que les géophysiciens appellent eustatiques, presque aussi
lents que les pesées séculaires qu'ils tendent à compenser. Même si Nietzsche a
raison, un Dieu mort règne longtemps encore par les contre-poussées
équilibrantes dont il impose et règle la distribution." 1244



1248

"Les mythes du Moyen Age ne sont pas des mythes tragiques, mais des histoires
«ouvertes» – ils parlent non pas de punitions gratuites, mais de tentations
permanentes et récompensées (Tristan: la tentation de l'amour absolu – Perceval:
la tentation de la possession divine ici bas) vus sous un certain angle, ils sont un
outil forgé pour briser idéalement certaines limites." 1248



1256

"Reste au centre, au cœur du mythe et comme son noyau, ce tête à tête haletant,
ce corps à corps insupportable – ici et maintenant, toujours – de l'homme et du
divin, immortalisé dans «Parsifal» par la scène où le roi blessé élève le feu rouge
du Graal dans un geste de ferveur et de désespoir qui figure un des symboles les
plus ramassés que puisse offrir le théâtre – un instantané – des plus poignants
que recèle l'art – de la condition de l'homme, qui est, seul entre tous les êtres
animés, de sécréter pour lui-même de l'irrespirable, et, condamné à ce tête à tête
fascinant et interminable avec ce que de lui-même il a tiré de plus pur, de ne
pouvoir faire autre chose que de répéter l'exaltante et désespérante formule: «Je
ne puis vivre ni avec toi, ni sans toi.» 1256





1264

"Il resta un moment encore les yeux grands ouverts dans le noir vers le plafond,
tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement de la mouche bleue qui se
cognait lourdement aux murs et aux vitres. Puis il tira la couverture sur sa tête et
s'endormit." 1264



1265

"Je ne crois pas avoir l'esprit religieux: les questions qui passent pour obséder
les esprits de ce genre, je ne me les pose à peu près jamais. En revanche –
dépourvu que je suis de croyances religieuses – je reste, par une inconséquence
que je m'explique mal, extrêmement sensibilisé à toutes les formes que peut
revêtir le sacré, et Parsifal, par exemple, a pris pour moi sans qu'il y ait
déperdition de tension affective – au contraire – la relève d'une croyance et d'une
pratique qui se desséchait en moi." 1265













1273

"L'aventure, c'est ce qui advient, c'est-à-dire ce qui s'ajoute, ce qui arrive
par-dessus le marché, ce qu'on n'attendait pas, ce dont on aurait pu se passer."
1273



1277

"un pas à la fin comblait l'attente de cette nuit vide, et je savais pour quoi
désormais le décor était planté." 1277



1280

1283

"prenons garde qu'une rupture brutale est en train de se produire dans ces temps
mêmes que nous traversons". 1280

"Autrement dit encore, notre culture repose sur des œuvres élaborées déjà dans
le souci de la technique: comment s'étonner que le souci de la technique soit
devenu ce qu'il est pour la littérature de notre temps, une préoccupation qui tend
à prendre le pas sur toutes les autres, et presque une obsession?" 1283





1289

1291

"Il n'y a rien à attendre de plus. Rien d'autre" 1289 .

"Recevoir un récit religieux comme un mythe, [n'est-ce pas] à peu près du même
coup le recevoir comme un texte littéraire, ainsi que le montre abondamment
l'usage que notre culture a fait de la «mythologie» grecque" 1291 ?



1294

"Ce que l'art veut affirmer, c'est l'art. Ce qu'il cherche, ce qu'il essaie d'accomplir,
c'est l'essence de l'art" 1294 ?



1296

1297

"Ce qui se passe là devant tout un chacun est pour lui à tel point éloigné du
cours commun du monde et si clos en un univers indépendant de significations,
que personne n'a aucune raison de vouloir en sortir pour atteindre quelque autre
avenir ou réalité. Le spectateur est relégué dans une distance absolue qui lui
interdit toute participation à la poursuite de buts pratiques. Or, cette distance est
distance esthétique au sens véritable du terme, distance requise par la vue qui
rend possible la participation véritable et complète à ce qui est représenté." 1296

"Contaminer l'art par la révélation signifierait répéter de façon irréfléchie dans la
théorie son inévitable caractère fétichiste. Extirper la trace de révélation qu'il
contient le rabaisserait au niveau de la répétition indifférenciée de ce qui est." 1297
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