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INTRODUCTION 
 
 

À la lumière de nombreuses études postcoloniales sur ce trait distinctif de la 

modernité littéraire qu'est l'hybridité, notre thèse se propose d'explorer ce concept 

très complexe à travers l'œuvre de deux auteurs tunisiens d'expression française, 

tels Amina Saïd et Chams Nadir (nom de plume de Mohamed Aziza). Il s'agit de 

deux voix représentatives d'une littérature qui s'éloigne toujours plus de son 

“centre” pour sortir des sentiers battus en donnant vie à des textes qui enrichissent 

le patrimoine littéraire non seulement tunisien ou maghrébin mais aussi mondial. 

En effet, comme l'a bien remarqué Charles Bonn, si l'époque moderne mettait fin 

à l'ancienne opposition entre “centre” et “périphérie” en supposant une rupture 

fondatrice d'un groupe innovateur avec son passé colonial, aujourd'hui nous 

sommes entrés dans la post-modernité qui se caractérise, au contraire, par la mort 

de n'importe quel groupe. Il s'agit de l'“l'époque de l'éclatement” où l'on assiste à 

la naissance d'un certain nombre d'écrivains inclassables dont Amina Saïd et 

Chams Nadir sont deux excellents représentants. Pourtant, malgré leur indubitable 

diversité, on pourrait rapprocher ces auteurs par leur habileté dans l'exploitation à 

tous les niveaux de l'esthétique de l'hybridation. En effet, au cours de ce travail, 

nous allons montrer comment l'hybridité atteint le style même de ces écrivains qui 

donnent vie ainsi à des œuvres polysémiques, où la surcharge sémantique finit par 

entraîner nécessairement l'opacité du texte. D'ailleurs cette impénétrabilité 

textuelle caractérise beaucoup d'œuvres maghrébines d'expression française 

comme si seulement quelques lecteurs élus réussissaient à déchiffrer le message 

toujours caché dans les écrits de ces auteurs. 

Bien que leur production littéraire soit abondante, Saïd et Nadir sont 

malheureusement encore trop négligés par les travaux et les recherches 

universitaires qui ont focalisé leur attention surtout sur certains thèmes ou bien 

circonscrivent leur analyse à quelques-uns de leurs textes. Notre travail, loin de 

proposer une étude exhaustive de l'œuvre nadirienne et saïdienne, se limite à 

explorer l'univers poétique où plongent les deux écrivains en développant 

l'esthétique de l'hybridation selon trois de ses manifestations. À chaque étape 
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correspond l'une des trois parties qui composent cette étude selon un ordre 

progressif mettant en relief d'abord les éléments les plus évidents jusqu'à aboutir 

au domaine du sous-entendu. 

Nous allons commencer par l'analyse de l'hybridité au niveau thématique 

qui sans doute représente la forme d'hybridation la plus évidente et la plus facile à 

repérer dans le texte. Ce début consacré aux thèmes communs les plus fréquents 

chez les deux écrivains, nous sert à préparer le terrain pour l'analyse de l'aspect le 

plus original de notre travail, à savoir l'exploration de l'hybridité au niveau 

stylistique en montrant comment Nadir et Saïd appliquent habilement le procédé 

de l'hybridation à leur écriture par le biais des stratagèmes les plus disparates.  

Partant de la perception dichotomique de la réalité qui ressort de ces œuvres, 

nous allons focaliser notre attention sur les figures de rhétorique qui traduiraient 

cette vision manichéenne du monde. Une parenthèse sera consacrée aussi aux 

figures de l'excès, qui d'ailleurs reviennent souvent chez les auteurs maghrébins 

francophones. Ce point de l’analyse constitue le prélude aux suivants qui sont 

presque entièrement consacrés à l’analyse des textes en prose avec une attention 

particulière à l'hybridité narrative. La deuxième partie se termine par l'exploration 

des traits stylistiques de Nadir et de Saïd liés à la modernité avec une attention 

particulière à leur façon de s'approprier la langue française.   

La dernière étape de notre recherche met l'accent sur l'originalité de ces 

écrivains, témoignée par la présence, dans leurs écrits, de plusieurs éléments 

aboutissant à la création d'un style personnel. Ainsi nous allons traiter 

l'hybridation stylistique, linguistique, artistique jusqu'à aboutir à l'hybridation 

culturelle qui se manifeste à travers le jeu intertextuel plus ou moins évident chez 

les deux auteurs, jeu qui révèle non seulement leurs préférences littéraires, mais 

finit aussi par donner l'une des nombreuses clés interprétatives de leurs textes. 
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PRÉSENTATION. 
 

 

Amina Saïd et Chams Nadir sont deux écrivains du domaine littéraire 

tunisien d'expression française, mais qui se veulent “universels” du fait de 

partager plusieurs cultures et plusieurs langues. D'ailleurs, selon l'écrivain tunisien 

Tahar Bekri, il s'agirait d'un trait distinctif des écrivains de son pays. Il affirme à 

ce propos: «Presque naturellement l'écrivain tunisien contemporain est attaché aux 

valeurs humaines les plus universelles [...] il sent comme un besoin vital d'aller 

vers l'Autre, d'errer dans un nomadisme fertile et fécond»1. Ouverture totale à 

l'Autre donc, dans la tentative de donner vie à un dialogue universel. En effet «la 

littérature tunisienne s'engage dans la traversée des langues. Le traitement ainsi 

établi du signifiant s'ouvre à la multiplicité des signes de l'espace tunisien marqué 

de plurielles présences»2, telles les civilisations punique, romaine, vandale, juive, 

arabe, andalouse, ottomane et occidentale (espagnole, française, italienne). 

Sans doute l'immense érudition de ces écrivains vient elle justement de leur 

participation à plusieurs univers (méditerranéens). En effet, Nadir est né à Tunis 

d'une mère d'origine turque et d'un père d'origine andalouse. Donc il incarne dans 

sa personne le carrefour culturel méditerranéen. En revanche, Amina Saïd est 

arabe par son père et européenne (française) par sa mère, mais elle revendique 

aussi des racines plus profondément africaines. Elle affirme à ce propos: “Je me 

sens appartenir à l'aire arabo-musulmane. Je suis Méditerranéenne, mais 

également Africaine, puisque née au Nord de l'Afrique et ayant parcouru plusieurs 

pays de ce continent auquel je me sens appartenir”3. 

Leur production littéraire est très riche. Saïd apparaît la plus prolifique, avec 

ses douze recueils de poésies, ses deux livres de contes ainsi que plusieurs 

nouvelles et récits qui ont paru en revues, dans des anthologies et des ouvrages 

collectifs. En revanche, Nadir, grâce à sa nature éclectique de poète, conteur et 

essayiste, a publié jusqu'à maintenant trois recueils de poésies, deux recueils de 

                                                 
1 Bekri T., Littératures de Tunisie et du Maghreb, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 110. 
2 Jegham N., Lectures tunisiennes, Tunis, L'Or du Temps, 2003, p. 12. 
3 «La poésie est le lieu où je me sens moi-même», (entretien de Tanella Boni), Les Pilles (Nyons), 
Africultures, n° 62, 1er trimestre 2005. 
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contes ou, mieux, de récits poétiques très curieux et, sous son vrai nom, Mohamed 

Aziza, plusieurs travaux universitaires sur les cultures arabes, africaines et 

méditerranéennes et sur les processus de l'interculturalité. Mais ses recueils de 

poèmes et de contes seront l'objet principal de notre étude.  

Dans les premiers recueils de Saïd (Paysages, nuit friable et Sables 

funambules) on trouve un “je” très solitaire et narcissique tout concentré sur lui-

même, qui ne fait qu'avouer sans cesse ses émotions, ses sensations et ses 

sentiments surtout négatifs. Ensuite apparaît une quête presque désespérée des 

racines où le sujet poétique s'interroge sur son éventuelle appartenance à une 

mémoire collective et sur sa condition d'exilé (Métamorphose de l'île et de la 

vague et Feu d'oiseaux). Dans Nul autre lieu on trouve par contre un “nous” 

envahissant, mais surtout solidaire puisqu'il témoigne de la prise de conscience du 

“je” qui se sent enfin partie intégrante d'un groupe dont il partage le passé 

historique. Ce sentiment d'appartenance vient sans doute de la “douleur humaine” 

qui ressort de l'acceptation du destin tragique de tous les mortels. Le sujet 

poétique ne semble pas se résigner à cette condition misérable. Dans L'une et 

l'autre nuit l'espoir d'un changement affleure, mais la violence finit par étouffer 

cet élan vital. Pourtant l'Autre, vu comme possibilité, ouverture ou, mieux, 

échappatoire, fait irruption dans ce recueil à la structure dichotomique. Et l'on 

trouve aussi la thématique du voyage, qui est également le fil conducteur des 

poèmes de Marcher sur la terre, où il apparaît comme la condition essentielle du 

sujet poétique. Saïd parvient ici à célébrer l'appartenance à plusieurs lieux en tant 

que trait distinctif de tout écrivain exilé, qui se situe ainsi dans l'entre-deux en 

devenant un “voleur de mots”. L'écriture qui, dans Marcher sur la terre, est 

strictement liée à la thématique de l'errance, peu à peu s'en éloigne pour devenir 

l'objet principal de réflexion de l'auteur (Gisements de lumière). Il s'agit d'une 

écriture presque tangible, jaillissant directement de la nature qui est la source 

première de l'acte scriptural. Les éléments naturels, initialement humanisés (De 

décembre à la mer), arrivent à prendre même la parole et interagissent avec un “je 

cosmisant”4 qui se met à nu en traçant une espèce d'autobiographie dans La 

douleur des seuils, peut-être le recueil aux accents les plus intimistes. Son dernier 

                                                 
4 Bachelard G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1974, p. 175. 
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livre publié (Au présent du monde) révèle un lien indissoluble entre vie et écriture 

et se présente comme une synthèse de toutes les caractéristiques du style de 

l'auteur aussi bien que de ses thématiques. Pourtant l'on y trouve des innovations, 

telles la présence de la ponctuation, mais aussi une disposition typographique 

particulière et l'insertion de mots ou de phrases appartenant à d'autres langues, 

miroir de cette mosaïque linguistique et culturelle où baigne chaque individu. 

Dans tous ses recueils, mais surtout dans ses deux livres de contes (Le secret 

et Demi-coq et compagnie), Saïd manifeste un attachement évident à ses origines 

ainsi qu'un effort de remonter jusqu'aux sources de son héritage culturel. Sa 

grand-mère est la figure centrale dans sa quête identitaire, cette véritable 

gardienne du patrimoine traditionnel à laquelle l'auteur dédie son recueil de contes 

tunisiens (Le secret).  

Si Saïd montre un respect total des traditions de son pays en avouant toute 

sa reconnaissance pour l'une des figures clés de l'oralité (sa grand-mère), Nadir 

essaie, de son côté, de récupérer lui aussi l'héritage culturel de son peuple, mais à 

travers la lentille de la modernité. Dans ses deux recueils de contes (L'astrolabe 

de la mer et Les portiques de la mer) il ne fait donc que revisiter son passé. Les 

contes sont souvent le prolongement des poèmes car l'écrivain non seulement 

reprend des mots, des vers et parfois même des strophes entières avec quelques 

variations d'un recueil à l'autre, mais il finit par les insérer aussi dans ses récits. Il 

aboutit ainsi à une con-fusion de genres littéraires et ce chaos stylistique constitue 

l'un des traits distinctifs de l'auteur qu'il partage pourtant avec d'autres écrivains 

francophones. Nadir, tel un orfèvre habile, ne cesse de ciseler ses bijoux poétiques 

poussé par un élan intarissable de perfection. En effet, dans son premier recueil de 

poèmes (Silence des sémaphores), l'on trouve déjà la plupart des poésies qui 

paraîtront, adaptées à un contexte différent, dans les œuvres successives. Par ce 

procédé cet écrivain semble atteindre la forme idéale, l'œuvre complète capable de 

les contenir toutes mais aussi, selon Jegham, ce jeu d'échos et de répétitions 

servirait à perpétuer la parole créatrice «comme si le sens était dans le retour 

différent de cette parole, la construction du texte souligne de manière subtile 

l'accès glorieux à un temps poétique, le temps de la création continuelle»5. 

                                                 
5 Jegham, N., Lectures tunisiennes, cit., p. 41. 
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Après cette présentation des auteurs accompagnée de la description 

sommaire de l'itinéraire de la quête à travers leurs œuvres, nous allons entrer dans 

le vif de notre sujet en plongeant dans l'analyse des thématiques communes aux 

deux écrivains tout en essayant de montrer aussi, par le biais de nombreux 

exemples, comment ils les abordent.  
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CHAPITRE I: Espaces et thématiques. 
  
  
  
«Le désert, ce n'est encore ni le temps, ni l'espace, mais un espace sans lieu et un 

temps sans engendrement. Là, on peut seulement errer, et le temps qui passe ne 

laisse rien derrière soi, est un temps sans passé, sans présent, temps d'une 

promesse qui n'est réelle que dans le vide du ciel et la stérilité d'une terre nue où 

l'homme n'est jamais là, mais toujours au-dehors. Le désert, c'est ce dehors, où 

l'on ne peut demeurer, puisque y être c'est être toujours déjà au-dehors» (M. 

Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1987, p. 111) 
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Notre analyse commence par une présentation comparée des deux auteurs  

dans la tentative de révéler la présence souterraine de l'esthétique de l'hybridation 

au niveau thématique, où se tisse le réseau de symboles et de figures les plus 

représentatifs dans les œuvres étudiées. Cette première partie vise aussi à 

rapprocher deux écrivains très différents entre eux et à nous familiariser avec leurs 

choix thématiques mais surtout elle introduit ce qu'est le sujet principal de notre 

travail, que nous allons développer dans les étapes successives de notre étude. 

Nous allons voir, entre autres, comment la thématique de l'errance renvoie 

directement à l'espace artificiel de l'entre-deux, un sujet que les travaux 

universitaires et les ouvrages critiques ont largement traité. Dans notre travail il 

apparaîtra surtout en tant que berceau privilégié de tout être hybride, au point 

d'influencer sa perception de la réalité. D'où la forte présence de symboles et de 

figures de l'entre-deux dans les œuvres analysées.  

 

I. L’errance éternelle. 
 
  

On peut considérer la thématique de l'errance comme le fil conducteur le 

plus important des œuvres de Saïd et de Nadir car il entraîne par conséquence tous 

les autres thèmes mineurs comme l'écriture et l'exil (errance spatiale) et aussi le 

rêve, les souvenirs d'enfance, le recours au mythe et à l'histoire (errance 

temporelle). D'ailleurs l'errance est un sujet typiquement maghrébin qui a été déjà 

abordé dans toutes ses nuances mais qui ne cesse d'attirer l'attention pour sa 

complexité et sa richesse6. Dans le cas spécifique, il s'agirait plutôt 

d'“enracinerrance” c'est-à-dire d'enracinement dans l'errance7. Cette espèce de 

contradictio in terminis, explique bien la nature des personnages de ces deux 

écrivains. En effet leurs héros sont obsédés par la recherche constante d'une 

collocation spatio-temporelle bien définie et alimentée par l'absence d'un temps et 

d'un lieu précis où se situer8. Ils sont toujours en mouvement, guidés par une 

                                                 
6 Nous renvoyons, entre autres, à l'essai très intéressant de J. Madelain, L’errance et l’itinéraire. 
Lecture du roman maghrébin de langue française, Paris, Sindbad, 1983. 
7 Mot-valise forgé par J.C. Charles, «Francophonie, yes!», La Quinzaine Littéraire, n° spécial: 
«Ecrire les langues françaises», Paris, 436, 16-31 mars 1985, p. 37. 
8 “Je m'inscris dans une douloureuse / errance le lieu où je demeure / est toujours une limite” 
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insatisfaction innée qui constitue le ressort de leurs départs ou de n'importe quel 

autre déplacement... 
 

 un instant nous avons existé 
 d'avoir pressenti 
 l'éternité de notre désir 
                                        
 nous ne sommes plus totalement 
 inconnus à nous-mêmes 
 
 les sables de la parole 
 guident notre pas 
 en ce long chemin vers l'origine 
 (DM, p. 66) 
 
À ce propos, Saïd affirme encore à la fin d'un recueil de poèmes où le thème de 

l'errance prédomine, Marcher sur la terre: 
 

 je suis le lieu où je suis tombée 
 je suis le lieu d'où je viens 
 celui où je vais  
 (MT, p. 107) 
                                                                                   

Cette strophe montre bien le nomadisme constant qui caractérise et définit le sujet 

poétique saïdien. En effet l'un des verbes qui reviennent d'une manière obsédante 

dans les poèmes de Saïd est le verbe “marcher”. Parfois l'on trouve le substantif 

correspondant ainsi que la thématique du voyage auquel il est strictement lié9, 

comme dans ces strophes très solennelles où l'humanité entière semble impliquée 

dans ce voyage sans retour: 
 
 

 ils ont tant marché 
 hommes femmes enfants 
 à l'étroit dans le temps 
 
 personne ne peut dire  

                                                                                                                                      
affirme Saïd dans un poème autobiographique (DS, p. 102). Et aussi dans ces vers qui laissent 
transparaître toute l'angoisse d'une quête identitaire inutile: “Nous ne cessons d'errer / en quête 
d'un lieu / qui n'a pas de lieu” (DM, p. 60). Cette quête se transforme en une espèce de maladie 
dans la strophe suivante: “étrangers toujours / dans l'inquiétude / constante du lieu / nous ne 
guérissons pas / du vertige du temps” (Ibid., p. 73). 
9 Voilà quelques exemples: “nous sommes d'un monde / en marche croyons-nous / vers de 
multiples ailleurs” (MI, p. 103); “mains en étoiles / à côté des chemins nous  marchons // les arbres 
nous accompagnent / dans les souches le soleil / est une hache // sang et poussière sous nos pas / 
nous parcourons toutes les routes / à la fois” (MT, p. 41); “qui prétendra que le désir infini / n'est 
pas la raison de notre marche / que les chemins empruntés ne débouchent / pas sur des bonheurs 
insoupçonnés / que nous ne renaissons pas chaque jour / à notre destin – qui prétendra / que le 
voyage a une fin / si tout vrai voyage est sans retour” (PM, p. 43); “la poussière rendue à l'origine / 
dans le rayonnement et la certitude / d'un clair soleil en marche” (SF, p. 110).   
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 quelle route s'ouvre  
 infinie aux voyageurs 
 (Ibid., p. 46) 
 
 
Dans la strophe suivante parsemée de belles images, l'errance acquiert même une 

couleur lorsqu'elle renvoie à la mer, ou mieux à la navigation: 
  
 et dans ces rêves encore les plis essorés 
 des nuages sur une coupole d'enfance 
 errance bleue de l'horizon 
 grondement noyé des vagues 
 arches sinistrées pour la croisière 
 de nos jeunes morts en route vers les îles 
 (PM, pp. 76-77) 
 
 
À part quelques exemples renvoyant à la navigation, Saïd semble privilégier 

l'errance par terre, tandis que Nadir laisse transparaître, aussi bien dans ses 

poèmes que dans ses contes merveilleux, sa prédilection pour l'errance par mer. 

Le champ lexical appartenant à la navigation s'insinue souvent dans ses poésies 

comme dans ces vers, où la métaphore filée de la navigation finit par envahir le 

ciel dans un mélange d'azur: 
 

 Et le Signe, blanche caravelle, lève les amarres 
 Pour flotter, de tous ses mâts, dans l'azur accordé 
 Que hantent les colombes. 
 (SS, p. 15) 
 
Ou encore dans cette strophe montrant un pacte suggestif entre la mer et le navire, 

un pacte qui entraîne souvent le danger: 
 

 Dans les étendues hauturières 
 L'alliance de l'étrave et de la vague. 
 Et le timonier à son gouvernail 
 Sans éviter les estuaires de fascination 
 Où la mort se travestit en chant des sirènes. 
 (LA, p. 50) 
 
Mais si chez Nadir l'errance est limitée à l'action simple de naviguer ou de 

marcher, chez Saïd on assiste à une véritable obsession car l'errance finit par 

contaminer tout ce qui entoure le sujet poétique et ses sentiments10. Même les 

                                                 
10 Voilà quelques exemples significatifs: “l'errance de la vague” (SF, p. 16), “errance ponctuée 
d'étoiles” (Ibid., p. 31)“cette errance du sang” (Ibid., p. 54), “lueurs errantes” (Ibid., p. 93), “cavale 
errante” (NA, p. 15), “errantes saisons” (Ibid., p. 65), “le scribe errant” (PN, p. 19), “spectres 
errants” (MI, p. 35), “mon amour errant” (Ibid., p. 42), “des ombres errent” (GL, p. 91), “une 
source erratique” (PM, p. 40). 
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souvenirs errent dans ce véritable chant des origines s'achevant sur cette strophe 

très suggestive: 
 au dernier moment 
 livrée à mes souvenirs nomades 
 je ne me reflète plus  
 que dans une tache d'encre 
 et me dilue 
 (MI, p.19) 
 
Dans ces vers on assiste à la perte de l'écrivain dans son écriture, qui demeure 

pourtant son dernier repère identitaire. Ce lien très fort entre écriture et errance 

apparaît en toute son évidence dans le recueil poétique Marcher sur la terre. Ici la 

thématique du voyage et celle de l'écriture procèdent d'une façon parallèle11, 

jusqu'à se confondre dans cette merveilleuse poésie dédicacée à l'écrivain 

marocain Abdellatif Laâbi, où le sujet poétique participe à ce voyage symbolique 

sur les routes de l'écriture: 
 
 voyageurs sans retour 
 il nous faut une trêve 
 
 (dans le doute 
 la vérité se fait jour) 
 
 voyageurs sans retour 
 sur les routes profondes 
 de la parole 
 
 il nous suffit d'une seconde d'inattention 
 pour les funambules que nous sommes 
 
 nos ailes disent l'élan 
 l'envol est une espérance de lumière 
 
 notre étoile se perd  
 au dos de l'infini 
 (MT, p. 67) 
 
Ou encore dans ce poème, né du dépaysement, où le silence devient fécond: 

 terres perdues 
 retrouvées 
 en chemins de hasard 
                                                 
11 Voilà des exemples où les thématiques de l'errance et de l'écriture se mêlent entre elles pour 
donner vie à des poésies très condensées: “à tout moment quelqu'un / marche dans son poème” 
(GL, p. 74), “en chacun de mes vers je marche” (Ibid., p. 114), “Itinérance d'un discours indirect / 
échevelé sur un arbre ardent” (MI, p. 30), “le poème / pour rythmer notre marche” (DM, p. 89), “et 
le poème devient départ” (PM, p. 24), “Gladman poète zoulu / nous conduit sur les routes / de la 
poésie (Ibid., p. 25). 
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 ornières étoilées 
  
 voyageurs égarés 
 en des espaces blancs 
                                                  
 sur la page le silence 
 m'engendre 
  
 il est secret ailé 
 qui nimbe le poème 
 (Ibid., p. 29) 
 
 
Le champ lexical de l'écriture constitue la toile de fond de ce poème s'achevant 

encore une fois sur une écriture errante: 
 

 la maison froide 
 de l'enfance  
 a les ailes prises 
 dans son miroir 
 d'encre 
 
 un livre s'ouvre 
 sur l'errance 
  
 je vous dédie 
 ses pages blanches 
 
 des mauves encriers 
 naissent et renaissent  
 d'étranges paragraphes 
 
 car je voyage  
 à l'horizon des mots    
 (FO, p. 28) 
 
 
Enfin on parvient à l'explicitation du rapprochement écriture-voyage dans le 

poème suivant, où l'acte même d'écrire constitue le thème principal:   
                              
                               Ecrire 
                             c'est être en chemin 
                             curieux du monde 
                             de soi d'autrui 
 
                            dire de nouveau 
 dans la douleur et la joie 
 
                            revivre 
                            entre les mots  
                            ce silence 
                            que l'on aurait pu croire 
                            amnésique 
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                              endurer encore 
                              la métaphore du voyage 
                              (PM, p. 16) 
 

Chez Nadir on n'assiste pas seulement à une “écriture migratoire” et à une 

“errance initiatique”12, car, comme remarque Charles Bonn dans une préface à un 

ouvrage inédit sur cet auteur, «l'errance nadirienne est mise en résonance de tous 

les lieux de l'être, mais elle est aussi affirmation de la nature même de l'écriture». 

Ce lien indissoluble entre errance et écriture donne à l'écriture un aspect vivant et 

cette vitalité vient principalement de sa source d'inspiration, à savoir la Nature 

avec ses instants de poésie gratuite: 
  
 Nos paroles croisées 
 Ont, longtemps, tatoué la mer 
 Comme, en leur envol, 
 Les colombes calligraphiaient le ciel. 
 Nos chants emmêlés ont fait lever l'Harmattan 
 Et dans la plume des moissons, dériver 
        Cavales de pollen 
 Les légions pacifiques du Poème 
 Pour d'impérieuses fécondations. 
 (LA, p. 68) 
                 

Dans ces vers consacrés au poète sénégalais Senghor, l'un des “Sémaphores” de 

Nadir, les éléments naturels semblent participer à la création de ce poème 

collectif. 

Si la thématique de l'écriture est peu présente dans ses textes, chez Saïd on 

assiste, surtout dans ses derniers recueils, à une véritable réflexion sur l'action 

scripturale avec ses fonctions multiples et ses procédés. À ce propos l'exemple le 

plus représentatif est sans aucun doute ce long poème qui ouvre Gisements de 

lumière, véritable manifeste de l'écriture13. Ici Saïd avoue à son lecteur toutes les 

nombreuses raisons qui l'ont poussée à écrire jusqu'à affirmer: 
  
 j'écris parce que il n'est pour moi nul lieu autre 
 que le lieu du poème 
 (GL, p. 18) 
 
Le poème devient alors le lieu privilégié, le refuge du sujet poétique atteint par 

                                                 
12 Ben Taleb O., «Errance et connaissance: aux sources de l'écriture nadirienne», dans Regards sur 
la littérature tunisienne contemporaine, sous la direction de El Houssi M., M'Henni M., Zoppi S., 
Roma, Bulzoni, 1995, p. 131. 
13 J' écris, (GL, pp. 13-18). 
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l'exil. La thématique de l'exil nuance de nostalgie certains poèmes comme ce 

véritable éloge du pays natal: 

  
 quelqu'un en moi 
 se souvient et nous entrons 
 dans le cercle de la mémoire 
 
 la mer au détour du chemin 
 l'agave sur la dune le vent dans les pins 
                                              
 je regarde ma terre 
 à travers une bulle de verre coloré 
 
 ma terre  
 son nom est gravé sur un arbre sec 
 dans un jardin disparu 
 son nom est dessiné sur le sable 
 lavé par la mer 
 
 son nom est un tatouage 
 au front de la morte 
 un signe de craie et de sang 
 sur l'humble mur blanc de la vie 
 la plume noire d'un oiseau 
 sur le mûrier de l'enfance 
 une étoile filante 
 dans le ciel du mois d'août 
 une histoire inventée 
 sur les terrasses de ma ville 
 comment guérir du bonheur d'hier 
 de ses racines tenaces 
 de sa lente agonie 
 (DM, pp. 85-86) 
 
 
Et c'est encore la nostalgie, la maladie qui atteint tout exilé, à lui faire prononcer 

ces mots douloureux pour définir son pays d'origine: 

 
 mon pays: un bouquet d'adieux cueillis au fil du temps 
 (DS, p. 89) 
                           
L'exil constitue aussi une véritable prison où le sujet poétique résigné plonge dans 

une passivité et confusion totales: 

    
 mon ombre déportée 
 en ce reflet du monde 
 
 la lumière en exil 
 prisonnière 
 guide mon cri 
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  le chaos m'a façonné un visage 
  et une apparence 
  de corps sans ailes 
 
  la chute y a ancré une âme 
 
  depuis je sais 
  la progression du temps 
  dans le tumulte des chairs 
  (MI, p. 95) 
 
«L'exil est générateur de connivences et de croisements littéraires et constitue un 

appel à la rencontre de l'Autre, un rejet de l'espace clos, une volonté d'échapper à 

l'identité statique et figée [...]. L'exil est aussi ce lien libre entre l'ici et l'ailleurs, 

l'appartenance à une terre particulière et à l'univers»14. C'est justement cette liberté 

et cet égarement liés à l'exil qui font du poète, ou de l'écrivain émigré en général, 

le chantre de l'universel. “Je suis ce nom perdu / qui chante toute rive / et cache au 

mieux ses visages” dit Saïd à la fin du poème de l'aveu (SF, p.10). Ce paladin de 

l'universel qu'est le poète a besoin de langues qui puissent mieux exprimer sa 

condition d'errant perpétuel. Il s'agit de langues qui n'ont pas de patrie, 

puisqu'elles appartiennent à n'importe quel lieu et leur véritable essence est 

justement leur liberté, l'absence de liens: 

 
 Nos langues voyageuses 
 ont mille lieux d'origine 
 pour affirmer 
 les cycles de nos métamorphoses 
 (SF , p. 23) 
 
Cette strophe montre bien la nécessité, pour les écrivains émigrés, d'utiliser un 

langage universel pour affirmer leurs origines. En focalisant son attention sur la 
littérature tunisienne, Jegham constate que «la relation que l'écrivain tunisien 

entretien avec le langage est donc inscrite dans le multiple et le mouvant. Dans 

son usage de la pluralité linguistique, l'écrivain semble indiquer une ligne de fuite 

qui porte un élan de dépassement, de détournement et d'invention»15.  

Finalement, l'exil devient nécessaire pour affirmer sa propre différence, son 

identité, lorsque Saïd affirme: 
  

                                                 
14 Bekri T., op. cit., p. 179. 
15 Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., p. 13. 
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 à voix lente je dis 
 ma différence féconde 
 l'indispensable exil 
 (NA, p. 17) 
 
En tous cas l'amertume et l'angoisse poursuivent tout exilé auquel est réservé “un 

destin de pierre / qui se cherche / une âme” (MI, p. 78). Les exilés ne sont donc 

que des “nomades sans espoir de retour / nomades mendiant la source” (DM, p. 

83). Là réside leur inexorable condamnation. Et c'est justement aux voyageurs 

perpétuels entre autres, que Saïd dédicace son dernier recueil de poèmes 

s'exprimant par ces vers aux échos dantesques: 

  
 à ceux qui, l'ultime porte franchie, viennent 
 partent et n'ont pour patrie qu'un chemin 
 (PM, p. 10)16   

Chez Nadir la thématique de l'exil est abordée de façon explicite dans la 

Célébration de l'Errant (LC, pp. 33-36) par excellence, c'est-à-dire le légendaire 

Sindabad. En réalité il s'agit plutôt de l'autre Sindabad, espèce d'affrontement 

voulu par l'auteur envers sa tradition en prenant pour cible le chef-d'œuvre absolu 

de la littérature arabo-persane, Les Mille et Une Nuits. Cette excursion dans son 

passé littéraire témoigne d'une quête identitaire très forte, qui transparaît aussi de 

ces vers tirés du chant introductif du premier livre de L'Athanor17. Le poète lance 

cette apostrophe pleine de nostalgie à ses origines: 

  
 O ma sève, ma sève numide. 
 Toujours, il y eut l'errance et toujours le vent. 
 Et l'exultation des sables en vaines armées de cristaux. 
 Et l'abri humide des cavernes au flanc des steppes 
         de l'exil. 
 Et toujours la nudité des touffes, au creux 
                                     de l'été proféré. 
 Toujours, toujours le rêve 
                                     tenace et fragile 
 D'une rive où aborder pour renaître 
 Nu et réconcilié 
 et vivant 
 au rythme des palmes balancées.          
 (LA, p. 7) 
 

Ce qui compte, c'est d'être toujours en mouvement dans une recherche infinie de 
                                                 
16 C'est l'auteur qui souligne. 
17 Ce recueil de poèmes se compose de trois “Livres” dont  le premier s'intitule justement L'autre 
Sindabad (pp. 5-40). 
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soi-même, de ses racines les plus profondes. L'errance finit par devenir l'essence 

même de l'individu, cette raison de vie ou, mieux, de survie, qui le fait  “nomader” 

non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps, les catégories spatio-

temporelles étant engendrées par le mouvement même18 et donc par le sujet 

errant: 

 silhouette habillée de pluie 
 je nomade dans le temps 
 je nomade dans l'avance 
 (PN, p. 62) 
 
L'errance temporelle représente la condition idéale plongeant le lecteur dans un 

monde parallèle, royaume des rêves que le sujet poétique aime bien visiter. Ainsi 

ce dernier donne vie à ce va-et-vient constant vers l'univers onirique, véritable 

refuge face au présent violent et décevant puisque: 
 

 sous une lumière surprenante                            
 le rêve raconte 
 des fragments de notre histoire 
 il donne tout son poids à l'instant 
 nous rend à nous-mêmes 
 (GL, p. 84) 
 
En effet “le rêve nous ouvre des portes invisibles” (PM, p. 84) et donc il apparaît 

très souvent chez Saïd comme une alternative à la vie réelle bien qu'il s'inspire 

d'elle et surtout du passé car le rêve ne serait qu' «un récit délabré, fait des ruines 

de la mémoire»19.  

L'errance temporelle est représentée aussi par cette “liberté du passé”20 

qu'est le souvenir, surtout celui qui remonte à l'époque de l'enfance, Eden perdu à 

jamais et regretté spécialement dans les moments de solitude et de nostalgie du 

pays natal car “dans le labyrinthe du temps / la nostalgie suit le fil d'enfance” (GL, 

p. 87), où l'être vit en parfaite harmonie avec ce qui l'entoure. Ce retour à l'époque 

de l'innocence demeure alors la seule réponse face au dépaysement comme dans 

cette poésie qui, par sa structure très condensée, rappelle un haïku japonais:         

  
 
                                                 
18 À ce propos, Bois D. affirme dans son essai philosophique: Le sensible et le mouvement (Paris, 
Éd. Point d'appui, 2001): “Comme le mouvement crée, engendre l'espace comme distance, 
parcourue par le mouvement, il crée, engendre le temps comme durée du mouvement” (p. 125).  
19 Barthes R., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 319. 
20 Blanchot M., L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 26. 
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 dans une syllabe 
 la lumière s'attarde 
  
 je marche avec la vie 
 pour compagne 
                                                 
 vers le ciel ininterrompu 
 de l'enfance 
 (GL, p. 53) 
 
 
Cette plongée dans le monde enfantin et onirique oblige le sujet poétique à une 

condition de dédoublement ou, mieux, de schizophrénie constante: 
  
 ombre qui suit ou précède son ombre 
 aux frontières entre rêve et réel 
 je demeure en marge de moi-même 
 dans l'espace et dans le temps 
 (PM, p. 32) 

 
Et voilà qu'apparaît la figure charnière du passeur (ou du funambule) à témoigner 

de cet entre-deux perpétuel qui caractérise tout écrivain immigré / exilé21. Ce 

nouvel espace inventé représente le siège privilégié de sa création littéraire:  
 

 passeurs en des lieux 
 qui superbement nous ignorent 
 quelles forces nous ancrent 
 aux fluides continents des mots 
 (NA, p. 14) 
 
 
Mais le processus mnémonique peut acquérir même une connotation négative 

lorsqu'on le compare à une prison. Ainsi le sujet poétique reste piégé dans les 

filets séduisants du souvenir. C'est le cas de cette strophe d'où ressort toute 

l'angoisse due à ce chaos temporel provoqué par la mémoire: 
 
 

 dans une mémoire mal fermée  
 peut-être suis-je prisonnière 
 d'un grand désordre 
 (Ibid., p. 19) 
 
 
Pourtant le recours à la mémoire se rattachant à l'enfance demeure le seul antidote, 

véritable soulagement pour l'âme déchirée: 

                                                 
21 D'ailleurs il y a dans toute l'œuvre de ces auteurs de nombreuses figures et aussi des symboles 
qui participent d'un double espace. Nous allons les analyser dans les détails après cet excursus 
thématique. 
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 séismes de la mémoire 
 qui nous rattache  
 aux paysages originels 
 où l'âme se retrempe  
 (PM, p.73) 
 
Le paysage enfantin est regretté aussi en tant que royaume de perfection et 

d'harmonie; il demeure le seul point de repère possible comme dans les deux 

exemples qui suivent: 

  
 dans mon corps veille 
 l'arbre multiple de la mémoire  
 
 demeure de l'enfance à l'écoute du vent 
 elle a pour nom notre innocence 
 (SF, p. 39) 
 
Le deuxième exemple appartient à l'un des poèmes du petit recueil grâce auquel 

Saïd a obtenu le Prix Jean Malrieu en 1989: 

 
 me reste un ciel natal  
 où veille  
 un soleil parfait 
 qui a l'entière  
 densité de l'enfance 
 (FO, p. 33) 
 
Face à l'absence de racines et au déchirement de l'exilé se détache le pouvoir 

apaisant du souvenir, perçu comme le seul point d'ancrage: 

 
 au hasard d'un soupir  
 nous continuons solitaires 
 à chercher quelque part 
 l'île d'un souvenir lointain 
 (MI, p. 106) 
 
 

Chez Nadir l'errance temporelle se réalise plutôt par une plongée dans le 

mythe et dans l'histoire. En effet ses œuvres débordent de références culturelles, 

historiques et littéraires et le lecteur ne peut que s'étonner face à cette érudition 

immense. L'écrivain, d'ailleurs, ne perd jamais l'occasion pour exhiber sa vaste 

culture qui fait de ses livres des coffrets mystérieux, énigmatiques. Dans cette 

opacité réside, selon Derrida, la caractéristique principale et essentielle de toute 

œuvre. Il affirme à ce propos: “Un texte n'est un texte, que s'il cache au premier 

regard, au premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. Un texte 
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reste d'ailleurs toujours imperceptible”22. Donc, c'est justement l'hermétisme du 

texte qui assure son existence même. Et la lecture très difficile de cette 

encyclopédie réalisée par Nadir devient “ce pique-nique où l'auteur apporte les 

mots et le lecteur la signification”23. Un effort de compréhension est toujours 

demandé au lecteur pour se débrouiller dans ce labyrinthe de connaissances. 

Lorsqu'il parvient à déchiffrer le mystère qui enveloppe chaque poème, un univers 

merveilleux s'ouvre à ses yeux et il peut enfin contempler la magie incantatoire de 

la parole poétique. En voilà un exemple très suggestif, où l'errance temporelle est 

amorcée par la musique: 
   
  LUTH DESACCORDE 

 
   
 Tes doigts, ô musicien aveugle, en leurs caresses, 
 Font chanter les cordes du luth nacré. 
 Et me reviennent les anciennes splendeurs. 
   
 L'Alhambra qui fait pacifiques les lions de pierre 
 Tolède enchâssée dans ses oliviers argentés 
 Et miroitent, emmêlés, les vers d'Ibn Zaydoun et de Lorca 
 Aux fronts empoudrés des portiques de Séville. 
 Le malouf pleure le Paradis perdu.... 
 Mirage musical. 
 (SS, p. 24) 
 
 

Le recours à l'histoire et surtout au mythe sert aussi à voiler de mystère les 

origines de l'auteur en le plongeant dans une atemporalité qui, d'après Jean-Yves 

Tadié, est typique du mythe car il «suppose enfin la perfection de l'origine: il 

propose sans cesse un nouveau commencement»24. Cet athanor culturel est plus 

évident dans la Célébration de la Mer, où l'on assiste à un véritable défilé de 

divinités, de personnages mythiques et historiques, de chef-d’œuvres littéraires et 

symboles religieux. Nous en citons, à titre d'exemple, la strophe la plus 

représentative: 
 

                      La Méditerranée c'est: 
 Lumière sur lumière jusqu'à l'Obscur. 
 Aphrodite émergeant des eaux du Déluge. 
 La colombe d' Ishtar accompagnant la barque d'Isis. 

                                                 
22 Derrida J., La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 71. 
23 Ricœur P., Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 247. 
24 Tadié J.-Y., Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 148. 
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 Le Cantique des Cantiques sous la louange des palmes. 
 Le retour d'Ulysse. 
 L'Enéïde psalmodiée. 
 La flamme d'une bougie, comme la fulgurance du Dieu 
 unique. 
 La Croix et le Croissant dans une hypostase. 
 (LC, p. 22) 
 
 

L'errance, aussi bien spatiale que temporelle chez les deux auteurs, cache 

toujours un grand effort de quête identitaire. L'écrivain marocain Abdelkébir 

Khatibi, dans son essai Maghreb pluriel, montre comment cette recherche 

obsessionnelle de ses propres racines chez les écrivains maghrébins serait tatouée 

dans l'étymologie même du mot Maghrib. Voilà sa définition: “Le mot Maghrib: 

lieu où le soleil se couche, occident. Par extension, extrême éloignement. 

Toujours un horizon qui appelle le voyage, l'exil, la séparation avec le lieu natal”. 

Les écrivains maghrébins seraient donc condamnés à cet exil perpétuel par leur 

lieu d'origine. Blanchot semble être du même avis lorsque, tout en faisant une 

réflexion de caractère général, il applique cette condition aux poètes aussi: “cet 

exil qu'est le poème fait du poète l'errant, le toujours égaré, celui qui est privé de 

la présence ferme et du séjour véritable”25. Ces nomades de la parole que sont les 

écrivains maghrébins n'ont donc que l'écriture pour affirmer leur identité morcelée 

et errante car: 
 —  Qu'est-ce que la parole? 
 —  C'est un vent qui passe... 
 —  Et qui peut l'enchaîner?                                 
 ―  L'écriture. 
   (AM, p. 101) 
 
 
I.1. Symboles et figures de l'errance. 
 
 

Après avoir analysé la thématique de l'errance et celles qui lui sont 

directement associées, nous allons focaliser notre attention sur ses symboles et ses 

figures les plus récurrents, d'abord au niveau du contenu et ensuite de la forme. 

En observant le vocabulaire poétique de ces auteurs, l'on peut affirmer que 

les deux partagent plusieurs mots-clés dont le premier est “métamorphose”. Ce 

mot aux échos ovidiens ou, plus récemment, kafkaïens, indique la transformation 
                                                 
25 Blanchot M., op. cit., p. 318. 
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perpétuelle, donc le mouvement constant. Chez Saïd il apparaît aussi dans le titre 

de l'un de ses premiers recueils poétiques (Métamorphose de l'île et de la vague) 

qui s'achève comme un cercle sur ces vers contenant le principe même de la 

métamorphose: 
 
 dans toute fin l'exacte 
 réplique dit-on 
 d'un commencement 
 (MI, p. 127) 
 

Ce mot, peu poétique d'ailleurs, est très fréquent dans les poèmes de Saïd et ses 

effets sont dépaysants lorsqu'il apparaît dans un contexte lyrique, comme dans les 

deux strophes suivantes s'appuyant sur l'antithèse obscurité / lumière: 
 

 la nuit a tissé 
 la lumière lente 
 des métamorphoses secrètes 
 (FO, p. 12) 

 
 du cœur de l'obscur  
 il peut suivre les métamorphoses 
 de la lumière 
 (MT, p. 16) 

 
La métamorphose est invoquée par le sujet poétique car porteuse de nouveauté et 

d'espoir, comme en témoignent ces vers: 

   
 notre paradis 
 entrevu 
 n'est qu'une promesse 
 de métamorphoses 
 (SF, p. 102) 
 
Et encore:               
  
 quelques pierres gravées 
 que nos langues creusèrent 
 n'augurent rien 
 des métamorphoses annoncées 
 (MT, p. 25) 
 
 
Dans ces vers, extraits du poème racontant la vraie histoire de Noé, la 

métamorphose est vue plutôt comme un élément perturbateur qui menace un 

équilibre atteint avec peine: 
 
  



 

    - 38 -

 noé mena parfaitement 
 son vaisseau fantôme 
 les animaux survécurent 
 à de périlleuses métamorphoses 
 (Ibid., p. 79) 
 
Mais la métamorphose peut sauver le sujet poétique de la mort certaine en lui 

donnant ainsi une illusion d'immortalité26: 

  
 j'allais de métamorphose  
 en métamorphose pour ne pas mourir 
 avant mon temps 
 (DM, p. 89) 
 
 

Nadir utilise la métamorphose surtout pour choquer son lecteur, mais peu à 

peu elle finit par perdre le but de surprendre en devenant quelque chose de naturel 

à ses yeux. Dans ses contes, la métamorphose représente le merveilleux qui fait 

irruption dans la vie quotidienne des personnages. Majid El Houssi a bien 

remarqué que «l'espace textuel de Chams Nadir se trouve ainsi axé et orienté vers 

une explosion du fantastique»27. Il s'agit d'un phénomène qui se révèle 

progressivement au cours du récit comme si l'auteur voulait hypnotiser son lecteur 

en le plongeant dans une réalité où tout devient possible. À titre d'exemple, nous 

proposons deux métamorphoses singulières extraites du recueil de contes Les 

portiques de la mer: dans la première, la victime de cette transformation 

prodigieuse est Antonio Malafante, l'un des hommes de l'équipage qui partit à la 

découverte du Nouveau Monde bien avant Christophe Colomb. Chez les 

Amazones il subit une métamorphose particulière. En effet, comme il était attiré 

par l'or, il finit par devenir un homme tout doré et cet or, si aimé, lui donnera la 

mort: 
Oui, il était devenu, enduit de la tête aux pieds, un Homme d'Or. Par tous les 
pores de sa peau, la poussière d'or s'insinuait en lui. Quelque part, au bout du 
voyage, des métamorphoses insoupçonnables surviendraient qui 
transformeraient son corps en bouillie puis en graines. Et alors, le cycle infini 
reprendra: la graine ensemencée et quelque chose de lui renaîtra, lavé et 
purifié, imputrescible comme l'esprit de l'or pur. Il ne voyait que le bleu du 
ciel et la découpe verte des frondaisons. Des oiseaux multicolores 
s'envolaient, à son passage, d'une rive à l'autre, vaguement intrigués par cette 

                                                 
26 “Je commence et me recommence / dans l'infini des métamorphoses / dans le calendrier 
inépuisable du  temps / j'accède au septième jour de toi” (DS, p. 29). 
27 El Houssi M., «L’éveillé et l’endormi dans «Les Portiques de la mer» de Chams Nadir», dans 
Regards sur la littérature tunisienne contemporaine, cit., p. 165. 
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forme rutilante de lumière qui flottait calmement à la surface des eaux. 
                     (LP, p. 54) 

 
 

Dans le récit L'Année des Prodiges, on assiste par contre à cette métamorphose 

très surprenante, qui ne peut laisser la place qu'au silence: 
 

En cette année des merveilles, voici qu'il devenait le témoin solitaire et 
unique de la plus prodigieuse des métamorphoses. Oui, Abbas était devenu 
une météorite vivante. Il s'était arraché à la pesanteur terrestre et voguait, à 
présent, dans l'infini du bleu.(Ibid., 155) 

 
 
Chez Nadir la métamorphose est souvent l'élément résolutif, c'est le mystère qui 

voile les récits et séduit le lecteur. 

      

Dans les œuvres des deux auteurs, il y a aussi des figures qui représentent 

l'essence même de l'errance. Il s'agit du nomade (ou de ses variantes telles que le 

voyageur et l'errant) chez Saïd et du navigateur chez Nadir28. À ces deux figures, 

se rattachent les paysages correspondants, c'est-à-dire le désert et la mer, souvent 

accompagnés du vent, symbole lui aussi de l'errance29. Ces mots avec leurs 

champs lexicaux ou sémantiques reviennent sans cesse dans les poèmes de ces 

écrivains et s'entremêlent souvent30. Leur présence massive donne vie à un jeu 

d'échos et de reflets non seulement dans les poèmes d'un même recueil, mais aussi 

dans les différents livres en poursuivant peut-être l'ambitieux projet qui vise à la 

création d'un livre total. En effet “chaque œuvre est comme une présence enfouie 

dans l'ombre que la lumière des autres œuvres recherche et délivre: une voix que 

nous ne pouvons entendre que lorsqu'elle répond en écho à d'autres voix”31.  

La mer et le désert sont ces paysages cloués à l'intérieur32, les deux phares 

                                                 
28 Dans ses œuvres l'on trouve aussi le marin par excellence à savoir Sindabad. Cette figure 
légendaire est présente dans la «Célébration de l'Errant» (LC, pp. 33-36), dans L'Athanor (p. 35) 
ainsi que dans «L'autre Sindabad» (SS, pp. 28-32). 
29 À ce propos, nous citons une strophe éclaircissante: “lorsque la parole / aura quitté la chair / 
nous nous éveillerons sans lieu / enlacés à l'arbre / à la pierre / et nous suivrons le vent” (SF, p. 
115). 
30 L'indiscutable présence de la mer chez les deux auteurs nous a poussée à lui consacrer un 
paragraphe entier à l'intérieur de cette section. Maintenant nous nous limitons à traiter la mer en 
tant que symbole de l'errance qui se confond souvent avec l'autre paysage “errant” par excellence, 
à savoir, le désert. 
31 Picon G., L'écrivain et son ombre, Paris, Gallimard, 1953, p. 102. 
32 Cette belle expression est extraite d'un poème de Saïd appartenant au recueil Métamorphose de 
l'île et de la vague (p. 119). 
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sur lesquels l'exilée peut appuyer sa mémoire déracinée33: 
 

 il y a tout un chemin 
 depuis l'errance de la vague 
 jusqu'au rivage de l'île 
 
 et ailleurs ce lacis de dunes  
 sur la tribulation des déserts 
 
 notre passion de l'eau 
 a la mémoire à retrouver  
 (SF, p. 16)34 
 

L'importance que Nadir attribue à ces paysages errants est témoignée par les 

éloges qu'il leur fait dans Le livre des célébrations35. Dans la Célébration des 

sables, l'écrivain rapproche le désert et la mer pour leur vastitude et surtout pour 

leurs métamorphoses constantes: 
 

Mais, d'abord, d'où vient que souvent nous ayons la sensation tenace de 
contempler des “Marines” devant des tableaux représentant le désert? Est-ce 
à cause d'une métaphore passée dans le langage courant: «...comme une mer 
de sable»? Ou bien, plus profondément, à cause d'équivalences secrètes entre 
l'étendue marine («La mer, la mer toujours recommencée») et les coulées 
consistantes en même temps que changeantes du Grand Erg, des sebkhas et 
des sables sans cesse reformulées par l'ample respiration du simoun, de 
l'harmattan et des autres vents, sans cesse remodelées par la succession des 
jours et des nuits? (LC, p. 17) 
 
 

La mer et le désert sont deux paysages qui se juxtaposent souvent dans les 

souvenirs de l'immigré. Cela entraîne une confusion entre ces deux endroits  qui 

est bien rendue par la contamination de leurs champs sémantiques comme dans 

ces vers: 
 Nous avions navigué sur les sables à la recherche de  
 lieux propices aux enfantements. Car, depuis 
 longtemps, nous étions enceints d'un rêve vert 
 festonné de boutures. 
 (Ibid., p. 13) 
 
 

                                                 
33 Voilà quelques exemples: “J'écris parce que la houle au cœur / je n'ai jamais oublié le rythme de 
la mer” (GL, p. 13); “alors le souvenir de la mer / réveille le sel figé dans les larmes / la saveur 
fluide du sang” (Ibid., p. 82); “ce n'est pas une absence tu m'accompagnes / comme jamais ne m'a 
quittée / le chant de la mer en ses spirales de nacre” (DS, p. 46); “trente-deux ans que je vis à Paris 
/ il dit loin des prières de la mère / ténèbres des départs avortés / mer et désert chavirent dans sa 
mémoire” (Ibid., p. 106), “aux franges de ma mémoire friable // héritière du temps / l'eau et le 
sable chantent dans mes veines” (PN, p. 82). 
34 C'est l'auteur qui souligne. 
35 Il s'agit de «Célébration des sables» (pp. 17-19) et de «Célébration de la mer» (pp. 22-23).  
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Ces paysages du cœur sont souvent personnifiés: c'est le cas de ce passage où le 

désert est perçu comme une espèce de géant. Ce rapprochement révèle 
l'attachement de l'auteur à ce paysage typique de son pays natal: 
 

Les villages enfouis au pied du Grand Erg apparaissent pour ce qu'ils sont: 
les terminaisons nerveuses d'un immense corps cosmique...(Ibid., p. 19) 
    

 

Par contre, dans ce poème de  Nadir, le désert avec ses dunes est comparé à une 

femme: 
   DÉSERT FERTILE 

 
 Mon corps est de sable blond 
   S'y réfléchit ma face d'azur 
 Quand je m'abandonne, Dunes 
   A vos courbes féminines 
 Et m'enivre, vin de palmes, le souvenir de douceur 
   Extases échangées 
   Irisation des cristaux. (SS, p. 45)36 
 
                 
Saïd aussi, fascinée par le milieu désertique, lui a consacré un poème entier où 

encore une fois il est rapproché de l'élément marin. On assiste ainsi à la 

description d'un paysage imaginaire qui renfermerait paradoxalement dans sa 

nature hybride la liquidité aussi bien que l'aridité: 

 
 désert 
 noces du vent 
 et de la dune 
 
 qui enfantèrent 
 la trace  
                                                                      
 mer intérieure 
 sous les reliques  
 de comètes  
 agglutinées 
 
 dérive ensablée 
 
 fidèle 
 l'éphémère  
 à lui-même  
 succède 
 (FO, p. 29) 
 
 

                                                 
36 C'est l'auteur qui souligne. 
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Parfois le paysage finit par être intériorisé en devenant la projection des états 

d'âme du sujet poétique. Dans cette strophe, c'est la solitude de l'émigré qui se 

cache derrière la métaphore du désert: 

 
 reconnaissante au moindre bruit  
 je dis le désordre 
 de mon désert triste 
 où résonnent les heures sèches 
 (MI, p. 18) 
 
     

Après avoir effectué notre recherche des symboles au niveau du contenu, 

maintenant nous allons focaliser notre attention sur la forme. Il faut dire tout 

d'abord que les deux écrivains représentent différemment l'errance dans leur style. 

En effet, Saïd se sert très souvent de l'enjambement, tandis que Nadir utilise 

beaucoup les points de suspension. L'enjambement c'est l'errance syntaxique qui 

transforme les poèmes de Saïd en flux de conscience. Il «précipite le poème et sa 

graphie vers un chant suspendu»37. Cette boulimie verbale révèle une tentative de 

tout avouer, de tout décrire, jusqu'à parvenir paradoxalement à des poèmes très 

condensés. Les vers s'entassent en avalant souvent le sens, comme dans cette 

poésie qui commence in media res et ne fait que dépayser le lecteur en l'entraînant 

dans ce tourbillon de mots créé par le rythme pressant:  

 
 sans autre but 
 que le monde 
 où l'inconnu 
 frappe aux portes 
 de la nuit 
 
 où tout mirage 
 se découvre étrangement 
 désert 
 
 quand la lumière 
 est notre espace 
 l'image notre viatique 
 le mot nu 
 reflet 
 que la lumière encre 
 
 où le chant est 
 cet accord 

                                                 
37 Khatibi A., Figures de l’étranger dans la littérature française, Paris, Denoël, 1987, p. 105. 
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 privilégié 
 du silence et de l'horizon 
 
 sans autre repère 
 que 
 cette évidence friable 
 (FO, p. 39) 
 
 
Par contre, les points de suspension dont se sert abondamment Nadir ne sont que 

la représentation visuelle de l'errance discursive. Ils plongent le lecteur dans un 

état d'attente et le tiennent ainsi en haleine. La phrase apparaît toujours in fieri et 

son caractère inachevé lui donne un halo de mystère. Nadir recourt beaucoup à ce 

procédé, surtout dans ses contes merveilleux, puisqu'il contribue à en faire de 

véritables énigmes. En effet les points de suspension constituent un seuil car ils 

introduisent le lecteur à une réalité autre qu'il peut arriver à comprendre seulement 

à l'aide de son imagination. C'est le mystère qui se mêle à la vie quotidienne et qui 

nous séduit constamment. Tout l'art de la séduction exercée par le conte 

transparaît de ce passage extrait de l'introduction aux récits poétiques de 

L'astrolabe de la mer. Ici, l'écrivain explique au lecteur l'origine de cet astrolabe 

singulier qui, à cause de sa fascination, fut jeté dans la mer par le roi de Shiraz. En 

effet il croyait que ses hommes pourraient se distraire, attirés par cet objet 

mystérieux. Mais un jour l'astrolabe finit accidentellement dans la nasse d'un 

navigateur qui fut soudain hypnotisé par ses mots... 
 
Le cuivre était oxydé depuis l'immémoriale immersion. Des étreintes de 
corail enserraient l'astrolabe et rendaient difficile le déchiffrement. Et 
cependant, devant les yeux du Navigateur chaviré, se déroulait, avec lenteur, 
le tissu des songes, depuis trop longtemps emmurés dans le linceul liquide... 
Dans la nasse tressée, rapportée à grands renforts d'ahanements sonores à 
bord du boutre, il y avait, pêle-mêle, des algues phosphorescentes, des 
papillons carnivores, du sable blond, un perroquet amnésique, des 
coquillages multicolores, une brochette de contes, des fleurs de cristal et 
encore des munitions — autant d'hippocampes chevelus — pour aborder en 
quelque rive, de l'autre côté du miroir... 
De quoi, en un mot, se venger de la cruelle ordonnance du roi de Shiraz qui 
avait condamné son peuple à ne voir que le visible et, avec le secours de la 
mémoire de l'écume, tenter de déchiffrer la déchirure du voile... 
«Ecoute, écoute, dit l'Astrolabe, je m'en vais te raconter des fables…  
           (AM, pp. 17-18) 
 

Enfin, selon Mireille Sacotte, il y aurait un moyen de représenter l'errance même 

au niveau typographique. Il s'agit de l'utilisation de l'italique, d'ailleurs très 
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répandue chez les deux auteurs: 
 

«L'inclinaison des lettres sur la ligne est donc métaphore du mouvement dans 
l'écriture, ou si l'on préfère, métaphore de l'écriture en mouvement; chaque 
caractère penché sur le suivant, le suscitant et le poussant à son tour vers 
l'avant, donne à la page une allure qui s'accorde avec une poétique qui se 
veut elle-même mouvement dans sa naissance et dans son développement»38.             
 
 
       

I.2. Symboles et figures de l'entre-deux. 
 

 
Nous avons vu comment les deux écrivains se sentent à leur aise dans cet 

espace ambigu qu'est l'entre-deux et ils parviennent à le transformer même en un 

lieu très fécond grâce à leur style. D'ailleurs, si l'on observe plus attentivement 

leurs textes, on peut remarquer la présence massive de figures et de symboles 

renvoyant à cet espace indéfini où le chaos finit par entraîner un enrichissement 

sémantique et lexical. Comme pour les symboles et les figures précédents nous 

allons focaliser notre attention d'abord sur le contenu et ensuite sur la forme, en 

ajoutant aussi une espèce de classification selon la typologie d'opposés auxquels 

les symboles appartiennent.  

Nous allons nous occuper maintenant de ceux qui participent de l'entre-deux 

ciel / terre. Cette catégorie inclut le mot “oiseau”39, souvent utilisé chez Saïd 

comme métaphore du poète ou du poème40. Au cours d'un entretien la poétesse 

explique l'importance accordée à cet animal dans ses poèmes par ces mots:  
 

«Symbole de transcendance, de liberté, de renaissance (voyez le mythe du 
Phénix), cet être tout de lumière et de feu ne cesse de traverser mes poèmes. 
Symbole de l'âme humaine, ou de son immortalité, l'oiseau est, comme 
l'arbre, un médiateur entre terre et ciel, un lien entre l'ici et l'ailleurs. Il n'est 
pas sans rappeler l'ange, lui aussi un être de lumière, lui aussi un messager. 
Parce qu'il est avant tout mouvement et que son chant naît d'une espérance de 
la lumière, l'oiseau m'est toujours apparu comme une métaphore du poète»41  

                                                 
38 Sacotte M., Parcours de Saint- John Perse, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1987, p. 238. 
39 Il apparaît le plus souvent sous le mot générique mais aussi sous ses variétés comme 
l'hirondelle, l'hibou, le corbeau, la colombe, le pigeon, etc. qui sont parfois des hapax dans les 
textes de Saïd. 
40 Voilà quelques exemples où l'on trouve cette confusion de champs lexicaux: “les mots 
s'envolent / embruns / quittant la vague / pour le vent” (FO, p. 11); “laisser un ange habiter le 
poème / ou le poème s'inventer oiseau / expérience de l'envol” (PM, p. 11); “un instant le ciel 
vacille / un instant / nos ailes s'embrasent” (UA, p. 21); “par le poème / par ce qui tremble / et 
brûle dans ses ailes” (DM, p. 51). 
41 «Les gisements de lumière de Amina», (entretien réalisé par Nizar Ben Saâd), Le Renouveau, 
Tunis, 18 févr. 1998. 
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En effet il y a plusieurs poèmes où l'auteur joue sur cette ambiguïté entre la figure 

du poète et cet animal chargé de symbolique. Pour ce faire, Saïd recourt à une 

comparaison ou bien à une métaphore, comme les montrent bien les deux 

exemples suivants: 

   
 les mots s'assemblent 
 comme une symphonie 
 d'oiseaux 
 sur le fil du départ 
 (FO, p. 11) 
 
 ici sont d'autres lois 
 dans la volière des mots 
 chacun choisit avec soin 
 celui qui l'émerveillera 
 (DM, p. 14) 
 
 
Comme l'oiseau, le poète aussi participe de deux univers. C'est ce que affirme 

Saïd dans cette strophe appartenant à un poème autobiographique: 
 

 à neuf ans je découvris éblouie une ville engloutie 
 au retour je mis mes ailes à sécher sur les dunes 
 je comptais les pierres avant de les ramasser 
 j'avais deux visages je vivais dans deux mondes 
 (DS, p. 12) 
 
Parfois le rapprochement poème-oiseau est explicité comme dans ce vers qu'on 

dirait plutôt une assertion: 

 
  - le poème est un oiseau de la nuit 
     (Ibid., p. 68) 

 
“Oiseau” est aussi l'un des mots-clés du vocabulaire poétique de Nadir. Chez cet 

écrivain ce mot est presque divinisé lorsqu'il renvoie à la légende et il est écrit très 

souvent avec un “o” majuscule. Mythes et légendes se succèdent dans cet 

écheveau de symboles qu'est l'œuvre de Nadir pour donner vie à des créatures 

hybrides comme l'Homme-Oiseau (LC, p. 7), l'oiseau-serpent Quetzalcoaltl  (SS, 

p. 18) et finalement cet Oiseau d'acier, métaphore de l'avion qui détruisit 

Hiroshima, dans ces vers tirés d'un émouvant poème d'Eros et Thanatos: 

   
 Ainsi parlaient les Amants enlacés 
 Dans la langueur du Midi. 
 Mais l'Oiseau d'acier obscurcit le ciel 
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 Et ouvrit son ventre mécanique. 
 Il y eut un long sifflement 
 Et l'éclat de mille soleils.... 
 (SS, p. 67)42 
 
 

Un autre mot participant du couple d'opposés terre / ciel est “arbre”, 

symbole par excellence des racines de l'individu et de la vie dans son évolution 

perpétuelle, comme en témoignent les vers suivants:   

 
 notes pures qui d'instinct érigent 
 l'arbre transparent et libre 
 de toute généalogie 
 (SF, p. 48) 
 
 
Ce rapprochement est plus explicite dans les vers suivants où l'arbre devient aussi 

le symbole du caractère cyclique de l'évolution cosmique par les étapes de la mort 

et de la régénération: 
  
 les racines sont tout le mystère 
 sont arbre inversé  
 courant au long des siècles 
 (Ibid., p. 18) 
 
 
Il apparaît aussi sous les variétés typiques du paysage méditerranéen (olivier, 

figuier, pin, grenadier, amandier, etc.) pour évoquer l'enfance du sujet poétique, 

comme dans le refrain de ce poème des origines, qui revient constamment pour 

bercer les souvenirs de l'exilée: 

  
 je suis née d'un silence  
                                                 
42 Il est curieux de remarquer que Saïd aussi, dans son premier recueil de poèmes, décrit un 
bombardement aérien d'une façon semblable par les vers suivants  moins lyriques peut-être, mais 
quand même efficaces:    
 
 dans les mémoires du jour 
 où aux hélices se déchira le ciel 
 où les poitrines marchèrent au sacrifice nues  
 et brunes 
 les gueules d'acier arrivèrent à temps des mois 
 à l'avance avec la ponctualité d'un pointage en 
 usine 
 elles crachèrent leurs salves impeccables tout à  
 la gloire des marchands de canons 
         ils ne savaient 
 pas les chairs tendres à penser le métal 
 la dette déjà lourde multipliait les chaînes 
      (PN, p. 89) 
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 entre la mer et l'olivier 
 du rythme des vagues 
 et de l'enfance de la lumière 
 (DS, p. 101) 
 
Dans cette vision idyllique de l'enfance, l'arbre est souvent humanisé et semble 

être une constante dans les souvenirs du pays natal comme dans ces vers trempés 

de nostalgie: 
 dans les jardins de mon père 
 les arbres portent des fruits anciens 
 chuchotent dans la langue des oiseaux 
 (PM, p. 36) 
 

Dans ces vers où la métaphore filée du feu s'entremêle au champ sémantique de la 

religion, l'arbre en sort même divinisé:  

 
 Et les branches de lauriers 
 Offrande lyrique 
 S'embrasent quand les caressent 
 Les mille doigts incandescents 
 Du Disque adoré. 
 Ah! L'extase mystique sous le frisson des palmes... 
 (Ibid., p. 51) 
 
 

Dans l'œuvre de ces auteurs nous avons remarqué aussi la présence des 

symboles appartenant à un autre couple d'opposés, à savoir le couple terre / eau. Il 

s'agit du mot “rive”(ou “rivage”) et du mot “île”. Les deux vocables reviennent 

très souvent dans les poèmes de Saïd et de Nadir surtout le premier, qui est utilisé 

parfois comme métonymie du pays natal où de celui d'adoption: 

 
 nous sommes deux à vivre 
 sur deux rives semblables 
 
 l'une est rive d'enfance 
 l'autre sous le vent 
 nous révèle à nous-mêmes 
 dans sa clarté de pierre 
 qui chute dans le noir 
 (SF, p. 79) 
 
Cette double appartenance plonge le sujet poétique dans un état d'incertitude qui 

lui fait s'exclamer: 
 

 je ne sais toujours  
 à quelle rive me vouer  
 (NA, p. 15) 
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Mais d'ailleurs l'entre-deux semble être son lieu privilégié, sa vraie patrie comme 

en témoignent ces vers: 
 

 de lourds cheveux de femme 
 forment les deux rives 
 où je demeure 
 comme dans l'intimité 
 d'une épaule 
 (SF, p. 67) 
 
 
Même l'île est toujours évoquée avec plaisir par les deux écrivains. En effet elle 

est vue comme un lieu paradisiaque, presque mythique, où règnent encore 

l'innocence et la pureté: 
 
 isolée 
  île 
 peuplement d'arbres et de nuages 
 
 il y a comme un chant de nature 
 en ces lieux où la dent 
 n'éveille pas morsure 
  
 où le monde 
 est couleur bleu enfance 
 (Ibid., p. 19) 
 
 

Il y a un mot dans le vocabulaire poétique des deux auteurs qui représente, 

dans sa définition même, la synthèse des couples d'opposés qu'on vient d'analyser. 

Il s'agit du mot “horizon”, “cette ligne de rencontre” qui “rassure ciel et terre” 

(GL, p. 31) ou bien ciel et mer, et que ces écrivains utilisent souvent aussi dans 

son sens abstrait. Dans ce cas, l'horizon est perçu en tant que seuil, une limite de 

la pensée comme le suggèrent ces vers: 

 
 les images s'épuisent 
 et dans la nasse du silence 
 demeure le vaste: 
 l'horizon intérieur 
 (MI, p. 90) 
 
 
“L'horizon est toujours étranger” (SF, p. 73)43 puisque symbole de l'inconnu et du 

mystère. Pourtant, surtout chez Saïd, il y a un effort d'apprivoisement à travers 

                                                 
43 C'est l'auteur qui souligne. 
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l'humanisation de cette ligne imaginaire44: 

 
 l'horizon est patient 
 pour les marcheurs immobiles 
 battant leur démesure 
 (MT, p. 10) 
 
 

Nadir aussi l'apprivoise à sa manière en recourant à l'hyperbole suivante: 

 
 Avec, au creux de nos paumes, une étincelle de silex 
 Avec, dans la nacelle de nos cœurs, une brassée de papillons 
 Avec dans nos pupilles, des caravelles et des ombres 
 Nous avons chevauché l'horizon 
 (LA, p. 66) 
 

Le mot “horizon” renvoie directement au concept de “seuil” qui apparaît 

souvent dans les œuvres analysées et appartient au couple d'opposés dehors / 

dedans ou intérieur / extérieur. Mais il y a aussi d'autres mots, tels “porte”, 

“fenêtre” (ou “vitres”), “mur”, “frontières”, qu'on pourrait inclure dans cette 

catégorie. Le poète même se situe dans l'entre-deux dehors / dedans pour 

souligner sa fonction d'intermédiaire. Ainsi il affirme: 
 

 je suis porte 
 je suis fenêtre 
 ouvrant sur l'infini 
 (GL, p. 26) 
 

Pour terminer notre classement des différents types d'entre-deux présents 

dans les textes étudiés, il nous reste à analyser le mot “voile”, qui renvoie au 

couple visible / caché. Ce mot ambigu revient souvent dans la littérature 

maghrébine d'expression française et il est souvent utilisé métaphoriquement 

comme chez les deux auteurs. Mais cet usage est plus évident chez Nadir, où le 

voile devient le symbole de l'ignorance dans une quête initiatique de la vérité. 

Cette quête est à la base de la danse  du derviche-tourneur où le voile constitue 

une étape à franchir pour découvrir le Secret. La Célébration de la danse (LC, pp. 

51-53) se présente comme une description très détaillée de ce voyage initiatique 

accompli par cet art corporel. En voilà un passage très significatif: 

                                                 
44 En voilà quelques exemples: “ils regardaient au loin // ami ennemi l'horizon / franchir le cercle 
d'un autre temps” (NA, p. 22); “lame de lumière / dans la chair de l'horizon” (Ibid., p. 89); 
“l'accueil de ses bras / reflète l'exact sourire de l'horizon” (MT, p. 65). 
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 Le chemin se dérobe aux pas 
 De celui que tenaille l'inquiétude 
 Les sables mouvants attirent 
 Celui que courtise le Doute. 
 Et la halte est courbe de tendresse, 
 Plage de douceur, tentation qui vrille… 
 Mais tu marches... 
 Et au bout de l'ascension maintenue, 
 Voici que t'apparaissent les Sept voiles initiatiques. 
 Ta hâte les déchire. 
 Alors t'apparaît, non Sa face attendue, mais 
 un Miroir 
 Resplendissant de mille reflets. 
 Longuement, tu t'y mires et tu comprends le Secret 
 Le Miroir t'oppose son évidence 
 Le Bleu, l'Infini, l'Ineffable 
  Je, Il, Nous, 
 Parcourent ta lande et composent, 
 Matière et couleurs mêlées, 
 Ta consubstantielle Vérité. 
 (LC, pp. 52-53) 
           

Après avoir analysé les symboles de l'entre-deux au niveau du contenu, nous 

allons nous occuper maintenant de la forme. On pourrait considérer comme des 

entre-deux formels les figures du discours telles, l'antithèse, l'oxymore, la 

comparaison, la métaphore et enfin la synesthésie, puisqu'elles mettent toutes en 

jeu deux éléments soit syntaxiques soit sémantiques par opposition ou par 

analogie. Le but principal des deux poètes est de faire demeurer le sens dans un 

entre-deux constant et enrichissant où l'ambiguïté serait «un principe de vibration 

du mot et de fécondité de la parole»45. Ainsi chaque mot (poétique) devient «un 

objet inattendu, une boîte de Pandora d'où s'envolent toutes les virtualités du 

langage»46. D'ailleurs «les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge 

mystérieusement au milieu des significations nouvelles»47. Un jeu antithétique 

constant et de nombreux oxymores dans les textes analysés révèlent une 

conception dichotomique de la réalité que nous allons traiter dans la deuxième 

partie de notre travail. Comparaisons, métaphores simples et filées, synesthésies 

abondent chez les deux auteurs et leur présence massive semble obéir à cette 

tendance à la surcharge qui est typique des écrivains maghrébins francophones.  

                                                 
45 Sacotte M., op. cit., p. 351. 
46 Barthes, R., Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 38. 
47 Ibid., p. 16. 
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Pour l'instant, nous nous sommes contentée de signaler  rapidement les 

figures du discours qui, avec d'autres, représenteront dans un deuxième moment 

l'objet principal de notre étude. En effet ce qui nous intéressait davantage dans ce 

paragraphe, c'était de compléter tout simplement notre classification thématique et 

formelle des symboles et des figures de l'entre-deux. 

 
 
II. La Mère bleue.  

Théâtre de batailles navales mémorables et lieu d'échanges par excellence, 

la Méditerranée fascine depuis toujours pour sa mosaïque culturelle et 

linguistique, ses légendes, son histoire glorieuse et captivante. Elle représente, à 

juste titre, la muse inspiratrice privilégiée des deux écrivains car elle les rattache 

tout d'abord à leur pays d'origine. En effet, «J'écris parce que la houle au cœur / je 

n'ai jamais oublié le rythme de la mer», avoue Saïd dans le long poème qui 

introduit Gisements de lumière48. Saïd et Nadir sont justement deux fils de la 

Méditerranée tunisienne qui ont quitté leur rive natale, comme d'ailleurs la plupart 

des écrivains maghrébins. Ils ont connu l'autre rive et jouent constamment le rôle 

de passeurs en se situant dans l'entre-deux fécond. Selon Jegham, ce rôle 

privilégié serait l'un des traits principaux de la modernité car  

 
«la notion d'écrivain-passeur invite à considérer l'entreprise du croisement et 
du métissage qui participe pleinement de la modernité littéraire.[...] C'est 
alors l'œuvre comme lieu qui se propose à notre appréciation, un lieu 
d'accueil et d'échange dans lequel participent les différences»49. 
  
 

Ainsi l'espace méditerranéen devient le «moteur d'un travail qui inscrit l'élan 

marin dans la rencontre fertile de (ces) différences»50.  

Ce “désert bleu” (DS, p. 76), symbole de l'errance par excellence, est aussi 

le leitmotiv des œuvres de ces écrivains. Chez Saïd elle tisse des métaphores et 

répand son champs sémantique et lexical dans tous ses recueils poétiques comme 

le montrent bien les vers suivants où l'on assiste à l'humanisation des éléments du 

                                                 
48 Il s'agit de J'écris, p. 13. 
49 Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., pp. 128-129. 
50 Ibid., p. 128. 
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paysage marin51: 
 ton ombre vit de ce qui vient  
 de la vague  
 du tremblement de l'algue  
 dans la voix  
 des sables abandonnés  
 au tourbillon des mouettes  
 (NA, p. 18) 
 
 
Le champ lexical de la mer finit souvent par contaminer le poème entier en tissant 

son réseau “liquide” tout au long des vers. C'est le cas de cette histoire d'amour 

entre la mer et le sujet poétique qui révèle une tentative de con-fusion avec 

l'élément marin: 
 
 ma transparence de femme 
 a pour miroir  
 toute la mer 
 
 mes écumes sont nées 
 du sel de ses cimes 
 
 ma voix est écho 
 à ses fracas 
 à ses murmures 
                                      
 nous étions  
 une seule houle 
 quand nous marchions 
 vers la terre 
 
 nous nous donnions la main 
 (SF, p. 14) 
 
 
Le lien presque indissoluble avec l'élément marin fait prononcer au sujet poétique 

ces mots  qui résonnent comme un pacte ancien entre l'homme et la mer: 

 
 ce fut une mer étranglée d'écumes 
 qui accumula le sel dans nos veines 
 et se retira 
 (Ibid., p. 75) 
 
 
Dans plusieurs poèmes saïdiens on perçoit un effort constant du sujet poétique  

                                                 
51 En voilà d'autres exemples: “nous sommes les hôtes inconnus / dans la maison du monde / la 
mer la vague l'écueil / le navigateur découvrant / l'absence de balises” (DS, p. 95); “lorsque mort et 
mer profondes / n'étaient encore que murmures / vagues et houles sans chair” (MI, p. 84); “elles 
ont habité avec nous / la rondeur de sables lointains / et l'eau vive de mers natales” (SF, p. 108). 
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dans la tentative de s'intégrer totalement au paysage marin comme le suggèrent 

bien ces strophes: 

  
 d'une maisonnette construite tel un bateau 
 je me laisse couler dans l'émotion bleue 
 un ballet d'hippocampes frôle  
 les étoiles tombées du ciel 
 des oursins fleurissent les rochers 
 des algues scintillent à mon poignet 
 seul vit l'instant dans ce que je contemple 
 (PM, pp. 36-37) 
 
 
 algue j'ai grandi vague poisson 
 étoile aux multiples branches 
 la première lettre de l'alphabet 
 incrustée sur le front 
 (DS, p.11) 
 
 

Des vers qui suivent émerge toute la nostalgie du pays natal car, de temps en 

temps, «le souvenir de la mer / réveille le sel figé dans les larmes» (GL, p. 82) et 

son bruit continue à retentir dans les oreilles des  exilés: 

   
 je suis de mon enfance et donc de nul ailleurs 
 minuit de lumière alphabet du rien 
 mer blanche mer du soleil couchant 
 grande mer intérieure à l'ouest de nos rêves 
 (DS, p. 15) 
 
 
Il est curieux de remarquer que les deux auteurs voient la Méditerranée de la 

même manière en lui attribuant la couleur blanche. Pourtant voilà les deux 

différentes descriptions qu'ils font de leur mer natale: 
  
                             je suis née sur les bords 
                             de la mer du soleil couchant 
                             la grande mer la très verte 
                             la mer des Philistins 
                             celle qui baigna Carthage 
                             la mer blanche intérieure des Arabes 
                             dont les chevaux déferlèrent sur les rives 
                             (Ibid., p. 11) 
 

Si Saïd trace une brève histoire de la Méditerranée en montrant un certain 

détachement de sa part, Nadir met plutôt l'accent sur la nostalgie en faisant une 

description à coup de pinceau  du paysage de son enfance:  
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                            Je me souviens encore des palmiers, du vent d'est 
                             et de cette mer si calme, huileuse, 
                             si blanche. 
                             (SS, p. 19) 
 

Chez  Nadir la mer s'impose déjà dans les titres des recueils de contes52  en 

devenant la protagoniste indiscutable de ses récits poétiques. Comme l'a bien 

souligné Beïda Chikhi, la mer apparaît, chez lui, comme «figure de transport et de 

circulation de la science et de la parole communicative qui anime les rivages»53. 

La mer, chez Nadir, est aussi la gardienne du mystère qui pèse sur ses récits. 

D'une façon ou d'une autre cette “mer conteuse”54 est donc toujours présente dans 

la plupart de textes maghrébins, cette “mer-mère”55 qui constitue parfois le seul 

repère dans le dépaysement total de l'immigré / exilé, la mer qui apaise la 

nostalgie par les souvenirs d'enfance dont elle est très souvent le décor préféré. 

Mer généreuse, maternelle, protectrice mais aussi cruelle en tant que frontière, 

seuil, séparation, éloignement. Dans la Célébration de la mer de Nadir la 

Méditerranée est “l'insondable fracture”. Et encore “une amnésie des 

cartographes...un signe à la recherche d'une signification” (LC, pp. 22-23) pour 

souligner l'absence d'un point de repère unique bien représentée par cette mer sans 

racines spécifiques. En effet on dirait que, dans les deux définitions précédentes, 

Nadir met plutôt l'accent sur l'immensité de la Méditerranée et sur ses nombreuses 

patries. Nous avons vu comment les auteurs étudiés traitent différemment le 

thème marin, chacun selon sa propre sensibilité. Pourtant ils partagent 

l'interprétation maternelle de la mer d'ailleurs très commune chez les écrivains 

maghrébins. Madelain a remarqué que le sentiment océanique serait lié d'une 

manière indissoluble à l'attachement maternel puisque la mer et la mère sont 

réunies dans le même bercement initial56.  Cela donne vie à une confusion entre 

les deux vocables déjà suggérée par leur homophonie et explique cet attachement 

très fort de l'exilé à cet espace qui, malgré son infinitude, constitue l'un des points 

                                                 
52 L'astrolabe de la mer, Paris, Stock, 1980; Les Portiques de la mer, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1990. 
53 Chikhi B., Maghreb en textes. Écriture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, L'Harmattan, 
1996, p. 181. 
54 Ibid., p. 183. 
55 Nadir Ch., «Célébration de la mer» dans Le livre des célébrations, Paris, Publisud, 1983, p. 22. 
56 Madelain J., op. cit., p. 57 (trad. it.). 



 

    - 55 -

de repère identitaire pour lui. 

 

III. Éros et Thanatos: la dialectique je / tu. 
 
 

Nous allons maintenant développer deux thèmes très fréquents dans la 

littérature maghrébine d'expression française, à savoir l'amour et la mort, ce 

couple d'opposés déjà très cher d'ailleurs à l'ancienne mythologie grecque où ils 

apparaissent strictement liés mais dans un contraste éternel. La place centrale que 

les œuvres maghrébines accordent en général à l'éros représente sans doute un 

hommage constant au chef d'œuvre par excellence de la littérature indo-arabo-

persane, Les Mille et une nuits, où l'érotisme se produit par la parole qui y devient 

ainsi séduction pure. En effet les textes des deux auteurs sont truffés d'allusions 

plus ou moins explicites aux héros, aux épisodes et à la structure même de Les 

Mille et une nuits et cela ne fait que témoigner d'une véritable dévotion envers la 

tradition. 

“Écrire est un mode de l'Éros”, avoue Barthes dans ses Essais critiques57, et 

les deux auteurs étudiés semblent confirmer cette affirmation lorsqu'ils abordent la 

thématique amoureuse. En effet, chez eux l'écriture se plie aux différentes nuances 

de ce sentiment très complexe pour mieux l'exprimer. En focalisant notre attention 

d'abord sur l'éros, on constate tout de suite que Saïd et Nadir présentent une 

différence très marquée dans la façon de traiter l'amour.  

Saïd semble en avoir une conception presque spirituelle qu'on atteint 

pourtant par la fusion des corps58. C'est un amour qui se sert donc du langage 

corporel pour s'exprimer. D'ailleurs cette “quatrième langue”59 dont disposent, 

selon Assia Djebar, les femmes maghrébines, parsème de son champs lexical les 

œuvres étudiées60. La passion amoureuse amorce une dialectique je / tu où le sujet 

poétique se reflète constamment dans l'autre qui devient ainsi son double, son 
                                                 
57 Barthes R., Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 14. 
58 “à l'heure où l'âme délaisse les corps / pour rejoindre ce lieu où nous fûmes un / que ne suis-je 
cette coupe de lune / où tu trempes les lèvres / pour revenir à ce qui fut savoir ce qui sera” (PM, p. 
49). 
59 La définition appartient à l'écrivaine algérienne Assia Djebar, citée par Marta Segarra dans: Leur 
pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 17. 
60 Voilà un exemple éclaircissant à ce propos: “la quenouille des jours / a filé les nuages à mes 
phalanges nues / l'étreinte de tes mains / forme un nœud au bois dur des chairs” (PN, p. 73). 
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miroir61. Ce sentiment de dépendance est bien évident dans le poème suivant où la 

présence de l'autre paraît indispensable pour l'existence même du sujet poétique, 

comme s'il avait subi un enchantement: 

 
 présence d'abord insoupçonnée 
 tu surgis peu à peu dans mon sang 
 de ton regard je naquis une deuxième fois 
 
 abandonnée au mensonge des étoiles 
 je vais par les rues froides 
 comptant les heures les jours les mois 
 qui me séparent de toi 
 
 je te cherche à travers toutes les vitres du monde 
 
 vers toi je vais 
      comme si je ne savais  
      que marcher vers toi 
 
 je n'ai pour allié qu' un soleil lointain 
 pourquoi m'as-tu ôté ta lumière 
 (DS, p. 38) 

 
 

Peu à peu cette dualité initiale est absorbée dans le pronom personnel unificateur 

“nous” qui souligne soit la volonté de s'assimiler à l'autre soit la complémentarité 

des amoureux, comme dans la strophe suivante appartenant à un poème qui est 

structuré sur un jeu d'oppositions: 

 
 nous  étions la lune et le soleil 
 et la couleur qui soutient le ciel 
 et son commencement 
 
 nous étions lumière et ténèbres 
 nous étions la roue 
 qui assemble le jour et la nuit 
 (Ibid., p. 31) 
 
L'amour chez Saïd est perçu comme un sentiment très fort qui pousse 

inévitablement à l'abandon total et au besoin presque vital de la présence de l'être 

aimé62. C'est un amour qui devient parfois pur érotisme, mais jamais vulgaire63. 

L'amour se nourrit du regard qui en est le véhicule privilégié comme le témoigne 
                                                 
61 Voilà une strophe très significative: “le lieu privilégié des corps / est leur jardin en te parlant je 
me confie à moi-même / tout paraît ordonné limpide” (DS, p. 57). 
62 “et je prends forme / au cœur de toi / dont je figure l'autre instant” (SF, p. 58). 
63 “le plaisir nous rejoint / lové / au fonds des corps” (MI, p. 43). Et encore: “souviens-toi de mon 
corps dans l'éclair du plaisir” (DS, p. 120). 
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cette “énigme imagée”64 rappelant le style de Lorca65. Malgré leur obscurité ces 

vers montrent bien la place centrale réservée à l'autre, place qui est symbolisée par 

le nombril, barycentre du corps par excellence: 

 
 dans mon nombril 
 j'ai mis l'œil d'un oiseau 
 qui te regarde 
 (MI, p. 45) 
 
 
L'amour se fait dévotion lorsqu'il entraîne l'annulation de l'être amoureux qui fait 

tourner toute sa vie autour de l'objet de son amour66. L'importance qu'il accorde à 

la personne aimée entraîne chez lui un fort désir de symbiose qui est bien exprimé 

par la strophe suivante. Ici le sujet poétique rêve de participer à la vie de son aimé, 

pour mieux le connaître et le comprendre: 

 
 être le regard 
 que tu portes sur les choses 
 le paysage que tu contemples 
 le poème que tu viens d'écrire 
 le mot que tu prononces  
 son écho dans le silence 
 être au creux de cette histoire 
 qui s'écrit malgré soi 
 (PM, p. 53) 
 
Deux personnes se rencontrent, s'aiment et tissent une histoire commune67. La 

relation amoureuse se traduit donc, dans ces poèmes, en un chemin à faire à deux, 

vers un but final ou seulement pour un trajet. Ce chemin n'est pas toujours facile 

surtout lorsque les deux amoureux ne se comprennent pas. Face à cette 

incommunicabilité seul le silence est possible et s'insinue ainsi le doute de la 

réalité même du sentiment amoureux68.    

Pour souligner probablement la place d'honneur que l'éros occupe dans ses 

                                                 
64 La définition appartient à Laâbi, auteur de la préface au recueil Métamorphose de l'île et de la 
vague (p. 3).  
65 Dans le troisième chapitre de notre étude nous allons consacrer un paragraphe aux “sémaphores” 
littéraires des deux auteurs en faisant, là où le pastiche est le plus évident, des rapprochements 
avec les sources littéraires primaires. 
66 “je dessinais des cercles à l'infini / et tu demeurais le centre / de toute chose” (PM, p. 23). 
67 “nous lisons dans nos yeux / l'histoire qui nous lie / il est en moi un pays / où ta présence  
demeure / lampe d'ombre souffrance / de la lumière aimante” (PM, p. 66-67). 
68 “est-ce toi que je vois / ou la forme abstraite d'un amour / un visage que recouvrent / les deux 
mains du silence” (PM, p. 56). Ou encore: “tu fus mon temps heureux / avant que ne s'ouvre / la 
parenthèse du silence” (Ibid., p. 68). 
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poésies, Saïd lui reconnaît même une certaine tangibilité en attribuant à ce 

sentiment des traits humains. Les vers suivants montrent bien ce processus de 

personnification qui, d'ailleurs, représente l'une des caractéristiques du style de 

l'auteur: 
 notre amour 
 ne sait à quoi il ressemble 
 lui non plus n'a pas de bouche 
 et parle une autre langue 
 (Ibid., p. 87) 
 

L'éros y apparaît dans toutes ses contradictions puisqu'il révèle à l'homme sa 

vulnérabilité aussi bien que sa force69. Saïd souligne parfois son caractère 

universel en faisant de l'amour le synonyme de liberté car “dans toutes les langues 

/ l'amour ouvre l'horizon” (GL, p. 74). L'amour assouvi devient source de beauté 

et de bonheur. Tout l'embellissement qui vient du sentiment amoureux transparaît 

de cette merveilleuse hyperbole où le sujet poétique se compare au symbole de la 

beauté par excellence: 
  
 je suis un soleil  
 qui meurt dans ta bouche 
 (DS, 53) 70 
 

Cependant, dans les recueils étudiés, l'amour est contemplé dans toutes ses 

nuances et il acquiert ainsi même des connotations négatives, jusqu'à entraîner la 

mort. On y trouve donc l'amour obsédant, douloureux, déchirant où l'être aimé 

finit par devenir la blessure la plus profonde du sujet poétique. Dans ces poèmes 

la soumission à l'autre est totale, à tel point qu'on lui attribue un pouvoir immense: 

décider de la vie et de la mort de la victime qui l'aime71. L'autre devient souvent 

une véritable obsession et, pendant son absence, sa présence est invoquée sans 

cesse et parfois même rêvée72. Toute recherche se révèle inutile cependant 

                                                 
69 “aimer est notre force / notre faiblesse extrême” (DM, p. 42). 
70 Il s'agit pourtant d'un coucher de soleil et donc la mort s'insinue peu à peu dans ces poèmes 
d'amour en les enveloppant dans un voile dysphorique. En voilà un autre exemple très significatif: 
“mots d'amour vivants / bâtis sur des silences / qu'alignera un jour / la mort sur nos lèvres” (SF, p. 
59). 
71 “je dis tu es ma blessure / et je dis vrai/ le jour soudain s'assombrit / la mort halète dans mon 
sang / je me défais dans ton regard / avant  de renaître à moi-même / à l'heure que tu choisis” (DS, 
p. 24). 
72 “où que tu sois je te vois / dans chaque visage croisé / et soudain tu es là / solaire inaccessible 
lointain” (DS., p. 34). 
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puisqu'on n'arrive pas à combler le vide laissé par l'absence de l'être aimé. La 

nostalgie de l'autre, qui fuit toujours et qu'on ne parvient pas à posséder 

totalement, donne à l'amour un aspect mystérieux. Ce côté évanescent du 

sentiment amoureux bouleverse le sujet poétique. Ainsi il ne cesse de s'interroger 

sur les raisons qui le poussent à renaître chaque jour grâce à la force de l'amour: 

  
 qui es-tu 
 pour que chaque nuit 
 mon corps s'invente 
 une nouvelle aube 
 une nouvelle histoire 
 (Ibid., p. 42) 
 
 

L'amour, lorsqu'il devient un sentiment morbide, peut acquérir même des   

traits mortifères. L'ombre de la mort, annoncée ici par un oiseau lugubre, descend 

sur les amoureux, comme si elle voulait sceller, presque, leur sentiment profond 

en le rendant éternel:  

   
 l'œil du corbeau 
 fixe sa proie 
                                                         
 derrière un écran 
 de transparentes fumées 
 
 nous échangeons nos corps 
 
 rituels du silence 
 (UA, p. 46) 
 
 
Par ce poème de lutte entre éros et thanatos, Saïd semble rejoindre Nadir dans sa 

complainte dédiée aux deux amoureux de Hiroshima73. Il s'agit d'une histoire 

émouvante en vers où les protagonistes sont tués, au cours de la deuxième guerre 

mondiale, par la bombe atomique. Cependant la mort ne réussit pas à effacer leur 

grand amour qui continue à survivre et à s'alimenter sous les décombres. Voilà 

comment le poète parvient magistralement à nous donner ce sentiment de 

tendresse qui demeure malgré la catastrophe: 

 
 A Hiroshima, longtemps après, 

                                                 
73 C'est une histoire qui revient dans ses œuvres avec quelques variations et sous de différents 
titres. «Ombres à Hiroshima» (SS, p. 67); «Hiroshima-blues» (LA, pp. 81-82); «Célébration de 
l'amandier en fleur» (LC, pp. 14-15). 
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 J'ai vu la morsure des soleils éteints 
 Et sur un pan de mur calciné,  
 Deux ombres enlacées: 
 Une branche d'amandier en fleur 
 Couronnée du vol immobile des abeilles 
 S'insinuant entre les pierres noircies 
 (LA, p. 82) 
 
 
Il y a un autre poème de Nadir où l'éros s'accompagne de la mort mais qui montre 

un amour bien plus physique que celui de l'hymne à l'amour éternel. Les 

protagonistes de ce poème en prose, ou de cette prose lyrique,  sont une prostituée 

indoue et un professeur. Ce dernier, après une nuit de passion, tombe amoureux 

d'elle et lui demande de l'épouser. Mais l'histoire  n'a pas de happy end puisque la 

jeune femme meurt d'une façon bizarre. En effet, elle est poignardée dans sa 

chambre par les éclats de verre d' un miroir qui s'est soudain brisé lorsqu'elle était 

en train de danser. Dans le passage suivant, la femme est perçue comme une 

créature insatiable et tentatrice à laquelle la victime ne peut pas résister:  
 

Indira, j'aime ta royale impudeur, la démesure de ton appétit et 
l'architecture savante que, sans cesse, tu inventes à l'intention des corps qui 
s'emmêlent et s'embrasent dans ta couche. Mon regard de glace est témoin de 
toutes tes turpitudes, de tous les délires que tu inspires.  

Placide, je t'admire car Indira, adorable catin, tu appliques, avec 
conscience, les enseignements sacrés du kama-soutra. Et tu sais, ma 
pourriture adorée, quand tu dresses bien haut tes seins fermes et lisses, 
pommes d'or du jardin des Hespérides, quand tu emprisonnes le principe 
mâle dans tes ovaires incandescents, oui tu sais que moi, la face de glace, 
l'étendue asexuée, je brûle pour toi de tous les feux de la damnation. 

Quand après l'extase, tu mires en moi ta nudité triomphante, j'ai, plus 
d'une fois, saisi ton regard pervers qui me nargue et me rend complice. 

Reine du vice, ô ma démente, tu sais bien, toi qui crois à la 
métempsycose, que de toute mon âme de miroir, je suis jaloux. 

Et pourtant je t'implore à nouveau: qu'à jamais jaillisse ton rire impudique 
car ta nudité est l'oméga du monde (AM, pp. 84-85) 

 
 

Il y a, bien sûr, d'autres poèmes qui parlent d'amour chez Nadir. Et  il s'agit 

toujours d'un amour qui devient passion infinie, sensualité pure, acte charnel, 

extase des sens. Le corps féminin apparaît comme la première source de plaisir 

visuel. La contemplation d'une telle beauté pousse bientôt le sujet poétique au 

désir de posséder l'aimée74. D'ailleurs il y a dans ses poèmes de nombreuses 

                                                 
74 “Triangle / Noir / ô la toison ardente de ton sexe / Quand l'Oiseau des îles / Chante les départs / 
Vers les cimes d'ivresse.” (SS, p. 21). 
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allusions à l'accouplement75. Surtout dans ses descriptions par touches, la poésie 

se fait épiphanie érotique comme dans les vers suivants: 

 
  Ta jambe autour de ma jambe 
 Pour les noces, or et azur, du sable et de la vague 
 Pour l'enfouissement et le surgissement 
 Pour le Totem et la Libellule 
 Pour la confluence des  mers et l'emmêlement des eaux 
 Pour la fusion et l'éclosion: 
  Marajul Bahrein! (LA, p. 60) 
 
Ainsi, l'énergie produite par l'amour de deux individus contribue à alimenter 

l'énergie de l'univers et, dans cet effort d'établir une harmonie avec tout ce qui 

l'entoure, le corps féminin finit par se confondre avec le paysage: 
 
 Mon désir te frangera d'écume 
 Et mon souffle dans ton cou 
  Fera courber l'herbe de tes prés 
  Danser le feuillage de ta vigne 
  Miroiter l'étendue fluide de tes lacs. 
 Aux portiques de ton cœur 
 Mon amour fera éclore 
 Les Cinq Fleurs d'éternité (LC, p. 11) 
 
Malgré les différences évidentes dans la façon de traiter l'amour, chez Nadir et 

chez Saïd on perçoit le même désir sous-entendu d'atteindre l'unité par la fusion 

des corps. Cette aspiration au dépassement de l'altérité est sans aucun doute 

incarnée par la figure mythique de l'androgyne dont l'on trouve plusieurs renvois 

dans les textes étudiés. Cette créature ambiguë, bien décrite par la bouche 

d'Aristophane dans le Banquet de Platon, présente en effet des traits masculins 

aussi bien que féminins. Elle constituerait donc, par sa nature même, l'unité 

retrouvée d'un moi divisé. D'ailleurs, le thème de l'androgynie est très fréquent 

chez les auteurs maghrébins d'expression française en tant que métaphore de leur 

double identité visant à une unité réconciliatrice.  

Pour ce qui concerne les deux écrivains, nous avons remarqué quelques 

exemples très curieux. Saïd introduit cette thématique au niveau linguistique. En 

                                                 
75 En voilà un exemple tiré du poème Indira, où l'acte sexuel est suggéré par les nombreux mots 
appartenant au champ lexical de la navigation: “vers le pays des tarahumaras / fuir / sans jamais 
s'arrêter / voici l'embarcadère / les mâts crucifient le ciel / gonfle tes voiles ô ma frégate / may 
flower de toutes les perditions. / flotte, oui flotte / sur le mât de misaine / Etendard de ma passion” 
(Ibid., p. 58).  



 

    - 62 -

effet elle semble jouer avec le français et l'arabe lorsqu'elle présente dans deux 

poèmes différents la même image du soleil qui devient femme. Voilà les vers qui 

nous intéressent: 
  
 j'avale la lune improbable et son ombre 
 et le jour se fait femme 
 (SF, p. 11) 
                                      

 
 le soleil est une femme 
 qui cherche encore la terre 
 (DM, p. 62) 
          

Or, si l'on se réfère à la langue arabe, il n'y a aucun renvoi à l'androgynie, le mot 

“soleil” (shams) étant féminin. Mais si, au contraire, on ignore cette particularité 

de l'arabe et on interprète les vers selon la langue française le clin d'œil à cette 

thématique apparaît évident. Donc il y a deux interprétations possibles à ces vers 

volontairement ambigus. Peut-être s'agit-il d'un brin d'arabité du style de l'auteur 

ou bien de l'un de ses nombreux stratagèmes pour confondre le lecteur en le 

plongeant dans un état constant de dépaysement total. 

Nadir aborde le thème de l'androgynie d'une manière plus explicite surtout 

dans ses contes merveilleux. En particulier dans le recueil Les portiques de la mer  

il y a un conte (Le Chiffre) très singulier, où l'auteur attribue la découverte du zéro 

à une femme. La protagoniste, Gopa, est une jeune fille qui adore la science des 

nombres et pour laquelle d'ailleurs elle est très douée. Il s'agit d'une véritable 

vocation qui, au début, est contrariée par son père. En effet ce dernier préférerait 

que son fils Gautama s'intéresse à cette science, mais celui-ci ne fait que décevoir 

son père. Un jour Gautama meurt et, à partir de cet épisode tragique, Gopa 

commence sa métamorphose. Elle s'habille comme un garçon, se coupe les 

cheveux et son père ne l'appelle plus que par le prénom de son frère disparu. Gopa 

fait tout son possible pour s'adapter à son nouvel état et essaie donc de réprimer sa 

féminité. Elle cache ses seins sous des bandes de tissu, elle se rase le visage pour 

faire pousser plus dru le duvet de ses joues et s'exerce même à grossir sa voix. 

Pourtant, malgré tous ses efforts, ses règles lui rappellent chaque mois qu'elle est 

une femme. Nous la voyons dans ce passage très significatif où, désormais vieille, 

elle s'est réfugiée dans une caverne pour finir ses jours en solitude. Il est curieux 
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de remarquer que l'écrivain attribue à la protagoniste la découverte du zéro 

seulement lorsqu'elle décide d'accepter et d'assumer sa féminité. D'ailleurs selon 

l'auteur, le zéro est le symbole même de la vie que seulement une femme peut 

donner: 
Tout d'abord, elle enleva le turban qui enserrait sa tête et, avec violence, le 
jeta le plus loin possible. Ensuite, elle se débarrassa des bandes qui 
emmaillotaient sa maigre poitrine. Elle passa sur ses lèvres gercées une 
peinture rouge et entreprit, avec des poudres et des herbes, de maquiller son 
pauvre visage ridé, comme une fiancée s'apprêtant à des épousailles 
longtemps attendues. Oui, comme une femme prête à accueillir un époux 
mystérieux mais désiré. Ses entrailles lui faisaient mal. Un élancement 
impérieux vrillait son ventre qui, jamais, ne pourrait enfanter. Aucun œuf, 
jamais, ne germerait dans sa matrice désertée. Aucune métamorphose ne 
continuerait le cycle... 
Gopa prépara plusieurs seaux de peinture blanche. Méthodiquement, elle 
entreprit de couvrir les murs de la grotte d'un signe pour matérialiser le 
Nombre manquant, qu'elle décida d'appeler Sûnya: infini, vide, espace. Elle 
avait choisi pour cela la forme d'un autre manque: l'œuf qui jamais ne 
germerait. Le cercle que son ventre jamais n'imiterait. (LP, pp. 83-84) 
 
 

Après avoir dévoilé ce mystère qui l'a occupée toute sa vie, elle peut enfin mourir 

ou plutôt renaître, comme montrent bien les lignes suivantes appartenant au 

passage final du conte: 
 

Son corps se recroquevilla et pris la position du fœtus. Puis, peu à peu, il 
rétrécit. Les soupirs qui sortaient de sa bouche entrouverte devinrent ténus: 
une sorte de babillage. Sa peau ridée se tendit. Son crâne se couvrit d'un 
duvet soyeux. Ses vêtements tombèrent en poussière. Un cordon ombilical 
lui poussa au milieu du ventre. Et dans la matrice de la grotte, l'embryon 
entendit le clapotis du liquide amniotique le bercer de son doux ressac. 
                 (Ibid., p. 84) 

 
Ce conte est truffé de symboles, dont la grotte. Or, Gopa a choisi de mourir dans 

une caverne qui est  d'ailleurs la métaphore du ventre maternel par excellence. 

Cette femme incarne dans sa métamorphose la figure du cercle ou mieux du zéro. 

À la fin elle n'est devenue que cette  même énigme qui l'avait poursuivie pendant 

sa vie.    

 
Au début du paragraphe nous avions parlé du couple d'opposés éros / 

thanatos en le présentant comme indissociable par tradition. Cependant, nous 

allons focaliser maintenant notre attention seulement sur la mort qui assombrit 

plusieurs poèmes de Saïd. La mort est introduite très souvent par des images 
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violentes et macabres pour choquer le lecteur, comme en témoignent ces vers 

décrivant un véritable massacre humain76: 

 
 se déchirent les eaux 
 naît le cri de la crevaison 
 les soupirs comme linceuls 
 le crâne blanc comme l'œil 
 affolement des chairs gorgées 
 s'effritent les vieux caillots 
 (PN, p. 10) 
 
 
La mort “ouvre la parenthèse du néant” (GL, p. 82), affirme avec résignation 

l'auteur dans l'une des nombreuses poésies consacrées à cet immense point 

d'interrogation qui hante tout être vivant. Elle, “comme le labyrinthe / relie la fin 

et le commencement” (DM, p. 35), en faisant participer l'existence de chaque 

individu aux cycles éternels de la nature. Les poèmes de Saïd présentent un 

homme faible et impuissant qui se révèle incapable de décider de sa vie et se 

remet totalement à la merci du hasard77. D'ailleurs “la vie est un voyage / avec une 

mort à chaque escale” (PM, p. 89), mais elle ne nous trouve jamais prêts. Ainsi, 

lorsque quelqu'un nous quitte, la douleur de la perte est si grande qu'on s'attache à 

n'importe quoi, poussés par l'illusion de son retour78.  

Ce grand mystère qu'est la mort stimule l'imagination humaine depuis 

toujours. Dans la vaine tentative de résoudre cette énigme ou, au moins, de la 

rendre un peu plus familière, Saïd lui attribue souvent des traits humains comme 

dans ces vers où la mort est comparée à une femme79: 

 
 reflet du ciel 
 intérieur  
 
 ma nuit drapée 
 

                                                 
76 Voilà quelques autres vers lugubres et crus: “les yeux s'arrachent / dans l'antre de plâtre et de 
cageots / alignés pour faire dormir / nos petits cadavres // poupées géantes épinglées de couteaux / 
qui crient la mort / de leurs gorges béates” (MI, p. 25); “ la main calligraphe de sang / les mots 
cèlent la mort” (DM, p. 77). 
77 “la mort aveugle / en naissant tu l'avais / dans les yeux comme une coupole / comme un visage / 
d'enfant / elle habitait ton regard” (PN, p. 21). 
78 “tout ce temps je t'appelais / persuadée qu'un mot magique / pouvait te rendre au jour” (DM, p. 
41). 
79 Voilà d' autres exemples de personnification de la mort: “l'âme est cet oiseau fixe / sur les 
genoux fêlés / de la mort” (FO, p. 35); “un ciel noir reflété / aux ruisseaux des larmes / habille la 
mort d'horrible / élégance (PN, p. 46). 
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 une étrange fileuse 
 étire la fibre du rêve 
 
 elle soufflera nos cendres 
 l'heure venue 
 (UA, p. 44) 
 
 

Chez Nadir la mort acquiert aussi une couleur. Il l'imagine blanche d'après 

la vision orientale. Voilà comment il nous la décrit: 
 

  Carré 
  Blanc 
 comme la mort. La mort blanche. 
 La mort m'a pris en cet après midi fauve. 
 Je me souviens encore des palmiers, du vent d'est 
 et de cette mer si calme, huileuse, 
 si blanche. 
 (SS, p. 19) 
 
 
Ces vers ne laissent transparaître aucune connotation négative de la mort, mais ils 

suggèrent plutôt une impression de paix et d'inertie. La mort, par sa couleur, est 

comparée à la mer jamais oubliée et le sujet poétique se laisse bercer par le 

souvenir. La mort est encore une fois la protagoniste absolue, mais sous-entendue, 

d'une histoire très curieuse qui conclut L'Astrolabe de la mer. Il s'agit de Retour à 

Samarkande où l'on raconte d'un voyageur qui partit à la découverte de cette “cité 

secrète peuplée par d'insondables mystères” (AM, p. 138) dont lui avait parlé un 

poète errant. Ce dernier avait servi un cavalier qui fut victime d'un sortilège. En 

effet il avait été emprisonné par une femme très séduisante qui lui avait assuré sa 

liberté en ajoutant que, dans trois ans, à une heure et à un endroit précis de 

Samarkande elle le retrouverait pour une dernière étreinte. Le cavalier décida de 

s'éloigner de la ville maudite pour éviter ce rendez-vous inquiétant. Mais tout 

effort fut inutile. Le jour fatidique arriva et il rencontra la dame. À partir de ce 

moment-là on perdit toute trace de lui. Ainsi, frappé par l'histoire curieuse du 

poète serviteur et attiré par cette disparition mystérieuse, le voyageur était allé à 

Samarkande pour déceler quelque détail de cette énigme. Lorsque tout espoir 

semblait perdu, il rencontra quelqu'un... 
 

Sa journée s'était écoulée dans le plus parfait et désespérant anonymat. Et 
il se mit à espérer des signes de la nuit... Mais voilà que le petit matin 
s'apprêtait à se lever et à éclairer, d'un jour laiteux et sale, sa déconvenue... 

Un pas, ou plutôt le froissement d'une feuille, une caresse sur la pierre et 
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il La vit. 
Dans la brise naissante, ses longs cheveux noirs ondoyaient au vent. Et 

ses yeux mauves s'imposèrent à lui... Alors, il lâcha doucement la bride de sa 
monture et s'avança à Sa rencontre. Le cheval hennit et se cabra. Ses sabots 
firent tinter les étoiles évanescentes...(AM, pp.141-142) 

 
 

C'est l'histoire de l'éternel retour où la mort perd son pouvoir absolu.  Dans ce 

conte, aussi bien que dans tous les autres, Nadir plonge son lecteur dans une 

atmosphère suspendue et enivrante en le séduisant par le mystère. Ce mystère qui, 

d'ailleurs, est le leitmotiv des ses recueils de contes, entoure constamment tous les 

protagonistes en les faisant trembler dans le silence.   

 

IV. À l'ombre de l'Islam. 
 
 

Même si les deux écrivains n'ont jamais déclaré ouvertement leur 

appartenance religieuse, il suffit de jeter un coup d'œil à leurs œuvres pour 

comprendre que l'islam y est présent avec ses pratiques et ses principes80. 

D'ailleurs, il constitue une véritable source d'inspiration pour les auteurs 

maghrébins en général, puisqu'il s’applique non seulement au domaine religieux, 

mais qu’il envahit aussi d'autres domaines tels la politique, la société et la morale. 

Bref, il s’agit d’un vrai code de vie qui règle et influence l'existence des 

personnages des textes analysés. Dans ces textes, on  trouve plusieurs allusions 

aux fêtes traditionnelles, aux pratiques et aux formules religieuses où le nom 

d'Allah revient très souvent. Ces renvois sont plus fréquents dans les recueils de 

contes de Saïd, quoique l'on en trouve aussi quelques exemples chez Nadir. Les 

protagonistes des fables et des histoires semblent se confier totalement à Allah en 

faisant dépendre toutes leurs actions de lui. Ainsi ils demandent, selon les cas, sa 

                                                 
80 En voilà quelques exemples: “On approuva, on l'accompagna jusqu'à la sortie de la ville, on 
consulta le soleil et, se fiant aux cinq prières qui rythment chaque journée que Dieu fait, on s'assit 
à l'ombre pour attendre le retour du héros.” (LS, p. 151); “Comme la fête de l'Aïd était proche, je 
demandai à mon vacher de choisir une bête pour le sacrifice.” (Ibid., p. 82); “La pauvre craignait 
que son mari se lasse d'attendre et qu'il la répudie, ou encore qu'il prenne une autre épouse.” (Ibid., 
p. 131); “J'ai l'honneur de solliciter de son  Altesse l'autorisation de me rendre à La Mecque où, sur 
le tombeau de notre prophète Mohammed ― sur lui la prière et la paix — , je réciterai la Fatiha 
pour ta grandeur et celle de ton règne.” (Ibid., p.171); “(Seuls, les grincheux et les atrabilaires 
pouvaient prétendre que le Coran avait interdit le vin! Il avait à sa disposition deux versets, au 
moins, pour réfuter leur fâcheuse lecture!)” (AM,  p. 108)   
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protection, son pardon ou bien son aide81. Cependant, plus que le côté 

dogmatique, on dirait que c'est plutôt l'aspect traditionnel de la religion islamique 

qui intéresse Saïd et Nadir. Ainsi, les nombreuses références à la religion 

musulmane ne sont que de simples renseignements socio-culturels sur la réalité 

maghrébine.  

Parfois le champ sémantique et lexical appartenant à la sphère religieuse est 

seulement un prétexte pour créer des métaphores filées ou de images très 

suggestives, comme la suivante où le soleil est comparé à une main contenant 

l'écoulement inexorable du temps82: 

 
  quand je viendrai (car je viendrai) 
  nous ignorerons le clair de lune glacé 
  le chapelet des jours et des nuits  
  allongés dans la paume lumineuse du soleil 
  (DS, p. 47) 
 
Ou encore dans ces vers de Nadir, qui utilise curieusement la même métaphore du 

chapelet,  mais pour enrichir plutôt une description: 

 
  Et toujours, Piéta perpétuée, 
  Le hâvre arrondi de tes bras  
  Arche de tendresse, chapelet de caresses 
  Pour accueillir toute quête 
  Pour apaiser toute détresse 
  (LA, p. 87) 
 
 

L'évocation de l'islam se rattache aussi aux souvenirs d'enfance, lorsque le 

sujet poétique féminin, grâce à la pratique religieuse, imposait sa présence dans un 

espace typiquement masculin. Voilà ce que Saïd nous dit à ce propos dans ces 

vers appartenant à un poème truffé de souvenirs: 

 
  enfant du soleil et de la terre 
  je récite les versets sacrés 
  seule fille parmi les garçons 
  assis sur la natte de l'école coranique 
  (PM, p. 34)    

                                                 
81 “...et qu'Allah pardonne mes égarements” (LS, p. 31); “qu'Allah lui accorde Sa clémence” (Ibid., 
p. 52); “...que la grâce d'Allah t'accompagne” (Ibid., p. 87); “Qu'Allah nous préserve!” (Ibid., p. 
92) 
82 Ou comme dans cette image très poétique où les arbres sont les messagers privilégiés de la 
répudiation de l'aube. C'est l'auteur qui souligne: “Oliviers prophétiques de l'aube répudiée! / 
J'amerris en d'étranges rivages / Archipel de désolation.” (SS, p. 31). 



 

    - 68 -

Nous venons d’affirmer que les deux écrivains ne pratiquent aucune religion. 

Pourtant, si Nadir a déclaré à maintes reprises sa laïcité bien qu'il soit attiré par 

tout ce qui concerne l'ésotérisme, en lisant attentivement les poèmes de Saïd on 

pourrait y trouver, en revanche, une espèce de panthéisme et aussi un certain 

animisme. Mais nous reviendrons sur ce point dans le prochain paragraphe en 

illustrant notre hypothèse par de nombreux exemples.  

À vrai dire Nadir, derrière son apparente laïcité, semblerait plutôt croire à 

une religion universelle accordant à l'islam la même importance qu'aux autres 

confessions. Voilà comment il traduit en vers son message d'égalité religieuse: 
 

  Longtemps après à Bethléem 
  J'ai vu naître un enfant 
             Un chandelier, un croissant et une croix 
  Enlaçaient son berceau. 
  (LA, p. 91) 
      

Les exemples que nous avons donnés révèlent une tendance chez les deux 

auteurs à rechercher plutôt une religion personnelle faite non seulement de 

références islamiques mais aussi de croyances empruntées à d'autres formes de 

religions plus primitives (chez Saïd) ou plus “élitistes” (chez Nadir). 

 

V. Le Dieu caché83. 

Pour compléter notre panorama des thématiques, nous allons aborder dans 

ce paragraphe deux façons différentes de percevoir le divin chez les deux auteurs.  

Si Saïd révèle dans ses poèmes une tendance au panthéisme et à 

l'animisme84, Nadir s'adresse plutôt à l'ésotérisme et au mysticisme dont les 

références abondent dans ses œuvres. Une religiosité profonde transparaît 

paradoxalement de ces écrivains sans aucune appartenance religieuse, comme s'ils 

avaient quand même soif de réponses aux différents mystères de la vie. Et cette 

                                                 
83 Le titre de ce paragraphe nous a été suggéré par les vers suivants de Saïd: “tous les dieux sont 
cachés / et le dieu du bonheur / est enveloppé de silence” (PM, p. 85). 
84 À ce propos, voilà des mots révélateurs de Saïd même: «Je suis issue de cette antique culture 
méditerranéenne dans laquelle on rend un culte à un arbre sauvage, un rocher, une source. Dans la 
tradition populaire du Maghreb, si l'arbre est un symbole de l'âme végétative, l'oiseau représente 
l'âme subtile.» («Ma part de nuit.», propos recueillis par Sylvie Bourgouin, Jeune Afrique, Paris,  
n° 1699, 29 juillet-4 août 1993, p. 91). 
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religiosité enveloppe les mots poétiques d'un halo magique. Saïd et Nadir 

semblent vouloir attribuer une certaine qualité divine à la parole qui est d'ailleurs 

typique du Coran où «la parole étant d'abord l'instrument de Dieu, elle manifeste 

la perfection divine»85. D'où cette recherche obsédante du mot précis qui les 

pousse à toujours atteindre la forme idéale représentée par le modèle coranique. 

Saïd justifie ce caractère sacré attribué aux mots en affirmant que «En arabe, 

langue de la religion révélée du Coran, chaque mot écrit a acquis un poids, un 

“sens transcendantal”. Un poète arabe, même écrivant en français, ne peut qu'être 

influencé, consciemment ou non, par la sacralité des mots et de la langue»86. 

Cette célébration hiératique de la parole constitue l'un de nombreux traits 

rapprochant les auteurs analysés et l'écriture devient «exploration de l'inconnu»87 

car «l'écriture commence là où la parole devient impossible»88. 

Le panthéisme chez Saïd répond à un besoin presque vital du sujet poétique 

de se con-fondre avec la Nature et ses cycles éternels. Ce désir “mimétique” est 

souvent traduit par l'entrelacement des champs lexicaux appartenant aux domaines 

végétal et humain comme dans ce poème bref mais plein de sous-entendus qui 

laissent au lecteur le devoir de recréer, à chaque nouvelle lecture, son propre 

poème89: 
 La terre bat comme pouls 
      et affirme la vie 
           les souffles passent 
                      élargis 
                           fond la terre au soleil lourd 
              les sangs courent 
                               longues veinules brunes 
       les cheveux bruissent 
    tendres et folles herbes 
                          se racinent tiges les jambes 
                                                 
85 Michel-Mansour T., La portée esthétique du signe dans le texte maghrébin, Paris, Publisud, 
1994, p. 52. 
86 Saïd A., «Les chemins du poème», Encres vagabondes, Rueil-Malmaison, n° 5, mai-août 1996, 
p. 4. 
87 Khatibi A., Figures de l’étranger dans la littérature française, cit., p. 206. 
88 Barthes R., Le bruissement de la langue, cit., p. 367. 
89 Nous donnons par la suite d'autres exemples de volonté de fusion entre homme et nature: “pour 
la confrontation des dieux / il fut donné naissance / au soleil / mystérieux centre / d'où croit une 
plante de lumière comme un enfant vorace / aux ailes de branches / et de feuilles” (MI, p. 49); 
“ainsi quand après l'averse / nous devenons herbe / et cristaux d'étoiles / ainsi quand nous entrons 
dans la veine des sables // et que nous devenons dune / que vêt la nudité fauve / des déserts” (SF, 
pp. 102-103); “des oiseaux se nourrissent / des blés levés de notre chair // des moissons pourpres 
/arrachées aux poitrines // nous écoutons le cris des arbres” (MT, p. 30); “hommes femmes enfants 
/ notre parole // leur écorce vide / sur la peau des arbres est clouée” (Ibid., p. 40). 
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      et branches s'élèvent 
        vers le ciel les bras 
                          et la voix chant et voyage 
   ouvre ses ailes au vent 
           (PN, p.30)             
 
Les deux métaphores filées de l'humain et du végétal produisent un éclatement du 

sens qui bondit d'un vers à l'autre. Il s'agit d'un hymne à la liberté et d'un chant à 

la vie qui finalement prend le dessus. Celle-ci n'est que l'une de nombreuses 

interprétations qu'on peut donner aux poèmes saïdiens. En effet, chez l'écrivaine, 

l'on trouve toujours cette confiance aveugle faite au lecteur et aussi l'appel 

constant à sa sensibilité. Ainsi le lecteur devient le véritable protagoniste de ses 

poèmes en tant que miroir, ou mieux, double du “je” poétique. Dans l'univers 

saïdien tous les éléments sont manifestation de perfection et harmonie; cette 

«forêt de symboles» où tout se correspond renvoie aux origines du cosmos dont le 

langage premier serait la poésie90. En effet selon l'auteur «la poésie est la parole 

primitive, originelle, de l'humanité»91. Les éléments cosmogoniques sont toujours 

présents dans ses poèmes et, comme le remarque le critique Ghislain Ripault, 

«cette poésie, toute d'alliances épineuses et de métamorphoses infinies, acquiert 

une dimension véritablement cosmique, tant l'être y est en symbiose avec les 

éléments (l'air, l'eau, la terre, le feu)»92. La contemplation de la nature ravissante 

pousse le sujet à se confondre avec le paysage, épris d'un désir de perfection et 

d'unité93. Il devient alors, selon les cas, feu («je suis feu / je me réduis en 

cendres», GL, p. 44), eau («je suis le fleuve / au sourire transparent», DM, p. 25), 

vent («je suis souffle», GL, p. 87), pierre («je suis pierre qui rêve de voler», FO, 

p. 23). Cette symbiose entre homme et Nature est bien exprimée par les strophes 

suivantes où le sujet poétique visualise ses derniers instants de vie qui seraient 

adoucis par la participation affective des éléments naturels: 
 

 

                                                 
90 La Nature parle un langage mystérieux que le poète ne cesse d'interpréter par le biais de la 
poésie: “le soleil la vague le sable / la lumière ont leur alphabet secret / que je déchiffre à force de 
patience” (PM, p. 41). 
91 Saïd A., Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000. 
92 Ripault G. dans sa préface à Gisements de lumière. 
93 Cette confusion envahit même les éléments du paysage dans une danse de correspondances entre 
ciel et mer: “nos os flottent fêlés / sur l'écume des astres” (MT, p. 41); “errante / sur les rochers du 
ciel” (Ibid., p. 63); ou bien entre ciel et terre: “l'arbre est un soleil / que nul ne perçoit” (UA, p. 
123). 
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  le temps me regardera mourir 
 peut-être loin de la mer  
 qu'embrasse l'horizon 
 
 l'étoile qui brille pour moi 
 doucement s'éteindra 
                                                 
 la nuit me repliera paisible 
 dans l'œuf noir de la mort 
 
 alors se souviendront de moi 
 l'aube de ma première enfance 
                                                   
 l'arbre vénérable qui me vit partir 
 et tous les oiseaux 
 qui traversèrent mon ciel 
 (DM, p. 91)  
         

Cependant il ne s'agit que d'une mort illusoire car le sujet finit par suivre le cycle 

naturel de mort et de régénération en affirmant dans un autre poème: «de mon 

sang un arbre fleurira / de cette fleur un fruit naîtra», (GL, p. 49). D'ailleurs 

l'homme n'est que de passage sur cette terre car «naissances et morts / cycliques / 

nous sommes passants / n'avons de nom / que sur les ondes / de nos nuits» (MI, p. 

50). Mais cela n'empêche pas l'homme de trouver sa place dans un univers qui 

semble l'accueillir et l'inviter à profiter de cette parenthèse terrestre. Telle une 

mère, la Nature lui parle tendrement en donnant vie à un dialogue universel où les 

éléments cosmiques prennent à leur tour la parole94 et le monde minéral s'anime 

sous l' absence apparente de vie. Ainsi les pierres dialoguent, elles dorment, elles 

se souviennent, elles meurent et sont aussi dépositaires d'un savoir95; elles 

prennent aussi des traits humains car elles ont une bouche96 et un cœur97 en 

devenant capables d'éprouver même des sentiments, tels l'amour, le bonheur, la 

pitié, la douleur98. Cela s'explique par les croyances populaires de l'Afrique du 

                                                 
94 “je n'existe dit le vent / que par ma folie” (DM, p. 22); “ma flamme est droite / dit le soleil 
hymne / au jour qui me soutient” (Ibid., p. 24); “je suis ferveur / j'improvise dit le feu” (Ibid., p. 
26). 
95 “plutôt le sable que la boue / disent les pierres / quand elles se mettent à parler” (MT, p. 33); “un 
cœur bat / secret / où tu crois / que dort la pierre” (FO, p. 38); “les pierres ont la mémoire / des 
grands feux souterrains” (SF, p. 53); “les corbeaux abattus / sur la mort des pierres” (NA, p. 11); 
“mais qu'attendaient de nous / les pierres en leur sagesse” (Ibid., p. 13). 
96 “sur la bouche des pierres / peut-être retrouvera-t-il son  image” (MT, p. 51). 
97 “comme lève la mousse du cœur des pierres / apparaît de nuit / le cheval blanc du mirage” (MI, 
p. 119). 
98 “que pierres de lune / amoureuses d'une île” (SF, p.  87); “dans le sourire des pierres” (GL, p. 
34); “la pierre a pitié de nous” (Ibid., p. 81); “et les pierres gémissent d'absence” (DS, p. 107). 
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Nord selon lesquelles le corps serait habité par deux âmes, l'une végétative (nefs), 

l'autre subtile ou souffle (rruh). À l'âme végétative correspondent les passions et 

les émotions; elle est transportée par le sang et son siège est le foie. À l'âme 

subtile correspond la volonté; elle circule à travers les os et sa demeure est le 

cœur. L'union de ces deux âmes est représentée par le couple arbre-pierre; l'un est 

le principe féminin tandis que l'autre évoque le principe masculin.  

Dans les poèmes de Saïd donc tout élément du paysage a, à juste titre, une 

âme et appartient ainsi au domaine du sacré99. En outre, la contemplation 

extatique de la Nature est liée à la manifestation d'une présence divine bien 

cachée. Elle apparaît très souvent sous la synecdoque d'un œil inquiétant qui 

parfois devient même le confident privilégié, sinon le seul point de référence car il 

a créé le sujet poétique100. Cet œil-juge est l'œil de la conscience ou le regard 

inquisiteur de l'Autre. En tout cas, il s'agit toujours d'une entité supérieure qui 

observe ce qui se passe autour d'elle101. Ce besoin constant d'attribuer des traits 

humains chez Saïd atteint même des concepts abstraits comme celui de Dieu qui 

dans les vers suivants devient une figure macabre: 

 
 entre les doigts d'un fossoyeur 
 le crâne du monde 
 tourne (MI, p. 55) 
 
Dans d'autres poèmes l'auteur semble s'inspirer plutôt de la conception 

aristotélicienne du Moteur Immobile qui est cause première de mouvement  et  

principe recteur de l'univers:   
 

  dans un rictus du ciel 
 une faille de la lumière 
  
 la terre reparaît 
 
 mue par une volonté 
 plus forte elle tourne 
 
 tourne encore 
                                                 
99 “j'écris par respect   des éléments les plus sacrés / le feu   l'eau   le vent / l'astre   la pierre   l'arbre 
et la trace / du libre animal” (GL, p. 16). 
100 “Et le cumul des silences / jette un voile à ma face / qu'un autre œil contemple / et qui n'est pas 
le mien / et qui n'est pas le tien” (MI, p. 45); “tu parles à l'œil immense / comme un naufrage” 
(Ibid., p. 30); “dans le visage du monde / un œil me fait lumière” (Ibid., p. 63);“l'œil malheureux / 
m'engendre / tandis qu'en naissances infinies / tu te déploies” (Ibid., p. 113).  
101 “on nous regarde / de l'autre côté de la vie” (SF,  p. 11). 
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 parmi les sphères 
 
 quelqu'un se joue d'elle 
 et de nous 
 à tirer sur la corde 
 de son sourire 
 (UA, p. 53) 
 
 
Ce poème suggère la présence d'un être supérieur malin qui se moque de l'homme    

et de l'univers. Cependant dans quelques poèmes de Saïd cet être supérieur 

apparaît de temps en temps sous le nom de Dieu mais sans majuscule102. Cela 

témoigne sans doute les faibles croyances religieuses de l'auteur. En effet l'on y 

trouve un Dieu ignoré par les hommes mais qui pourtant influence leur vie comme 

arrive dans ces vers où Dieu est comparé curieusement à un tisseur par le biais 

d'une métaphore filée103:   

   
 fils du ciel et de la terre 
 un dieu oublié des hommes 
 a tordu deux fils de soie 
 nous tissant une destinée commune  
 (PM, p. 66)  
    
Mais dans le panthéon saïdien il y a même de la place pour une divinité féminine 

qui apporte du mystère aux vers suivants: 

   
 à l'égal des siècles 
 ma noire déesse veille 
 
 une ombre autour d'elle 
 jette des pelletées de feu 
 sur le poussier des regards 
 (MT, p. 61) 
 
Et pourtant cette déesse énigmatique est la seule à être reconnue dans son “rôle” 

par le sujet poétique qui la nomme avec un possessif révélant une connotation 

affective de sa part. 

Parfois la présence d'un être supérieur n'est qu'un prétexte pour sublimer 

                                                 
102 “à un dieu immuable nos murmures / formulent d'obscures prières” (DM, p. 58). 
103 Nous avons  trouvé le même rapprochement chez Nadir dans les vers suivants extraits de la  
«Célébration du Premier Matin». Dans les vers qui nous intéressent le poète parle du vent qui 
serait “Calme et doux comme le soupir de la Vierge d'ébène, / Rectiligne comme le fil du 
Tisserand” (LC, p. 7). Or, la présence de la lettre majuscule nous laisse entendre qu'il pourrait 
s'agir de Dieu ou, en tout cas, d'un être supérieur car, la majuscule mettant en relief un mot 
quelconque, elle finit par le diviniser.   
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l'art poétique, le poème étant le temple de Dieu, comme l'auteur laisse bien 

entendre dans ces strophes: 

   
 je dis: toujours dans le poème 
 j'entendrai le silence avant les mots 
 
 et tu réponds: s'il existe un dieu 
 c'est là qu'il habite  
 (DS, p. 97) 
 

On assiste à la divinisation du poème qui, comme Dieu, est symbole d'unité, de  

perfection et d'éternité104. Il faut remarquer qu'il s'agit de l'aspiration suprême du 

poète. En effet il essaie de revenir par sa poésie à ce paradis perdu originaire 

atemporel et harmonieux qu'est l'enfance du monde105. L'animisme et le  

panthéisme saïdiens s'inscrivent donc dans une vision enfantine de l'univers, dans 

le sens que l'auteur s'essaie de contempler le paysage avec les yeux purs d'un 

enfant. À ce propos, elle affirme:  

 
«D'une certaine manière, la poésie demeure liée à l'enfance – aux 
commencements, à l'origine. Écrire, n'est-ce pas retourner vers l'origine? 
[...] C'est avec les yeux de l'enfance que nous voyons vraiment. Et le 
poète est aussi là pour nous donner à voir. [...] Écrire serait donc un 
retour, et un recours, constants à cette période intemporelle qu'est 
l'enfance, à l'émerveillement jamais perdu»106.  
 
 

Ainsi chez Saïd chaque poème vibre de pureté dans un frémissement d'infini. 

Si Saïd reste attachée à une religion primitive, spontanée recherchant le 

contact premier de l'homme avec la Nature, Nadir semble proposer une religion 

plus sophistiquée s'adressant à des élus. D'ailleurs le poète est, à ses yeux, un 

alchimiste qui dans l'athanor des mots recherche toujours le vocable parfait. En 

effet, au début de son recueil de poèmes s'intitulant justement L'Athanor, l'auteur 

affirme:  
«L'officiant courbé sur son Athanor est semblable au poète recueilli à 
l'écoute de ses émotions.  

                                                 
104 “j'écris parce que le temps dans le poème / se vêt d'éternité” (GL, p. 14). 
105 Voilà ce que Saïd même affirme à ce propos: “La création peut-elle se concevoir autrement que 
comme une quête permanente – d'être, de Lieu, de sens, d'identité, d'unité, de perfection, d'absolu? 
Comme une exigence d'être? L'écriture poétique à toujours été pour moi, outre une interrogation 
spirituelle” (Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 
2000.) 
106 Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000. 
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Ici et là, une alchimie est en action pour la transmutation des éléments 
composites en Œuvre, rouge et noire, immergée dans l'or du temps, livrant 
une parcelle du secret de la grande Enigme» (p.3).  

 
Ces mots nous renvoient directement à deux poètes ésotériques français tels, 

Rimbaud et Nerval sans aucun doute connus par Nadir. Par cette comparaison 

entre alchimie et poésie l'auteur avoue indirectement le but de tout poète qui doit 

viser à la perfection, à la plénitude de l'être, à cette lumière et cette chaleur qu'on 

attribue d'habitude à la couleur du soleil et à l'or. Il ne faut pas oublier que, dans le 

processus alchimique, l'or correspond à l'étape finale de la sublimation. Et la 

poésie aurait justement le pouvoir de sublimer la parole.  L'art alchimique, comme 

l'art poétique, a plusieurs degrés qui permettent de transformer les métaux vils 

(mots) en or (poésie) en parvenant à la “grande Œuvre”, c'est-à-dire l'Œuvre 

totale, expression maxime de perfection et d'harmonie retrouvées. Dans un 

contexte semblable, on comprend pourquoi l'auteur, quand il écrit en prose, finit 

par céder à la poésie qui respire en lui. Ainsi il donne vie plutôt à des récits 

poétiques grâce à la densité sonore et à la puissance imageante très marquées qui, 

selon Jean-Yves Tadié, seraient les deux grands moyens poétiques par 

excellence107. Dans son étude entièrement consacrée à ce genre hybride, Tadié 

définit le récit poétique comme «un récit qui reprend, en prose, les moyens du 

poème, et définit un univers privilégié, un paradis perdu et retrouvé»108. La 

ressemblance très forte que Nadir remarque entre le processus alchimique et l'art 

poétique ne contredit pas la définition de Tadié. En effet l'alchimie verbale 

nadirienne vise à la perfection et à l'unité finales de l'Œuvre grâce à un effort 

constant d'harmonisation et de purification du mot. De là viendrait cette recherche 

obsédante du vocable le plus approprié chez Nadir. Le poète-alchimiste finit ainsi 

par entreprendre avec son lecteur-initié une véritable quête initiatique aboutissant 

à cet Éden originaire perdu et regretté, royaume de perfection et d'équilibre. 

Chaque opération alchimique, comme d'ailleurs tous les passages d'une création 

littéraire, correspond à la conclusion d'une méditation, d'une illumination 

intérieure et l'étape finale donne à l'homme-auteur des pouvoirs de démiurge. À ce 

propos, dans les récits nadiriens l'on trouve souvent des passages révélateurs qui 

                                                 
107 Tadié J.-Y., op. cit., p. 179. 
108 Ibid., p. 197. 
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ne font que souligner l'importance que l'auteur attribue à cette quête existentielle; 

on n’a qu’à considérer le suivant que Nadir fait prononcer à l'un de ses 

personnages “illuminés”: 

 
«En vérité, je vous le dis, seuls importent le Souffle et la Lumière, 
l'Interrogation et la Quête. Voyez l'infini des espaces sidéraux, méditez les 
mystères de l'Eternel Retour, réfléchissez au devenir de l'âme et hasardez-
vous, téméraires sourciers de l'Absolu, au-delà du seuil de la mort»  
           (AM, pp. 74-75)   

 
Le chemin n'est pas sans difficultés et, au niveau littéraire, les obstacles seraient 

représentés par les mots utilisés qui ne sont jamais univoques, et là encore il y 

aurait un autre rapprochement avec l'alchimie à cause de sa terminologie ambiguë. 

En effet, cette science ésotérique se sert d'un langage poétique volontairement 

obscur plein d'allégories et des figures de rhétoriques qui avait pour objet de 

réserver l'accès aux connaissances à ceux qui auraient les qualités intellectuelles 

pour déchiffrer les énigmes posées par l'auteur-alchimiste. Parfois Nadir se sert 

aussi des termes appartenant au langage alchimique pour envelopper de mystère 

ses poèmes comme le montrent bien les vers suivants:  

   
 Le plomb fondu durcit dans l'eau dansante.  
 Il dessine les continents oxydés de l'Ailleurs.  
 les puzzles escarpés de l'Avenir. 
 (SS, p. 42)109 
 
Cependant le langage poétique nadirien est semblable au langage alchimique 

puisqu'il est lui aussi chargé d'ellipses, d'allusions, de symboles, d'allégories et de 

noms bizarres appartenant à des divinités de différentes religions ou à des  figures 

mythologiques110. Tel un alchimiste, l'auteur écrit très souvent des vers ou des 

passages obscurs en provoquant son lecteur pour qu'il essaie de comprendre ses 

messages cachés comme dans les vers suivants truffés des symboles de difficile 

interprétation: 
 A l'ombre du Cèdre,  
 Nous fîmes éclore l'Œuf germinal et aux Jumeaux 
 dissemblables qui en sortirent, nous donnâmes une 
 Araignée pour leur tisser une toile. 
 (LC, p. 8)  
                                                 
109 C'est l'auteur qui souligne. 
110 Voilà quelques noms qui sont très souvent difficiles à prononcer. Cela ne fait que dépayser 
davantage le lecteur: le roi Nezahualcoyotl, le Noir Guerrier Tezcatlipoca, le Blanc et Sage 
Quetzalcoatl, Nyarlathotep, Pokoû, Shango, Oshala, Ogum, Iemanja, etc. 
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La plupart des symboles chez Nadir sont ambigus. Ici, le choix du cèdre renvoie 

bien sûr à l'immortalité mais aussi au domaine du sacré, tandis que l'œuf est, à la 

fois, l'image de la totalité et de l'unité. Pour ce qui concerne l'araignée, selon la 

tradition islamique, il s'agit d'un symbole ambivalent. En effet, elle peut avoir des 

pouvoirs bénéfiques mais aussi attirer le mauvais sort. Cependant, la présence de 

la majuscule révèle une tentative de divinisation de la part du poète et donc la 

présence de l'araignée serait finalement quelque chose de positif. 

Nadir s'adresse à un public restreint d'“initiés” qui soient capables de 

déchiffrer ses œuvres. L'écrivain antillais Édouard Glissant fait de cette obscurité 

l'une des caractéristiques de tout texte littéraire en affirmant: 
 

«Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement, producteur 
d'opacité. Parce que l'écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce à 
un absolu, son intention poétique, tout d'évidence et de sublimité. L'écriture 
est relative par rapport à cet absolu, c'est-à-dire qu'elle l'opacifie en effet, 
l'accomplissant dans la langue. Le texte va de la transparence rêvée à 
l'opacité produite dans les mots»111.  

 
Le texte demeurerait donc impénétrable au lecteur, tout effort de compréhension 

de sa part serait inutile aux yeux de Glissant. Cependant Nadir semble lancer 

quand même un défi à ses lecteurs en les invitant à un banquet culturel très riche 

et varié. En effet ses livres sont imbibés de références (littéraires, religieuses, 

culturelles, géographiques, historiques, philosophiques) leur donnant une portée 

encyclopédique. Cela révèle le désir ambitieux de l'auteur de parvenir à l'Œuvre 

totale et totalisante, reflet du caractère universel de toute culture.  

Nous avons bien constaté par les renvois à l'alchimie que Nadir est sans 

aucun doute attiré par cette doctrine des choses cachées qu'est l'ésotérisme. En 

particulier, il semble s'intéresser à l'aspect mystique de l'Islam, à savoir le 

soufisme (tassawwuf) en  citant en exergue à quelques chapitres de ses récits les 

paroles des maîtres principaux de la mystique musulmane tels, Farid Al-Dine 

Attar, Djalal Al-Dine Rumi, Abu Hamid Al Ghazali, Muhyi Ud Din Ibn Arabi. 

Mais l'expression maxime de cette  fascination pour le soufisme est  représentée 

par La Danse du Derviche-tourneur (SS, pp. 13-15), long poème mystique que 

                                                 
111 Glissant É., Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 129. 
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l'auteur repropose avec quelques modifications dans Les Livre des célébrations112. 

Ce poème décrit les différentes étapes de cette pratique hypnotique qu'est la danse 

qui permet au croyant de parvenir à l'extase mystique, à l'anéantissement. Ainsi il 

atteint la réalisation spirituelle totale et il est prêt à recevoir la lumière divine, par 

laquelle il peut enfin tout connaître et tout voir car: 

 
 En toi, Il palpite 
 En toi, Il resplendit 
 En toi, Il fonde l'Etre 
 Il est en toi et tu es en Lui. 
 Alors la joie et le tremblement 
 Et le doux vertige sans limite... 
 (SS, p. 15) 
 
Nadir a su habilement traduire l'extase mystique du derviche par un oxymore 

(«doux vertige») et par les points de suspension qui ne sont que l'écho même des 

mots «sans» et «limite», ou encore une tentative de visualiser le concept d'infini 

tout en suggérant l'idée du mystère qui s'accomplit. 

Mais dans les œuvres nadiriennes il y a plusieurs renvois à d'autres sciences 

ésotériques telles le symbolisme et la numérologie113. À témoigner de cette 

fascination pour les nombres l'auteur consacre un récit très curieux de Les 

Portiques de la mer s'intitulant Le chiffre ainsi que quelques poèmes dont 

Nombres qui commence par ces vers énigmatiques: 

 
    3 trois 3 
    5 cinq 5 
    7 sept 7 

 
 Nombres, j'exorciserai votre cabale en disant vos Secrets. 
 (Ibid., p. 39)114 
 
 
Dans ces vers le sujet poétique s'adresse directement aux nombres en les 

personnifiant par le biais d'une apostrophe et se considère comme le seul gardien 

de leurs énigmes. D'ailleurs, chez les deux auteurs, chaque élément contribue à 

plonger les poèmes aussi bien que les contes dans un état d'ambiguïté constante. 

La précision et la définition laissent ainsi la place à l'allusion et à la suggestion 
                                                 
112 Dans ce recueil il apparaît sous le titre de «Célébration de la danse» (pp. 51-53). 
113 Dans le troisième chapitre de notre étude nous allons consacrer un paragraphe entier aux 
nombres, étant donné leur forte présence dans les œuvres des deux auteurs. 
114 C'est l'auteur qui souligne. 
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dans ces œuvres où rien n'est jamais statique ni figé.  

 

À la suite de cet excursus sur les thématiques communes aux deux auteurs, 

nous pouvons affirmer l'existence de quelques constantes chez eux. En premier 

lieu, l'errance qui est le véritable ressort de leur écriture ainsi que leur première 

source d'inspiration. On perçoit en effet chez les deux un besoin vital d'écrire pour 

apaiser ce nomadisme intérieur qui pourtant les caractérise. À ce propos il faut 

remarquer l'abondance de symboles et de figures renvoyant au lieu, ou mieux au 

non-lieu de l'entre-deux, cet endroit imaginaire où se situe avec aisance l'écrivain 

maghrébin et qui exprime bien son existence hybride. En second lieu, la mer qui 

apparaît toujours soit comme toile de fond privilégiée soit comme protagoniste 

même de leurs œuvres. Présence tantôt explicite tantôt suggérée par des 

métaphores filées, la mer est le point de repère par excellence du sujet poétique 

toujours instable. Il suffit à ce dernier de contempler l'eau pour se retrouver car, 

très souvent, elle évoque chez lui les souvenirs de son enfance. Ainsi l'émigré finit 

par s'abandonner entièrement à ce bercement mnémonique. En dernier lieu, les 

deux présentent cette lutte éternelle entre l'amour et la mort qui donne vie à un va-

et-vient de sentiments contrastants chez le sujet poétique. Il se trouve emprisonné 

dans ce dualisme qui le déchire tout en le poussant à retrouver son unité perdue. 

Car les poèmes ne sont que les différentes étapes d'une quête identitaire parfois 

avouée115. Ce voyage intérieur s'accomplit initialement par l'écriture mais ensuite 

les deux auteurs s'en détachent peu à peu pour créer enfin leur œuvre. D'ailleurs  
 

«Écrire, c'est se retirer. Non pas dans sa tente pour écrire, mais de son 
écriture même. S'échouer loin de son langage, l'émanciper ou le désemparer, 
le laisser cheminer, seul et démuni. Laisser la parole. Être poète, c'est savoir 
laisser la parole. La laisser parler toute seule, ce qu'elle ne peut faire que 
dans l'écrit»116. 
 
 

 
 
 
 
 
 
                                                 
115 Saïd affirme dans le long poème qui ouvre le recueil Gisements de lumière: “j'écris pour me 
perdre me retrouver / me perdre encore” (p. 17). 
116 Derrida J., L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 106. 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE II: La révolution du langage (poétique) 
  
  
  
«En écrivant en français, je suis habité par une grande pudeur, celle de l'invité, qui, 

héritier d'une haute mémoire, tente de dire à son hôte, dans sa propre langue, la 

diversité et l'unicité du paysage humain. Pour cela, l'invité a emporté avec lui ses mots et 

leurs couleurs, ses accents et ses rythmes, sa syntaxe et ses odeurs, sa respiration et son 

souffle, ses images et ses métaphores, ses signes et ses symboles, ses sables et ses arbres, 

ses souvenirs et ses attaches, ses ciels et ses mers, ses légendes et ses rêves, ses jours et 

ses nuits, comme cadeaux, offrandes bien modestes mais combien précieuses, car elles 

sont son corps et sa langue, l'âme de son être, sa vie» (T. Bekri, De la littérature 

tunisienne et maghrébine, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 12) 
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Dans ce chapitre nous allons focaliser notre attention sur la forme, en 

analysant, respectivement, la poésie et le conte avec leurs particularités. Pourtant, 

il nous arrivera souvent de confondre volontairement les deux genres, surtout avec 

les textes de Nadir: cet auteur, en effet, comme nous l'avons déjà dit à plusieurs 

reprises, se sert toujours d'un langage hautement poétique aussi bien dans ses 

récits que dans ses poèmes. Saïd, en revanche, utilise souvent un ton discursif 

dans ses poésies, en particulier, par l'insertion des aphorismes1. C'est pourquoi, 

pour la deuxième partie de notre étude, nous avons décidé d'emprunter le titre à 

l'essai magistral de Kristeva2 avec la petite adjonction des parenthèses. Ensuite, 

dans le dernier chapitre, nous aborderons aussi le style des deux auteurs en 

essayant de relever leurs traits distinctifs. Notre analyse se veut très minutieuse en 

commençant par l'étude des nombreuses figures de rhétorique qui émaillent le 

texte et qui contribuent à son évidente beauté artistique. Ce recours fréquent au 

style figuré exprimerait la volonté des deux auteurs d'attribuer une qualité divine à 

la parole3. Mais, si d'un côté Saïd et Nadir respectent la vision traditionnelle arabe 

de l'esthétique de la parole, de l'autre ils sont, sans aucun doute, deux auteurs 

“révolutionnaires” (d'où le choix du titre de ce chapitre), dans le sens qu’ils 

inventent, chacun à sa manière, une nouvelle écriture entre tradition et modernité. 

À travers ce renouvellement de leur tradition littéraire ils visent à mieux 

s'approprier leur passé en rattachant cette recherche à l'itinéraire de leur quête 

identitaire. Leur écriture se propose d'effacer toutes les barrières en se présentant 

comme une écriture universelle mais, en même temps, elle revendique sa propre 

spécificité. Saïd et Nadir sont deux écrivains issus d'une double culture franco-

tunisienne qui ont su enrichir la langue française tout en essayant de garder le 

rythme et la musicalité de l'arabe4. En effet, comme l'affirme l'écrivain marocain 

                                                 
1 En voilà quelques exemples tirés de ses recueils poétiques: “la liberté est vertige / au miroir de 
l'angoisse” (GL, p. 17); “dans toutes les langues / l'amour ouvre l'horizon” (Ibid., p. 74); “l'âme a 
un pays / dont le corps se souvient” (SF, p. 105); “tout regard est transhumance” (PN, p. 18). 
2 Il s'agit justement de La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 
3 À ce propos Michel-Mansour, dans son étude approfondie sur La portée esthétique du signe dans 
le texte maghrébin, affirme: «Employer un mot dans son sens figuré plutôt que dans son sens 
premier (langagier) est une des caractéristiques “divines” d'Allah. Cette qualité (divine) de la 
parole (celle d'employer la parole dans un sens figuré) n'est qu'un des attributs sacrés qu'accordent 
les philosophes à la parole» ( pp. 43-44).   
4 Voilà ce que Saïd même affirme à ce propos: “On a souvent voulu savoir pourquoi j'écrivais en 
français, alors que j'appartiens, de par ma naissance et mon nom – le nom de mon père -, à l'aire 
arabo-musulmane. La réponse tient d'abord au fait que le français est ma langue maternelle –  
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Khatibi, «il y a toujours dans chaque mot, chaque nom, chaque prénom et nom 

propre le dessin d'autres mots, sa calligraphie hospitalière. Dans chaque mot: 

d'autres mots; dans chaque langue: le séjour d'autres langues. Toujours le tout-

autre veille sur la force poétique»5. Et donc cela pousserait à une ouverture 

naturelle à toute autre culture et langue vers une poésie universelle. En effet les 

deux auteurs se veulent les paladins du cosmopolitisme. Saïd affirme à cet égard:  
 

«Toujours je me sentirai “d'un pays et de mille”. Comme si j'appartenais à 
tous les lieux de la Terre, que je me trouve à Paris, Tunis, Oslo, Istanbul, 
New York ou Tombouctou. Après la déchirure originelle, comment me 
sentirais-je appartenir à un lieu précis, circonscrit, limité?»6.  

 

Si on lui pose la question épineuse de la raison du choix du français comme 

langue d'écriture elle l'attribue à la volonté de l'histoire, c'est-à-dire: «la période 

historique qui a lié, un temps, la France et la Tunisie, alors sous protectorat, mais 

aussi mon histoire personnelle, qui a voulu que je sois née de la rencontre entre 

une Française et un Tunisien». Nadir aussi, de son côté, s'est depuis toujours 

considéré comme investi d'une mission qui consisterait en la recherche du 

dialogue interculturel. C'est pourquoi il essaie de faire passer ce message dans son 

œuvre qui se présente aux yeux du lecteur comme un puzzle culturel et 

linguistique. 

 

I. La vision dichotomique. 

Il faut dire tout d'abord que la dichotomie est à la base même de la littérature 

maghrébine d'expression française qui renferme déjà dans sa définition une double 

identité (franco-maghrébine) non seulement géographique mais aussi linguistique, 

culturelle et identitaire. D'ailleurs Madelain, dans son essai L'errance et 

l'itinéraire, affirme avec vigueur que la double culture de l'écrivain maghrébin lui 

confère une double capacité introspective qui donne a son regard une intensité 

                                                                                                                                      
langue de ma mère – et donc, paradoxalement, langue de l'Autre et langue mienne. Dans la poésie 
que j'écris, cependant, la langue arabe est présente, comme souterrainement, les deux langues 
tissant entre elles des correspondances. Ce qui me ferait dire que mon poème s'écrit entre deux 
langues”, dans Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 
2000.    
5 Khatibi A., Figures de l’étranger dans la littérature française, cit., p. 205. 
6 Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000. 
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pointue7. Saïd semble partager le point de vue de Madelain lorsqu'elle dit:  

 
«Assumée la double appartenance permet d'avoir sur chacune des sociétés en 
question un regard doublement critique, et surtout de se montrer plus nuancé. 
Parler, écrire plus d'une langue est en soi un enrichissement, une ouverture 
[...] Moi, la langue qui m'a choisie est d'abord celle du poème»8. 
 
 

Tout texte maghrébin repose sur un équilibre fragile qui est pourtant sa 

richesse non seulement sémantique mais aussi lexicale. Et les écrivains s'installent 

fièrement dans cet entre-deux intraduisible9, lieu métaphorique instable par 

définition mais très fécond, pour devenir des “migrateurs du silence et de la 

langue” (MI, p. 85). Finalement cette condition est privilégiée seulement en 

apparence puisqu'elle est plutôt vécue comme un lourd fardeau. Voilà ce que nous 

avoue à ce propos Saïd dans la strophe finale d'un poème de désolation et 

d'incertitude totales: 
 
  parce que notre nom n'est connu 
  qu'aux carrefours des abandons 
  que notre silence se fait 
  souffle et emblème au chardon 
  ardent des insomnies diurnes 
  et prière étouffée au cœur  
  d'oasis calcinées nous 
  nous retrouvons témoins d'une rive 
  à l'autre de l'épuisement des mots 
  et de la retombée des visages  
  en strates intermédiaires 
  qui érigent un socle mort écrasant 
  pour un destin d'argile 
  et de pluies incertaines 
  (MI, p.122) 
                                                     

Face à cette perspective qui ne laisserait aucun espoir les écrivains maghrébins se 

sont interrogés longtemps sur leur sort, partagés entre la résignation à l'Autre qui 

entraînerait leur effacement identitaire ou l'affirmation de leur différence apportée 

par la mosaïque linguistique et culturelle10. 

En tant qu'auteurs nés dans cet espace géographique, Saïd et Nadir ont 
                                                 
7 p. 15 (trad. ital.). 
8 Saïd A., «Eléments d'origines», Horizons Maghrébins, Toulouse, n° 11 (3ème trimestre 1987), p. 
47. 
9 “et dans l'entre-deux intraduisible / qui porte au-delà de soi / clignotent les semblants / d'une 
danse de noms comme / autant d'étoiles périssables” (MI, p. 76).  
10 “hésiterons-nous / entre la tentation de nous effacer / celle de nous envoler / et celle de renaître 
de nos cendres” (SF, p. 25). 
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reconnu leur hybridité qui est la “marque ancienne d'un partage” (MI, p. 76) en la 

traduisant dans leurs œuvres par une vision dichotomique du monde11. Pour ce 

faire, ils utilisent plusieurs figures de rhétorique comme l'antithèse, l'oxymore, la 

synesthésie, la comparaison et la métaphore que nous allons traiter d'une manière 

plus détaillée dans les paragraphes suivants. Nous avons déjà défini toutes ces 

figures des entre-deux formels, puisqu'elles établissent un lien très fort entre deux 

mots apparemment opposés, soit par contraste (antithèse) soit par contradiction 

(oxymore) ou bien par similitude (synesthésie, comparaison, métaphore).         

 

I.1. L'équilibre instable. 
 

 

Les deux figures syntaxiques qui représentent le mieux l'équilibre précaire 

caractérisant tout texte maghrébin sont l'antithèse et l'oxymore. La première 

rapproche deux termes opposés tandis que l'autre établit entre eux une 

contradiction pourtant féconde. En effet, dans l'oxymore, le niveau sémantique 

apparaît redoublé car, à la différence de l'antithèse, où les deux mots demeurent 

séparés, ici on assiste à une contamination enrichissante de champs sémantiques 

d'où chaque mot sort finalement valorisé. 

Chez les deux écrivains, l'antithèse se manifeste bien sûr par le simple 

rapprochement de deux mots opposés, mais elle arrive aussi à influencer la 

structure de quelques poèmes ou même d'un recueil entier12. Face à cette vision 

manichéenne du monde qui transparaît des vers, aucune nuance n'est possible 

mais chaque élément exalte son contraire (et vice-versa) par sa seule présence. 

Autrement dit, chez Saïd et Nadir, les mots opposés sont inséparables et se 

présentent comme un réservoir intarissable de significations. Lorsqu'un mot 

s'accompagne de son contraire, il puise dans son terme opposé toute sa force 

                                                 
11 Cependant les deux écrivains choisis traduisent cette dichotomie même au niveau typographique 
par l'insertion de l'italique dans leurs poèmes aussi bien que dans leurs contes. Ce type de 
dichotomie s'accompagne très souvent de la dichotomie linguistique car les deux auteurs insèrent, 
surtout dans leurs contes, des mots arabes en italique qui contrastent avec le texte français. 
L'importance de l'italique est bien soulignée par Barthes, selon lequel ce morphème serait, en effet, 
«la trace de la pression subjective qui est imposée au mot d'une insistance qui se substitue à sa 
consistance sémantique» (Le bruissement de la langue, cit., p. 300). 
12 C'est le cas du recueil de Saïd,  L'une et l'autre nuit, divisé en deux parties ayant pour titre le 
nom de deux villes totalement opposées entre elles, à savoir Paris (symbole de l'Occident par 
excellence) et Hammamet.  
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sémantique. Les nombreuses descriptions que l'on trouve dans les œuvres 

analysées plongent constamment dans un dualisme éternel qui fait que le côté 

lumineux rappelle tout de suite le côté obscur. Le couple d'opposés clarté / 

obscurité (ou bien dans ses variantes jour / nuit, lumière / ombre, soleil / lune, noir 

/ blanc)13 abonde dans ces recueils jusqu'à constituer parfois le squelette de 

quelques strophes sinon de poèmes entiers. À ce propos, voilà une strophe très 

suggestive qui est construite justement sur les deux axes sémantiques clarté / 

obscurité: 
 

  je viens de toi vers toi 
  hanchée de vertige et d'éclairs 
  je viens de l'obscur et vers l'obscur 
  ténébreuse et claire de rives conjuguées 
  je viens corps et lumière 
  habiter mon visage pillé 
  (MI, p. 87) 
 
Et encore les deux strophes finales d'un poème appartenant au recueil de Saïd 

antithétique par excellence14. Ici, le passage du jour à la nuit est perçu comme une 

lutte quotidienne pour prendre place dans le ciel: 
 

  le jour a beau planter 
  ses griffes 
  dans chaque matin qui revient 
 
  la nuit jouerait-elle 
  à repousser ses masques 
  par-delà la lumière 
  (UA, p. 76) 
 

Les poèmes plongent toujours dans un va-et-vient antithétique constant qui 

révèle, surtout chez Saïd, la recherche d'un style personnel. L'auteur semble 

s'amuser en effet à travers des jeux de mots fréquents pour donner vie à un chaos à 

plusieurs niveaux dont témoigne cette strophe où les deux vers finals sont 

disposés en chiasme sémantique (obscur / jour; transparent / nuit): 
 
 

  en quête de ce qui est 
plus obscur que le jour  

                                                 
13 Voilà d'autres exemples avec les variantes: “J'accueille un ciel noir // de petites pierres blanches 
/ éclatent aux étangs du songe” (MI, p. 39), “au labyrinthe inquiet du jour / la nuit oppose son 
alchimie / d'ombre et de lune” (NA, p. 92), “nous étions la lune et le soleil / et la couleur qui 
soutient le ciel / et son commencement” (DS, p. 31). 
14 Il s'agit toujours de L'une et l'autre nuit qui présente justement une antithèse déjà dans son titre. 
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  plus transparent que la nuit 
  (Ibid., p.124) 
 

Il faut remarquer que ces derniers vers sont rapprochés par un parallélisme 

syntaxique et montrent, en même temps, une confusion sémantique créée par la 

juxtaposition entre une double antithèse (jour / nuit, clarté / obscurité) et un 

double oxymore (obscur / jour, transparent / nuit).  

Nadir semble privilégier plutôt les variantes blanc / noir et jour / nuit15. Pour 

ce qui concerne le premier couple d'opposés, les deux couleurs sont bien 

représentées par ces vers énigmatiques où le numéro sept revient d'une manière 

obsédante16: 
 
  7 candélabres et leurs doigts de cire 
         magie blanche. 
  7 coutelas sacrificiels 
         magie noire. 
  Fumée blanche, sang noir 
 
           7 sept 7 
           Signe magique du monde. 
       (LC, p. 44) 
            
Mais on trouve aussi dans ses œuvres le couple antithétique jour / nuit. En voilà 

un exemple très suggestif construit sur un parallélisme antithétique où le sujet 

poétique apparaît la victime préférée de deux ennemis très puissants: 
 

  La nuit me flagellait de son fouet d'étoiles. 
  Le jour me dardait de ses flèches de feu.  

(LP, p.109) 
 
 

Le couple d'opposés clarté / obscurité avec ses nombreuses variantes, couple 

qui est d'ailleurs le plus fréquent dans les œuvres étudiées, donne vie aussi à 

plusieurs oxymores dont le suivant où l'obscurité est paradoxalement associée à 

un astre. À vrai dire, ce rapprochement bizarre n'est pas nouveau car on le 

retrouve aussi chez Nerval dont ce vers représente sans aucun doute un hommage 

stylistique17: 

                                                 
15 Voilà d'autres exemples d'antithèse blanc / noir: “Un coq blanc / Un bélier noir” (LA, p. 33), 
“Robes blanches étalées / Sur le sang sacrificiel des coqs noirs.” (SS, p. 64). 
16 Dans le chapitre sur le style des deux auteurs nous allons consacrer un paragraphe aussi aux 
nombres, étant donné  leur présence massive dans les œuvres analysées. 
17 Voilà d'autres exemples: “feu obscur” (PN, p. 93), “étoile noire” (SF, p. 41), “obscure clarté” 
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  je te retrouve soleil noir 
  posé sur la bouche du temps 
  (PM, p. 51) 
 

Il est curieux de remarquer que Nadir a utilisé le même oxymore nervalien comme 

le témoignent ces vers18: 
   
  Au soleil noir du reniement 
  S'écaille le beau rêve... 
  (LA, p. 24) 
 

Pourtant il y a d'autres couples antithétiques qui apparaissent souvent dans 

les textes pris en examen, tels rêve / réalité (ou sommeil / veille), oubli / souvenir, 

je / tu (ou moi / toi), vie / mort.  

Pour ce qui concerne le premier couple d'opposés, il faut remarquer que ce 

va-et-vient perpétuel entre rêve et réalité plonge les poèmes dans une atmosphère 

suspendue et atemporelle où le lecteur ne parvient pas à distinguer les bornes de 

ces deux mondes parallèles19. D'ailleurs, en lisant soit les poésies soit les contes, 

on ne perçoit pas de véritables limites formelles et cela ne fait qu'accroître le 

chaos. Cet état de confusion est donc voulu par les auteurs qui semblent s'amuser 

à dépayser constamment leur lecteur. Cette nouvelle dimension aux contours 

indéfinis est pourtant le refuge privilégié du poète qui y demeure dans la pure 

contemplation de tout ce qui l'entoure. D'ailleurs il semble apprécier les 

“frontières” de tous les opposés. Pour Saïd, le mot le plus approprié à utiliser 

serait “seuil” qui, d'après elle, représente le «symbole de passage, de transition, de 

métamorphose»20. Ce mot qui revient souvent dans ses poèmes, apparaît aussi 

dans le titre d'un recueil21. Ainsi l'auteur est attirée même par le seuil qui sépare la 

sphère des souvenirs de celle de l'oubli22. Face à l'une de plus grandes peurs de 

tout émigré, à savoir la crainte d'être oublié, il y a le pouvoir salvateur de la 

                                                                                                                                      
(DS, p. 95), “limpides ténèbres” (DM, p. 27). 
18 Nous avons trouvé un autre oxymore presque identique chez les deux auteurs. Il s'agit de “triste 
sourire”(chez Saïd, PN p. 90) et “rire triste” (chez Nadir, AM, p. 49). 
19 Voilà quelques exemples de ce couple d'opposés ainsi que de leur variante sommeil / veille: “le 
rêve nous dispute au réel” (SF, p. 106), “à peine éveillés / à peine endormis” (UA, p. 75), 
“dormante, éveillée / mon double et l'autre” (PM, p. 64).  
20 Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000. 
21 Il s'agit de La douleur des seuils. À témoigner encore l'importance que l'auteur accorde à ce mot 
philosophique, il y a même la subdivision du recueil en cinq parties qu'elle a appelées justement 
“seuils”, chacun symbolisant l'un des seuils de la vie humaine. 
22 “une étape après l'autre / j'avance sur la frontière / entre mémoire et oubli” (GL, p. 115). 
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mémoire qui l'aide aussi dans la reconstruction de son identité vacillante23. 

Pendant cette recherche de ses propres racines la confrontation avec l'autre 

devient indispensable. La dialectique je / tu ou moi / toi prend alors le dessus pour 

donner vie à un jeu antithétique souvent amoureux24 comme dans cette strophe 

construite entièrement sur une suite d'antithèses: 

 
  il est un temps pour la parole 
  un autre pour le silence un temps 
  pour l'aube un autre pour le couchant  
  ai-je rêvé tes nuits ou rêves-tu mes jours 
  improbables comme nos ombres 
  nous vivons nous mourons 
  chaque jour un peu plus chaque jour 
  un peu plus  
  (PM, p.12) 
 

Le vers central ressort par rapport aux autres puisqu'il présente une double 

question s'appuyant sur deux antithèses (je / tu, nuits / jours) disposées en 

chiasme, si l'on considère les pronoms personnels et les adjectifs possessifs de 

première et deuxième personne (je / tes; tu / mes). Dans cette strophe apparaît, 

entre autres, le couple d'antithèses renvoyant à la vie et à la mort qui est d'ailleurs 

assez répandue dans les textes analysés25. Il faut ajouter qu'ils sont truffés par bien 

d'autres antithèses mais nous nous sommes limités à focaliser notre attention 

seulement sur les couples d'opposés qui y apparaissent le plus souvent. 

Pour ce qui concerne les oxymores, il est plus difficile de faire une 

classification car ils appartiennent à des champs sémantiques très disparates26. 

Cette figure de rhétorique est utilisée souvent chez les deux auteurs pour enrichir 

au niveau sémantique une affirmation, un paysage ou bien une description. Dans 

les vers suivants l'oxymore fait son apparition solennelle à la fin d'un poème pour 

souligner une vérité annoncée dans la strophe précédente et le mystère finit par 

prendre le dessus: 

                                                 
23 “en quête de nous mêmes / nous avons dans l'oubli / souvenir de ce qui sera” (NA, p. 67). 
24 En voilà quelques exemples: “pour que toi et moi de nouveau  / partagions  une même lumière” 
(DM, p. 39), “je cueille chaque miroitement / que tu abandonnes” (DS, p. 22). 
25 “– quand la vie fait signe / la mort recule” (PM, p. 62); “tout ce temps les vivants / et les morts 
se tenaient par la main” (DM, p. 41); “la terre le ciel / unis par les oiseaux des morts / ceux des 
vivants (DS, p. 50); “ni cette mort-vie qu'à chaque étreinte, tu donnes” (SS, p. 59). 
26 Voilà des exemples chez Saïd: “vieil enfant” (MI, p. 13), “fleur lourde” (DM, p. 71); “sérénité 
inquiète” (DS, p. 40); “voyageur immobile” (Ibid., p. 106) ou dans la variante “marcheurs 
immobiles” (MT, p. 10); chez Nadir: “doux vertige” (SS, p. 15); “évidence secrète” (LC, p. 19). 
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  le vide derrière la réponse 
  ne peut rejoindre la question 
 
  opaque transparence 
  (PM, p. 85) 
 

Grâce à l'oxymore le désert qui est, par définition, un paysage désolé chez  Saïd se 

peuple et s'anime en devenant même le lieu d'une rencontre particulière...27
 

 

  j'entends des voix fraternelles 
  en ce désert habité 
  nos doubles nous indiquent  
  notre devenir 
  (DS, p. 121)  
 

Enfin l'oxymore peut enrichir même une description comme dans la strophe 

suivante où le passé insidieux finit par menacer des rêves incertains: 

 
  une trappe ouverte choisie à l'aveugle 
  pour y laisser couler de lourds squelettes 
  retombe sur la jeunesse de nos rêves 
  (MI, p. 24)  
 
 
Cette figure est plus récurrente chez Saïd, au point de devenir l'un des traits 

distinctifs de son style. En particulier, nous avons remarqué chez elle une forte 

présence de l'oxymore  rapprochant le silence du bruit provoqué par la parole ou 

par la musique, le silence étant l'un des mots clé de cette écrivaine28. Dans les vers 

suivants Saïd décrit bien l'angoisse du poète (oiseau) qui, tel le cygne 

baudelairien, n'arrive pas à exprimer sa douleur vue comme une cicatrice 

indélébile: 
  Un cris muet dans la gorge 
  je bats des ailes 
  au bord du gouffre 
 
  la souffrance implantée 
  jusqu'au nu des racines 
  (UA, p. 52) 
 
 

Après avoir analysé ces deux figures clé qui rapprochent deux termes par 

                                                 
27 Nadir renverse la conception habituelle du désert vu comme le lieu aride par excellence, en le 
transformant, par le biais de l'oxymore “désert fertile” (SS, p. 45), en un symbole de vie. 
28 En voilà d'autres exemples: “langage muet” (SF, p. 66); “chant silencieux” (Ibid., p. 72); 
“dialogue silencieux” (GL, p. 80). 
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leur opposition, nous allons nous occuper maintenant des trois figures qui donnent 

vie au rapprochement par analogie, à savoir la comparaison et la métaphore et la 

synesthésie. 

 

I. 2. La comparaison ou la blessure de l'Autre. 
 
 

L'écrivaine tunisienne Hélé Béji, dans un passage tiré de l'un de ses essais 

fait de la tendance à tout comparer l'un des traits distinctifs de tout auteur ex-

colonisé, en limitant son analyse à la comparaison. Elle avoue à ce propos: 

  

La terre où je me contemple est l'Orient, le lieu où je m'exprime est 
l'Occident. La bizarrerie de cette posture ne m'échappe pas, car je 
m'éprouve d'abord sous la forme d'une géographie paradoxale, dans 
laquelle rien ne correspond mais tout communique. Cette architecture 
darde inlassablement sur mes pensées la luminosité changeante –  rayon 
levant, rayon couchant – d'une indiscernable demeure. Pourtant mon 
expérience n'est ni unique ni originale, et il ne serait pas surprenant que 
d'autres s'y reconnaissent. Elle illustre la coalescence de deux mondes, 
que la raison tend toujours à considérer séparément, mais que la vie 
combine si violemment qu'il en émane comme une troisième existence, 
mystérieuse, dont les deux précédentes ne paraissent plus alors que de 
simples instruments.  

Cet Orient et cet Occident dont je suis également animée, je les 
embrasse et les repousse tour à tour, dans tout l'éventail de leurs 
penchants incompatibles, jusqu'à ce que se forment en moi les étranges 
figures d'une connaissance intime et distancée. C'est une drôle de 
conversation, un permanent conciliabule de leurs énigmes qui vous dote 
d'une disposition quasi naturelle à l'exercice de la comparaison. 
Comparer, confronter devient un réflexe immédiat, où l'instabilité de 
l'être se trouve heureusement rattrapée par l'étendue de cette double assise 
de gravité de l'esprit.29   

 
On pourrait étendre ce discours à toutes les figures du discours mentionnées plus 

haut car elles aussi, comme la comparaison, ne seraient qu'un témoignage de la 

double ou triple culture des deux auteurs. Et cette aptitude à la comparaison ne 

serait donc que la blessure langagière laissée par l'Autre. Ou plutôt la marque 

indélébile de la rencontre de deux civilisations totalement différentes. En tout cas 

cette figure de rhétorique ne fait qu'enrichir les textes maghrébins en devenant la 

principale figure de leur fécondité au niveau sémantique. En effet par leur but 

d'éclaircir une affirmation, un état d'âme, un sentiment ou encore une description, 

                                                 
29 Béji, H., L'imposture culturelle, Paris, Stock, 1997, pp. 13-14. 
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les comparaisons ne font qu'apporter au texte, par le biais du comparant, un 

surplus de sens30. Dans leur souci constant de s'assurer une compréhension 

majeure auprès du lecteur, les deux auteurs ont saturé de comparaisons leurs 

œuvres. Leur indiscutable supériorité numérique par rapport aux autres figures du 

discours nous a poussés à essayer de faire une classification à la fois formelle et 

thématique mais sans aucune prétention d'exhaustivité. Les comparaisons les plus 

récurrentes chez Saïd et Nadir sont d'ailleurs les plus classiques, c'est-à-dire celles 

qui sont introduites par le modalisateur comparatif “comme”. Ensuite il y a aussi 

de nombreuses comparaisons avec “tel / telle” et quelques-unes sans aucun 

modalisateur comparatif31. Pour ce qui concerne la classification au niveau 

thématique nous avons remarqué tout d'abord la forte présence de comparaisons 

dont le comparant renvoie à la nature avec ses phénomènes, à la mer, au règne 

animal, aux différentes parties du corps humain, au langage et à l'écriture surtout 

poétique. En particulier, chez Saïd, l'on trouve toute une série de comparants qui 

se réfèrent à quelque chose d'indélébile tandis que chez Nadir il y a quelques 

comparants tirés de la mythologie, de la religion, de la philosophie, etc., comme 

s'il saisissait toujours l'occasion pour étaler sa culture32. Nous avons aussi 

constaté, surtout chez Nadir, la tendance à développer très souvent le deuxième 

terme de la comparaison en donnant vie à une scène bien décrite dans les détails   

et cela pour visualiser ses comparaisons en réservant au comparant la traduction 

en images de ce qu'il dit au début. Il s'agit des comparaisons-scénarii qui 

                                                 
30 Dans cette comparaison, par exemple, Saïd aboutit à la confusion de trois espaces (ciel-terre-
mer) par la juxtaposition de leurs champs lexicaux en donnant vie à un comparant très riche au 
niveau sémantique: “et cette chair aveugle / qui dort et enfle / comme étoile poussant ses branches 
/ nourrie des sucs de la mer” (SF, p. 72).  
31 Voilà quelques exemples de comparaisons introduites par le modalisateur “tel/telle”: “tels des 
oiseaux acerbes / elles déploient des ailes froissées” (MT, p. 15); “telle une lame / quelque chose 
lacère la lumière” (Ibid., p. 53); “notre ombre fleurit tel un oiseau” (DM, p. 52); “ne tuez pas la 
lumière / en nous / tel un vaisseau dans la nuit” (DS, p. 112); “Quand les amarres furent coupés, 
les deux vaisseaux s'élancèrent d'un bond désordonné, telles de fougueuses montures libres de 
toute contrainte” (LP, p. 19). Par contre, les comparaisons suivantes sont dépourvues de tout 
modalisateur comparatif: “un vide grandit / au cercle de la pupille / te fixe te dépouille / t'attire 
navette / tendue dans l'extrême silence” (MI, p. 54); “les mots s'envolent / embruns / quittant la 
vague / pour le vent” (FO, p. 11); “mouette posée sur les navires blancs / je traverse la mer 
intérieure” (PM, p. 40); “les formes architecturales la / tatouant sont, graines éparpillées d'un 
chapelet rompu, / ses signes et son témoignage.” (LC, p. 19). 
32 “Et dans mon âme, le désir de la noyade / Comme un baptême dans les eaux du Jourdain.” (LC, 
p. 11); “Mais, comme le Phénix renaissait de ses cendres, La voilà qui cicatrise ses blessures et 
renâit à la vie, avec ses exigences redoublées.” (AM, p. 56); “...l'original du Coran était comme un 
modèle platonicien...” (Ibid., p. 109). 
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apparaissent lorsque l'écrivain est épris d'un souci de clarté.  

      Parfois cette figure de rhétorique finit par influencer la structure même du 

poème qui se présente ainsi comme une suite de comparaisons enchaînées33. C'est 

le cas de cette espèce d'élégie, écrite pour la mort de quelqu'un de très cher à 

l'auteur: 
 la mort tu ne l'as pas  
 lue dans les yeux  
 de celui qui s'en va  
 tu l'as lue dans ses hiéroglyphes 
 tracée comme signe 
 d'un passage 
 
 où était-ce toi qui partais  

 la mort aveugle 
 en naissant tu l'avais 
 dans les yeux comme une coupole 
 comme un visage  
 d'enfant 
 elle habitait ton regard  
 
 comme une promesse aussi 
 quand elle s'affublait de noms 
 de noms de vivants 
 de nom de fuite en jouant à ta vie 
 quand elle prenait ton nom 
 en t'adjurant de vivre 
 (PN, p. 21) 
 

Ce poème voilé de nostalgie pour cette personne qui est morte prématurément, 

contient deux types de comparaisons que l'on trouve très fréquemment chez Saïd, 

à savoir celle dont le comparant est tiré de l'une des parties du corps humain (“un 

visage d'enfant”) ou bien de quelque chose qui laisse une trace (“signe d'un 

passage”)34. Enfin, le choix du comparant “une coupole” disposé en chiasme avec 

                                                 
33 Cette figure de rhétorique est très employée aussi par Nadir qui, au début de sa Célébration du 
Premier Matin, définit le vent par une suite des comparaisons donnant au poème un ton 
emphatique. En effet le vent est: “Irrité et violent comme le souffle des Forges, / Calme et doux 
comme le soupir de la Vierge d'ébène, / Rectiligne comme le fil du Tisserand, / Tortueux comme 
la Transgression, / Accordé au monde comme les Gémeaux, au fronton / de la nuit” (LC, p. 7). 
34 Voilà d'autres exemples de comparaisons dont le comparant est représenté par des marques plus 
ou moins indélébiles: “hors l'aube comme plaie dans les ténèbres” (MI, p. 13); “et toujours la 
mémoire comme une blessure commune” (Ibid., p. 63); “la vision d'un monde / en creux / comme 
une empreinte / d'éternité / sur un dos de tortue” (FO, p. 24); “la ligne du ciel / est comme une 
incision / de la  lumière” (NA, p. 79); “Le labyrinthe et son fil d'Ariane: une chapelet d'îles / 
comme un tatouage immémorial” (LC, p. 22). Et quelques exemples aussi de comparants se 
référant à une partie du corps: “je retiens mal mes enseignes / et me défais comme une chevelure” 
(PN, p. 78); “chaque jour ce cris ramassé / porté comme un corps” (MI, p. 71); “arbre / innervé 
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le comparant suivant, exprime bien tout le poids du mauvais sort qui marque la 

vie de cette personne dès sa naissance. 

Poussé par cet effort constant de clarté l'auteur finit paradoxalement par 

rendre plus difficile la compréhension du poème comme dans cette strophe où l'on 

assiste à un “embouteillage” de comparaisons: 

 
  et le silence palpite telle la mer 
  en son ventre de sel 

palpite comme l'aile d'un oiseau 
apprivoisant lentement le ciel 
comme le vent la terre la vie 
(DS, p. 97) 

 
 

Parfois le choix du comparant exprime une volonté de la part de l'écrivain 

de choquer son lecteur en créant des comparaisons aux effets dépaysants comme 

le montrent bien ces strophes dont la première se développe autour de deux 

antithèses (blanc / noir, silence / bruit), tandis que la deuxième s'achève sur une 

hyperbate curieuse: 
   
  et cette ombre noire d'attendre 

dépouillée comme un os 
éclairci de solitude 
creusant sa voix en rondes de silence 
rumeur enflée  
à mon cœur coquillage  
(MI, p. 38) 

 
                                                

un océan est toujours là  
à enfler ses voiles comme des oreilles neuves 
spirales pour un visage de sable monstrueux 
(Ibid., p. 96) 

 
 
Par contre, dans ces vers l'effet dépaysant est obtenu grâce à la présence d'un 

comparant lié au domaine scientifique qui contraste avec le contexte lyrique35: 
 

 

                                                                                                                                      
comme une main / naissant à la lumière” (SF, p. 29); “la nuit palpite / comme un sein alerté” (UA, 
p. 66); “j'ai porté en moi le vide comme la bouche d'un noyé” (DS, p. 90); “la pulpe juteuse des 
fruits, comme une vulve, pour la durée” (LC, p. 9). 
35 Saïd aime insérer souvent dans ses poèmes des termes médicaux qui donnent vie à des 
métaphores filées. La présence de ces termes proprement scientifiques dans un contexte 
inapproprié révèle une recherche de déstabilisation de la part de l'auteur. Dans le prochain 
paragraphe consacré à  la métaphore nous allons aborder aussi ce choix stylistique curieux en nous 
nous appuyant, comme d'habitude, sur des exemples précis. 
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la mémoire présente 
est lourde du crépuscule 
qui m'a sculpté un visage 
comme un bistouri 
au travers du cœur 
(Ibid., p. 34) 

 
 
       Parmi les différents types de comparants nous en avons trouvé plusieurs, 

surtout chez Saïd, qui renvoient soit au langage soit à l'écriture dont la strophe 

suivante constitue un exemple intéressant36: 
 

jeux de mirages 
sans paupières 
lettre morte 
en guise de message 
inexplicable 
au sein des saisons jalouses 
qui se plaisent 
à décomposer la lumière 
et ne laissent rien  
qu'un tracé de crépuscule 
posé à même l'encre de la nuit 
comme une signature 
d'agonie 
(Ibid., p.126) 
 
 

Ici le champ lexical de l'écriture finit par contaminer la strophe entière en donnant 

vie à un jeu de miroirs parmi les différents vers. La réflexion sur l'art scriptural est 

toujours présente chez cette poétesse qui semble obsédée par la recherche de la 

raison principale de son besoin spasmodique d'écrire.  

La nature et la mer qui apparaissent comme toiles de fond privilégiées des 

poèmes ne manquent pas de donner vie aussi à des comparaisons très suggestives, 

comme la suivante, qui amorce une contamination de champs sémantiques par le 

biais de la synesthésie. Celle-ci se répand dans les deux strophes enchaînées aussi 

par le procédé stylistique de l'anadiplose37: 
 

                                                 
36 Voilà d'autres exemples éclaircissants: “chaque matin se réapprend / comme un langage” (SF, p. 
95); “mégots tenaces et prétextes / entre les doigts / comme une métaphore acharnée / à brûler au 
cœur” (MI, p. 51); “comme la parole / la lumière est médiatrice” (GL, p. 30); “comme toi comme 
le poème / cette terre est née / du regard qui l'a rêvée” (PM, p. 47). 
37 Voilà d'autres exemples chez les deux auteurs de comparaisons dont le deuxième terme est tiré 
de la nature ou de la mer: “j'ai cultivé le silence comme une plante rare” (DS, p. 88); “comme un 
fruit cruel / la nuit reprend ses droits” (UA, p. 26); “Mauves sont tes lèvres / Comme, à l'automne, 
le lichen des mers” (SS, p. 67); “son chant vertical de midi suspendu / comme un jonc rigide / Au 
milieu du champ bleu” (LC, p. 25). 
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et plus haut c'est une chanson  
très claire très blanche 
comme une eau mûre 
musicale et tendue 

 
  tendue vers la terre encore 
  et pour un temps neuve 
  ronde et bleue de cascades 
  fiévreuses et de vie pure 
  (Ibid., p. 77)  
 

Parfois le choix du comparant donne vie à des processus de concrétisation, 

d'abstraction, d'humanisation, de réification et d'animalisation selon le but de 

l'écrivain. La présence d'un comparant concret permet de visualiser un comparé 

abstrait comme si l'auteur voulait rendre tangibles ses sentiments38. Ou vice-versa, 

le choix d'un comparant abstrait finit par dissoudre la réalité décrite dans le 

comparé comme en témoigne cette strophe39: 
 

  les femmes désormais tenues 
  à l'écart des batailles et du temps 
  n'ont que l'étendue des siècles à contempler 
  visages plantés d'antiques tatouages 
  silhouettes teintes vivant une vie d'emprunt 
  et fixes comme la peur 
  (SF, p.75) 
 
Lorsque le deuxième terme de la comparaison est une personne ou bien il renvoie 

à une partie du corps humain, on est en présence du processus d'humanisation40. 

Si, par contre, le comparant appartient au domaine de l'inanimé, il y a une 

tentative de réification. Ce dernier processus est très utilisé dans les descriptions 

des personnages des contes pour donner vie ainsi à de véritables caricatures 

comme la suivante41: 

                                                 
38 Voilà des exemples de concrétisation amorcée par le comparant: “paix et angoisse / alternent 
comme les vagues” (GL, p. 83); “et la méfiance comme digue / à l'oppression du cœur / et des 
mots” (MI, p.116); “aimer comme une rive / malgré cette distance / qui s'insinue / au clair de nos 
blessures” (SF, p. 46); “la solitude est drame / sans la source claire au cœur / de ce désert elle 
surgira / tel un livre secret des lèvres / du messager” (GL, p. 105); “Ses songes se détachèrent de 
lui comme les écailles d'une ancienne peau chassée par la mue (AM, pp. 106-107). 
39 Voilà deux autres exemples de ce type de processus: “je suis pierre / et seule / comme la solitude 
// seule / et noire comme le destin” (FO, p. 38); “Une flamme douce comme le souvenir” (LA, p. 
88). 
40 À ce propos voilà quelques exemples significatifs: “d'un jour nu comme une femme” (SF, p. 
91);”dans la lumière noire de la nuit / la chair pâle de la lune / comme l'épaule ronde d'une femme” 
(DS, p. 48); “Monde gainé de fer / comme la main dans le gantelet.” (LP, p. 105). 
41 Voilà d'autres descriptions où l'on trouve le processus de réification: “― Un gamin de quinze 
ans sec comme une gousse de caroube?” (LS, p. 127); “Puis son œil unique distingua, parmi 



 

    - 98 -

 

Immense, l'air hargneux et féroce, la moustache en pointe et le cheveux ras, 
il avait un poitrail de chameau, des muscles noueux et des jambes comme 
des colonnes. (LS, p.126) 

 

Enfin, il y a un processus d'animalisation lorsque l'auteur associe le sujet du 

comparé à un animal présenté dans le comparant42. Il est curieux de remarquer 

que, chez Saïd, les animaux sont presque toujours, sauf l'oiseau qui fait partie de 

son vocabulaire poétique, des hapax dans ses recueils poétiques. Ainsi l'on trouve, 

nommés une seule fois, entre autres, le hibou (MI, p. 111), la coccinelle (MT, p. 

77), le chat (SF, p. 44), l'hirondelle (Ibid., p. 68), le fennec (NA, p. 65), l'épervier 

(DS, p. 104). 

Nadir semble privilégier les comparaisons-scénarii qui abondent dans ses 

récits pour leur donner, de temps en temps, une touche poétique lorsque la 

narration prend le dessus. Il s'agit d'une pause lyrique comme si le poète qui vit en 

lui s'arrêtait un instant pour se mettre à l'écoute de son cœur. Ce procédé 

stylistique est bien exprimé dans l'apostrophe suivante dont la structure se 

présente comme une prière scandée par une série de verbes à l'impératif et de 

comparaisons se référant principalement à la nature et à ses phénomènes. Parmi 

elles se détache la comparaison qui est introduite par le modalisateur “avec” et 

dont le comparant développe une scène de paix, cette paix si désirée par le sujet 

implorant:  
Sur ta colonne, Siméon, quelles furent tes pensées, tes sentiments et ton 
espérance? Parle-moi comme la pluie et laisse-moi t'écouter. Eclaire ma nuit, 
dis-moi les mots qui affermiront ma résolution et m'apprendront à attendre la 
fin avec la sérénité d'un ciel épuré de colombes. Habite-moi, Siméon, comme 
le songe, féconde-moi comme l'étoile gémellaire, enfante-moi comme le 
miroir de l'eau... (LP, p. 119) 

 

Les comparaisons nadiriennes présentent souvent un comparant qui, tout seul 

constitue, dans sa concision, un tableautin isolé comme dans le passage suivant où 

l'auteur, pour mieux faire comprendre l'état d'âme du personnage, recourt à deux 

                                                                                                                                      
toutes, l'incomparable Noura: «Celle-ci est comme une lampe allumée, songea-t-elle,à côté d'elle, 
la lumière du soleil pâlit! Pourquoi Dieu l'a-t-il faite si jolie et moi si laide?»” (Ibid, p. 132); “Ils 
désignèrent un hargneux aux mains comme des bûches...” (Ibid., pp. 166-167); “Il ne fallait pas 
que ces citadins, blancs comme des pains mal cuits...” (AM, p. 21). 
42 Voilà des exemples d'animalisation: “Avec son visage plein, ses cheveux très noirs dont les 
tresses, tels deux serpents inoffensifs, dansaient dans son dos...” (LS, p. 131); “― Dix mille réaux! 
lança Jha, vexé comme un pou.” (Ibid., p. 150); “la sécheresse est / comme un serpent” (MI, p. 
32). 
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comparaisons enchaînées développant, elles seules, une micro histoire à l'intérieur 

même du récit43: 
 

Elle passa sur ses lèvres gercées une peinture rouge et entreprit, avec des 
poudres et des herbes, de maquiller son pauvre visage ridé, comme une 
fiancée s'apprêtant à des épousailles longtemps attendues. Oui, comme une 
femme prête à accueillir un époux mystérieux mais désiré. (Ibid., p. 83) 

 
 
Cependant le comparant peut se transformer, chez Nadir, en une véritable glose 

explicative. D'ailleurs l'auteur, poussé par un désir d'exhaustivité, utilise n'importe 

quel stratagème pour enrichir de renseignements ses textes. Dans le cas suivant il 

se sert du deuxième terme de la comparaison  pour définir le théâtre d'ombres: 

 
Ne voyez-vous pas que la confusion entretenue, entre la substance spirituelle 
de la révélation et les miettes hasardeuses et non sacrées de l'exercice 
législateur, a abouti à asseoir les assises du pouvoir et à justifier toute 
injustice, en faisant prendre la proie pour l'ombre et en confondant l'aléatoire 
et l'essentiel, comparable en cela à ce Khayal al Dhil où les figurines 
s'effacent au profit de leurs ombres entre les mains d'un montreur, maître de 
l'illusion. (AM, p. 75). 

 

Le passage précédent cache un jugement négatif de l'auteur sur la religion 

islamique où la foi est mise au service de l'État en aboutissant à une confusion de 

rôles et de pouvoirs. Nadir laisse passer souvent, dans ses récits, un message, 

comme dans l'exemple suivant qui révèle tout le désespoir du narrateur face aux 

changements brutaux causés par la modernité sur un paysage intact: 

        

Du haut de ma colonne, je pouvais voir les quatre coins de l'Ile. Pour la 
première fois, je pouvais discerner sa morphologie particulière. A mes pieds, 
elle s'étendait comme une belle endormie. Au nord, le vallonnement des 
collines, au centre, le bouillonnement bigarré de la ville et au sud, l'étalement 
plat des plaines irriguées. Des échafaudages métalliques avaient été édifiés 
sur toute la surface de l'Ile pour l'extraction des richesses souterraines. Ils 
étaient comme des purulences apparues sur la face de l'Ile. (LP, p. 110) 

 

Tout l'attachement du personnage pour cette île est bien exprimé non seulement 
                                                 
43 Voilà d'autres exemples extraits des poèmes et des récits: “Et c'est l'heure où le ciel, comme un 
grand totem paré / pour la danse rituelle, dilate son œil pour l'enchantement...” (LC, p. 9); “Trois 
roses dans ta paume, écloses / Comme, entre les doigts de l'épousée, / Un tatouage odorant de 
henné” (LA, p. 59); “Nos paroles croisées / Ont, longtemps, tatoué la mer / Comme, en leur envol, 
/ Les colombes calligraphiaient le ciel.”(Ibid., p. 68); “C'est dans cette ville que la lumière de la foi 
fondit sur son cœur, tout aussi soudainement que l'aigle se laisse tomber sur une proie vite 
lacérée.” (LP, p. 29);“Mon frère m'assurait que, fidèles à notre ascendance et notre rang, nous 
serions les derniers citoyens de l'Ile à embarquer pour le départ définitif, comme des capitaines de 
navires en perdition respectueux de la tradition et du code de l'honneur.” (Ibid., p. 116). 
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par le choix, très fréquent chez cet auteur, de l'écrire avec la majuscule mais aussi 

par le processus d'humanisation amorcé grâce aux deux comparaisons. 

Après avoir vu comment les deux écrivains se servent habilement de cette 

figure de rhétorique pour donner vie à un style très personnel, nous allons nous 

occuper, dans le paragraphe suivant, de la comparaison dans sa forme abrégée, à 

savoir la métaphore.  

 

I. 3. La métaphore ou “l'entre-deux signifiant”44. 

La  métaphore n'est rien d'autre qu'une comparaison réduite à sa plus simple 

expression étant dépourvue du comparé, du modalisateur comparatif et de la 

motivation de la comparaison. L’absence de ces derniers éléments, dans la 

métaphore, justifie sa difficulté d'interprétation. La métaphore se présente donc 

comme un véritable condensé de sens s'inscrivant dans le fonctionnement 

polysémique du langage. D'ailleurs le recours au style figuré requiert la 

participation active du lecteur qui, face à la double articulation du texte, s'efforce 

de dévoiler les mystères du sous-entendu. Cette figure de rhétorique, plus que les 

autres, participe du processus de sublimation de la réalité opérée par la parole 

poétique. Henri Meschonnic a remarqué que la métaphore a fait de la poésie une 

pensée par l'image45. Sa présence fondamentale dans le langage poétique 

rapprocherait ainsi la poésie de l’art figuratif, plus précisément  de la peinture46.  

Les œuvres analysées dans ce contexte se présentent comme une source 

inépuisable de métaphores. Nous allons tout d'abord analyser les métaphores 

isolées, c'est-à-dire, celles dont le champs sémantique ne s'étend pas sur les autres 

vers ou bien phrases. Comme pour les comparaisons, nous allons faire un 

classement selon la fonction qu'elles ont dans le texte soit-il un poème ou bien un 

récit. Nous avons constaté donc la présence de métaphores soumises à quatre 

types de processus, tels le processus d'humanisation, celui de concrétisation, celui 

                                                 
44 La définition appartient à Claudine Normand qui a consacré un essai sur cette figure de 
rhétorique ambiguë. Il s'agit de Métaphore et concept, PUF, 1976, p. 139. 
45 Meschonnic H., Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Ed. Verdier, 1982, p. 
479. 
46 Dans la troisième partie de notre étude nous allons consacrer un paragraphe à ce lien très fort 
entre poésie et image dans les œuvres des deux auteurs. 
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d'animalisation et, plus rare, le processus de réification. Parfois ils se juxtaposent 

en contribuant à enrichir le texte au niveau sémantique. Cependant cette confusion 

recherchée finit par avoir aussi des effets dépaysants, comme le témoigne cette 

strophe où l'on assiste à l'enchaînement de deux processus, tel le processus 

d'animalisation et celui d'humanisation:  

 
  en rêve nous avons vu s'ouvrir 

et se refermer les ailes de la grande nuit  
paupières géantes sur l'œil de l'univers 
(DM, p. 106) 

 

La nuit, d'abord assimilée à un oiseau immense se transforme soudain, par le 

procédé stylistique de la métaphore filée, en un être humain en donnant vie à un 

tableau surréaliste. 

Dans les vers suivants l'on assiste plutôt à la juxtaposition du processus 

d'humanisation et de celui de concrétisation47:  
 

  c'est l'aube  
  qui s'habille de partances   
  et incline la tête  
  (PN, p. 29) 
 

L'aube est humanisée selon une technique à laquelle les auteurs nous ont déjà 

habitués et le mot abstrait “partances” devient concret grâce à la présence du 

verbe “s'habiller” permettant l'identification sous-entendue entre “partances” et 

vêtements.  

Ce qui frappe davantage en lisant un poème de Saïd est la tendance à rendre 

vivante et tactile son écriture par le recours constant aux processus d'humanisation 

et de concrétisation48. Cette pulsion à tout humaniser atteint chez Saïd sa plus 

grande expression dans le poème où le protagoniste est la lettre “i” qui, sous sa 

plume, acquiert des traits humains49: 

                                                 
47 Voilà d'autres exemples caractérisés par l'enchaînement des mêmes processus: “au flanc des 
steppes de l'exil” (SS, p. 46); “l'air vil pleure / son boisseau de chagrins” (MI, p. 31); “je vois la 
mort / poudrer ses linceuls de silence” (Ibid., p. 112); “dans mon corps veille / l'arbre multiple de 
la mémoire” (SF, p. 39). 
48 Voilà des exemples qui témoignent de cette vitalité de l'écriture saïdienne: “entre les lignes / les 
mots / qui te regardent / maladroits” (PN, p. 37); “les mots eux-mêmes / ne frapperont plus à ma 
porte” (DM, p. 91); “les mots rêvent leur image” (DS, p. 35); “l'enfance des mots” (PM, p. 54); “la 
pâte active des mots” (MI, p. 75). 
49 Il faut ajouter que le processus d'humanisation est très évident  aussi dans ses recueils de contes 
et de fables tunisiennes où, non seulement les animaux prennent la parole en tant que protagonistes 
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  le sourire des ponts 
  naît de l'âme des eaux 
 
  un ciel couleur perle voile 
  ou dénude leur miroitement 
 
  la nuit vient le monde s'efface 
  soudain la lettre i se jette 
  de tous les ponts de la ville 
 
  seul le point de la lettre 
  flotte sur les eaux 
  (PM, p. 52) 
 

Le rapprochement entre ce poème et celui de Nadir s'intitulant Célébration de la 

lettre est inévitable. En effet, l'auteur y humanise, lui aussi, une lettre, à savoir, 

l'aleph. Le choix de la première lettre de l'alphabet arabe est un clin d'œil explicite 

à Borges, l'un de ses “sémaphores” littéraires:    

 
 Dans le parc déserté, labyrinthe végétal 
 L'Aleph marche 
 Ombre solitaire et aveugle. 
 Le Minotaure de pierre 
 avalé ses fils sans pitié, 
    Mais dans l'ordre alphabétique 
    (Sainte conscience professionnelle!) 
 Le cyprès s'apitoie 
 Et gobe, de travers, la lune. 
    Points d'exclamation   
    Points de suspension... 
 (LC, p. 37)       
 
Saïd, aussi bien que Nadir, utilise très souvent les deux processus d'humanisation 

et de concrétisation pour apprivoiser des concepts abstraits50. En particulier, chez 

Saïd nous avons remarqué une véritable obsession dans ses efforts pour rendre 

tangible le silence comme si elle voulait le faire devenir la matière constitutive de 

ses poèmes. En effet le silence est l'un des vocables les plus récurrents dans ses 

œuvres51. Chez Saïd cette “musique secrète de l'âme”52 crée le poème et vice-

                                                                                                                                      
des histoires, mais aussi les éléments du paysage. 
50 Les métaphores suivantes sont soumises soit au processus d'humanisation soit à celui de 
concrétisation pour rendre tangible une notion abstraite: “la chevelure du doute” (SF, p. 114); “les 
paumes du destin” (PN, p. 48);“les paupières jumelles du sommeil” (DS, p. 47); “la pensée est une 
vieille femme” (PM, p. 94); “ses rubans de douleur” (MI, p. 42); “la grande plaine du quotidien” 
(NA, p. 46); “les couteaux de l'imposture” (SS, p. 51). 
51 À titre d'exemple, nous  présentons  des métaphores humanisant ou bien concrétisant le silence: 
“les chairs usées du silence” (NA, p. 90); “le silence est sable” (UA, p. 103); “le silence caresse / 
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versa car elle ne donne jamais de réponses aux nombreuses questions 

existentielles qu'elle (se) pose dans ses poèmes. Face à ce dépaysement total 

l'auteur semble trouver des certitudes dans l'affirmation suivante:   

 
  le silence est la vérité du monde 

et mon plus beau poème 
  (PM, p. 18) 
 
Tout reste suspendu comme dans un rêve. La seule réponse possible devient alors 

le silence qui n'est que l'ombre même du poème. Mais il y a aussi le silence de la 

page qui est représenté par les espaces blancs. Voilà ce qu'elle affirme à ce 

propos:  
«Les espaces, blancs, qui simultanément, séparent un texte et le relient aux 
précédents, lui permettent aussi d'émerger du silence – présent entre les mots, 
les vers, les strophes et jusque dans les marges, blanches elles aussi. [...] A 
mes yeux, ces blancs, ces silences, déterminés (mais seulement en partie) par 
les mots, suggèrent également un au-delà du poème, qui trouve sa résonance, 
son écho, chez le lecteur, celui-ci ayant toute liberté pour recréer le poème, 
d'y apporter sa part de lumière»53. 

 
Après le silence, Saïd laisse transparaître de ses poèmes une certaine 

angoisse pour l'écoulement inexorable du temps qu'elle essaie d'apprivoiser 

toujours par le biais des deux mêmes types de processus54. Le jour et la nuit non 

plus n'échappent, chez les deux écrivains, aux différentes tentatives de les 

humaniser, les concrétiser ou bien, les animaliser55. Dans ce poème, qui contient 

un carpe diem invitant le lecteur à profiter de la vie, l'auteur soumet le jour et la 
                                                                                                                                      
les blancs sur la page” (Ibid., p. 113); “la face du silence” (DS, p. 96); “les deux mains du silence” 
(PM, p. 56); “les braises du silence” (Ibid., p. 57); “son enveloppe de silence” (Ibid., p. 58); “des 
vertèbres pâles du silence” (Ibid., p. 76); “le cumul des silences” (MI, p. 45); “violon de silence” 
(Ibid., p. 115); “des clochettes de silence” (SF, p. 43); “un masque de silence” (GL, p. 48). 
52 La définition appartient à l'auteur même (Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de 
St. Andrews, Ecosse, sept. 2000). 
53 Ibid. 
54 En voilà quelques exemples éclaircissants: “visage éparpillé du temps” (NA, p. 20); “aux chairs 
de l'instant” (SF, p. 43); “la grimace du temps” (MT, p. 39); “la barque du temps” (PM, p. 29); 
“l'échelle double du temps” (Ibid., p. 88); “les yeux du temps” (Ibid., p. 94); “un pain d'éternité” 
(GL, p. 40); “le coffret du temps” (Ibid., p. 114); “une poignée de futur” (MI, p. 13). Même chez 
Nadir il y a des tentatives d'apprivoiser le temps comme le montrent bien les métaphores 
suivantes: “Et le passé habiller d'arc en ciel / L'avenir” (LA, p. 90); “Les heures s'égouttèrent dans 
la clepsydre du temps” (LP, p. 170). 
55 À ce propos , voilà quelques autres exemples: “la nuit revenue / furieuse à jamais indocile / nous 
arrache / à nos naissances” (UA, p. 57); “le bec aigu de la nuit” (Ibid., p. 74);“le jour a beau 
planter / ses griffes / dans chaque matin qui revient” (Ibid., p. 76); “le jour radieux / pousse le cri 
muet / de sa splendeur” (MT, p. 26); “L'œil du jour illumina l'univers” (LS, p. 166); “le bouclier 
rond de la nuit” (FO, p. 42); “le pain clair des jours” (NA, p. 64); “long chapelet de nuits / où 
s'égrène l'épi éclaté des jours” (SF, p. 75). 
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nuit au processus d'humanisation: 

 
  la nuit desserre les dents 
  sur un rie de nuit 
 
  demain les arbres 
  pour commenter la nuit 
 
  son rire de nuit 
 
  ouvrez les yeux 
  rien n'est perdu 
  le jour commence 
 
  le jour se pare 
  de nos couleurs 
  (UA, p. 70) 
 

Chez les deux écrivains, il y a quatre manières d'amorcer le processus 

d'humanisation: d'abord par le choix d'un verbe qu'on utilise d'habitude pour les 

êtres humains. C'est le cas des vers suivants où l'on assiste à la concrétisation des  

deux concepts abstraits56: 
   
  le temps aussi   
  nous lapide et piétine  
  les archives du silence  
  (SF, p. 27) 

 
Ensuite, le processus d'humanisation peut se produire par le rapprochement 

d'un terme appartenant au champs lexical du corps57. Ou bien, l'auteur peut 

associer à un substantif quelconque, un adjectif, un sentiment ou bien une qualité, 

qui seraient plus appropriés à une personne58. 

                                                 
56 Il s'agit d'un stratagème très utilisé par les deux auteurs. À ce propos, voilà d'autres exemples de 
métaphorisation entraînée par un seul verbe: “un feu se surprend à mourir” (MT, p. 51); “des 
navires se détournaient / des remparts / pour contempler la mer” (SF, p. 34)“les quatre points / 
cardinaux / interrogent / les revenants d'un lointain / exil” (Ibid., p. 37); “l'attente épouse la 
solitude” (DS, p. 26) “la mort un temps m'a courtisée” (Ibid., p. 88); “une chèvre médite dans la 
cour” (DM, p. 98); “Le Miroir psalmodiait la gloire passée” (SS, p. 8); “La Montagne 
s'assoupissait dans l'intimité constellée” (Ibid., p. 43); “Un coquillage qui se souvient de la mer” 
(LA, p. 90). 
57 Voilà des exemples significatifs: “dans les bras de la nuit” (FO, p. 24); “dans l'œil / du vent” 
(Ibid., p. 47); “le visage du monde” (MI, p. 63); “aux lèvres filandreuses des nuages” (Ibid., p. 88); 
“le nombril ondoyant de la terre” (Ibid., p. 125); “les lobes de lune” (PN, p. 39); “les os du vent” 
(UA, p. 52); “la poitrine de l'univers” (DM, p. 37); “Les mille doigts incandescents / Du Disque 
adoré” (SS, p. 51); “chevelure du palmier” (LA, p. 69). 
58 Voilà quelques exemples de métaphores créées par la présence d'un adjectif “humanisant”: 
“larmes / avides” (SF, p. 20); “la solitude rétive (Ibid., p. 31); “dans un vol d'oiseaux incléments” 
(Ibid., p. 96); “des matins fidèles” (Ibid., p. 97); “des murs surpris” (NA, p. 9); “un fruit cruel” 
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Nadir se sert beaucoup lui aussi de ces types de métaphores mais, chez lui, 

le processus d'humanisation est atteint plutôt grâce à d'autres stratagèmes tels, 

l'apostrophe ou l'utilisation fréquente de la lettre majuscule pour des concepts 

abstraits, des animaux, des objets, des éléments naturels, etc.59. En tout cas, la 

présence des processus d'humanisation et de concrétisation chez Saïd fait partie, à 

juste titre, des traits les plus originaux de son style tandis que chez Nadir la 

métaphore, avec ses différents types de processus, contribue tout simplement à la 

création d'un langage poétique. 

Le processus de concrétisation, après celui d'humanisation, est l'un des 

stratagèmes le plus utilisés chez les deux écrivains. Ils s'en servent lorsqu'ils 

veulent visualiser un sentiment ou bien une notion abstraite60. Ce processus vise à 

des effets éclairants, comme le montrent bien les vers suivants: 
 

  et dans ces rêves lents à éclore 
nos rugissements d'arbres crucifiés 
d'infinies échelles de plénitude 
et de souffrance le rire cynique 
de lendemains toujours meilleurs 
(PM, p. 77) 

 
Enfin, l'on trouve, encore que moins souvent, quelques cas de processus 

d'animalisation qui révèlent une volonté de surprendre toujours le lecteur par la 

création de métaphores bizarres, comme les deux suivantes, qui partagent le 

même type de rapprochement61: 

                                                                                                                                      
(UA, p. 26); “gradins cyniques” (Ibid., p. 83); “l'horizon est patient” (MT, p. 10); “galets pensifs” 
(Ibid., p. 68); “aubes indécises” (SS, p. 13); “Le vent parcimonieux” (Ibid., p. 23); “les fleuves 
impassibles” (LA, p. 83). Dans les exemples qui suivent, par contre, le processus d'humanisation 
est amorcé par la présence d'un sentiment: “sur la terre en colère” (PN, p. 26); “orgueil 
désintéressé du vent” (NA, p. 72); “j'ai la tristesse des dunes” (DM, p. 81); “dans l'indifférence du 
ciel et de la terre” (PM, p. 12); “l'exultation des sables” (LA, p. 7); “Dans l'évidente bonté de 
l'olivier” (Ibid., p. 72). 
59 Voilà quelques exemples d'humanisation obtenue par la simple présence de la lettre majuscule: 
“Sur toute terre, sur toutes eaux, dans l'Obscur et dans / l'Eclat” (LC, p. 7); “Le Miroir t'oppose son 
évidence” (SS, p. 15); “Message flamboyant de Vérité” (Ibid., p. 51); “Nous avions rendez-vous 
avec l'Aube” (LA, p. 11). Par contre les exemples qui suivent sont tous des apostrophes, l'autre 
procédé stylistique typiquement nadirien: “Mer et ciel confondus, t'enserre le bleu, Colline.” (LC, 
p. 27); “Afrique, mon continent d'ambre” (Ibid., p. 29); “Aleph, mon expression et mon tourment” 
(Ibid., p. 34). 
60 Voilà des exemples de métaphores soumises aux plus disparates formes de concrétisation: “les 
béquilles de l'espoir” (MI, p. 22); “pyramide des remords” (Ibid., p. 24); “l'urne du vide” (NA, p. 
82); “les édifices d'amour” (SF, 74); “le cristal inaltéré du souvenir” (LC, p. 25); “pétales de 
tendresse” (SS, p. 50). 
61 Voilà d'autres métaphores aux effets surprenants:  “à l'aile violente / du deuil” (UA, p. 118); “la 
terreur se construit / un nid confortable (MT, p. 33); “de grandes pieuvres de vide” (MI, p. 81); 
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  la mer se révèle troupeau serré 

aux crinières des poèmes 
(GL, p. 114) 

 
  de sourds galops d'abîme 

résonnent 
sur des espaces de troupeaux lointains  
(MI, p.117) 
 

Pour conclure avec l'analyse des processus les plus fréquents chez les deux 

écrivains, il y a le processus de réification qui est le moins utilisé62. Cependant, 

Saïd s'en sert, de temps en temps, pour exprimer ses jugements personnels. C'est 

le cas des vers suivants où l'auteur laisse transparaître son point de vue amer sur la 

condition de l'homme: 
                            
                        nous sommes autant de grains 
                        dans la meule du monde 
                             (MT, p. 68) 
 

Ces vers lapidaires témoignent d'une prise de conscience de la condition misérable 

de tout homme qui se trouve écrasé par le poids même de son destin63. 

La poésie saïdienne est toujours in fieri, ou mieux elle se métamorphose 

sans cesse. Dans ses recueils il n'y a pas de fin donc mais prélude au poèmes ou 

aux recueils suivants dans une chaîne infinie d'échos d'un vers à l'autre ou bien 

d'une strophe à l'autre grâce au stratagème des métaphores filées qui abondent 

chez elle64. Selon le champs sémantique auquel elles appartiennent nous avons 

constaté la présence de six types de métaphores filées chez Saïd. Il y a d'abord une 

grande  quantité de métaphores qui renvoient curieusement à l'art de tisser65. Cela 

peut-être vient de la définition même du mot “texte” qui étymologiquement est un 

                                                                                                                                      
“Sous les griffes du vent, sous l'étirement du soir” (LA, p. 11). 
62 En voilà quelques exemples: “je suis porte / je suis fenêtre / ouvrant sur l'infini” (GL, p. 
26);”des enfants de poussière” (SF, p. 15); “nos corps de pierre” (MT, p. 27); “son doigt de 
marbre” (SS, p. 13). 
63 Il est curieux de remarquer que Nadir revient sur la même image rapprochant l'homme du grain 
dans les vers suivants: “J'écoute le vent raconter la sagesse dogon / Et que l'homme soit le grain de 
l'univers!” (SS, p. 63). 
64 Il faut dire qu'elles ne manquent non plus chez Nadir même si elles y apparaissent moins 
souvent. 
65 Voilà d'autres exemples appartenant à ce groupe:“je tissais la toile abrupte / de mon destin” (DS, 
p. 33); “j'ai tissé un tapis avec la laine du souvenir” (Ibid., p. 88); “La lune amusée ne dit rien mais 
n'en pensa pas moins: 
           «A chacun ses illusions et ses mythes. Ceux que je tisse ont, au moins, l'avantage 
d'être en fils de lumière argentée...»” (AM, p. 47)   
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tissu. Ce type de métaphores filées ont des effets dépaysants, comme si l'auteur 

s'amusait, de temps en temps, à confondre son lecteur. C'est le cas de ces vers qui 

appartiennent à un poème décrivant des scènes de mort : 
   
  d'aiguille en fil blanc 

je remonte à la course 
des paysages éventrés recousus poing à poing  
(PN, p. 54) 

 

Directement associé à ce groupe l'on trouve celui des métaphores qui se rapportent 

à l'écriture et au langage mêmes. Ce lien entre parole et art de tisser est explicité 

très habilement par Nadir dans le chant XIII qui compose le Livre Premier du 

recueil L'Athanor. Dans ce poème l'auteur plonge les origines de la Parole dans le 

mystère: 
  A l'ombre de l'Olivier 
  Nous fîmes éclore les Jumeaux dissemblables 
  Et leur donnâmes une araignée pour tisser une toile. 
  Les Jumeaux répartirent les fils entre leurs dents. 

Ils ouvraient et fermaient leurs mâchoires, 
Croisant les fils de chaîne 
Tandis que de leurs langues, ils poussaient le fil de trame. 
Ainsi fut brodée, robe inaugurale, 
La première Parole. 
(LA, p. 19) 

 

Cependant, ce type de métaphores filées est plus récurrent dans les œuvres de Saïd 

où la réflexion sur l'écriture devient souvent matière même de poésie. En effet, 

dans ses recueils l’auteur avoue par-ci par-là sa passion pour l'acte scriptural et les 

nombreuses raisons qui l'ont poussée à écrire en transformant ses poèmes en de 

véritables manifestes de l'écriture poétique. Ainsi, le champ lexical de l'écriture 

envahit le poème pour tisser des métaphores très suggestives où les mots 

s'animent: 
  invisibles les mots rêvaient le poème 

qu'une main de lumière 
calligraphiait au revers de la nuit 
(GL, p. 99) 

 
Ensuite, il ne manque pas de nombreuses métaphores renvoyant de quelque 

manière au feu, à  l'oiseau ou, plus en général, au vol, au règne végétal et à la mer. 

Le feu est l'un de nombreux symboles de métamorphose chez Saïd, car il 

transforme les paysages décrits dans ses strophes. C'est le cas de ce petit poème 
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où la métaphore filée “ignée” permet de relier des vers obscurs et apparemment 

sans aucun lien entre eux: 
 
  désert ébloui 
  sous un ciel d'échardes 
 
  la saison incendiaire 
  ordonne ses couleurs de sang 
 
  feux vivants dans le naufrage 
  majuscule des miroirs 

 
  s'enflamment les fantômes 
  écartelés d'autres planètes 
  (NA, p. 43) 

 
Après cet élément originaire et pur qui représente, par ses caractéristiques, 

l'essence même de la poésie saïdienne, il y a un autre groupe de métaphores filées 

qui reviennent souvent dans les recueils. Il s'agit des métaphores renvoyant à 

l'oiseau ou plutôt au vol. Comme le feu, le vol aussi tisse son réseau de 

correspondances par son champ lexical en devenant le fil conducteur de plusieurs 

poèmes, tel le suivant qui développe une description très condensée: 
 

  partout l'aile courbe 
  de la lumière 
 
  cherche sa voie 
 
  parfois elle se pose 
  en vol sur les choses 

 
  les fait revivre 
  dans son sillage 
  (LA, p. 42) 
 

Ces vers montrent bien l'habileté de Saïd dans la transfiguration d'un évènement, 

parfois banal, par le simple recours au style figuré. Par contre, dans les strophes 

qui suivent, Nadir recourt à la métaphore filée associée au règne végétale pour 

donner vie à un rapprochement tout à fait inattendu: 
 
  La Méditerranée sera ce que ses peuples bourgeonnants en 
  feront: 

        L'équinoxe des printemps 
        Le soleil nouveau, au prix du jour. 

   
  Et que fleurissent les Andalousies et les Alexandries 
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nouvelles dans un espace reconnu, un temps accordé, une 
filiation assumée, dans l'évidente bonté de la justice et la  
paix calme de l'olivier. (LC, p. 23) 

 

Malgré la présence de la métaphore végétale, la mer reste l'indiscutable 

protagoniste de ce poème entièrement consacré à elle66. Et justement la mer  

suggère le dernier groupe des métaphores filées comme la suivante où le 

rapprochement entre chevelure / mer nous renvoie directement à Baudelaire: 

 
  La vague ample de ta chevelure 
  Et, dans mon âme, le désir de la noyade 
  (Ibid., p. 11)  
 
La mer invite au voyage qui est rendu possible par la navigation. L'errance par 

mer inspire à Saïd cette métaphore très suggestive:  
 

  quand la barque du ciel 
  chavire dans les sillons 
 
  les cordages de la lumière 
  s'inversent (UA, p. 22) 
 

Comme l'a bien souligné la poétesse même, le navire, dans le Coran, est 

synonyme de salut mais, plus généralement, il est cette matrice qui conduit à une 

renaissance67. Cela révèle, chez Saïd aussi bien que chez Nadir, une attention 

particulière au choix des mots qui n'est jamais laissé au hasard. 

Après avoir passé en revue tous les différents types de métaphores les plus 

fréquentes chez les deux auteurs, en faisant là où il était possible, une 

classification thématique, nous allons analyser dans le prochain paragraphe la 

dernière figure fondée sur une analogie.  

 

I. 4. La boulimie sensorielle. 

Nous avons défini cette figure du discours “boulimie sensorielle” par sa 

capacité d'exprimer, en les condensant, deux ou plusieurs perceptions sensorielles 

différentes. Ce procédé stylistique est beaucoup plus utilisé par Saïd, comme si 

elle voulait s'approprier le plus possible la réalité avec tous les cinq sens toujours 

                                                 
66 Il s'agit justement de Célébration de la mer  (LC, p. 23). 
67 Saïd A., «Fragments de mer en fuite», Qantara, Paris, n° 16, juin 1995, p. 26. 
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prêts à saisir la moindre sensation. Ainsi la plume devient, chez elle, une espèce 

d'organe sensoriel et les vers, le réservoir de n'importe qu'elle perception. Un 

univers nouveau et pur s'ouvre au lecteur le plus attentif et capable d'interpréter la 

réalité comme un enfant. D'ailleurs cette perception confuse du monde est propre 

à l'âge puéril lorsque, poussés par une curiosité infinie, on se sert des sens comme 

d’un moyen privilégié de connaissance. Et la caractéristique du poète est 

justement de laisser toujours parler l'enfant qui est en lui, sans aucun 

intermédiaire, dans une ouverture totale vers tout ce qui l'entoure.  

Les synesthésies les plus récurrentes dans les œuvres analysées sont celles 

qui associent une perception visuelle à une autre auditive ou vice-versa, comme si 

les deux auteurs, poussés par un souci de clarté, voulaient tout visualiser68. Le 

poème devient ainsi un tableau visant à la représentation du détail le plus infime. 

Cependant, parfois la présence de ce procédé stylistique ne fait que confondre et 

dépayser le lecteur comme dans cette strophe s'achevant sur une double 

synesthésie disposée en chiasme sémantique69: 
 
  paroles en leurs reflets 
  de voyelles 
  où la voix donne à voir 
  et l'image à entendre 
  (MI, p. 63) 
 

Souvent la présence d'une couleur suffit pour donner vie à des synesthésies très 

suggestives visualisant un concept abstrait70. C'est le cas des deux exemples 

suivants qui partagent le choix de la même teinte pour visualiser une sensation 

auditive: 
  reviendrons-nous avant 
  que les neiges n'incrustent 
  de leurs grands silences bleus 
  une face de la terre 
  (DM, p.56) 
 
  ailleurs les tambours fous de la mer 
  roulent l'écho bleu 
                                                 
68 Voilà d'autres synesthésies du même type: “le langage pâle” (MI, p. 103); “une musique ronde” 
(Ibid., p. 125); “de transparences ventriloques” (SF, p. 66); “musique aveugle” (NA, p. 30). 
69 Voilà un autre exemple de synesthésie dépaysante: “que l'œil ne s'affole plus / à l'écoute d'autres 
langues” (SF, p. 43). 
70 Cela n'est que l'une des fonctions attribuées par les deux auteurs à la couleur. Nous nous 
réservons d'aborder ce sujet dans la troisième partie de notre étude en lui consacrant un paragraphe 
entier.  
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  de nos têtes furtives 
  (NA, p. 38) 
 

Les seules synesthésies que l'on trouve chez Nadir renvoient au rapprochement 

entre une sensation auditive et une autre visuelle. À ce propos, voilà une strophe 

qui montre bien l'effort de l'auteur dans la tentative de visualiser la perception 

auditive par un double stratagème stylistique: la synesthésie suivie d'une 

comparaison-scénario:  
   
  Et je vins au rives sans découpe 
  Où, toujours, clame l'oiseau de mémoire 
  Son chant vertical de midi suspendu 
  Comme un jonc rigide 
  Au milieu du champ bleu. 
  (SS, p. 38)  
 
La strophe entière suggère une impression d'immobilité et de perfection qui est 

donnée aussi par le choix d'un moment particulier de la journée, 

 
«l'heure double de Midi. Heure médiane, qui tranche le jour en un avant et un 
après, heure suprême vers quoi tend le mouvement ascendant du matin et où 
commence le déclin du jour, midi [...] propose l'image d'une limite en même 
temps que d'une apogée [...] Non-heure où chaque chose va se retourner en 
son contraire, midi est aussi l'instant unique où la plus vive tension offre 
l'image d'une parfaite immobilité»71. 

 
 
Il est curieux de remarquer que, chez Saïd, cette figure du discours apparaît, 

très souvent, dans la description des paysages, surtout celle du lieu natal  qui est 

inévitablement filtrée par son souvenir nostalgique72. Dans ce cas on comprend le 

choix de la synesthésie qui témoignerait d'une tentative du poète de s'imprégner 

de tout détail en le fixant par l'écriture qui vient ainsi au secours de sa mémoire 

labile. Dans ce poème, sous la plume de l'auteur, la terre natale se transforme en 

un paradis de calme et volupté:  
 
 
   

                                                 
71 Sacotte M., op. cit., p. 358. 
72 En voilà deux autres exemples de synesthésies se rattachant à la description d'un paysage. Dans  
le premier on assiste au rapprochement entre une perception olfactive et une autre tactile: “poids 
des odeurs mouillées de la ville / où les corps passants fument / de trop d'angoisse” (MI, p. 18). Le 
deuxième exemple montre plutôt  une synesthésie née de l'association sensorielle olfactive-
visuelle: “suds / odeur blonde / des terres / pétries comme pain / des mains mêmes du temps” 
(Ibid., p. 80). 
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  paysage natal   
 
  au détour du chemin  
  orgasme de lumière 
 
  servante exacte  
  dans l'odeur bleue des pins 
 
  la chaleur est brume 
  posée sur la mer 
 
  sa respiration nouée 
  aux rythmes des lunes 
  elle creuse éblouissante 
  des souterrains d'images 
 
  jusqu'à ce que la nuit 
  ouvre un à un 
  les gemmes évidents 
  de ses yeux 
  (UA, p. 63) 
 
 
Mais la présence de cette figure de l'analogie dans la description d'un paysage 

révèle aussi une connotation affective de la part du poète, comme l'expriment bien 

ces vers où on est en présence d'une synesthésie née de l'association sensorielle 

olfactive-visuelle73:                               
 
  arbres et rochers dévalent  
  les pentes parées de printemps  
  vers la tendre caresse bleue 
  (GL, p. 62)  
 

Dans la strophe suivante Saïd semble vouloir nous donner un aperçu rapide de son 

style en en présentant tous les traits distinctifs. D'abord, le recours aux procédés 

rhétoriques de l'oxymore, de la synesthésie et de la métaphore; ensuite, sa 

tendance à humaniser surtout les concepts abstraits et, enfin, son désir de se con-

fondre avec la nature:  
   
  l'aurore sera riche oui le jour 
  inaugure une douloureuse tendresse 
  le temps commence sont lent travail 
  dans la châsse du cœur 
  je dépose ce qui se laisse deviner 
  du lumineux silence je voudrais oui 

                                                 
73 En voilà un autre exemple significatif: “avant la fissure du masque / j'avais deux visages je 
vivais dans deux mondes / je rêvais des rides du désert / face à l'étreinte bleue de l'horizon” (DS, p. 
13). 
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  je voudrais m'endormir dans l'arbre d'un sourire 
  et m'éveiller fleur 
  (DS, p. 75) 

 
Pour finir, la synesthésie est entraînée parfois par le mot auquel elle se rattache, 

comme le montrent bien les deux exemples suivants74. Le premier appartient à un 

poème dont les protagonistes sont les mains. Ici, l'adjectif caractérisant la pierre 

finit par s'étendre à la perception auditive en donnant vie à cette synesthésie 

bizarre: 
  mains closes  
  sur le cri rond de la pierre 
  mains désencrées 
  du sang de soi 
  (MT, p. 31) 
 
Dans le deuxième, une qualité que d'habitude l'on attribue à l'eau (suggérée par la 

présence des fontaines) finit par contaminer le chant à son tour introduit par un 

oxymore: 
Les rues étaient désertes et l'on ne distinguait dans la vague rumeur du 

silence que le chant cristallin des mille fontaines de marbre qui étaient 
l'orgueil de la cité asiate. (AM, p. 141). 

 
Après avoir analysé ce dernier symbole de l'entre-deux formel, nous allons 

nous occuper, dans le prochain paragraphe, des trois figures principales par 

lesquelles s'exprime l'art de l'excès. 

 

 

II. L'art de l'excès. 

L'hyperbole, le climax et l'énumération sont trois stratagèmes possibles dont 

les deux auteurs se servent pour traduire la surabondance dans leurs poèmes aussi 

bien que dans leurs œuvres en prose. Cependant, si l'hyperbole et le climax 

introduisent l'exagération au niveau sémantique, l'énumération serait plutôt sa 

représentation formelle. L'hyperbole se définit en tant que figure à base 

référentielle car elle naît d'un écart entre langage et réalité. Le climax est, en 

revanche, une figure à base syntaxique car elle concerne la combinaison des mots 

                                                 
74 Voilà un autre exemple éclairant de contamination sensorielle: “et plus haut c'est une chanson  / 
très claire très blanche / comme une eau mûre / musicale et tendue” (MI, p. 77). 
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dans un texte. Lui aussi traduit la profusion toujours au niveau sémantique mais 

par une suite d'éléments de même nature disposés selon un ordre progressif 

ascendant ou descendant. Enfin, l'énumération qui, sur la base de ce qu'on vient 

d'affirmer, pourrait être considérée comme un cas particulier de climax dépourvu 

de progression d’intensité. En effet, elle n'est qu'une simple liste plus ou moins 

longue de mots qui ne doivent pas forcément appartenir au même champ 

sémantique. Il faut dire tout d'abord que cette tendance à la surcharge est typique 

des écrivains maghrébins francophones, toujours préoccupés de garantir au lecteur 

la compréhension totale de leurs textes.  Tout y est sous le signe de la surcharge et 

de la profusion car l'auteur maghrébin exagère et soulève le trouble par la 

différence qu'il affirme. Et son originalité, d'après Madelain, vient justement du 

fait qu'il a réussi à faire de la littérature l'instrument signifiant de sa condition 

existentielle75. Saïd a bien exprimé tout le dépaysement qu'entraîne une condition 

pareille par ces vers voilés de désespoir et de résignation: 

 
 dans les silences affûtés 
 à la solitude de nos paysages 
 cherchons l'exigence qu'il y a  
 à traduire les noms 
 qui n'ont plus de prophète 
 et les racines d'une terre 
 qui a enfoui les âmes  
 dans une ronde de ténèbres 
 (SF, p. 63) 
 
 
En tant qu'écrivains maghrébins, Saïd et Nadir participent de cette tendance à la 

profusion; c’est là un trait, d'ailleurs, qui fait partie de nombreux moyens visant à 

la production d'une œuvre vue comme espace de l'intertextualité et de 

l'interculturalité, ainsi que  lieu privilégié de leur “enracinerrance”76. 

Les trois figures de l'excès abondent donc chez les deux auteurs dans les 

recueils de poèmes aussi bien que dans les contes et les fables, avec des fonctions 

différentes que nous allons analyser.  

D'abord, il est curieux de remarquer que l'hyperbole, surtout chez Saïd, se 

rattache très souvent à une partie du corps du sujet poétique comme s'il était le 

                                                 
75 Madelain J, op. cit., “Préface”, p. XIII (trad. it.). 
76 Dans la troisième section de notre étude nous verrons comment les deux auteurs atteignent 
justement le même but bien que leurs chemins soient très différents. 
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seul point de référence et comme si tout ce qui l'entoure dépendait forcément de 

lui. Ces vers expriment bien notre affirmation77: 

 
  un vol d'oiseaux muets 
  poursuit le jour 
  dans mes veines 
 
  une flamme errante 
  habite ma paupière creuse 
  (UA, p. 58)   

 
 

L'hyperbole peut aussi constituer le squelette d'un poème comme il arrive dans les 

strophes suivantes, extraites, justement, d'un poème entièrement structuré autour 

de cette figure : 
  dans ma main droite 
  la vie du jour 
  une ode aux moineaux 
  avril dans les arbres 
  et un ange égaré 
 
  dans ma main gauche 
  quelqu'un marche 
  (NA, p. 49) 
 
 
On aboutit à une énumération d'hyperboles qui frise l'absurde, l'inconcevable.  

C’est peut-être la raison pour laquelle l'hyperbole apparaît très souvent dans les 

rêves ou bien dans les visions; il s’agit d’un univers où l'imagination, enfin libérée 

de toute contrainte, peut aller facilement au-delà des limites du possible pour 

enfanter des images paradoxales, telles les suivantes78:  

 
  le même cavalier blanc traverse nos rêves 
  emportant la nuit sur sa jument 
  et le vieillard au bord du grand fleuve 
  qui noie le temps sous le pied des chevaux 
  (DS, p. 54) 
                                                 
77 À ce propos voilà d'autres exemples éclairants: “au bout de nos bras / l'horizon chavire / comme 
des ailes de sable” (SF, p. 30); “nos doubles nous ont suivis pas à pas / ignorant l'horizon rivé à 
nos phalanges” (Ibid., p. 76); “dans nos mains un arc-en-ciel” (NA, p. 53); “sous chaque paupière / 
un astre en déroute” (UA, p. 95); “trois continents dérivent  / dans mes veines” (GL, p. 71); “nos 
mains pour accueillir le ciel / coupe tendre comme taillée / dans la chair des roses” (DM, p. 58); 
“aux jardins enchaînés à mes paumes” (PM, p. 11); “c'est que deux mains unies / auront rallumé / 
authentique / un ciel sous les ongles” (MI, p. 115). 
78 En voilà d'autres hyperboles enrichissant  soit un rêve soit une vision: “belle vision d'un homme 
assis / mangeant des nuages” (PM, p. 78); “un enfant se balançait / entre lunes et soleils” (GL, p. 
111); “La profusion des contes [...] peupla leurs nuits d'images étranges et obsédantes: [...], un 
oiseau majestueux qui emportait la nuit sous le manteau de ses ailes...” (AM, p. 23).   
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On peut ajouter l’image que présentent ces vers renvoyant à une légende très 

répandue dans le bassin méditerranéen, à savoir celle des sept dormants 

d'Ephèse79: 
  les dormants assoupis 
  dans la caverne du monde 
 
  fracassent  
  lunes et soleils 
  entre leurs mains sanglantes 
  (UA, p. 48) 

 
 

Nous avons affirmé plus haut que la caractéristique principale sur laquelle repose 

l'hyperbole est l'absurdité des images qu'elle engendre. Nadir aussi, lorsqu'il veut 

faire tout passer dans ses textes, recourt à cette figure de l'excès en la situant dans 

une atmosphère irréelle, comme le montre bien ce passage: 
 

Puis, il eut des visions...Deux Atlantes, seins nus, chevelure dénouée, se 
croisèrent sur fond de ciel cramoisi. A quelle divinité stellaire destinaient-
elles les offrandes: pampres, fruits, poissons scintillants, qu'elles portaient 
sur des plateaux plus larges que la circonférence des planètes? L'image 
démesurée disparut. (LP, p. 127) 

 
L'hyperbole est utilisée aussi pour mieux exprimer un sentiment, une condition 

comme dans cette strophe où Nadir se sert de ce procédé stylistique pour suggérer 

la volonté et l'impatience du sujet poétique tout occupé à atteindre son but, en 

l'espèce celui d'entrer dans une ville sacrée:  

 
  Pour atteindre tes remparts, Bethléem 
   Patrie du pain et du miel 
  La terre qui me sépare de toi 
  Toute la terre inféconde, je l'avalerai 
  Et la mer, toute la mer de salpêtre et d'exil 
   Je la boirai 
  (LA, p. 90) 

 
Saïd aussi attribue cette autre fonction éclairante à l'hyperbole grâce à laquelle 

l'auteure réussit à avouer plus aisément ses pensées les plus intimes. Les vers 

suivants appartiennent à un poème d'amour et l'hyperbole y apparaît pour 

exprimer la présence devenue désormais indispensable de l'être aimé80:  

                                                 
79 Nous allons traiter les mythes et les légendes les plus fréquents chez les deux auteurs dans un 
paragraphe spécifique.  
80 Voilà d'autres hyperboles, éclairant un sentiment ou bien une idée, extraites des œuvres des deux 
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  il est en moi un pays 
  où ta présence demeure 
  (PM, p. 67) 

 
La relation amoureuse, chez Saïd, est bien suggérée aussi par une autre figure de 

l'excès, à savoir le climax81. Il y est plus rare par rapport aux deux autres procédés 

stylistiques abordés et il est presque toujours ascendant82. Dans les vers qui 

suivent, non seulement apparaissent deux gradations liées à la thématique 

amoureuse mais l'on trouve aussi les deux autres figures de la surcharge, à savoir 

l’hyperbole et l’énumération. Tout concourt à exprimer d'une manière la plus 

claire possible ce sentiment très fort que ressent le sujet poétique pour quelqu'un à 

qui il s'adresse avec insistance par le biais du verbe “être” à l'impératif et du 

pronom possessif:                              
   
  sois ma réalité ma fiction 

ma source et mon aboutissement 
mon île mon pays mon continent mon poème 
sois l'horizon au fond de mes yeux 
sois mon cri le témoin de mon cri 
ma parole mes mots mon langage 
mon acceptation et mon refus 
mon éternité et mon recommencement 
mon espace ma mémoire ma chance mon cyclone 
ma promesse de vie ma nudité ma délivrance 
la demeure de ma vérité ma révélation 
ma solitude et mon devenir 
mon vertige mon testament mes pollens 
(PM, p. 54) 

 
Le seul climax descendant qu'on a trouvé contribue à enrichir une énumération et 

apparaît coupé par le vers: 

                                                                                                                                      
auteurs. Dans la suivante Saïd recourt à l'hyperbole pour mieux souligner la peur qu'inspire le roi 
de la forêt aux autres animaux. En effet, lorsqu'il les convoque, ils n'hésitent à accourir: “Les uns 
arrivent par la voie des airs, les autres par les mers et les rivières, les derniers par tous les chemins 
de la Terre.” (DC, p. 49). Nadir aussi se sert souvent de l'hyperbole dans ses récits. Dans le 
passage suivant cette figure traduit bien la nécessité de protéger le souverain par tous les moyens 
possibles: “L'ordre public devait, coûte que coûte, être maintenu et l'autorité du khalife devait être 
préservée, fût-ce contre Satan lui-même.” (LP, p. 131). 
81 Voilà une autre gradation rattachée au thème amoureux: “abandonnée au mensonge des étoiles / 
je vais par les rues froides / comptant les heures les jours les mois / qui me séparent de toi” (DS, p. 
38). 
82 Étant donnée l'absence presque totale de cette figure du discours chez Nadir, voilà donc deux 
autres exemples de climax extraits des œuvres saïdiennes: “sur une parois noms dates initiales / 
des êtres enfermés ici / comptent les jours les mois / les années” (MT, p. 33); “Bou Akrak est 
ramené triomphalement. Son exploit fait le tour de la ville, puis celui du pays, bientôt, il franchit 
les frontières.” (LS, p. 104). 
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  à toi seul ressemblant avec le corps  

le visage les mains l'ombre les pèlerinages 
les abandons les passions d'un homme entier 
(Ibid., p. 69) 

 
 

Enfin, il nous reste à analyser la troisième et dernière figure de l'excès, 

c’est-à-dire l’énumération qui est la plus utilisée par les deux auteurs. Ils s'en 

servent pour combler de détails leurs descriptions et, dans ce cas, l'énumération 

obéirait à des exigences de clarté, comme le montrent bien les deux passages 

suivants83. Dans le premier, l'énumération suggère la rapidité du personnage qui 

est tout occupé à meubler un palais, tandis que, dans le deuxième, l'énumération 

exprime bien l'abondance et la richesse d'un repas: 

 
En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, tables basses et sièges 
marquetés de nacre et d'écaille, banquettes peintes et lits à baldaquin, alcôves 
et miroirs profonds, vases de prix, aspersoirs et brûle-parfums en argent 
repoussé, coffres à cloûtage de cuivre ou en noyer sculpté et paravents de 
bois artistement travaillés emplirent les nombreuses pièces. (LS, p. 109) 
 
 
Après un repas aussi somptueux que raffiné, où défilèrent cailles au safran, 
brochettes d'étourneaux, épaules de mouton farcies, grondins frits au cumin, 
pagres à la chair tendre et gâteaux aux pistaches et au miel, on leur apporta 
du thé. (Ibid., p.157) 

 
 
Parfois, dans sa volonté de tout décrire, l'auteur aboutit à une juxtaposition de 

procédés stylistiques. Tout concourt à surprendre le lecteur en le séduisant par le 

pouvoir incantatoire des mots. Dans le passage suivant l'auteur finit par entremêler 

l'énumération à l'hyperbole en donnant vie à une confusion recherchée:  
 
«Voici ma boîte. La Boîte aux Merveilles. Je l'ai promenée sur toutes les 
routes du monde. Avec elle, j'ai vu ce qu'aucun œil n'a pu voir: des déserts 
indigo, des montagnes empanachées, des jardins suspendus, des floraisons 
sous le givre, d'aveuglantes lueurs dans les abîmes, des temples sous les 
mers. J'ai vu des serpents à plumes, des taureaux ailés, des gazelles 
unicornes, des chats bottés, des hommes-singes et des singes-hommes. J'ai vu 
des forêts qui marchent et des sources pétrifiées. J'ai vu des navires échoués 
dans les arbres et des îles vivantes en dérive. J'ai vu le soleil à minuit et 
l'inversion de la boussole. J'ai vu des perroquets amnésiques et des 

                                                 
83 En voilà deux autres exemples tirés du même recueil de contes: “Il descendit de cheval, cassa 
une branche de taille imposante, et les coups se mirent à pleuvoir. Le dos, les bras, les côtes, les 
jambes, les épaules, les reins, le crâne..., rien ne fut épargné.” (LS, p. 41); “Il parvint finalement au 
pays de ses rêves. De très loin, l'éclat des rubis, des topazes, des saphirs, des lapis-lazulis, des 
opales, des émeraudes et autres diamants l'éblouit.” (Ibid., p. 87). 
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clepsydres douées de la parole[...]» (LP, p. 138) 
 

Mais le recours à l'énumération témoignerait aussi de l'attachement du poète à un 

paysage, comme le montrent bien ces vers où la description nostalgique d'un lieu 

aimé par le sujet poétique s'appuie justement sur cette figure du discours: 
 

     1 

  vers vous je suis venue le cœur vide et plein 
  de ce qui en moi tant espère 
  des infinis visages de notre terre 
  son soleil vertical le matin sur la mer 
  ses hommes ses femmes ses lourdes pierres 
  ses îles noires ses sources ses jardins vivants déserts 
  ses pistes ocres qui n'en finissent pas 
  ses fleuves où se mirent les chevaux 
  leur palpitation d'artère leurs pirogues 

courbes lyres sur le front des eaux 
amis vers nous vous êtes venus 
nous ne l'oublierons pas...84 
(DS, p. 63)    

 
 
Chez Saïd l'on trouve le plus souvent des énumérations qui se composent de trois 

éléments85. Le chaos que normalement entraîne cette figure, chez elle, est plus 

forte, à cause de l'absence de la ponctuation. Il s'agit d'un choix stylistique presque 

inconscient en tant que trace indélébile de la langue arabe86. En effet l'arabe est 

présent, comme souterrainement, dans ses poèmes où il ne cesse de tisser avec le 

français un réseau de correspondances87.  

Comme nous l’avons déjà vu avec l'hyperbole, même l'énumération finit par 

déterminer parfois la structure d'un poème. C'est le cas de ces vers extraits d'un 

poème qu'on pourrait définir, à juste titre, le poème de l'énumération, celle-ci étant 

le procédé stylistique sur lequel il est entièrement construit. En outre, 

l'énumération y ressort davantage grâce à l'ellipse verbale: 

 
  à la nuit devant nous 
  presque tout 
                                                 
84 C'est l'auteur qui souligne. 
85 En voilà quelques exemple: “je nomme à chaud les lèvres / les paupières les blessures / pudiques 
gravées là et là incuses” (PN, p. 14); “les ganses bleues de mer profonde / pour ouvrir aux hasards 
du vent l'île / à une journée de voyage entre les sueurs / les cris la déchirure” (Ibid., p. 40); “les 
couleurs banales / des nuages des vies / des cris” (MI, p. 127); “l'eau avivait les puits / les femmes 
leurs miroirs” (SF, p. 34); “alors naissent les choses / les mots le monde” (DS, p. 97). 
86 En effet dans la langue arabe il n'y a ni ponctuation grammaticale ni majuscules. 
87 Saïd A., Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000. 



 

    - 120 -

 
  la respiration de l'enfant 
  le chien gris l'arbre le poème 
 
  la marche vers la lumière 
 
  l'absolu de l'instant 
 
  l'éblouissement de la présence 
  l'espace ailé de la page 
  le lieu mental 
  le fou dans le jardin  
  la lampe et le veilleur 
  la maison où ils se tiennent 
  (MT, p. 90-91) 

 
 

Dans les œuvres analysées l'on trouve aussi par-ci par-là des énumérations 

verbales dont la strophe qui suit constitue un exemple très suggestif88: 
 

  un vide grandit 
  au cercle de la pupille 
  te fixe te dépouille 
  t'attire navette  
  tendue dans l'extrême silence 
  l'espace attractile 
  rêvant les gouffres 
  (MI, p. 54) 
 

Parmi les nombreuses fonctions que les deux écrivains attribuent à 

l'énumération se détache capacité de cette figure à traduire des concepts comme 

dans l'exemple suivant où le poète, pour donner l'idée de la routine d'une vie qu'on 

n’a pas choisi de mener, recourt non seulement à l'énumération mais aussi à une 

exclamation appartenant au langage parlé, qui pourtant exprime bien tout son 

dégoût:                
  judas 

ignoble vendue 
tu nous a trahis: tes refus, tes blasphêmes, mes extases 
et mon martyr... 
bientôt tu iras vers ta destinée de dimanches familiaux, 
de patatipatata départementaux, de péroraisons, de préchi-précha, 
de torchons, de divans, de cocktails, de vêtements 
décents, et de devoirs conjugaux noblement acquités afin 
que survive l'espèce. 

                                                 
88 En voilà quelques autres exemples: “combien de fois aimer partir tomber se relever / mourir 
renaître oublier l'avant l'après” (PM, p. 80); “nous avons marché parlé rêvé” (DS, p. 44); “je dois 
marcher longtemps encore / naître vivre mourir revivre / chaque instant de ma naissance” (Ibid., p. 
45). 
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pouah! 
(SS, p. 60) 

 
Les vers suivants, toujours par le biais de l'énumération, exprimeraient plutôt les 

nombreuses raisons qui ont poussé le sujet poétique à prendre la plume: 
 

j'écris pour traduire   émerveillement   stupeur 
émotion   détresse   fascination   sérénité 
colère   doute   indignation   tendresse    
et parce que écrire est irrépressible 
(GL, p. 15) 

 
Si Saïd n'utilise presque jamais la ponctuation grammaticale, celle-ci toutefois 

assume un rôle important dans ses poèmes grâce aux espaces blancs, comme on 

peut le remarquer dans l'exemple précédent, où cette caractéristique ne fait que 

mettre en évidence davantage l'énumération et chaque mot qui la compose. «Ces 

blancs sont aussi la respiration du poème, ils sont autant de pauses. Indiquant une 

ponctuation autre que grammaticale, ils agissent avec précision non seulement sur 

les sens, mais sur la mélodie, le rythme, l'intonation»89. Avec toutes ces précisions 

sur l'art poétique, l'auteure semble proposer au lecteur un véritable guide de 

lecture pour qu'il puisse déchiffrer ses textes. En effet, elle abandonne souvent son 

lecteur et puis, au moment où il s'y attend le moins, elle lui tend sa main pour 

l'aider à débrouiller l'écheveau de symboles qui composent ses poèmes. 

 

Après cette analyse minutieuse des figures du discours les plus fréquentes 

chez les deux auteurs, dans les prochains paragraphes nous allons focaliser notre 

attention surtout sur leurs écrits en prose. Nous allons analyser donc toutes leurs 

caractéristiques sans oublier les raisons du choix du conte, de la fable ou bien du 

récit; ensuite, nous allons nous occuper du rapport typiquement arabe entre 

écriture et oralité aussi bien que de la présence essentielle du merveilleux avec ses 

différentes fonctions. 

 

III. Des contes et des fables... 

L'un des points en commun entre les deux auteurs est le choix des deux 

                                                 
89 Saïd A., Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000. 
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genres littéraires principaux de la culture arabe, à savoir la poésie et le conte qui 

se rattachent à sa tradition orale90. Ce véritable culte de l'oralité, dans cette 

civilisation, révèle son penchant presque naturel pour une littérature vivante, 

toujours en métamorphose dont Nadir et Saïd sont, à juste titre, deux représentants 

originaux. En effet, déjà le choix de ces deux genres témoigne de cette volonté de 

créer une œuvre inachevée. Rien dans leurs textes n'aboutit à une conclusion, et si 

parfois on en trouve, il s'agit toujours d'une conclusion apparente. L'image qui 

pourrait mieux les représenter est celle d'un cercle éternel où l'on ne parvient plus 

à distinguer le commencement de sa fin. D'ailleurs cette figure apparaît à plusieurs 

reprises dans les œuvres des deux auteurs. En effet, elle est suggérée parfois par la 

structure même d'un poème qui est justement circulaire lorsque l'auteur choisit de 

conclure sa poésie en répétant un mot qui était présent au début. Cependant, 

l'image du cercle peut s'exprimer aussi bien au niveau sémantique par la reprise, 

toujours en conclusion, d'un concept précédemment développé. Il faut ajouter, en 

outre, que le mot “vers” renferme dans sa définition l'idée d'un cercle car, “tout 

vers est «versus», c'est-à-dire retour. Par opposition à la prose («prorsus»), qui 

avance linéairement, le vers revient toujours sur lui-même”91. Pas de progression 

donc, mais, plutôt, retour éternel. Ainsi, les poésies se renferment sur elles-mêmes 

en devenant des coffrets d'images et des sensations. Dans la tradition islamique le 

cercle est symbole de perfection et d'absolu par excellence. Et, justement, là 

résiderait le but des deux écrivains qui ne cessent de remanier leurs écrits à la 

recherche presque obsédante du mot exact. Ce travail constant de 

perfectionnement est beaucoup plus évident chez Nadir dont plusieurs poèmes 

reviennent souvent dans ses différentes œuvres. Comme l'a bien souligné Jegham,  
 

«il ne s'agit pas là d'une simple citation, mais d'une réécriture qui s'inscrit 
poétique dans la prose et procure à celle-ci une perspective autrement 
éclairée. 
En effet à comparer les deux textes, l'on se trouve face au même texte de 
nouveau élaboré selon un autre souffle. C'est d'un approfondissement qu'il 
s'agit, inscrivant l'ancien dans l'élan naissant du texte nouveau»92.  

 

                                                 
90 Il faut dire que de l'ère de la Jahiliyya ou l'ère pré-islamique jusqu'à la fin du XVIIIème siècle 
les Arabes ont développé al-Chi'r (poésie en arabe). Donc il s'agit, à juste titre, du genre le plus 
caractéristique de la civilisation arabe. 
91 Cohen J., Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 35. 
92 Jegham N., «Chams Nadir. Le conteur célébrant», dans Lectures tunisiennes, cit., p. 42. 
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Si l'inspiration nadirienne apparaît calculée, maîtrisée par la raison, chez Saïd l'on 

assiste, en revanche, à un phénomène plus spontané comme s'il s'agissait d'une 

force intérieure qui éclate tout à coup et que le poète ne réussit pas à contrôler. À 

ce propos, l'auteur lui-même affirme:  

 
«la poésie s'écrit dans le jaillissement, dans l'instant – quand le poème le veut 
bien. [...] Qu'importent le calendrier des hommes, les dates, quand poème 
après poème les moments forts s'inscrivent malgré tout, malgré le temps, sur 
la page? Quand la vie intérieure se dévoile parfois à son insu, par éclairs, 
entre le noir des mots et le blanc des silences?[...] le poème, lui, est riche de 
toutes les surprises, de toutes les découvertes, sa naissance même étant 
parfois inattendue»93.    

 
Saïd aussi bien que Nadir ont publié, dans l'ordre, la première, deux livres 

de contes, tandis que le deuxième est plutôt l'auteur de deux recueils de récits 

poétiques puisqu'on y trouve un genre hybride à mi-chemin entre prose et poésie.  

 
«Si le genre lyrique est par définition plus figuré que les autres, et s'il 
cherche sa signifiance dans la métaphorisation et le symbolisme au sens 
général, au contraire, la prose lisible vise la transitivité. Elle fait plutôt appel 
à la figuration dont le vocabulaire concret et la comparaison sont les 
procédés dominants»94.   

 
Chez les deux écrivains le recours fréquent au style figuré montrerait aussi une 

tentative de recherche de l'oralité dans l'écriture car les histoires racontées sont 

presque toujours tirées du fonds légendaire et populaire maghrébin. Tous les deux, 

encore, avouent un certain culte pour leur patrimoine culturel aussi bien que pour 

leur tradition littéraire, mais ils ne dédaignent pas la reprise de certains modèles 

occidentaux. En particulier, en lisant le recueil de fables tunisiennes Demi-coq et 

compagnie de Saïd, le renvoi aux contes d'Esope et de Phèdre ou, plus récemment, 

de La Fontaine, est immédiat. Cependant, dans les fables de ces auteurs la société 

des hommes était entièrement remplacée par celle des animaux; cela permettait à 

La Fontaine, par exemple, de se moquer indirectement des institutions de son 

époque et de l'autorité des puissants. Même dans les fables saïdiennes les animaux 

sont organisés en une société semblable à celle des hommes avec laquelle ils 

interagissent. Chez Saïd on aboutit à un enchevêtrement de rôles où les animaux 

sont traités comme des hommes ou vice-versa. Ainsi, les bêtes parlent, portent des 

                                                 
93 Saïd A., «Pourquoi je ne tiens pas de journal intime», Littera, n° 3, Gap, nov. 2002, p. 4. 
94 Abassi A., Littératures tunisiennes. Vers le renouvellement, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 118. 
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vêtements, forment des familles et constituent autour du roi, le lion, une société 

hiérarchisée. Il faut remarquer la présence de prénoms arabes, qui souligne une 

volonté de se détacher du modèle occidental pour donner une connotation 

maghrébine aux contes. En outre, comme l'a bien souligné Michel-Mansour, le 

fait de «Choisir un nom arabe pour désigner un personnage [...] est une occasion 

propice de la signification. Le signe anthroponymique occupe une place 

privilégiée puisqu'il sert à “désigner”, même à “signifier” le personnage»95. Les 

animaux des fables saïdiennes ont tous donc des prénoms arabes, tels Thâleb le 

Renard, Dhib le Chacal, Gorgor le Crapaud, Ganfoud le Hérisson, etc., qui 

apparaissent d'un conte à l'autre en donnant vie à un jeu d'échos et de renvois aux 

fables précédentes96; cela suggère aussi une idée de continuité comme dans une 

saga.  

L'attachement de l'auteur à ses racines est témoigné aussi par sa vénération 

pour sa grand-mère, figure-clé de son enfance. En effet, dans un interview, 

l'auteur avoue avoir écrit ces deux recueils poussée par la nostalgie du pays natal. 

Car ce sont des fables de Tunisie qu'elle entendait dans son enfance, racontées par 

sa grand-mère à laquelle elle a voulu ainsi rendre hommage97. D'après Bachelard, 

le conte serait «une image qui raisonne»98 en mettant l'accent sur son aspect 

spectaculaire. En effet, chez Saïd, chaque fable est comparable à une petite pièce 

de théâtre avec une mise en scène soigneusement construite: il y a d'abord une 

courte présentation du personnage principal suivie d'une exposition de la situation. 

Le protagoniste s'engage donc dans une action se terminant par un dénouement 

avec une morale pas toujours explicite. La conclusion est soit heureuse soit 

ironique mais aussi parfois dramatique où l'on parvient à la mort même des 

personnages; souvent l'on y trouve l'explication de l'origine d'une expression, ce 

qui permet au lecteur d'apprendre des aspects de la culture tunisienne99. Les 

                                                 
95 Michel-Mansour T., op. cit., p. 152. 
96 “―  Et tu crois que je vais être assez idiot pour te faire confiance? S'inquiéta le berger. Autant 
confier le fromage au corbeau! Ou le beignet au chat!” (DC, p. 69). 
97  «La poésie est le lieu où je me sens moi-même», (entretien de Tanella Boni), cit.. 
98 Bachelard G., La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1970, p. 152. 
99 Voilà quelques exemples: “ C'est depuis ce temps-là que les corbeaux ne sont plus blancs mais 
de la couleur du charbon. «N'avoir pas tenu  sa promesse a noirci la figure du corbeau», dit le 
proverbe” (DC, p. 17); “C'est depuis ce temps-là qu'on appelle la période la plus glaciale de janvier 
«le froid de la chèvre.»”. (Ibid., p. 33); “Les blessures comme celle-ci finissent toujours par 
cicatriser. Mais celle que provoque une mauvaise parole ne guérit jamais...” (Ibid., p. 73). 
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contes sont racontés par une voix narrant qui, bien qu'anonyme tout au long du 

texte, se révèle quand même en laissant transparaître par-ci par-là un jugement sur 

certains personnages ou bien un commentaire sur les histoires racontées100. Les 

descriptions du paysage aussi bien que des personnages sont réduites à l'essentiel 

pour laisser plus d'espace aux dialogues ayant la fonction de développer l'action. 

Enfin, dans ce recueil on trouve tous les ingrédients de la fable, tels l'humour, les 

comparaisons, les hyperboles, l'humanisation de la nature et des objets, 

l'alternance des temps verbaux au présent et à l'imparfait; et naturellement, une 

morale qui, depuis Esope, est une lois indispensable du genre, ainsi que la 

répétition d'une formule introductive101. Chaque détail contribue à plonger le 

lecteur dans un univers magique où il peut reconnaître dans les animaux un peu de 

lui-même tout en se laissant séduire par une autre culture. 

Dans Le secret102 l'auteur focalise son attention sur l'art et le plaisir de 

conter en choisissant et en adaptant des histoires que lui racontait sa grand-mère 

pendant son enfance. Cette œuvre, plus que les autres, révèle un attachement très 

fort de l'auteur à ses racines ainsi que la volonté de remonter jusqu'aux sources de 

son patrimoine culturel. À ce propos Saïd affirme qu'écrire des contes  
 

«C'est aussi, à mes yeux, le moyen d'attirer l'attention sur la richesse de notre 
patrimoine dans ce domaine, car les contes font partie intégrante de la culture 
de notre pays, de celle du monde arabe et, partant, du patrimoine mondial. Le 
merveilleux, dans les contes, stimule l'imaginaire. La structure initiatique 
qu'ils proposent offre un moyen d'appréhender le monde. Ils reflètent 
différentes facettes de la réalité et témoignent d'une société.»103. 

  
Elle puise, en particulier, de la tradition orale pour transcrire et souvent traduire 

en français des histoires très différentes les unes des autres. Cela vient de la 

variété des sources consultées. Bien que chaque histoire ait une structure 

spécifique il y a des thèmes qui reviennent dont, entre autres, la faim, la richesse 

                                                 
100 En voilà quelques exemples: “Ils ordonnèrent au malheureux de les suivre jusqu'au palais” (DC, 
p. 9);  “Il admira la mignonne d'un air  connaisseur” (Ibid., p. 37); “la pauvre chevrette se met à 
claquer des  dents” (Ibid., p. 32); “Les deux aimables oiseaux mirent plusieurs fois en garde leur 
amie” (Ibid., p. 47). 
101 Il s'agit des mots suivants qui reviennent au début de chaque fable: “Il était une fois...Quoi qu'il 
arrive, c'est Dieu qui l'a voulu! De la soie chez nous, du lin chez les voisins, chez l'ennemi, des rats 
et des souris!...  
102 Le titre du recueil est tiré de l'un des contes y inclus qui curieusement ne se trouve ni au début 
ni à la fin du livre. Peut -être il s'agit tout simplement de l'histoire préférée par l'auteur. 
103  «Les gisements de lumière de Amina», (entretien réalisé par Nizar Ben Saâd), cit.. 



 

    - 126 -

et la pauvreté, le rapport entre homme et femme, la ruse permettant au héros de 

s'en sortir toujours. La frontière entre réalité et magie y est labile. La présence des 

génies, des ogres, des monstres et des animaux parlants dans ces histoires renvoie 

directement aux caractéristiques du conte merveilleux. En outre il ne manque pas 

l'ironie entre les lignes, les énumérations, les métaphores, les comparaisons, 

l'humanisation de la nature et la participation du narrateur aux histoires racontées 

par le biais d'un adjectif jugeant le personnage104. Les références à la culture et à 

l'histoire arabo-musulmane y abondent car, comme l'affirme l'auteur dans la 

préface de ce recueil,  
«Les contes sont, fondamentalement, l'expression d'une culture. En explorant 
le réel et l'imaginaire, en restituant des pans entiers de la société dont ils 
émanent, ils prennent valeur de témoignage, révélant un système de pensée, 
des normes, mais aussi une éthique et une vision du monde» (p. 11). 

 
Certains contes peuvent rentrer dans le schéma de Propp, car ils présentent 

un héros ou une héroïne, victime d'un malheur ou d'un méfait, qui doit traverser 

plusieurs épreuves et péripéties. Ces imprévus mettent souvent en cause le statut 

ou la vie du protagoniste pour arriver à une nouvelle situation de stabilité et 

d'équilibre. En effet, dans ce recueil, nombreux sont les contes qui on un 

dénouement heureux soit grâce à un mariage soit grâce à l'établissement d'une 

nouvelle vie. 

D'autres contes sont structurés, par contre, autour du procédé typiquement 

oriental de l'enchâssement, où plusieurs histoires sont, à leur tour, contenues dans 

un conte “récipient”. Le modèle par excellence de ce procédé est représenté par 

Les Mille et Une Nuits. D'ailleurs, les deux auteurs étudiés rendent souvent 

hommage à ce chef-d'œuvre littéraire par des références précises à ses 

personnages ou à ses contes. Le passage suivant montre bien ce qu'on vient 

d'affirmer; en plus il s'adresse forcément à un lecteur sans aucun doute bien 

renseigné sur la tradition littéraire maghrébine et arabe105:   

                                                 
104 En voilà quelques exemples: “― Un mouton? s'étonna la canaille.” (LS, p. 15); “la pauvre 
femme se décida à agir” (Ibid., p. 22); “le malheureux voleur mû par une force supérieure jaillit de 
l'énorme jarre” (Ibid., p. 57). 
105 En voilà quelques exemples extraits des œuvres en vers aussi bien que de celles en prose: 
“Parfumé, chaussé, drapé et enturbanné comme un prince des Mille et Une Nuits” (LS, p. 32); “le 
djinn apprécia beaucoup ce conte qui lui avait semblé aussi étrange que les précédents. Il fit don 
du dernier tiers de vie et le bûcheron fut épargné” (Ibid., p. 83). Le clin d'œil à Les Mille et Une 
Nuits se traduit aussi par la reprise du nombre mille un comme le montrent bien les exemples 
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Il se rendit ensuite dans le quartier de Halfaouine à la recherche des conteurs 
les plus réputés. Il trouva le premier narrant le conte de Tawaddud,, d'après 
Les Milles et Une Nuits, à un cercle d'hommes captivés. L'auditoire dispersé, 
Faouzi interrogea le fdawi sur l'histoire de l'homme aux amandes. L'autre 
hocha négativement la tête. Il l'adressa néanmoins à un confrère qui avait en 
mémoire quelques milliers de vers de l'épopée de Antar, ce chevalier, fils 
d'une esclave noire de l'ancienne Arabie. Questionné, celui-ci lui indiqua à 
son tour un compère qui opérait au Marché aux Chevaux. 
Faouzi arriva au moment  où, dans la bouche du fdawi, Bou Zid, afin de 
venger son fils, s'emparait de Allam et l'étendait raide mort. Le jeune homme 
se mêla au public, subjugué par cet épisode de la geste des Béni Hilal. Il n'eut 
cependant pas plus de chance qu'avec les précédents. (LS, p. 23) 

 
 
Les renvois à Les Mille et Une Nuits chez les deux auteurs apparaissent souvent 

dans les comparaisons. Ce choix curieux témoigne de leur volonté de rivaliser 

avec la tradition tout en reconnaissant sa supériorité indiscutable. Cette 

confrontation entre l'art de conter ancien et moderne est mise en relief par ce 

passage où  le narrateur s'adresse à l'héroïne par excellence de ce recueil magistral 

de contes: 
Ô Shéhérazade, pardonne notre iconoclaste liberté. Tu avais doté le roi de 
trois fils et d'une fille qui réussissait à ramener l'Oiseau-Conteur, détenteur 
du secret. Ton temps était celui de l'enchantement et des fifres de splendeur. 
Le nôtre est celui des couteaux et du cri rauque. Mais tandis que nous 
réinventons ce conte, au fond de notre prunelle, danse ton reflet mémorable. 
Et la vague lèche tes pieds de tendresse... (AM, pp. 29-30) 
 
 

La comparaison avec ce chef-d'œuvre transparaît aussi dans le passage suivant, 

bien qu'elle soit moins explicite que dans l'exemple précédent: 

 
Ils parcoururent des étendues désolées, escaladèrent des cimes enneigées, 
sillonnèrent des déserts ensilencés, traversèrent des mers inconnues des 
cartographes de l'époque, mirent entre la ville et eux plus de détours que n'en 
comptent les récits des Mille et Une Nuits! (Ibid., p. 140) 

 
 
Parmi les nombreux personnages qui peuplent Les Mille et Une Nuits il y en a un 

qui retient surtout l'attention des deux auteurs: Sindabad106. Ils l'associent à la 

thématique de l'errance et, en particulier, Nadir lui consacre un poème entier d'où 
                                                                                                                                      
suivants: “ les pierres les plus précieuses scintillaient de mille et un feux” (Ibid., p. 83); “ainsi il y 
a mille ans et un jour / tu m'apparus dans un temple” (PM, p. 48); “passé les sept portes et les mille 
et une épreuves” (DS, p. 107). 
106 En voilà d'autres exemples ayant comme protagoniste ce personnage légendaire: “Il était 
content de quitter ces rivages désolés et d'entreprendre, tel un Sindbad nouveau, la traversée de 
l'océan Indien” (LP, p. 164); “dans la caverne / incertaine de son corps / il retrouva ses fils leurs 
épouses / et le marin sindbad / la main crispé sur sa boussole (MT, p. 80). 
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est tiré le passage suivant en prose: 

 

Visage buriné de vieil homme face à la mer. Dans les yeux fertiles du 
navigateur, voici que se déroule, avec application, l'écho des périples. 
Précédé de sa légende, précédant son mythe, Sindabad était parti, par un 
matin incertain, du cœur sablonneux du Hedjaz. Il passa par Taïef et Wadil-
Qura. Et ce furent ensuite Damas omeyyade, Jérusalem, Alep, Antioche et 
ses palais sous la lune, la limoneuse Mésopotamie, Babylone et son 
énigmatique cosmogonie, Koufa repliée, Baghdad tentaculaire et Bassora, 
grand emporium ouvert sur les mers d'Asie. Et encore, le rivage des Syrtes et 
les fleurs de l'oubli dans l'île des Lotophages. Les routes maritimes s'offrent, 
cabossées d'incertitude et de tourbillons ivres, hérissées de banquises 
ostentatoires. (SS, p. 29) 

 
Ce qui frappe d'abord dans les recueils de contes nadiriens est l'extrême 

variété stylistique et thématique. Senghor dans sa préface à L'astrolabe de la mer 

met l'accent sur sa spécificité par les mots suivants:  
 
«Voici donc un recueil de textes originaux sous l'apparence orientale, et l'on 
ne sait pas toujours quand s'arrête le conte et quand commence le poème, où 
l'ancien et le moderne, juxtaposés, loin de se confronter, vivent en symbiose, 
s'éclairant, se confortant l'un l'autre» (p. 7).  

 

Cependant on pourrait étendre cette affirmation même au deuxième recueil qui se 

présente comme la suite du premier, les deux étant rattachés par le leitmotiv 

marin. Les contes nadiriens jaillissent de la tradition orale et écrite arabe, des 

événements historiques ou tout simplement de la reprise de légendes anciennes. 

Chaque récit est bien structuré même dans ses détails, comme si l'auteur était 

obsédé par un désir d'exhaustivité. La mer avec ses secrets est la protagoniste 

indiscutable de ces deux œuvres où, plus que dans les autres textes nadiriens, elle 

est le symbole de l'errance (d'une culture à l'autre) et de l'universalisme. En 

choisissant la mer comme fil conducteur des histoires, Nadir lance un message 

d'unité dans la pluralité culturelle enrichissante, car ce paysage errant, par sa 

nature même, n'aurait pas de patrie ou plutôt il en aurait une infinité.  Nous avons 

déjà remarqué la présence de la poésie dans ces récits car, tel que le souligne 

toujours Senghor, «Le plan, c'est-à-dire la progression du récit, n'est pas 

dramatique, mais rythmique, avec des ruptures et des répétitions, comme dans un 

poème, une chanson» (AM, p. 8). Ainsi le récit devient tout à coup un poème ou 

vice-versa en aboutissant à une hybridation des genres. Les contes, enveloppés 

dans le “linceul liquide”, se déroulent l'un après l'autre, introduits généralement 
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par une épigraphe tirée des sources littéraires les plus disparates107. Dans Les 

Portiques de la mer cette caractéristique est plus évidente car chaque récit porte 

en exergue deux citations souvent opposées pour ce qui concerne l'auteur. En 

effet, Nadir aime rapprocher souvent deux figures représentatives de la culture 

occidentale et orientale, ou bien, des auteurs anciens avec des auteurs modernes. 

Cependant cette association ne vient pas de sa volonté de faire ressortir leur 

diversité mais pour montrer plutôt leur ressemblance par delà l'époque et le pays 

d'origine. Ainsi une citation de Sénèque est placée à côté d'une d'Al-Idrissi, des 

mots de Djalal Al-Dine Rumi précèdent ceux de Goethe, ou encore, une 

affirmation de Barthes suit celle de Pythagore, dans un jeu constant de renvois aux 

titres des contes aussi bien qu'à leur contenu. Comme Saïd, Nadir puise dans son 

patrimoine arabe pour “tamiser” la matière de ses contes mais, pour ce faire, il se 

sert de la lentille de la modernité. Ainsi les récits nadiriens sont souvent des 

allégories d'un mal présent car l'auteur utilise ce genre littéraire bref pour 

exprimer tout son dégoût et son amertume vis-à-vis de son temps. Alors il se 

réfugie dans son imagination bouillonnante même pour surprendre et séduire son 

lecteur. Les personnages sont toujours à la recherche de quelque chose de 

mystérieux qui les poursuit mais que finalement ils arrivent à atteindre, parfois en 

sacrifiant leur vie. Il n'y a pas de dénouements heureux dans les récits nadiriens; à 

la fin d'une histoire le lecteur éprouve un sentiment amer d'impuissance face à une 

volonté supérieure qui engloutit les héros. Le final tragique ne trouve sa réponse 

que dans le silence de la mer, gardienne privilégiée du Mystère dont les recueils 

nadiriens sont la mise en scène. En effet, chaque récit représente l'une des 

nombreuses facettes du mystère ainsi qu'une tentative vaine de sa résolution. Tout 

plonge dans le brouillard du silence et cette atmosphère vague, bien exprimée par  

le recours obsédant aux points de suspension, ne fait que dépayser le lecteur naïf. 

Parfois le désarroi de ce dernier est provoqué par le seul choix du titre qui ainsi 

n'est pas «le seuil du texte»108 mais plutôt sa tentation et donc son ouverture. 

On vient d'analyser deux façons différentes de traiter le patrimoine littéraire 

arabe. Si Saïd choisit de rester plus fidèle à ses traditions, cela peut indiquer 

                                                 
107 Il faut dire que même Saïd utilise ce stratagème dans se recueils de poèmes pour affirmer le 
statut égalitaire de toute culture. 
108 Abassi A., op. cit., p.  114. 



 

    - 130 -

qu'elle est peut-être poussée par une quête identitaire très forte; en revanche 

Nadir, tout en respectant son passé culturel, réussit habilement à le rendre actuel 

en le récupérant pour dire le présent. 
 

 

IV.  L'écritoral. 

Nous avons déjà parlé de l'immense tradition orale arabe où les deux auteurs 

ont puisé, de quelque façon, pour la matière de leurs recueils de contes. 

Cependant, en analysant leurs œuvres, on y aperçoit une tentative de rendre plus 

vivante et immédiate leur écriture par le biais de différents stratagèmes, comme 

s'ils étaient préoccupés davantage de demander toujours une réponse à leur 

lecteur, en l'interrogeant, en attirant son attention, en le provoquant. Pour ce faire, 

ces écrivains essaient de traduire par écrit les caractéristiques propres à l'oralité. 

Meschonnic a remarqué, tout d'abord, que la trace la plus évidente de l'oralité dans 

l'écriture est représentée par la ponctuation puisqu'elle serait «l'insertion même de 

l'oral dans le visuel»109.  Mais il y a d'autres stratagèmes plus ou moins explicites 

qui servent à représenter l'écritoral dans le texte. On aboutit ainsi à une écriture 

faite de ruptures, des points de suspension, d'exclamations, de juxtapositions sans 

lien dans leurs contes aussi bien que dans leurs poèmes.  

L'un des principaux renvois au style oral est l'insertion des proverbes dans 

les contes. Saïd utilise beaucoup ce procédé en lui attribuant la fonction de mieux 

expliquer l'intrigue. Dans ce cas spécifique le proverbe ne serait donc que le 

corollaire de l'action. Les proverbes sont prononcés non seulement par la voix 

narrant, pour commenter les faits qu'elle raconte, mais aussi par les personnages, 

lorsqu'ils veulent renforcer une affirmation ou bien justifier un comportement. À 

ce propos le passage suivant montre bien toute la ruse du protagoniste qui arrive à 

justifier un vol très grave: 

 
Tout ankylosé, Jha parvint à la maison de Dieu. Il plaqua son corps contre la 
porte, vérifiant ainsi que l'un des battants convenait parfaitement. Il le 
souleva à grand-peine, et maudissant le sort de ne l'avoir point doté d'un âne, 
il le transporta sur son dos et l'installa chez lui. L'imam alerté courut jusque 
chez Jha: 

                                                 
109 Meschonnic H., op. cit., p. 300. 
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― Voler la mosquée! Le bien d'Allah! N'aurais-tu plus de crainte envers ton 
Seigneur? Remets immédiatement ce battant à sa place qu'il n'aurait jamais 
dû quitter! 
 ― Tu devrais prendre le temps de m'écouter avant  de t'emballer. Voici les 
faits: j'allais partir pour la mosquée lorsque l'idée me vint de confier la garde 
de la maison à Allah. Tu sais aussi bien que moi que cette ville grouille de 
voleurs! A mon retour, plus de porte! Dieu ne m'avait pas entendu. J'ai 
pourtant accompli mes prières, ce matin. Donc, je ne Lui rendrai ce battant 
que s'Il fait en sorte qu'on me retourne le mien. «Qui fait le bien le retrouve» 
                              (LS, p. 55) 
 

La fonction des proverbes change selon la place qu'ils occupent à l'intérieur du 

récit. S'ils apparaissent en épigraphe ou bien comme titre, ils représentent une clef 

de lecture potentielle du conte. Si, par contre, on les trouve à la fin d'une histoire 

ils suggèrent une invitation à la réflexion. En lisant un conte saïdien on ne peut 

pas se passer de remarquer la présence presque obsédante des proverbes qui 

scandent la vie des protagonistes. Même lorsqu'ils doivent prendre des décisions 

importantes ils semblent s'appuyer à un proverbe comme s'ils voulaient trouver 

forcément une justification à leurs actions en se confiant aveuglement à la sagesse 

populaire. Le passage suivant montre bien combien les personnages sont 

influencés par ces perles de sagesse: 
 
Plutôt que de faire maints voyages et de dépenser inutilement ses forces, car 
«en tout paresseux sommeille un portefaix», Jha, un peu étonné tout de 
même de n'entendre aucune protestation, chargea l'animal à lui faire plier 
l'échine. (LS, p. 146) 
 

L'exemple précédent contient un proverbe ayant pour cible l'être humain avec ses 

défauts, mais il y en a aussi beaucoup  qui concernent les animaux110.   

Les personnages arrivent parfois même à modifier un proverbe en lui 

apportant de petites adjonctions pour mieux l'adapter à leur situation, comme le 

témoigne ce passage: 

 
Faouzi qui l'avait écouté l'air songeur, lui dit: 
― Tu as accumulé les erreurs et les maladresses. D'abord, en gâchant ta part 
d'héritage: il ne faut pas donner avant d'avoir reçu. Ensuite, en mettant ton 

                                                 
110 À ce propos, voilà encore quelques exemples de proverbes d'abord ayant comme protagoniste 
l'homme et, ensuite, d'autres exemples de proverbes concernant un animal: “Le sot qui entre dans 
le feu en sort rarement” (LS, p. 15); “l'oisif est le camarade de jeu du diable” (Ibid., p. 28); “Qui ne 
tire pas vengeance est de vile naissance.” (Ibid., p. 60); “Celui qui compte sur la chance risque fort 
d'être trahi par elle” (Ibid., p. 169); “Un oiseau dans la main vaut mieux que dix dans l'arbre.” 
(Ibid., p. 14); “Lorsque la vache tombe, surgissent les couteaux” (Ibid., p. 29); “Le petit du rat sera 
creuseur de trous” (Ibid., p. 49); “N'enfonce pas la main dans les trous, les serpents ne te lècheront 
pas.” (Ibid., p. 50). 
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frère au courant de la source de ta soudaine fortune: «L'homme faible est 
celui qui ne peut garder un secret.» L'homme sage, lui, pense à l'avenir.  

    (LS, pp. 36-37)  
 

À côté de l'insertion des proverbes il y a d'autres procédés stylistiques qui 

révèlent l'origine orale des contes. En effet, comme l'affirme Saïd même dans sa 

préface au recueil Le Secret,  
 
«Les contes se transmettaient oralement, sans qu'ils aient d'auteurs précis. 
Chaque conteur avait son répertoire. Il y puisait au gré de son inspiration, 
ajoutant des détails empruntés à son imagination et à la vie de tous les jours, 
réactualisant une histoire, la modelant, la brodant sur un thème à l'infini.»  

     (p. 10)  
 

Le conte changeait donc selon le goût personnel et les exigences du narrateur. 

Dans les histoires saïdiennes on trouve donc des traces de ces remaniements 

telles, des formules pour attirer l'attention des auditeurs comme, “le voici / voilà” 

ou “regardez-le / la”, la présence de l'adjectif possessif “notre” qui témoigne de la 

volonté du conteur de faire participer son public à ce qu'il raconte111. Ensuite, les 

questions, parfois rhétoriques, qu'il pose à ceux qui l'écoutent aussi bien que ses 

interventions fréquentes en guise de commentaires sur les histoires racontées ou 

sur les comportements des personnages, suggèrent une tentative de sa part de 

réactualiser le conte en lui confiant la capacité de donner des réponses valables 

même au présent112. Enfin, l'on trouve un usage excessif des points de suspension 

qui ont plusieurs significations liées à leur distribution à l'intérieur du récit. En 

général, ils donnent aux histoires une idée de spontanéité comme si le narrateur 

                                                 
111 Ce stratagème est très répandu surtout chez Saïd comme on peut constater des exemples 
suivants: “un commerçant prospère du bourg voisin fit appeler notre homme” (LS, p. 18); “La voix 
enrouée par la peur, notre héros s'entendit crier” (Ibid., p. 47); “Le niveau de l'eau monta, monta... 
et vint déposer notre ami en lieu sûr.” (DC, p. 12); “Ayant réfléchi toute une nuit, notre compère se 
lève de bon matin, contrairement à ses habitudes.” (Ibid., p. 57). 
112 Nous donnons par la suite des exemples contenant des questions rhétoriques que le conteur 
pose à son public pour attirer son attention: “Que croyez-vous qu'il fit?” (LS, p. 63); “Mais le 
temps compte-t-il pour un brodeur? (Ibid., p. 97); “Mais que deviendrait leur amie?” (DC, p. 46) 
“Boitillant et reniflant, elle s'approche lentement du puits, et que voit-elle, dépassant de la 
margelle usée? (Ibid., p. 51). Les exemples suivants montrent, en revanche, comment le conteur 
intervient dans l'histoire racontée: “Mais les nouvelles vont plus vite que le vent” (DC, p. 9); “Il 
était devant un grand miroir et avait déroulé le long turban de soie qui cachait son crâne... 
entièrement chauve!” (Ibid., p. 11); “On raconte qu'il ne laissa d'eux que ce que laissent les 
sauterelles... Autant dire: rien! (Ibid., p. 60); “La rumeur que Asfour était un devin aux pouvoirs 
illimités s'était répandue on ne sait trop comment sur tout le territoire de la Régence. Chacun 
ajoutant un détail ou plusieurs au fil de l'histoire, le charivari finit par atteindre la capitale sans 
même que l'intéressé, en réalité un portefaix misérable, s'en doutât. C'est ainsi que se font et se 
défont les réputations.” (LS, p. 161). 
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choisissait tout à coup de laisser tomber des détails qui à son avis ne 

compromettraient pas la compréhension de l'histoire. Cela révèle la présence très 

forte de l'auteur qui transparaît même lorsqu'il décide de commencer un récit par 

des points de suspension: dans ce cas, les points de suspension indiquent que 

l'histoire débute in media res, ce qui fait qu'on perçoit l'empreinte autoritaire de 

l'écrivain qui choisit de ne pas tout dire. Cependant, les points de suspension 

apparaissent souvent à la fin d'un conte pour suggérer l'idée d'un dénouement 

ouvert, comme si l'auteur voulait inviter son lecteur à le continuer en choisissant, 

lui même, sa propre conclusion selon sa sensibilité. Le lecteur laisse ainsi galoper 

son imagination à la recherche d'un final possible. Il est curieux de remarquer que 

les deux écrivains ont choisi de conclure l'un de leurs recueils de contes  par ce 

stratagème113. Cela donne l'idée d'une œuvre ouverte “imbibée” de mystère et 

d'éternité. Dans ce cas spécifique les points de suspension sont la manifestation 

visuelle du silence qui prend le dessus sur la parole car ils “laissent entendre un 

léger sous-entendu ou un silence qui plane”114. Les deux auteurs s'en servent aussi 

pour visualiser un sentiment, comme le montre bien le passage suivant où Saïd 

recourt à ce procédé stylistique pour traduire la peur d'un personnage:  

 
― Majesté, trois...trois armées...approchent! parvint-il à dire, le souffle 
perdu. De toutes parts...les soldats! On dirait une nuée...de sauterelles. 
Qu'Allah nous préserve! (LS, p. 92) 

 
Nadir aussi fait un emploi massif des points de suspension pour donner un 

caractère plus immédiat à ses récits. Dans ce passage on assiste à la mort 

progressive par noyade du protagoniste: 
 

Nous avions l'Accord et sa face d'hélianthe, la Mesure et le cristal de son 
chant, la Plénitude et... Ah! Le goût salé de l'eau purificatrice, le sens... le 
secret... l'accomplissement de la prédiction... Nous aurions pu... Nous aurions 
dû... Nous aurions... (LP, p. 122) 

 
Après une énumération les points de suspension accentuent l'excès en rendant la 

liste des éléments interminable. Ainsi, l'auteur donne encore une fois à son lecteur 

la possibilité de participer activement à la structuration même du conte en faisant 

appel à son imagination.  
                                                 
113 Il s'agit de Le Secret  de Saïd et de L'Astrolabe  de la mer de Nadir. 
114 Causse R., La langue française fait signe(s). Lettres, accents, ponctuation, Paris, Seuil, 1998, p. 
199.  
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Un autre élément qui révèle l'origine orale des contes est l'insertion dans le 

récit des questions adressées, généralement, aux auditeurs. Cependant l'on trouve 

aussi des questions qui présupposent un public arabo-musulman115. Cela montre 

bien l'intention de l'auteur de donner une “patine” maghrébine à ses histoires 

comme en témoigne le passage suivant, extrait d'un récit dont le protagoniste est 

Jha, le héros par excellence des contes tunisiens: 
 
Ils pensèrent d'abord que Jha était tombé malade, mais comme on était en 
période de pèlerinage, et que la rumeur se répand comme la peste, quelqu'un 
― peut-être l'intéressé lui-même, qui sait? ― quelqu'un, donc, laissa courir 
le bruit que, profitant des aptitudes fantastiques de sa monture, Jha s'était 
rendu à La Mecque, ce qui expliquait tout bonnement sa disparition.  

          (LS, p. 153)  
 
Mais les questions qui apparaissent le plus souvent dans ces histoires concernent 

les faits racontés par le narrateur et servent à tenir toujours éveillée l'attention du 

public, comme il arrive dans ce passage qui renvoie au partage d'une tradition 

orale commune: 
A ce jour, la moitié de la population des rats et des souris a été dévorée. 

Par qui, sinon par Gattous le Matou, la terreur  du quartier? Ceux qui ont été 
épargnés ― mais pour combien de temps? ― craignent tellement pour leur 
vie qu'ils sont devenus très, très prudents. (DC, p. 57) 

 

De temps en temps, on perçoit la présence très forte de l'auteur qui s'amuse à 

intervenir directement dans l'histoire en exprimant timidement son point de vue 

par le biais d'un seul adverbe ou d'un adjectif, comme le montre bien ce passage 

d'où transparaît un certain attachement du narrateur à son personnage116: 
 
Sa mère s'étant rendue auprès d'une parente fort mal en point, Jha se résigna 
à passer la nuit seul dans leur petite maison. Ce n'est pas qu'il fût poltron, 
non, mais cette nuit-là, qui était venteuse, il préféra garder à son chevet une 
petite lampe allumée. (LS, p. 47) 

 
Parfois ses commentaires et ses jugements deviennent plus explicites et 

                                                 
115 À ce propos voilà quelques exemples: “Ne dit-on pas de celui qui est éduqué qu'il a reçu un don 
d'Allah?” (LS, p. 21); “L'autre a bien essayé de parlementer, mais refuse-t-on un ordre du calife?” 
(Ibid., p. 66) 
116 En voilà quelques exemples: “Personne n'y connaissait de forgeron assez fou pour courir à 
l'autre bout de son atelier chaque fois qu'il avait abattu son marteau sur l'enclume” (LS, p. 25); 
“Histoire peu banale du marchand d'amandes” (Ibid., p. 35); “Heureusement, l'âne n'était pas loin, 
trompant son impatience avec deux ou trois brins d'une herbe plutôt rare.” (Ibid.,  p. 62); “Le 
pauvre moustique, blessé, s'en alla loin, très loin de la méchante, et elle ne le revit plus jamais...” 
(DC, p. 36) 
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finissent par révéler la vision du monde de l'auteur, comme en témoigne l'exemple 

suivant: 
Dieu, qui a l'œil sur chacune de Ses créatures, le prit en pitié. Dans Sa 
miséricorde infinie, Il dépêcha auprès de lui l'un de Ses envoyés. Et c'est 
ainsi  que, le lendemain, un ange salua à un détour de la route l'humble 
voyageur et lui demanda où il allait d'un pas si ferme. (Ibid., p. 75) 
 
 

Cela est plus évident chez Nadir, qui exprime ouvertement, quelques fois par le 

biais du narrateur, d'autres par l'entremise des personnages, son point de vue en 

matière de politique, d'histoire, de religion, d'actualité comme suggère le passage 

suivant d'où transparaît un certain sarcasme envers l'homme qui se laisse 

naïvement influencer par ses illusions117: 
 

C'est cet isolement quasi total qui avait créé le mythe. L'imagination débridée 
des hommes, leur fantasmagorie déchaînée avaient substitué à la misérable 
agglomération une cité irradiant de toutes les splendeurs. (LP, p. 48)   

 
 
Enfin un autre procédé dont se servent les auteurs pour donner un caractère oral à 

leur écriture est le recours à la voix anonyme rapportée qui par le déplacement de 

la source donne aussi plus de crédibilité à leurs histoires mais aussi pour effacer 

toute forme de responsabilité sur ce qu'ils racontent. Cette voix s'exprime le plus 

fréquemment par les verbes “dire” ou bien “raconter” précédés du pronom 

personnel indéfini “on” soulignant bien l'anonymat118. 

 

V. Le merveilleux. 

Dans les paragraphes précédents nous avons pu constater que si le 

merveilleux est l'ingrédient principal du conte en général, il le sera aussi, à juste 

titre, des contes saïdiens et nadiriens. D'ailleurs, Saïd avoue toute sa passion pour 

le merveilleux en affirmant: «Et je me suis toujours passionnée pour les 
                                                 
117 À cet égard voilà d'autres passages significatifs: “Il mourut rasséréné parce qu'un signe lui était 
apparu qu'il avait interprété comme la preuve que les révolutions ratent souvent mais ne meurent 
jamais...” (AM, p. 79); “Averroès [...] rétorqua, avec précaution, que l'original du Coran était 
comme un modèle platonicien et que les hommes, dans la diversité de leurs ethnies et de leurs 
histoires, pouvaient le reprendre en charge et le reformuler dans une apparence propre et 
diversifiée, laquelle constituait, à chaque fois, une création.” (Ibid., p. 110). 
118 En voilà des exemples éclairants: “On raconte que la sévérité de cet homme frisait la cruauté, 
surtout à l'égard de sa femme.” (LS, p. 39); “Il laissa dans les mémoires, dit-on, l'image d'un 
souverain juste et bon.” (Ibid., p. 94) 
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mythologies, le sacré, les mythes, les symboles, les rites, les coutumes, les 

croyances, les contes, le merveilleux, tant dans la culture arabe et au Maghreb que 

dans le reste du monde»119. Cependant, dans ses œuvres, on trouve surtout des 

mythes et des légendes endogènes comme si l'auteur cherchait, de quelque 

manière, à établir un contact plus direct avec ses propres racines. En effet, tel que 

l'affirme l'écrivain marocain Khatibi, «Le mythe est le récit d'un secret que la 

mémoire entretient avec son passé le plus archaïque, le plus nocturne»120. Nadir, 

en revanche, semble être attiré plutôt par des mythes et des légendes exogènes, en 

particulier, par ceux d'Amérique du Sud, d'Afrique et d'Inde. Cela obéirait à sa 

volonté de créer une œuvre encyclopédique, autant dire universelle dans la 

reconnaissance de toute culture. Les deux auteurs introduisent le merveilleux 

d'une manière totalement naturelle comme s'il faisait partie intégrante de la réalité. 

Chez eux, l'insertion du merveilleux permet, en effet, l'abolition des frontières 

entre réel et imaginaire. Des événements ont lieu dans leurs contes mais il est 

souvent impossible de savoir, surtout chez Nadir, si les faits sont de l'ordre du réel 

ou du surnaturel. Dans ses œuvres en prose on assiste parfois à un véritable 

éclatement soudain du merveilleux. C’est le cas de ce passage qui présente un 

“embouteillage” de légendes: 
 
Dans sa cabine aménagée dans le château d'arrière et très simplement 
meublée, l'amiral Johann Vogado savourait, avec un léger pincement de 
cœur, l'ivresse des départs et le début de la concrétisation d'un rêve qui l'avait 
tenaillé depuis son adolescence passée dans les brumes du Nord à espérer 
une embellie qui l'emporterait loin des paysages austères de son pays de 
frimas et de givre, loin de la tourbe et de la boue, loin du gris et du blanc 
monocordes vers des rutilements multicolores, des plages d'or, des lagunes 
d'émeraude, vers ces Iles Heureuses, Sept Perles enfilées par la mer Océane 
dont parlaient les légendes et les vieux marins de Thulé, vers le pays de 
Cocagne, le pays des Sept Cités de Cibola, vers l'Eldorado, le pays médian 
où coule sans cesse la Fontaine de Jouvence, vers l'Atlantide ressuscitée.                                            
(LP, p. 20) 

 
D'ailleurs dans un conte merveilleux les données du monde surnaturel sont 

acceptées comme allant de soi par le lecteur, l'auteur ayant bien ménagé l'arrivée 

du merveilleux pour qu'il passe inaperçu. C'est pourquoi le lecteur ne s'étonne pas 

de l'existence des génies, des djinns ou des ogresses. Souvent ces deux écrivains  

                                                 
119 Saïd A., Les chemins du poème, cit., p. 3. 
120 Khatibi A., Figures de l’étranger dans la littérature française, cit., p. 12. 
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attribuent au merveilleux la fonction d'élément résolutif d'un récit en tant que 

moyen de justice comme s'ils voulaient que leur lecteur accepte forcément le 

mystère en tant que seul dénouement possible de leurs contes. 

Parmi les légendes méditerranéennes les plus fréquentes chez Saïd et Nadir, 

se détache celle des sept dormants d'Ephèse121. D'ailleurs, cette légende semble 

attirer beaucoup Saïd au point qu'elle va même lui consacrer son prochain 

recueil122. Dans De décembre à la mer on trouve même une brève glose en guise 

d'introduction à un poème entièrement consacré à ce sujet (p. 104). Cette note 

explicative situe l'origine du mythe en l'an 250 où, pendant la persécution 

chrétienne à Éphèse, sept hommes se réfugièrent dans une caverne. On les trouva 

quand même et il furent emmurés vivants. De cet épisode tragique naquit, 

justement, la légende des Sept Dormants, selon laquelle ils se réveillèrent après un 

sommeil de trois siècles, et racontèrent leur persécution. L'importance de ce 

mythe est témoignée par sa présence dans le Coran même, à l'intérieur de la 

sourate dite de «la Caverne», et par sa diffusion non seulement dans le bassin 

méditerranéen mais aussi en Bretagne et jusqu'en Indonésie.  

Un autre mythe appartenant à l'aire méditerranéenne est celui de la princesse 

phénicienne Elissa / Didon, cette figure antique symbolisant l'antagonisme entre 

Carthage et Rome, ou plus généralement, entre Orient et Occident. Dans la 

mythologie grecque et surtout romaine, Didon (Elissa chez les Grecs) est la 

fondatrice légendaire de Carthage. Il s'agit d'une héroïne entre mythe et réalité.  

Fille aînée du roi de Tyr, sa succession fut entravée par son frère Pygmalion, 

lequel assassina son mari et imposa sa propre tyrannie. Ainsi elle fut contrainte de 

quitter sa terre natale avec une suite nombreuse. Débarquée sur les côtes 

tunisiennes, après un très long voyage, vers 814 av. J.-C. elle choisit un endroit où 

fonder une nouvelle capitale pour le peuple phénicien: Carthage. Les sources 

historiques présentent une femme courageuse qui se détache beaucoup du 

personnage virgilien. En effet, dans l'Enéïde, Didon apparaît plutôt comme une 

personne faible rongée par sa passion. Au contraire, le mythe tunisien, fait de cette 

                                                 
121 À ce propos voilà des poèmes s'inspirant de ce mythe ou tout simplement le rappelant par un 
renvoi. Les exemples suivants sont tirés des œuvres de Saïd aussi bien que de celles de Nadir: p. 
48, p. 59 (UA); p. 58 (MT); p. 31 (SS); p. 137 (AM).  
122 Il s'agit de Tombeau pour sept frères à paraître en mai ou juin 2008. 
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figure un être fort qui n'hésite pas à se sacrifier pour sauver son peuple et sa ville.  
 
«Plus encore, la Tunisie s'approprie Elissa: elle n'est jamais présentée comme 
la Phénicienne, l'étrangère ou la colonisatrice venue usurper un lopin de la 
terre d'Afrique. Bien au contraire, elle est naturalisée, “tunisifiée”, elle est la 
Tunisie! La figure virgilienne de la sublime amoureuse Didon est remplacée 
par celle de l'illustre fondatrice de Carthage, Elissa dont s'enorgueillit le 
pays. Ce qui explique le nationalisme latent qui se reflète dans les diverses 
incarnations de cette reine.»123.   
 
 

Nadir aussi, transforme Didon en un point de repère identitaire tunisien comme le 

montrent bien ces vers qui laissent transparaître tout  l'élan patriotique du poète:  

 
  Des rives phéniciennes, s'embarqua Didon 

Pour, sur une peau de taureau, inventer Carthage, ma patrie 
Et, avec un Ange ailé préfiguré par le chant du Poète bucolique, 
Etablir ma mémoire et fonder mon lignage. (SS, p. 37) 

 
 
Saïd aussi évoque, à sa façon, la fondation de Carthage dans le poème suivant où, 

à la fin, Didon prend la parole pour sceller à jamais la gloire de cette ville: 
 

  navires à la coque noire 
flèche de l'éperon au ras de l'eau 
rameurs soldats au bouclier rond 
encens rêves prémonitoires 
la lune repose entre les cornes  
de la montagne bleue  
la princesse a revêtu un manteau de pourpre 
sur le large collier d'or le dieu 
et la déesse chevauchant un lion 
rythme des tympanons 
ultime escale pour la princesse errante 
ici fut jetée la pierre ici naîtra la ville nouvelle 
ici les vierges de Kition 
seront unies à leurs époux 
après avoir délimité un territoire 

  c'est un temple que nous élèverons en premier 
chevaux sans selles ni rênes des Numides 
le nom de notre ville franchira les siècles 
et cendres dispersées à jamais 
on ne retrouvera mon tombeau (DS, p. 103) 

 
 

Un autre mythe maghrébin est celui de l'enfant endormi124. Il s'agit de la 

                                                 
123 Baccar-Bournaz A., Essais sur la littérature tunisienne d'expression française, Bruxelles, Ed. 
Bruylant, 2005, p. 44. 
124 Voilà les deux renvois saïdiens plus ou moins explicites à cette croyance populaire: “depuis, 
tout est en nous / jouissance au-delà des corps / chaque minute de beauté que tu convoques / tantôt 
la veilles ou la réveilles / comme un enfant endormi” (PM, p. 66); “couché parmi les pierres / 
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croyance en la possibilité d'endormissement du fœtus par l'aide de la sorcellerie 

blanche. Lorsqu'un homme est contraint de quitter son pays natal pour une longue 

période sa femme enceinte recourt à cette pratique pour retarder la naissance de 

l'enfant. Cela témoigne de l'immense pouvoir que les peuples africains attribuent à 

la magie qui finit ainsi par influencer leur vie. Dans un contexte semblable même 

l'existence des esprits, tels les djinns, est admise d'une façon naturelle. Les djinns 

appartiennent, généralement, au folklore sémitique. Chez les Arabes ce sont des 

esprits qui habitent des endroits désolés, tels les déserts, les sources d'eau, les 

cimetières et les forêts. Ils se manifestent par de formes diverses (végétale, 

animale ou anthropomorphe) et sont dotés de pouvoirs surnaturels pour influencer 

l'homme au niveau spirituel et mental. Les deux auteurs recourent souvent à 

l'intervention de ces créatures dans leurs contes où elles sont présentées comme 

des esprits malicieux et arrogants. Le passage suivant montre bien ces 

caractéristiques: 
 

Après avoir couvert des kilomètres, notre homme, qui n'était plus de la 
première jeunesse, commença à ressentir une immense fatigue. Le soleil était 
déjà haut dans le ciel lorsqu'il aperçut, à une croisée de chemins, un arbre 
magnifique dont le feuillage offrait l'ombre la plus fraîche. Le voyageur 
cueillit autant de fruits mûrs que son appétit le lui permettait. Profitant du bel 
ombrage, il commença à les manger l'un après l'autre. Ce faisant il jetait les 
noyaux autour de lui. Soudain, dans un bruit de tonnerre et au milieu d'un 
nuage aveuglant, un petit djinn blême et menaçant apparut et s'en prit à 
l'homme qu'il accusa de meurtre: 
― Assassin! criât-il de sa voix discordante. Oui, toi! N'as-tu pas lancé 
inconsidérément des noyaux? Eh bien, le résultat ne s'est pas fait attendre: 
l'un d'eux vient de toucher en plein cœur le plus valeureux des djinns de ma 
troupe! Tu me dois ta vie en contrepartie. 
Le bûcheron tenta de parlementer:  
― Ô grand djinn, accorde-moi un délai! D'ici-là, j'aurai certainement trouvé 
la réponse que je cherche. Alors je reviendrai. 
Le chef des djinns se montra d'abord intraitable, puis, après s'être gratté le 
crâne, qu'il avait hirsute et charbonneux, il finit par acquiescer: 
― Rends-toi ici même dans sept jours, pas un de plus, pas un de moins! 
Et il s'évanouit dans un nuage tellement âcre que le bûcheron toussa à s'en 
faire jaillir l'âme. Reprenant ses esprits et son souffle, il poursuivit sa route, 
comptant tristement les jours qui lui restaient à vivre. (LS, pp. 74-75)  
 

Après ces esprits méchants, une autre constante des fables maghrébines est 

la présence d'un ogre, ou bien, d'une ogresse qui, dans les contes analysés, sont 

                                                                                                                                      
l'enfant endormi / n'a pas eu le temps / de grandir” (UA, p. 108).  
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affamés et cruels125. Dans le Maghreb païen l'ogresse est, généralement, l'image 

mythique de l'abondance et de la fécondité. 

Dans Célébration de la mer, Nadir décrit la Méditerranée en tant que 

berceau de plusieurs mythes. En effet, l'on y trouve, entre autres, «Le labyrinthe et 

son fil d'Ariane», «la lyre d'Orphée», «Aphrodite émergeant des eaux du Déluge», 

«La colombe d'Ishtar accompagnant la barque d'Isis», «Le retour d'Ulysse», «Le 

meurtre d'Apollon solaire» dans un véritable cortège de figures mythologiques 

appartenant aux différentes cultures méditerranéennes (LC, p. 22). Parmi ces 

dernières se détache surtout la civilisation grecque dont les mythes enrichissent au 

niveau sémantique les œuvres des deux auteurs. Ainsi Narcisse, Sisyphe, Ariane 

et le Minotaure, les sirènes, Ulysse, Agamemnon, les Hespérides, Icare peuplent 

les poèmes et les contes de Saïd et de Nadir dans un va-et-vient perpétuel entre 

présent et passé, réalité et mythe. 

Parmi les mythes d'importation on trouve surtout chez Nadir plusieurs 

renvois aux dieux du panthéon indien, africain et surtout aztèque. La figure 

mythique qui apparaît le plus souvent dans ses œuvres est Quetzalcóatl, le dieu 

serpent adoré par les Aztèques. Il est représenté comme un être hybride (un 

serpent avec des plumes) et il est une manifestation du dieu soleil Tezcatlipoca126. 

Ce recours aux mythes exogènes entraîne, chez Nadir, un dialogue interculturel 

comme le montre bien ce passage où Quetzalcóatl est rapproché de l'Oiseau-

conteur, figure de la tradition arabe: 
 

Ce jour-là, l'Oiseau-Conteur déploya, immense nef volante, ses ailes et 
chanta. A l'autre bout des terres libérées, le Serpent à plumes lui répondit, 
par-dessus l'embrasement des sierras. Les dieux dansèrent dans les savanes et 
les forêts des tropiques. Et ce fut, un temps, l'ivresse des vagues... 
                              (AM, p. 34) 

 
Nadir puise encore de la tradition arabe pour la matière du conte Le Tahar qui 

traite l'amour fou. Cette thématique remonte à la légende de Majnûn et Layla 

(VIIème siècle) selon laquelle Majnûn devint fou à la suite de sa séparation de son 

aimée. C'est l'histoire d'un amour impossible, d'une lacération profonde qui fut 

                                                 
125 Les deux contes ayant soit un ogre soit une ogresse comme protagonistes appartiennent au 
recueil de Saïd Le secret et s'intitulent, respectivement, Bou Akrak et l'ogre (pp. 95-104) et La 
jeune fille et l'ogresse borgne (pp. 131-136). 
126 “Quetzelcoatlt, élancé à la rencontre du Soleil inca, / Mirera son corps d'écailles et d'ailes à la 
crête des vagues.” (SS, p. 55). 
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reprise au cours des siècles dans la poésie arabe. Cependant on le retrouve dans 

tout le bassin méditerranéen avec les couples Osiris / Isis, Orphée / Eurydice, 

Tristan / Iseut.  

Les deux auteurs poussent leur curiosité jusqu'à l'Île de Pâques pour célébrer 

dans leurs livres le mythe de l'Homme-Oiseau dont le culte apparaît dans toute 

l'aire indopacifique. Il s'agit d'une croyance du peuple pascuan qui désignait au 

cours d'une grande cérémonie un Homme-Oiseau détenant les pouvoirs exécutif et 

spirituel de l'île pendant un an. Il était le trait d'union entre la terre et le ciel, entre 

les hommes et les dieux. Nadir a utilisé ce mythe exogène pour entourer de 

mystère l'un de ses contes127. Cet art est magistralement exprimé par le passage 

suivant où l'auteur situe la naissance de ce personnage pascuan à une époque 

indéfinie: 
Peu à peu, les pictogrammes énigmatiques me parlèrent d'un temps 
primordial où un certain Homme-Oiseau, démiurge-ailé, quitta pour toujours 
sa première demeure: une île équinoxiale dont les plages étaient bordées de 
gigantesques têtes sculptées dans la pierre pour réfléchir l'éclat de mille 
soleils. L'Homme-Oiseau se laissa porter par les vents dont il était le maître, 
longtemps, longtemps... (LP, p. 91) 

 
 
Le même mythe semble attirer Saïd qui le rappelle dans les vers suivants: 
 

  et me voici dans le jour ivre de légendes 
qui me raccorderaient aux ailes 
de l'homme-oiseau sculptant  
les vertèbres du vent les colonnes des mots 
(DS, p. 78) 

 
 

Après cet excursus sur les différentes manifestations du  merveilleux chez 

les deux auteurs, nous allons étudier maintenant les nombreux stratagèmes qu'ils 

utilisent pour donner une touche de modernité à leurs textes. 

  

 

VI. L'irruption de la modernité. 

En analysant les œuvres de Saïd et de Nadir nous avons pu constater que les 

deux auteurs ont une façon différente d'y introduire la modernité. Si la première 

                                                 
127 Il s'agit de «La Montée des Eaux», (LP, pp. 85-122).  
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semble préférer l'entrée de la modernité dans le texte au niveau formel, l'autre 

opère plutôt une modernisation au niveau du contenu. Cependant la modernité de 

leur style transparaît aussi des nombreux traits dont la polysémie du texte, le 

chaos linguistique, l'hybridation des genres et des styles et le jeu intertextuel. 

Nous nous réservons de nous occuper de toutes ces caractéristiques dans la 

troisième partie de notre étude ayant le but de montrer les aspects les plus 

originaux des deux auteurs. Pour l'instant, nous nous limiterons à traiter la 

modernité de la forme chez Saïd et celle du contenu chez Nadir.  

Dans les poèmes saïdiens la modernité s'introduit, tout d'abord, par  son 

langage scientifique aussi bien que par le choix du décor, comme le montre bien 

ce poème aux échos baudelairiens qui est entièrement structuré autour d'une 

description par touches du paysage urbain. On y remarque une correspondance 

presque romantique entre le paysage et l'état d'âme du sujet poétique qui s’impose 

dès le début128: 
 

  dans ma poitrine 
  le damier des apparences 
 
  une rumeur étouffée 
  le ferraillement 
  d'anciens tramways 
  la foule sans visage 
  sur des trottoirs de fumée 
 
  nausée houle du sang 
 
  œil de pierre 
  dans une saignée d'espace 
  
  je me greffe au matin 
  (UA, p. 72) 
 
 
La modernité, chez Saïd, transparaît surtout de la forte présence de termes 

appartenant aux champs sémantiques de différentes sciences dont la première est 

sans aucun doute la médecine129. L'insertion de ces termes qui habituellement 

                                                 
128 Nous donnons par la suite quelques exemples où l'insertion du langage scientifique dans un 
contexte tout à fait inapproprié finit par déstabiliser le lecteur:  “nos têtes une caméra / en filme 
l'intérieur” (MT, p. 34); “ailleurs un poète quitte la cellule / du secteur deux cent trente-six” (DS, 
p. 104); “notre amour grandit sans objet / fort de promesses non tenues / il photographie son 
propre regard à l'infini” (PM, p. 87).  
129 Voilà quelques autres exemples de dépaysement causé par la présence d'un terme appartenant  
au champ lexical de la médecine: “les yeux brûlés de trachôme” (PN, p. 51); “hémorragie du geste 
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n'appartiennent pas au domaine poétique dans un contexte lyrique finit par 

entraîner des effets dépaysants, comme en témoigne ce poème dont l'un des 

protagonistes est une divinité romaine: il s'agit de Janus, le dieu au double visage 

qui devint  bientôt le dieu de toute transition130. Sa présence n'y est pas casuelle 

puisqu'elle s'accompagne d'une naissance, ou mieux, d'une renaissance, en 

l'espèce, celle du sujet poétique enfin libéré du poids de son passé: 

   
  les corps s'entrechoquent 
  sur une table abandonnée 
 
  au cœur de l'amphithéâtre  
  c'est ma dissection 
  qui est en cours 
 
  janus a un regard pour tous 
  il n'est nul besoin de chandelles 
 
  la mémoire présente  
  est lourde du crépuscule  
  qui m'a sculpté un visage 
  comme un bistouri  
  au travers du cœur  (MI, p. 34) 

 
 

Cependant l'auteur puise au champ lexical d'autres sciences pour choquer 

son lecteur. Ainsi, dans ses poèmes, on trouve aussi des termes tirés du domaine 

de l'économie, de l'acoustique, de la biologie, des mathématiques, de la 

géographie, etc.131. 

Après cette intrusion évidente de la modernité par le recours aux termes 

scientifiques, nous avons remarqué, chez Saïd, une véritable révolution du 

langage poétique traditionnel qui commence par le refus de donner un titre à ses 

compositions, le titre étant, selon l'auteur, une des limites du texte. En effet,  Saïd 

                                                                                                                                      
/ où la soif s'attarde” (MI, p. 14); “nerfs branchés /au crépuscule de l'absurde / cauchemars 
pertinents / métastases de glace / tardive / qui convulsent / nos nuits secrètes” (Ibid., p. 28); “nous 
cherchons nos langues / comme autant des symptômes” (Ibid., p. 105); “soleil trépané / en lisière 
des climats” (UA, p. 121).  
130 Chevalier J. et Gheerbrant A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982, 
[trad.it. pp. 501-502]. 
131 À ce propos, voilà des exemples très significatifs: “l'air manque aux labyrinthes / où se 
conjuguent watts et décibels” (PN, p. 43); “un demain d'importation / qui fait un montage à 
l'envers / de nos légendes infestées ” (Ibid., p. 48); “phalènes percées de sons ultra” (MI, p. 25); 
“et ce désir en nos gènes ” (Ibid., p. 58); “la lumière comme unité / de mesure /dans un monde 
noir” (Ibid., p. 118); “dans la perspective / d'un désert / la proportion des dunes” (SF, p. 57); 
“modulant leur fréquence / aux séismes des cœurs” (Ibid., p. 64); “corps tiédi par le rayonnement  / 
de ses estuaires de sang” (Ibid., p. 117). 
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justifie ce choix par les mots suivants:  

 
«Je n'ai jamais ressenti le besoin de donner un titre à mes poèmes. Il m'a 
toujours semblé que, d'une part, celui-ci limite le texte, oriente sa lecture, son 
interprétation, et que, d'autre part, il brise l'élan, la continuité qui existe d'un 
poème à l'autre et qui est signifiée, notamment, par les «blancs» sur la page. 
Chaque poème est un fragment qui appartient à un ensemble. Chaque poème 
– et chaque recueil – fait écho aux précédents, tout comme y palpitent déjà 
ceux qui suivront. Un poème – et la poésie elle-même – n'ont, en réalité, ni 
commencement ni fin, mais sont bien un «commencement perpétuel»132.  

 

D'après ces affirmations ce qui compterait davantage est le message que la parole 

poétique véhicule et que le lecteur doit découvrir au-delà de la structure 

contraignante des différents poèmes. Cependant, par sa maîtrise parfaite du 

français, Saïd parvient quand même à donner vie à une poésie sans limites toute 

vouée à lancer un message universel. Pas de barrières donc mais plutôt ouverture 

totale au nouveau qui se traduit, dans ses poèmes, par des expérimentations 

linguistiques. Pour ce faire, l'auteur ne respecte pas, avant tout, les règles les plus 

élémentaires, telles la ponctuation et la présence des majuscules dans la 

toponymie aussi bien que dans l'anthroponymie. L'absence de ces traits donne à sa 

poésie une impression de spontanéité comme si l'auteur sentait un besoin 

spasmodique de montrer et décrire dans les détails son paysage intérieur. Ainsi la 

poésie devient, chez elle, le journal intime de l'âme, une confession chuchotée 

timidement au cœur du lecteur. L'abolition presque totale de la ponctuation, chez  

Saïd, crée aussi beaucoup de difficultés dans l'interprétation du poème qui 

apparaît ainsi libre de s'écouler, tel un fleuve interminable d'impressions et de 

sensations de toute sorte.   

Il faut remarquer encore, cette fois-ci par rapport non pas aux règles 

linguistiques, mais à celles des traditions poétiques, l'absence des  majuscules au 

début de chaque vers. Cependant, dans le dernier recueil de poèmes, cette 

révolution formelle semble s'estomper. En effet, Saïd y utilise de temps en temps 

la ponctuation et les majuscules pour indiquer les noms des lieux et des personnes. 

En contrepartie, on y remarque une attention particulière à la disposition 

typographique, qui dans certains poèmes apparaît bizarre, pour mettre en évidence 

des mots-clé ou bien pour créer des pauses réflexives à l'intérieur du poème. 

                                                 
132 Saïd A., «Les chemins du poème», cit., p. 3. 
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D'ailleurs Saïd joue souvent avec les espaces blancs de la page, ces derniers 

faisant partie intégrante du poème. Cependant elle joue aussi avec les mots en les 

coupant d'un vers à l'autre133. Et l'on trouve aussi chez elle des jeux de mots au 

niveau sémantique qui plongent le texte dans l'ambiguïté comme le montrent bien 

les vers suivants: 
 
  l'amer  
  en aval la terre  
  le signe  
  comme un coup d'aile  
  ou de vent (MI, p. 32) 

 
Nadir aussi aime jouer avec la langue comme en témoigne l'exemple suivant où, 

par le biais d'un jeu verbal, l'auteur remonte jusqu'à l'origine d'un mot emprunté au 

bouddhisme:  
 

Tel serait notre héros: un homme hanté par les retours, sublimant son enfance et refusant 
son présent, peut-être aussi son avenir. 

Avenir. A venir. Avé Nir. Nirvana. 
L'avenir est dans le Nirvana, c'est-à-dire dans les œufs. (SS, p. 18) 
 
 

Ensuite, l'insertion de mots inusités dans le français standard, ou même de 

néologismes, contribue à la création d'un style audacieux et exprime la volonté de 

l'auteur de personnaliser et de s'approprier la langue étrangère134. À vrai dire, Saïd 

considère le français comme sa langue maternelle135. En l'espèce il n'y aurait donc 

aucune revendication identitaire mais plutôt un choix dicté par la maîtrise parfaite 

d'une langue héritée de sa mère.   

Chez cette auteure il y a toutefois d'autres éléments qui témoignent de  sa  

tentative évidente de personnalisation de la langue française. Parmi eux, on trouve  

d'abord des constructions syntaxiques bizarres, surtout en présence des 

propositions relatives136. Ce trait constitue un obstacle à la compréhension du 

                                                 
133 À ce propos, voilà quelques exemples éclairants: “qu'allons-nous re / commencer?” (SF, p. 77); 
“A / mérique au commencement était l'A” (MI, p. 52); “expulse d'un rêve dé- / coloré d'un paradis 
/ tremblant” (PN, p. 38).  
134 Les néologismes, qui abondent chez  Saïd, retiendront notre attention dans la troisième partie de 
notre recherche. 
135 “On a souvent voulu savoir pourquoi j'écrivais en français alors que j'appartiens, de par ma 
naissance et mon nom –  le nom du père –, à l'aire arabo-musulmane. La réponse, en ce qui me 
concerne, est simple: le français n'est autre que ma langue maternelle.” («Les chemins du poème», 
cit., p. 4).  
136 Il s'agit d'une construction syntaxique très fréquente chez elle. A cet égard, en voilà quelques 



 

    - 146 -

poème comme le montrent bien les vers suivants où la présence des relatives ne 

fait qu'alourdir les deux strophes: 

 
  chaque parole est sourde  

qui colle comme une ombre  
chaque mot est seul qui stoppe la croisière  
la mémoire une déchirure aux voiles des années 
(PN, p. 63) 

 
  nos visages avaient cette mobilité 
  de pierre car les pierres voyagent 
  qui ont des ailes  
  et de limon et d'eau 
  (SF, p. 26) 

 
 

Ensuite, on constate encore, chez Saïd, l'usage littéraire des possessifs, la 

présence de mots vieillis, d'italianismes ainsi que celle de verbes intransitifs 

transformés en verbes transitifs ou bien en verbes pronominaux137. 

Si Saïd adapte la langue française à ses exigences Nadir, en revanche, dans 

ses poèmes, montre suivre à la lettre les règles poétiques dont la plus évidente est 

la présence de la majuscule au début de chaque vers. En effet, on a remarqué chez 

lui l'insertion de la modernité à l'intérieur de ses récits, plutôt, dans la façon 

d'aborder les contenus. Il se propose, surtout dans Les Portiques de la mer, de 

mettre en discussion les certitudes de l'historiographie officielle (Le Nouveau 

Monde), des sciences  mathématiques (Le chiffre), de la modernité (La Montée des 

Eaux), mais il aboutit enfin à la constatation amère des limites humaines dans la 

tentative vaine de comprendre et expliquer le mystère (Les Portiques de la mer, 

La Boîte aux Merveilles, L'Année des Prodiges, La Partie). Nadir révèle une 

attention particulière pour l'actualité et cela est très évident dans le choix de la 

matière de ses récits. En effet, ces derniers, sous une apparente collocation spatio-

temporelle ancienne, renvoient pour la plupart, plus ou moins explicitement à des 

                                                                                                                                      
autres exemples: “un lieu m'appelle / qui aimante l'œil / des voyageurs” (UA, p. 41); “la distance 
nous connaît / qui mène vers nul lieu” (GL, p. 25); “des ombres errent encore / que craignent les 
chemins” (Ibid., p. 91); “ton ombre te précède / qui s'avance vers mon ombre” (DS, p. 122); “les 
sangs coagulent / qui ouvrent les paumes du destin” (PN, p. 48). 
137 Nous donnons, dans l'ordre, un ou deux exemples de chacun de ces  traits distinctifs du style 
saïdien: “et parlant un tien langage” (SF, p. 52); “mien visage d'ombre” (MI, p. 11); “ce pays 
terraqué” (Ibid., p. 89), “heureux qui n'a cure de la fin du chemin” (PM, p. 62); “c'est la nuit qui 
nous pense” (SF, p. 98); “une ombre soudaine / secoue la paupière de son œil de nuit / et s'épelle” 
(Ibid., p. 20 ); “c'est la nuit qui méandre / te vagabonde hors / de ton rêve obscur” (PN, p. 29). 
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événements du présent. D'autres contes, au contraire, ne sont que la reprise en clef 

moderne des récits extraits du patrimoine littéraire arabe. Cette caractéristique est 

plus manifeste dans le recueil L'Astrolabe de la Mer où l'auteur semble obéir au 

projet ambitieux de construire du nouveau tout en s'appuyant sur des bases 

anciennes. En effet, dans le premier conte qui s'intitule justement Nouvelle 

Histoire de l'Oiseau-Conteur, l'écrivain ne fait qu'actualiser un mythe tiré du fond 

arabe. Mais  
«l'écorce ancienne, à juste titre réappropriée, ne constitue plus ainsi la 
cuirasse-abri [...] des certitudes. Fêlée, retournée comme un gant de fer, elle 
montre sa rouille et ses craquelures. Elle abrite à présent, le fruit trop mûr 
que ronge le ver naissant des remises en question, de l'interrogation brûlante, 
de l'altérité apostrophante, en un mot, les limbes d'une modernité à 
assumer.»138.  

 

Nadir sort des certitudes du passé pour s'élancer, à travers son œuvre, dans 

l'aventure de la modernité, à la recherche d'un style hybride, capable d'opérer une 

synthèse entre ces deux termes opposés. À ce propos, toujours dans le conte 

Nouvelle histoire de l'Oiseau-Conteur, il y a un passage éclairant où l'auteur 

avoue d'une façon plus ou moins explicite tous les traits les plus typiques de son 

propre style: 
Ce qui importe pour ces gens, ce n'est pas tant la véracité tout apparente 
d'une mémoire fidèle et banalement didactique, mais bien l'exultation qu'une 
histoire récréée est susceptible d'apporter à l'adhésion présente. Et 
qu'importent la vraisemblance et la fidélité littérale, la linéarité sage et les 
déductions causales! Profusion de la parole, élargissement sans fin du sens, 
retour en arrière, digressions, composition du récit «en tiroirs», tout est fait 
pour concilier fondamentalement, au sein du même discours, la veille et le 
songe, le concerté et le jaillissant, le codé et le sauvage, le sensible et le 
symbolique. (AM, pp. 23-24) 

 
Le style nadirien apparaît en effet comme le résultat d'une fusion des 

contraires. Cela ne peut qu'enrichir davantage un texte déjà polysémique et 

participe de cette volonté de l'écrivain de donner vie à une œuvre universelle 

capable de s'adapter à n'importe quelle culture.  

Dans ce premier conte du recueil L'Astrolabe de la mer il y a, d'ailleurs, 

plusieurs passages révélateurs de la conception nadirienne sur l'écriture moderne. 

Dans le cas suivant, les mots laissent entendre ce à quoi devrait atteindre tout 

écrivain: 

                                                 
138 “Présentation” du recueil L'Astrolabe de la mer, p. 14. 
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Je veux aller au-delà de cette approche à fleur de peau et, somme toute, 
incomplète; je veux arriver à piéger un autre univers: un monde «double», 
invisible mais bien réel qui se superpose aux données concrètes de notre 
perception amoindrie. (Ibid., p. 22) 
 
 

Ce passage montre bien le but de Nadir, qui parvient, par le seul pouvoir 

incantatoire et suggestif des mots, à plonger ses récits dans une atmosphère 

irréelle mais quand même crédible aux yeux du lecteur. 

Le conte La montagne de l'Araignée est encore une fois une adaptation 

moderne d'une autre histoire ancienne. L'auteur même explique par la bouche de 

l'un des protagonistes du récit l'existence de cette araignée qui, comme les 

mouches sartriennes, poursuit sans cesse tous les habitants d'une ville anonyme. 

Finalement... 
«L'Araignée est un songe, une émanation de l'imagination malade de tes 
concitoyens, l'expression de leur aliénation et l'instrument de leur 
asservissement.» (Ibid., pp. 49-50) 
 
 

Juste après cette révélation, le narrateur intervient pour exprimer son point de vue 

sur les faits racontés qui, à certains égards, ne sont que des transpositions  

métaphoriques des événements du présent où la plume de l'auteur n'hésite pas à 

attaquer la société actuelle:  
 

D'abord, Kadath ne se résolut pas à croire. Ensuite, peu à peu, il se rendit à 
l'argumentation de son interlocuteur et reconnut l'évidence. Comme le 
Chauve enchevêtré dans les fils de lune de ses propres phantasmes, lui-même 
et ses concitoyens ont vécu prisonniers d'une toile arachnéenne que leur 
démission d'une part, l'utilisation qu'en a fait le pouvoir d'autre part, avaient 
tissé pour brouiller les consciences. (Ibid., p. 50) 

    
 
Dans ce conte comme dans le précédent la modernité s'impose aussi par son 

champs lexical en tissant un réseau sémantique tout au long des récits. Ainsi l'on y 

trouve des concepts très complexes, tels “aliénation”, “nation” ou “révolution”, 

qui contrastent avec le cadre tout à fait ancien du conte139. Cela accroît le 

dépaysement du lecteur qui, une fois la boussole perdue, s'abandonne 

aveuglement au narrateur. 
                                                 
139 À ce propos, nous donnons par la suite deux exemples éclairants tirés du même conte, à savoir 
«La montagne de l'Araignée»: “Et puis, se disait-il, comment avoir l'outrecuidance de vicier la joie 
de ses concitoyens en cette journée mémorable de libération nationale?” (p. 52); “les représentants 
des plus importantes institutions  [...] étaient déjà rassemblés dans la salle du trône pour faire 
allégeance au nouveau gouverneur, Héros du Peuple, Sauveur de la Nation.” (p. 54).  
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Tous ces exemples ont pour but de montrer comment les deux auteurs, 

introduisent, chacun à sa manière, la modernité dans leurs textes. Cependant, dans 

la recherche d'un style personnel, tous les deux opèrent une fracture plus ou moins 

profonde avec la tradition, étant donné qu' «Aucun espoir de vrai changement 

n'est possible sans de radicales ruptures» (AM, p. 78).   

Ce paragraphe n'est que le prélude à la troisième partie de cette étude qui 

sera entièrement consacrée à la spécificité stylistique des deux auteurs. 
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CHAPITRE III: Études de style 

  

  

«Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu'il a plusieurs sens, mais 

qu'il accomplit le pluriel même du sens [...] Le Texte n'est pas coexistence de 

sens, mais passage, traversée; il ne peut donc relever d'une interprétation, 

même libérale, mais d'une explosion, d'une dissémination. Le pluriel du Texte 

tient, en effet, non à l'ambiguïté de ses contenus, mais à ce que l'on pourrait 

appeler la pluralité stéréographique des signifiants qui le tissent 

(étymologiquement le texte est un tissu)» (R. Barthes, Le bruissement de la 

langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 75) 
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Ce chapitre va nous permettre d'entrer dans le vif de notre sujet en explorant 

l'aspect le plus original des deux auteurs. En effet nous analyserons les traits qui, à 

notre avis, sont les plus modernes de leur style, soit l'athanor des genres et des 

langues, les néologismes, le rapport entre poésie et image, très développé chez les 

deux écrivains; par la suite, nous aborderons aussi les langages chromatique et 

numérique qui, selon Thérèse Michel-Mansour, s'imbriquent et s'entrecroisent 

avec d'autres signes dans tout texte maghrébin pour signifier essentiellement la 

rupture1. D'ailleurs «Le texte [...] est l'espace où aucun langage n'a barre sur un 

autre, où les langages circulent»2. Pour finir, nous nous occuperons de la 

caractéristique littéraire moderne par excellence, à savoir le jeu intertextuel. Ce 

paragraphe sera aussi un prétexte pour révéler les phares, ou mieux, les 

“sémaphores” littéraires de Nadir et de Saïd dans le but de montrer comment les 

deux écrivains parviennent à intégrer habilement, dans leurs œuvres, le style ou 

bien les emprunts faits à d'autres auteurs qui n'appartiennent pas exclusivement au 

domaine littéraire maghrébin. D'ailleurs, comme l'affirme Barthes, «le style est 

essentiellement un procédé citationnel, un corps de traces, une mémoire [...] un 

héritage fondé en culture et non en expressivité»3. Selon Barthes il s'agirait plutôt 

d'un procédé plus ou moins inconscient dû aux connaissances et aux goûts 

littéraires de l'écrivain qui s'en sert. Ce bagage culturel est constitué de plusieurs 

sédiments successifs apportés par des lectures, des approfondissements, de la 

curiosité, et tout cela ressort mystérieusement au cours de l'écriture. En effet, 
 
«L'auteur crée mais ne voit pas sa création ailleurs que dans l'objet auquel il 
donne une forme, autrement dit, il ne voit que le produit en devenir de son 
acte créateur et non le processus psychologique intérieur qui préside à cet 
acte. Telle est, d'ailleurs, la nature du vécu de tout acte créateur: il vit son 
objet et se vit lui-même dans l'objet mais il ne vit pas le processus de son 
propre vécu [...] C'est pourquoi l'artiste n'a rien à dire sur le processus de son 
acte créateur, il est en entier dans le produit créé et il ne peut que nous 
renvoyer à son œuvre; et c'est, en effet, là seulement que nous allons le 
chercher...»4. 
 
 
  
 

                                                 
1 Michel-Mansour Th., op. cit., p. 175. 
2 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 79. 
3 Ibid., p. 158.  
4 Bakhtine M., Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 29.  
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I. L'athanor stylistique. 

Nous avons affirmé à plusieurs reprises, que les deux auteurs partagent la 

tendance à confondre non seulement les genres littéraires mais aussi les styles 

comme s'ils s'abandonnaient totalement à leur plume. Le style, affirme encore 

Barthes, «est la “chose” de l'écrivain, sa splendeur et sa prison de l'écrivain, il est 

sa solitude»5. Il s'agit donc d'un trait distinctif mais, en même temps, il est aussi 

une limite de l'auteur. Le style saïdien et nadirien échappe à cette définition car les 

deux écrivains, tels des caméléons, adaptent sans difficulté leur style aux  

exigences les plus disparates. Le changement soudain de ton répond aussi à des 

soucis de clarté lorsque les deux auteurs veulent mettre l'accent sur une 

affirmation ou bien un message.  

Cela est plus évident chez Saïd qui insère dans ses poèmes de véritables 

aphorismes interrompant brusquement le contexte lyrique. La maxime, lapidaire  

puisqu'elle renferme dans sa brièveté un grand sens, contraste avec la longueur et 

la description minutieuse que l'on trouve dans certains poèmes de Saïd. Cela 

donne vie à des effets dépaysants mais permet aussi au lecteur de mieux saisir le 

message du poète ainsi que son point de vue sur certains sujets tels, la vie, 

l'homme, la poésie, la liberté, l'amour. Dans les deux cas suivants, Saïd profite des 

vers pour exprimer, par le biais d'une maxime, son opinion à propos, 

respectivement, de la quête identitaire et de la vie: 
 

  ainsi le monde me contient 
et ne me contient pas dit l'errante 

 
ainsi chaque être est son propre lieu 
et le séjour des pierres 
n'est autre que le feu 
(GL, p. 108) 

 
 

comme toi comme le poème 
cette terre est née  
du regard qui l'a rêvée 

 
la vie est une traversée 
entre deux rives 

 

                                                 
5 Barthes R., Le degré zéro de l'écriture, cit., p. 12. 
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analogie des marges 
lent mouvement vers l'inachevé 
chant d'innocence et de mémoire 
(PM, p. 47) 
 

Si dans les exemples précédents Saïd se sert des espaces blancs pour isoler 

l'aphorisme en le mettant ainsi plus en évidence, elle choisit aussi d'insérer 

souvent une maxime pour conclure un poème. Cela lui donne un ton tantôt 

péremptoire tantôt amer, comme dans les vers suivants où l'auteur laisse 

transparaître à la fin du poème une  vision très cynique de l'existence: 

    
  tous les présages sont faux 

ni les traces des oiseaux 
ni la direction de leur vol 
ne traduiront jamais la pensée des dieux 
et sur l'autel de leur propre démesure 
de longs couteaux de silence 
sacrifient nos passions 

 
croyant partager le pain du monde 
c'est ton corps que tu rompais 
il s'en écoulait un peu de cendre 
dont jalonner les sentiers orphelins 

 
la vie est un voyage 
avec une mort à chaque escale 
(Ibid., p. 89)  

 
 
L'aphorisme parfois peut aussi représenter le début d'un poème, en devenant ainsi  

le ressort capable d'amorcer une méditation sur un sujet spécifique. À ce propos, 

dans le poème suivant, les vers initiaux finissent par entraîner une suite de 

constatations aboutissant à la seule certitude de la mort qui attend patiemment 

l'heure inévitable de chaque individu: 
 

l'exil est dans la distance  
qui préfigure tout voyage 

 
nous nous cherchons 
sous d'autres latitudes 
 
le jour est plein d'oiseaux 

 
dans cette lumière rare  
se dissipent des fragments de nuit 

 
nous donnons lieux et dates  
à nos vies inaccomplies 
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un cercle noir pour visage 
notre mort attend assise 
sur une pierre sans témoin 
(GL, p. 59) 

 
 
Cette tendance à introduire dans un contexte poétique des maximes obéirait aussi 

à la volonté de l'auteur d'interroger son lecteur en l'invitant, de temps en temps, à 

réfléchir sur les messages pas toujours évidents qu'elle lui lance. En effet, «La 

maxime est en général le départ d'un raisonnement implicite, l'amorce d'un 

continu qui se développe subrepticement dans l'inter-texte de sagesse qui habite le 

lecteur»6. 

D'ailleurs la brièveté semble attirer Saïd qui parfois essaie d'imiter la forme 

poétique japonaise la plus classique, à savoir l'haïku bien qu'elle n'en respecte pas 

le mètre7. Barthes fait de ce type de poème le symbole de la légèreté qui vient du 

fait que «Le haïku [...] a su évaporer le signifié; il ne reste plus q'un mince nuage 

de signifiant»8. En outre, il «unit un ascétisme de la forme [...] et un hédonisme si 

tranquille qu'on peut dire seulement du plaisir qu'il est là»9. Saïd, en choisissant de 

temps en temps cette forme poétique, veut rendre hommage à une civilisation 

qu'elle sent très proche. En faisant le compte rendu d'un voyage au Japon elle 

s'exprime par ces mots:  
 

«Je me sens en harmonie avec leur rapport à la nature, les moments de 
silence qu'ils savent ménager, un certains hédonisme, leur conception d'un 
bonheur simple, leur maîtrise de soi, leur grande liberté à l'égard de la 
religion, leur sens du rituel, du mystère des choses, leur conception du temps, 
leur tendance à vivre le moment, la valeur qu'ils accordent à l'âge et donc à 
l'expérience, un certain fatalisme, leur conscience de la fragilité de leur vie... 
Je me découvre des affinités avec ce pays «dédoublé», où les contraires 
coexistent harmonieusement, où se mêlent passé et présent»10. 
 

Dans ce petit poème, dédicacé à son jeune guide japonais Chihiro, Saïd 

décrit par touches la saison printanière en donnant vie à un tableautin à la fois 

vague et exhaustif11: 

                                                 
6 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 264. 
7 Le haïku se compose de dix-sept syllabes reparties en trois vers (5, 7, 5) sans rime. 
8 Ibid., p. 90. 
9 Ibid., p.  348. 
10 Saïd A., «Voyage superficiel à Tokyo, Kamakura et Osaka», Littera, n° 9, Gap, nov. 2004, pp. 
20-21. 
11 Nous donnons par la suite les recueils et les pages où l'on peut trouver d'autres tentatives 
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  bonheur de la fleur 
  au moment d'éclore 
 
  qu'elle soit sur le point               
  de mourir: émoi 
 
  vision d'impermanence 
  monde fuyant 
  (PM, p. 74) 
 

Nous avons déjà remarqué chez Saïd un certain goût pour le détail qui, dans 

ses poèmes, ressort de l'emploi de termes recherchés appartenant aux différents 

domaines scientifiques. Cette attraction pour les sciences transparaît même de ses 

fables où l'on trouve par-ci par-là des renseignements sur les comportements des  

animaux qui seraient plus appropriés aux descriptions d'un éthologiste qu'à celles 

d'un conteur. Pour un instant le lecteur a ainsi l'impression d'assister à un 

documentaire sur la faune plutôt que de lire l'intrigue d'une histoire. Les deux 

passages suivants montrent bien toute l'habileté de l'écrivain qui, poussée sans 

cesse par un souci de clarté, trempe sa plume dans les nombreuses nuances 

stylistiques en donnant vie à un texte composite: 
 

Le chameau a beau courir pour tenter de se délivrer, rien n'y fait. Car un 
chacal qui tient sa proie ne relâche son étreinte que lorsqu'il est sûr qu'elle ne 
bougera plus... (DC, p. 70) 
 
Entendant cela, l'outarde ― qui est un oiseau craintif ― se mit à trembler de 
toutes ses plumes. (Ibid., p. 71) 
 
 

Saïd aussi bien que Nadir aiment donc expérimenter plusieurs styles, non 

seulement à l'intérieur d'un même recueil, mais aussi dans un poème ou bien dans 

un conte. D'où cette idée, surtout chez Nadir, des récits tels des fragments  

apparemment décousus visant à dépayser le lecteur. Cet auteur se hasarde à 

introduire même le langage publicitaire dans ses textes en leur donnant une touche 

de modernité, comme en témoignent les vers suivants appartenant à une histoire in 

fieri. On aboutit à un véritable délire verbal exprimant à souhait le martèlement 

agaçant et hypnotique des messages publicitaires: 
 

                                                                                                                                      
d'imitation, sinon de la structure, au moins la condensation des signifiés qui caractérise le haïku: 
PN, pp. 80-81; NA, pp. 65, 80-81.  



 

    - 158 -

  Dans la rue déserte, les pas de notre héros résonnent... 
Mettez du tigre dans votre moteur... 
Bleu indigo. Améthyste. Lapis-lazuli.... 
Achetez les bas «Têtu»... 
Voûtes en lignes brisées. Arcades renversées... 
Omo lave plus blanc... 
Citadelle du bout du monde... 
Prochainement au casino municipal... 
Voie Appia dallée et brillante, trottoir... 
Bordel! (SS, p. 22) 

 
 

Parfois le ton se fait plus didactique et finit par transformer le poème en un guide 

touristique: 
   Carré 
   Blanc  
   Enneigé, givré. 
 
  Le minaret sunnite est un carré orthodoxe. 
  Plus que parfait. Il faut 33 pas pour en  

faire le tour. La tradition tient toute dans 
un mouchoir suspect. Un mouchoir parfaitement 
carré. La Tour est infranchissable. 
La Tour carrée. Ses murs translucides 
interdisent toute évasion. 
Al Hamdou lillah! Tabaraka Allah! 
Le langage est incréé. Les formes sont des 
moules prédestinés. Les dédales de tes rues 
m'a happé dans ses infinis méandres,  
maudite ville carrée, dogme architectonique. 

 
     Carré blanc 
    Blanc carré 
   Carré de carrés 
   Garrot invétéré (Ibid., p. 19) 
 
Ces vers montrent que le savoir immense de l'auteur semble vouloir percer à tout 

prix, même dans un contexte tout à fait inapproprié peut-être pour un besoin 

spasmodique d'étaler sa culture, ou, plutôt, à la suite de quelques associations 

banales. Dans l'exemple précédent, l'évocation d'une figure géométrique entraîne 

plusieurs principes associatifs en revenant d'une manière obsédante dans de 

différents éléments.  

Inversement, dans les contes nadiriens l'on peut trouver souvent des pauses 

lyriques interrompant brusquement le récit comme si l'auteur laissait enfin parler 

son âme poétique contrainte trop longtemps au silence. Il s'agit de petits îlots 

poétiques dont l'écrivain s'approche de temps en temps pour écouter son cœur. 

Ainsi le poète y exhibe toute sa sensibilité en donnant vie à des images lyriques 
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dépaysantes comme la suivante: 
 
La dernière scène est en boîte. Demain, nous quitterons le village. 
Qu'adviendra-t-il de ses habitants après l'effusion et l'effervescence de ces 
jours de tournage? Emporterons-nous, ankylosé au fond de nos bobines, le 
formidable kaléidoscope des songes? Sucerons-nous, comme de froids 
vampires, la dernière goutte de rêve? 
Au petit matin, l'équipage regagna le car brinquebalant qui allait le ramener 
chez eux. Le moteur tourna après quelques hésitations hoqueteuses et le 
véhicule s'ébranla, dans un véritable nuage de poussière. Longtemps après 
son passage, des grains de sable s'immobilisèrent dans l'air dérangé et 
s'irisèrent dans la lumière naissante. 
Peu à peu, la poussière se dissipa et la piste reprit son aspect de tous les 
jours. (AM, pp. 36-37) 

           
Nous venons d'analyser la manière dont chaque auteur essaie de créer, 

chacun à sa propre manière, un texte hétérogène du point de vue stylistique, mais 

cohérent tout de même du point de vue du contenu.  

Dans le prochain paragraphe nous allons aborder, en revanche, les 

différentes langues qui mettent en relief leurs différenciations ou leurs similarités 

dans les textes saïdien et nadirien en tissant un réseau sémantique très riche et 

dense. Car «la langue dite étrangère ne vient pas s'ajouter à l'autre, ni opérer avec 

elle une pure juxtaposition: chacune fait signe à l'autre, l'appelle à se maintenir 

comme dehors»12. 

 

II. Les confettis linguistiques. 

Les œuvres des auteurs choisis se caractérisent par la présence des mots non 

seulement arabes, qui d'ailleurs abondent dans les textes maghrébins 

francophones, mais appartenant aussi à d'autres langues, telles l'anglais, l'espagnol 

et l'italien. Comme l'a bien remarqué Barthes, quelle que soit la langue utilisée «le 

rôle du mot (dans l'écriture) peut être de couper la phrase, par sa brillance, par sa 

différence, sa puissance de fissure, de séparation, par sa situation fétiche»13. Et les 

deux écrivains semblent être des fétichistes de la parole tellement leur recherche 

du terme le plus approprié apparaît subtile. Chez eux, les mots semblent sortir de 

quelque rituel magique mystérieux car ils exploitent au maximum le pouvoir 

                                                 
12 Khatibi A., Maghreb pluriel, Paris, Denoël, 1983, p. 186. 
13 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 301. 
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incantatoire de la parole. Voilà pourquoi ils recourent souvent aussi à d'autres 

langues en jouant habilement avec leurs musicalités différentes. En outre, tel que 

le souligne Khatibi, «lorsque l'auteur fait appel à des fragments de l'ailleurs [...] il 

se prête à ce vertige de la fascination»14.  

Pourtant le fait de se servir de plusieurs langues n'empêche pas, surtout 

Saïd, de renoncer à ses origines maghrébines, ou mieux tunisiennes; au contraire 

le lien avec le pays natal devient paradoxalement plus fort. L'auteur affirme, à ce 

propos:  
«La langue dans laquelle je m'exprime [...] est pour moi langue de création. 
Si, dans cette langue, j'écris d'un lieu autre que la terre natale, je n'écris pas 
loin d'elle: elle reste présente, lieu originel, dont l'écho ne s'est pas perdu, 
n'est pas prêt de se perdre, en moi.»15.   

 
Cela entraîne une sorte de schizophrénie linguistique qui est représentée, dans les 

œuvres analysées, par la présence massive de mots arabes se détachant du texte 

français car ils sont écrits en caractères latins mais presque toujours en italique. Le 

choix d'un caractère typographique différent ne fait qu'augmenter la dichotomie 

linguistique en créant un véritable clivage entre les deux langues. Cela est bien 

exprimé par le passage suivant où la langue arabe envahit le texte français aussi 

par la toponymie en lui donnant une touche exotique16: 
 

Sous le plafond bas de la pièce aux provisions, d'où pendaient des pains de 
sucre dans leur papier bleu, apparurent, soigneusement rangées le long du 
mur, les imposantes jarres de Jerba, les poteries vernissées de Nabeul à 
l'émail jaune, brun, vert et aux motifs rustiques, les pots ventrus de 
Quellaline, les khabia, les amphores, les jerriba de Guellala, les barattes pour 
le beurre et les bornia pour l'huile blonde du Sahel. S'entassèrent des 
céréales, de la semoule, diverses salaisons, de la viande et du poisson séchés, 
des olives vertes et noires, du miel doré,  des condiments et des dattes du 
Jérid...(LS, p. 111) 

  
Le passage précédent est tiré du recueil de contes saïdiens Le Secret qui contient à 

la fin même un glossaire de tous les mots arabes présents dans le livre. Cependant, 

dans cet exemple, le simple contexte aurait pu aider le lecteur à se débrouiller 

                                                 
14 Khatibi A., Maghreb pluriel, cit., p. 206. 
15 Saïd A., «Création et exil: le saut hors du cercle. Il y a différentes sortes d'exil et autant de 
paroles.», Horizons Maghrébins, Toulouse, n° 17, déc. 1991, p. 302. 
16 Chez Nadir aussi  il y a cette tendance à insérer des mots arabes en italique pour donner vie à un 
contraste de langues comme le montre bien l'exemple suivant: “On abandonna les recherches et il 
fut interdit d'évoquer le nom de la mystérieuse disparue pour ne pas attirer, sur la tribu, la colère 
des divinités al Lata, Manat et al Ozza qui ne manqueraient pas de se sentir offusquées par l'acte 
impie.” (LA, p. 96). 
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dans la compréhension des mots étrangers. 

Cette alternance linguistique finit par contaminer même les œuvres 

poétiques, comme le montrent bien les vers suivants extraits d'un poème nadirien: 
 

  Pour la confluence des mers et l'emmêlement des eaux 
  Pour la fusion et l'éclosion: 
         Marajul Bahrein! (LA, p. 60) 
  
En outre, il faut remarquer, chez Nadir, une attention particulière pour la 

toponymie. En effet, il respecte presque toujours les noms originaires arabes des 

pays ou des villes, en en donnant toutefois la traduction française entre 

parenthèses pour éviter des malentendus. Souvent il recourt curieusement aussi à 

des périphrases pour indiquer un pays comme l'exprime bien le passage suivant17: 
 
A la mort du grand savant, son père partit avec toute la famille vers la 
province d'Al Gharb (l'Algarve) dans le pays des Oranges (Portugal).  
                               (LP, p. 22) 

 
La volonté d'insérer la traduction française des mots arabes, ou bien des 

gloses en bas de page témoignerait de la supériorité reconnue à la langue 

française18. En outre, grâce aux notes explicatives, le lecteur peut, en même 

temps, s'approcher de la culture et de l'histoire arabes. La fonction des notes chez 

les deux auteurs est, en effet, essentiellement didactique aussi bien qu'éclairante. 

Dans le passage suivant, en associant au mot arabe sa traduction française entre 

parenthèses, Saïd montre aussi une volonté de s'assurer la compréhension du 

lecteur: 
Puis, sentant son heure approcher, l'homme recommanda leurs enfants à 

sa femme et l'informa qu'après sa mort, trois mendiants viendraient emmener 
leurs filles, le premier pour le fark (la séparation), le deuxième pour la ziara 
(la visite), et le dernier au quarantième jour. (LS, p. 88) 

 
Plus rarement, l'on trouve le procédé contraire, c'est-à-dire que ce sont les mots 

arabes qui apparaissent non seulement entre parenthèses mais aussi en italique 

                                                 
17 Il s'agit d'un procédé très fréquent chez cet auteur. En voilà d'autres exemples: “Ils arrivèrent 
aux frontières du pays du maïs (LP, p. 55); “Jaber s'enfonça, à la tête de sa petite troupe, dans le 
pays du Dieu-Serpent.” (Ibid., p. 56); “auprès d'un marchand qui revenait du Pays de la Soie” 
(Ibid., p. 74); “Elle passerait par le pays des Deux Fleuves.” (Ibid., p. 80); “Et, malgré la touffeur 
du climat, il s'enfonça, avec décision, dans les terres du pays des védas, des ragas et du Taj 
Mahal.” (Ibid., p. 167). 
18 À ce propos, nous donnons par la suite quelques exemples de mots arabes accompagnés  de 
gloses en bas de page: pp. 41, 54, 63, 76, 98, 117, 129 (AM); pp. 126, 130, 136, 158, 165 (LP); ou 
encore des mots arabes suivis de la traduction française: p. 139 (LS); p. 66, 95 (AM); p. 156 (LP).  
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comme le montre bien le passage suivant: 
 

Le grand vizir, qui accompagnait le bey dans sa promenade, observa une 
sauterelle (jraïda) qui fuyait devant un oiseau (asfour). (Ibid., p. 170) 

 
 
Même dans ce cas, l'auteur montre obéir toujours à des exigences de clarté, la 

traduction arabe des deux mots français étant nécessaire pour la compréhension de 

l'histoire. Nadir aussi recourt à ce type de stratagème mais son but est différent; en 

effet, chez lui, il s'agit plutôt d'une pure manifestation du savoir comme s'il 

profitait d'un prétexte quelconque pour étaler son immense érudition en donnant à 

ses œuvres un surplus de sens19.  

La surcharge sémantique est donnée aussi par l'insertion des mots 

appartenant à des langues différentes du français et de l'arabe dont, en premier, 

l'anglais. Saïd recourt à des mots étrangers surtout dans son dernier recueil 

poétique (Au présent du monde). Les vers suivants appartiennent en effet à l'un 

des poèmes de cette œuvre. Il se présente non seulement émaillé de mots anglais 

mais aussi avec une disposition typographique asses bizarre: 
 

  welcome to this mixed-up 
country welcome 
ce pays Antjie mon amie 
ce pays est aussi 
douloureusement tien 
townships shacks shacks shacks 
make this country 
a livable place 
Botha's Hills Thousand Hills 
maisons rondes canne à sucre 
vaches aux cornes solaires 
petits singes bondissants 
hameaux sans nom (PM, p. 26) 

 
Dans ce même recueil il y a aussi des mots espagnols dont la présence est 

réclamée par le décor sud-américain de quelques poèmes. Enfin les mots italiens 

qui apparaissent de temps en temps dans les textes analysés sont tout au plus liés 

aux champs lexicaux religieux et musical. 

Le choix d'introduire des mots tirés de plusieurs langues participerait de la 

volonté, chez les deux auteurs, d'explorer le multiple en mettant l'accent sur la 
                                                 
19 En voilà deux autres exemples: “Une analyse des fiches désigna, sans conteste, le vainqueur: 
l'histoire de l'Oiseau-Conteur (al-Taïr al Bourni).” (AM, p. 24); “L'Athanor (de l'arabe Al 
Tannour)...” (LA, p. 3). 
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similitude plutôt que sur l'opposition des éléments hétérogènes composant leurs 

textes. À vrai dire, «L'opposition n'existe pas dans l'absolu, elle est en réalité une 

occasion d'entraide, l'élément central d'une éthique nouvelle, l'éthique de la 

rencontre.»20. 

 
 

III. Néologismes, ou la créativité de la langue. 

Si, tel que l'affirme Barthes, “Le néologisme [...] est la trace d'un plaisir 

profond, qui renvoie au désir de la langue”, écrire serait donc un véritable acte 

d'amour21. “Je fais l'amour avec les mots” (PM, p. 27), affirme Saïd dans l'un de 

ses nombreux poèmes consacrés à l'acte scriptural. Écrire, chez elle, deviendrait 

ainsi un véritable acte créateur, un échange d'amour entre le poète et les mots qui 

se laissent capturer par sa plume pour en sortir sublimés dans un vers.  

Les deux auteurs montrent un amour sans limites pour la langue française22, 

ils la possèdent en lui donnant une touche personnelle aussi par le biais des 

néologismes aussi. Cela révèle une tentative de s'approprier la langue française, 

ou mieux, de l'apprivoiser en l'enrichissant de quelques traits originaux. D'ailleurs 

la maîtrise parfaite de cette langue, selon Saïd, viendrait d'une ancienne tradition 

typiquement tunisienne de plurilinguisme. En effet,  
 
«La plupart des Tunisiens qui ont fait des études primaires et secondaires 
sont pris entre quatre langues, [...]: la langue tunisienne vernaculaire, 
quotidienne, orale, et les langues qu'on apprend à l'école, la langue arabe 
classique, la langue française, ainsi qu'une langue étrangère, [...]. On est donc 
entre quatre langues; c'est presque une tradition en Tunisie depuis 
l'Antiquité»23. 

 
La présence des néologismes cache aussi un défi, une provocation faite au 

lecteur français qui se trouve ainsi dépaysé dans sa propre langue. Cependant, 

chez Saïd et Nadir, le néologisme est plutôt une pure déclaration d'amour adressée 

                                                 
20 Bois D., op. cit., pp. 101-102. C'est l'auteur qui souligne.  
21 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 312. 
22 Voilà ce que Saïd déclare à ce propos: “J'ai une admiration pour toutes les langues, mais la 
langue française est peut-être pour moi celle de l'affectif parce que c'était la langue de l'affection, 
la langue d'amour entre mes parents, c'est la langue dans laquelle j'écris. Je n'ai pas de rapport 
conflictuel avec elle: je l'habite, elle m'habite” («Amina Saïd», dans La langue française vue 
d'ailleurs, Casablanca, Tarik Éd., 2001, p. 92). 
23 Ibid., p. 91. 
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à la langue française, une marque pour la faire sienne. Pourtant, l'insertion des 

néologismes est un procédé que l'on retrouve presque exclusivement chez Saïd  et 

qui entraîne des effets déstabilisants dans ses poèmes. Cette poétesse ne manque 

pas de donner vie à des mots valise formés avec le terme “errance”, ce mot-clé de 

son œuvre, comme en témoignent les vers suivants extraits du même recueil: 

     
  itinérance d'un discours indirect  

échevelé sur un arbre ardent  
(MI, p. 30)  

  
au détour de la déserrance  
il faut râcher nos garde-boue  
de l'écriture hurlée qui exsude  
ses violences  
pour couvrir les démences de l'espace 
(Ibid., p. 52)  

 
Dans les deux cas précédents cette figure du discours se fonde sur la fusion d'une 

racine et d'un affixe renvoyant au déplacement. En effet, le premier mot-valise 

naît de la combinaison entre le mot “itinéraire” et celui d'“errance”, tandis que le 

deuxième contient à côté du terme errance, une bribe du mot (le mot “désert”) qui 

renvoie au lieu de passage par excellence. Par ces deux exemples l'auteur semble 

vouloir mettre l'accent sur la thématique du mouvement perpétuel qui, d'après elle, 

serait la condition propre du poète et, plus en général, de tout homme.  

 
«Nomade, le poète est toujours en marche – éternelle errance – éternel et 
âpre voyage entre temps et lieu; entre ce qu'il a été, ce qu'il est, ce qu'il sera; 
entre monde intérieur et monde extérieur; entre réel et imaginaire...Et ce Lieu 
idéal dont il est en quête, peut-être est-il en lui»24.  

 
 

Chez Saïd l'on trouve aussi des mots composés, ou mieux des mots qui ont 

gardé leur unité lexicale tout en étant soudés ou bien reliés par un trait d'union25. 

Ils s'agit très souvent de deux termes opposés, ce qui contribue à troubler la 

signification du vers. En outre, cela témoignerait de cette volonté de la poétesse  

de demeurer dans un entre-deux constant, qui finalement se révèle le lieu idéal 

pour créer. En effet,  
«à la fois veilleur et passeur, le créateur explore le multiple et le donne à 

                                                 
24 Poésie entre deux rives, intervention à l'Université de St. Andrews, Ecosse, sept. 2000. 
25 À ce propos voilà quelques exemples: “survivants d'un entremonde” (MI, p. 72); “et puis tous 
s'éveilleront / l'aile d'un oiseau-feu / battant dans les tempes” (Ibid., p. 115); “je loge en la plus 
haute tour / berce le fruit prolixe / de vos jours doux-amers (DM, p. 22). 
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voir. Et le lieu prédestiné, mais fugace, où il peut créer, c'est sans doute 
l'interstice, le passage, l'entre-deux: là est son lieu, lieu de ses renaissances, 
lieu où se joue sa vie, son destin»26.  
 

Nous avons affirmé plus haut cette obsession chez Saïd de l'errance qui 

contamine par son champ sémantique les poèmes d'un recueil à l'autre. L'auteur 

parvient à enrichir le vocabulaire renvoyant au mouvement par la création de 

quelques néologismes appliqués, en ces cas, à des verbes dont le plus significatif 

est le verbe “nomader”, métaphore de la condition existentielle du sujet 

poétique27. Ensuite l'on trouve aussi quelques néologismes créés sur le substantif 

ou bien sur l'adjectif correspondants28. Cela entraîne des effets dépaysants chez le 

lecteur aussi bien que des difficultés dans la traduction comme si la poétesse, 

soudain jalouse de son art, faisait tout son possible pour rendre ses poèmes 

intraduisibles. C'est le cas de la strophe suivante où l'auteur s'inspirant d'un 

substantif appartenant au règne animal donne vie à un verbe très bizarre: 
 

  mille petits sentiers  
musaraignent  
témoins de tes escapades  
aux étendues mélancoliques  
(PN, p. 56)  

 
 

Enfin, pour ce qui concerne les néologismes appliqués aux verbes il nous reste à 

analyser ces verbes nouveaux créés par l'adjonction du préfixe dé-. D'ailleurs le 

choix de garder les deux éléments isolés traduit visuellement l'idée même 

d'éloignement, de séparation, de privation contenue dans ce préfixe. Les deux 

néologismes suivants appartiennent au même poème qui se caractérise aussi par 

une disposition typographique assez curieuse: 
 

  d'un lieu l'autre 
  l'écho rejette le silence 
 

tes yeux au loin 
qui se dé-sablent 

 

                                                 
26 Saïd A., «Création et exil: le saut hors du cercle.», cit., p. 304. 
27 “silhouette habillée de pluie / je nomade dans le temps / je nomade dans l'avance (PN, p. 62). 
28 En voilà deux autres exemples dont le premier est un néologisme fondé encore sur un substantif  
(“verbe”), tandis que le deuxième vient d'un adjectif (“esseulés”): “la nuit verbe le jour” (SF, p. 
16); “la pensée de l'abîme / nous esseule c'est l'obscurité / que notre nuit sonde / et transforme en 
lumière” (PM, p. 57).   
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épreuve interminable 
des crépuscules 
épreuve des réverbères 
où s'allonge la nuit 
épreuve des calendriers 

 
:   au pas  
    je ne sais pas 

   marcher   : 
 

des fragments de statues 
au milieu de ta nuit 
répliquent à ta mémoire 

 
:   j'ai vécu un vrai tourment 

      d'écorce 
      et de vent   : 
 
  dé-murer la voix 
  qui s'efforce au sillage 
 

itinéraire des révoltes 
ma voix chaude 
qui s'illégitime 

 
hors l'effroi d'un coma 
la réconciliation au corps 
(PN, pp. 24-25) 

 
Pourtant, l'usage presque décoratif de la ponctuation dans le poème précédent 

donne vie à une certaine symétrie structurale qui vise à mettre en évidence la 

strophe centrale où le pôle dialectique du “je” fait son apparition solennelle, tel 

une divinité. 

Enfin, chez Saïd aussi bien que chez Nadir, nous avons remarqué la 

présence de quelques néologismes nominaux et adjectivaux29. Ce choix révèle la 

volonté des deux écrivains d'apporter une touche personnelle au français comme 

le montrent bien les vers qui suivent où les deux néologismes “laiteur” et 

“Egareur” sont de nature nominale et sont empruntés, à leur tour, à un substantif 

(“lait”, “égarement”): 
 

  Quand le Signe clair s'embue  
Dans la laiteur poisseuse des aubes indécises.  
Quand l'Egareur montre, de son doigt de marbre,  
Les pistes du Néant, 
Aux caravanes sourdement ébranlées 

                                                 
29 “désir de feu dans une embrase noire” (MI, p. 107); “compte à rebours / la frise cypranée / sur 
seins de pierre / les coupoles ” (PN, p. 50). 
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Dans le piaffement des montures 
Et la vaine  rumeur des souffles oppressés. 
(SS, p. 13) 

 
Ainsi cet amour pour la langue française se renouvelle à chaque poème qui 

n'est qu'un jeu de séduction avec le silence, et les vocables, inventés ou pas, 

deviennent «des mots sensibles, des mots subtils, des mots amoureux, dénotant 

des séductions ou des répulsions (des appels de jouissance)»30.  

 

Après avoir analysé minutieusement comment les deux auteurs essaient, 

d'une façon plus ou moins explicite, de s'approprier la langue française, nous 

allons découvrir, dans le prochain paragraphe, les différents stratagèmes q'ils 

utilisent dans la tentative de visualiser toujours ce qu'ils écrivent. 

 

IV. Poèmes imagés ou images poétisées? 

Nous avons déjà vu dans la deuxième partie de notre étude comment la 

présence des métaphores et des comparaisons dans les œuvres analysées établit un 

lien très fort entre la parole qui peut ne pas être parole poétique et la peinture. 

Cette remarque concernait la capacité, très développée chez Saïd et Nadir, de 

visualiser  leur écriture. En particulier, «Chams Nadir voit ce qu'il raconte. Sa 

vision est créante»31. Chez lui, «l'image totalise le sens qui concentre. L'écrivain 

empêche par conséquent l'image de s'immobiliser»32. D'où les descriptions 

soignées jusqu'au moindre détails qui enrichissent surtout ses récits et qui révèlent 

aussi le désir de l'auteur de faire participer son lecteur à ce qu'il raconte en lui 

donnant tous les instruments nécessaires pour ce faire. Il est habile à donner aux 

scènes une impression d'instantanéité obtenue par le seul pouvoir suggestif des 

mots, comme le montre bien ce passage où le protagoniste décrit minutieusement 

les étapes de sa propre mort par noyade: 
 

Et voici qu'un vent violent se lève. Le Maître des Vents exhale sa colère. 
Le soleil, peu à peu, s'obscurcit. Les légions ailées jettent l'ample manteau de 

                                                 
30 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 300. 
31 El Houssi M., «L’éveillé et l’endormi dans «Les Portiques de la mer» de Chams Nadir», dans 
Regards sur la littérature tunisienne contemporaine, cit., p. 157. 
32 Ibid., p. 158. 
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l'éclipse. Je ne distingue plus rien. Seulement cette sensation de chute douce 
mais continue. L'eau lèche à présent mes pieds et le bruit a cessé. Seulement 
le clapotis doux du linceul liquide. Les madrépores et les méduses s'apprêtent 
à élire leurs demeures. A présent, l'eau dépasse ma poitrine et j'imagine que 
ma longue barbe flottera bientôt comme une algue broussailleuse et albinos... 
(LP, p. 122) 

 
En revanche, Saïd semble préférer les descriptions à coup de pinceau, pour 

suggérer au lecteur un paysage, une atmosphère, un état d'âme. Par ce choix la 

poétesse semble lancer un défi à son lecteur en l'invitant à compléter ou même 

recréer son propre poème selon sa sensibilité. On dirait que Saïd vise plutôt à 

établir une certaine intimité avec son lecteur en lui ouvrant son cœur poème après 

poème. C'est le cas de ces vers où le paysage se dévoile lentement comme si la 

poétesse donnait tous les éléments au lecteur pour qu'il puisse peindre son propre 

tableau: 
  je vais à pas tranquilles 

vers la demeure 
le jardin cadenassé 

 
ressuscite l'enfant  
qui hier nourrissait 
les lions de pierre 

 
les cigales font silence 
la mer tourne ses pages 

 
aux prises avec les démons 
de sa vieille nuit 
l'ombre qui bâtit ce lieu 
vacille 

 
un lézard caresse 
le mur éclaté 

 
le ciel s'ouvre 
et se referme 
(UA, p. 105) 

 
Il s'agit d'un paysage de l'âme, ou mieux d'un paysage lié à l'enfance du sujet 

poétique qui, après une longue absence, revient à son pays natal en faisant appel  

aux souvenirs. La description apparaît en effet voilée de nostalgie mais pour un 

instant  le passé se fait, à nouveau, présent pour soulager la poétesse exilée. 

Même le choix d'abolir les verbes contribue à transformer les poèmes en des 

tableaux. En effet l'ellipse verbale les plonge dans une atmosphère suspendue 

comme le montre bien cet exemple où l'on assiste à l'effacement de toute 
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référence spatio-temporelle: 

              
  l'écho 

le somnambule écho 
 

l'infini des sables 
comme territoire à l'exil 

 
une rumeur de voyage 

 
dans l'alchimie du ciel 
la solitude étoilée 
les pillages de l'ombre 

 
  enfin le jour 
 
  le jour découvreur 
  lourd léger à la fois 
  de l'éclat des désirs 
 

et le balancement secret 
des barques invisibles 
(UA, p. 119)  

 
Outre que par l'ellipse totale du verbe, l'impression de légèreté de ces strophes est 

obtenu aussi grâce à d'autres procédés stylistiques tels l'anadiplose, l'antithèse et 

l'allitération, aussi bien qu'au choix minutieux des vocables les plus aptes à 

suggérer cette atmosphère vague typique des rêves33.  

D'ailleurs l'ellipse verbale est très fréquente aussi chez Nadir, au point d'en 

devenir l'un des traits distinctifs de son style. Il s'en sert souvent pour créer des 

effets de suspense et le lecteur finit par demeurer dans une situation d'attente 

perpétuelle. Pour ce faire, il joue sur la combinaison des mots, sur la ponctuation 

aussi bien que sur certaines figures du discours dont, en premier, l'anaphore. Les 

strophes suivantes expriment bien l'habileté du poète dans cette recherche de 

l'imprévu; ainsi le poème plonge dans un état d'incertitude totale comme si 

quelque chose d'extraordinaire devait se passer d'un moment à l'autre: 
 

  Dans un grand crépitement d'élytres, la transhumance. 
Et sous les pas, la houle de la terre sans dîmes, ni 
franchises. 

 

                                                 
33 Pourtant il faut dire que normalement la présence de l'anaphore ou bien de l'anadiplose contribue 
à alourdir le vers. Mais Saïd parvient habilement à ressortir, par un simple rapprochement des 
mots, toutes les potentialités d'une figure stylistique jusqu'à  lui attribuer paradoxalement son effet 
contraire.  
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Dans un grand mouvement de l'âme, l'adieu. Et le 
dernier regard pour Ebla, Maarib, Manama et les autres 
cités calcinées avec notre antique jeunesse. 

 
Dans un grand cri, l'effondrement des remparts et 
l'annonce des périples. 

 
Au souffles des torches, sous l'épi des étoiles, la marche. 
Au solstice du midi, sous le tulle des mirages, la marche. (LC, p. 12)  

 
 

Si jusqu'à maintenant nous avons traité surtout la parenté entre poésie et 

peinture grâce à des stratagèmes stylistiques bien précis, il faut remarquer aussi 

que l'intérêt pour l'art figuratif en général est témoigné, chez les deux auteurs, par  

la tendance à insérer des images, des photos, des calligraphies ou encore des 

desseins stylisés dans leurs recueils de poèmes et de contes34. Le recours à l'image 

satisfait plusieurs exigences dont l’insertion des pauses dans la lecture, la création 

des sections à l'intérieur d'un recueil, l’anticipation de l'intrigue d'une histoire ou 

du sujet d'un poème. Dans les autres cas, son but est purement esthétique. 

Normalement Saïd subdivise ses recueils en deux ou plusieurs parties, 

chacune présentant un titre et des citations qui introduisent le sujet abordé dans les 

poèmes inclus dans une section spécifique. Il s'agit plutôt d'étapes, ou mieux, des 

“seuils” d'une quête qui ne semble jamais avoir fin, la quête identitaire aussi bien 

qu'existentielle que poursuit la poétesse et qu'elle laisse transparaître de ses vers. 

Cependant elle attribue souvent aux desseins cette fonction de pause entre les 

différentes étapes. De cette façon, les illustrations finissent par interrompre aussi 

le flux de conscience du sujet poétique. En effet, dans Sables funambules et dans 

Nul autre lieu, l'auteur recourt à deux artistes européens, tels le peintre turc 

Abidine Dino et l'artiste-peintre néerlandaise Mechtilt, pour permettre au lecteur 

de reprendre son souffle entre un poème et l'autre, aussi bien que pour embellir la 

couverture de ses recueils. Dans les deux cas, il s'agit d'illustrations très simples 

qui se marient bien avec le vocabulaire poétique de Saïd. Cependant, si chez Dino 

l'on trouve des figures humaines stylisées et enfermées dans un cercle, Michtilt 

semble privilégier plutôt l'art abstrait en jouant surtout avec des lignes obliques. 

                                                 
34 Saïd, en particulier, montre vouloir exploiter toutes les ressources de l'art figuratif en 
enrichissant son premier recueil poétique (Paysages, nuit friable) de photos noir et blanc. Ces 
images représentent surtout des paysages maritimes et renvoient de quelque manière au poème 
auquel elles s'attachent. 
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La parole saïdienne aussi bien que les images choisies par l’auteur partagent la 

caractéristique d'être essentielles et semblent suggérer plutôt que dire. 

Pour ce qui concerne la couverture de Le Secret, l'on y trouve un tableau du 

peintre orientaliste Jean-Léon Gérôme (1824-1904) représentant une scène qui 

semble sortir directement d'un conte des Mille et Une Nuits. Un jeune homme 

arabe, les yeux fermés et la bouche ouverte, semble hypnotiser ses chiens par sa 

voix. Probablement ce tableau grandiloquent très soigné dans les détails a la 

fonction d'introduire la matière de ce livre comme si l'auteur tendait sa main au 

lecteur, dès la première page, en l'invitant à écouter, ou mieux, à lire attentivement 

ses histoires. 

Dans Demi-coq et compagnie, cette charge est confiée à l'art de l'illustrateur 

tunisien Ahmed ben Diab qui contribue à visualiser les différentes fables 

composant le recueil. En effet les desseins de Diab apparaissent avant le début de 

chaque conte en révélant non seulement leurs protagonistes mais parfois aussi leur 

dénouement. 

En outre, Saïd aussi bien que Nadir sont attirés par ce véritable art de 

l'écriture qu'est la calligraphie. «La calligraphie est une écriture de l'écriture. Elle 

transforme la langue en peinture», affirme l'écrivain marocain Abdelkébir Khatibi, 

en mettant l'accent sur le rapprochement entre calligraphie et image35. Cette 

parenté est bien évidente dans la couverture du recueil de poèmes saïdiens, L'une 

et l'autre nuit, où une calligraphie de Hassan Massoudy s'intitulant «Nuits» tisse 

un lien indissoluble avec le sujet du recueil. Dans cette couverture on peut admirer 

la beauté et l'habileté du calligraphe qui transforme son calame en un véritable 

pinceau pour donner vie à un paysage marin d'où se détachent deux caravelles 

naviguant vers un immense soleil. Il est curieux de remarquer que, pour la 

couverture de Les Portiques de la mer, Nadir aussi recourt à une calligraphie 

naviculaire, le bateau étant l'un des symboles de l'errance, qui est d'ailleurs le fil 

conducteur principal des œuvres des deux auteurs. D'ailleurs cette thématique 

apparaît, par son champ sémantique, déjà dans les titres de la plupart des textes 

analysés. Rien n'est laissé au hasard dans l'œuvre nadirienne et saïdienne où 

chaque détail renvoie à un autre dans un jeu constant de correspondances et de 

                                                 
35 Khatibi A., Figures de l’étranger dans la littérature française, cit., p. 72. 
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disséminations. 

Si Saïd se limite à ne rendre hommage qu'une fois à la calligraphie arabe, 

Nadir, en revanche, semble vouloir lui consacrer un recueil entier36. Il s'agit de Le 

Livre des célébrations où presque tous les poèmes sont associés à un tableau du 

peintre et calligraphe iranien Hussein Zenderoudi comme si on était en train de 

feuilleter le catalogue d'une exposition plutôt qu'un recueil de poèmes. Ce livre 

original de Nadir se présente donc aussi comme un bijou artistique célébrant la 

calligraphie arabe dans toute sa splendeur. En effet, dès le début, l'écrivain offre 

généreusement au lecteur un précieux coffret de motifs calligraphiques qui 

frappent par leurs couleurs très vives. Ainsi le lecteur se laisse hypnotiser par cette 

danse chromatique qui plonge les poèmes dans une atmosphère solennelle.  

Il faut dire que l'insertion d'images à l'intérieur d'une œuvre littéraire 

contribue à  accroître sa polysémie. Cette caractéristique est plus évidente dans le 

premier livre nadirien, à savoir Silence des Sémaphores, où apparaissent des 

tableaux appartenant, cette fois-ci, aux artistes les plus disparates. Généralement 

ces images introduisent chacune des quatre sections du recueil, qui, à son tour, est 

accompagnée d'une citation. Cependant l'auteur joue beaucoup avec cette 

alternance entre le langage poétique et figuratif en interrompant, de temps en 

temps, les vers par l'insertion inattendue d'un tableau. Cela entraîne le 

dépaysement du lecteur qui essaie en vain de trouver forcément un lien entre le 

contenu du poème et l'image qui l'accompagne. Le choix de recourir à l'art 

figuratif dans un texte littéraire peut donner vie à un message souterrain et 

parallèle qui tisse son réseau mystérieux de liaisons entre les différentes images, 

ou bien, Nadir, ce faisant, veut tout simplement témoigner son amour pour l'art en 

insérant dans ses poèmes une galerie de ses tableaux préférés. 

 

Après cette analyse minutieuse du langage figuratif chez les deux auteurs, 

dans les deux prochains paragraphes nous allons nous occuper d'autres langages 

qui participent à la surcharge sémantique du texte nadirien et saïdien, à savoir le 

langage chromatique et le langage numérique. 

                                                 
36 Il faut ajouter que l'intérêt de Nadir pour la calligraphie et l'art en général est témoigné par ses   
essais consacrés entièrement à ces sujets. Il s'agit de La Calligraphie arabe (Tunis, STD, 1971) et 
de L'Image et l'Islam (Paris, Albin Michel, 1978). 
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V.  Le langage chromatique.                                                                        

Les couleurs existent avant n'importe quel langage ou explication logique; 

elles appartiennent à l'origine même du monde et apparaissent chaque fois que la 

langue ne peut rien dire de plus puisqu'elle a déjà tout dit. Les couleurs sont 

considérées comme une qualité insaisissable des choses et ont la fonction de 

définir un objet tout en l'entourant d'un halo de mystère. Depuis toujours les 

couleurs ont séduit par leur langage non seulement les peintres mais aussi les 

écrivains qui en exploitent toutes les nuances pour donner vie à des descriptions 

plus réelles. Saïd aussi bien que Nadir ne résistent pas au charme exercé par les 

couleurs et ils s'en servent abondamment pour embellir et enrichir de détails leurs 

poèmes.  

Les couleurs les plus fréquentes chez eux sont d'abord le noir et le blanc. 

Lorsque ces derniers apparaissent dans un même poème, ils donnent vie à des 

antithèses souvent dépaysantes comme la suivante37: 
      
              IV 
 
  Nous avions rendez-vous avec l'Aube. 
  Sur l'autre versant des monts bâtés de neige 
  Comme un chargement de pétales blanches. 
  Sur l'autre rive du Fleuve, au portail du Songe 
  Là où palpite, clarté sans torche, 
  La rose noire du Signe. 
  (LA, p. 10) 
 
Le champ sémantique de la clarté se répand dans tout le poème. Cependant  ce 

dernier s'achève sur un élément négatif symbolisé par le noir qui est associé 

curieusement à la rose. Dans ce cas le poète recourt à une couleur pour envelopper 

le poème dans un halo sinistre. 

S'il ne suffit parfois qu'une couleur pour modifier l'atmosphère d'un poème 

ou bien une description, les deux auteurs utilisent surtout le langage chromatique 

pour donner vie à des métaphores où l'insertion d'une couleur amorce le processus 

                                                 
37 Voilà d'autres exemples où les deux couleurs sont utilisées pour donner vie à un jeu antithétique: 
“j'évente une bouche folle qui ricane en noir et blanc / terrible sous les salves” (PN, p. 54); “tout 
est signe / nuits blanches arches noires” (UA, p. 73); “j'accueille un ciel noir // de petites pierres 
blanches / éclatent aux étangs du songe” (MI, p. 39); “dehors la lune est amphore / couchée dans le 
ciel noir // sa lumière blanche repose / sur la mer endormie” (GL, p. 62); “dans le fleuve luit la 
pierre de l'île noire / des pélicans s'envolent de la page blanche” (DS, p. 72). 
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de concrétisation d'une notion abstraite, comme le montrent bien ces vers: 

    
  sur l'humble mur blanc de la vie  
  la plume noire d'un oiseau  
  (DM, p. 85) 
 

Le choix d'attribuer une couleur à un concept abstrait révèle une tentative de 

l'écrivain d'apprivoiser une réalité qui autrement lui échapperait38. En plus, par ce 

stratagème, l'auteur parvient à visualiser davantage ce qu'il écrit. Le recours aux 

couleurs n'est que l'un de nombreux moyens contribuant à la création d'une 

écriture vivante, presque tangible. Cet effet est obtenu aussi par la création des 

synesthésies chromatiques, c'est-à-dire des synesthésies où la couleur entre en jeu 

en tant que  perception visuelle39. 

La couleur sert à donner plus de précision aux descriptions en les plongeant, 

en même temps, dans une atmosphère irréelle comme l'expriment bien les vers 

suivants où le poète parvient habilement à dépayser son lecteur par la simple 

insertion d'une couleur inattendue, en l'espèce le bleu: 

     
  entre nos yeux  
  l'espace ouvert  
  où résonne une simple pierre  
  bleue 
  quand elle s'éveille 
  (SF, p. 30) 
 
 
  un cheval bleu  
  s'affirmait au soir  
  sur l'image des blés  
  (Ibid., p. 34) 
 
Les exemples précédents montrent comment chez les deux poètes la couleur n'est 

pas seulement une pure sensation visuelle mais plutôt un élément essentiel dans la 

construction mentale de l'espace. Il s'agit donc très souvent d'un facteur mental 

plus que sensoriel. Cela est évident surtout dans les descriptions où des paysages, 

                                                 
38 Voilà d'autres exemples où la couleur est utilisée pour concrétiser une notion abstraite: “Le ciel, 
tout entier, m'aspire dans sa bonté bleue.” (LP, p. 110); “dans l'hérésie de leur noir sommeil / les 
ombres éclatées au seuil des comas” (SF, p. 71); “se lève le soleil / rouges naissances” (GL, p. 35); 
“fusionnent les heures noires / à l'ombre de nos corps” (Ibid., p. 46); “le passé a visage d'enfant 
mais elle / habite le seul présent / l'instant noir et fécond” (Ibid., p. 105); “elle affûte sur ses os / la 
violence grise du fer” (MT, p. 75). 
39 À ce propos, nous renvoyons au paragraphe entièrement consacré à ce procédé stylistique. 
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filtrés par le souvenir du poète, frisent finalement l'irréalité: 
   
  1 
 
  dans les signes bleus 
  d'une pierre 
  dans les cils transparents d'un nuage 
  dans le sillon des mots 
 
  dans les jardins rouges 
  de l'ouest 
 
  dans l'horizon secret 
  gardé au grand fond des pupilles 
  comme un souvenir de mer  
  et d'aubes blanches 
 
  dans les intervalles de silence 
  que traverse l'espace 
  comme un souffle 
 
  l'univers né de rien 
  nous offre lecture  (SF, p. 99) 
 
 
Dans ce poème on trouve un autre usage fréquent de la couleur. En effet, elle 

apparaît souvent dans les comparaisons pour mieux définir un comparant ou bien 

elle devient même le motif de la similitude40.  

Nous avons affirmé que la présence d'une couleur dans une description 

témoigne aussi d'un souci de précision comme si le poète, tel un peintre, 

choisissait soigneusement la couleur la plus appropriée pour donner vie à des 

tableautins raffinés comme le suivant: 

     
  Le vert glauque et froid des eaux profondes  
  M'étreint  
  Me noie  
  Quand donc finirai-je de sombrer? (SS, p. 31)41 
 
 

Après avoir passé en revue toutes les principales fonctions que les deux 

auteurs donnent aux couleurs, nous allons nous occuper maintenant de leurs 

                                                 
40 À ce propos, voilà des exemples où la couleur apparaît dans le comparant ou bien dans le motif 
de la comparaison: “et toujours nous contiendrons / la nuit qui tombe en nous / comme un clou 
noir / dans la chair de la chair” (MT, p. 13); “blessure d'absence / comme un blanc soudain / dans 
le récit / nourri d'incendies” (DS, p. 53); “signes noirs comme l'hirondelle” (SF, p. 68); “seule / et 
noire  comme le destin” (FO, p. 38); “le crâne blanc comme l'œil” (PN, p. 10). 
41 C'est l'auteur qui souligne. 
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différentes significations. Nous avons affirmé plus haut que les couleurs qui 

reviennent le plus souvent dans les textes analysés sont le blanc et le noir, 

auxquels il faut ajouter le bleu, le vert et le rouge. 

Selon El Houssi, «Le noir [...] ramène dans le monde islamique au 

fondement, à l'origine»42 et Saïd semble lui faire écho par ces vers extraits de l'un 

de ses poèmes: “dans la nuit originelle / quand le blanc / et le noir étaient un” 

(DM, p. 69). Évoquant le chaos et le néant, cette couleur renvoie directement à 

l'obscurité des origines et précède la création dans toutes les religions. Si selon 

cette vision le noir n'a aucune connotation négative mais semble plutôt renvoyer à 

l'indistinct, à l'unité primordiale, dans le langage alchimique, on assiste à un 

renversement interprétatif, le noir étant le symbole de l'impureté et de 

l'imperfection liées à l'état initial de la matière. 

Chez Saïd le noir est très souvent associé à la nuit, à l'obscurité, à l'ombre, 

au silence, comme le montrent bien ces vers où cette couleur s'insinue même par 

le biais d'une verbe43:   
 

  j'ai noirci des pages avec la nuit du poème 
  l'oiseau noir du silence les frossait une à une 
  (DS, p. 89) 
 
Cependant elle attribue très souvent au noir une connotation négative en faisant de 

cette couleur le symbole de la mort44. Dans les vers suivants la mort est justement 

annoncée par sa couleur la plus représentative et l'atmosphère macabre est 

suggérée, en revanche, par l'oxymore final séparé par un enjambement très fort 

qui met l'accent sur ce rapprochement “strident”: 

    
  un ciel noir reflété aux ruisseaux des larmes 
  habille la mort d'horrible  
  élégance (PN, p. 46) 
 

                                                 
42 El Houssi M., «L’éveillé et l’endormi dans «Les Portiques de la mer» de Chams Nadir», dans 
Regards sur la littérature tunisienne contemporaine, cit., p. 162. 
43 Il s'agit d'un procédé assez fréquent chez les deux auteurs. Nous en donnons par la suite d'autres  
exemples éclairants: “mots rougis de soleil et de feu” (SF, p. 59); “Nous blanchirons les terres 
rougies de Canaan” (SS, p. 32); “les braises du monde / noircissent son pas démesuré” (MT, p. 
12).  
44 À ce propos voilà encore quelques exemple où le noir se rattache à la mort: “cet homme voilé de 
noir est une image de la mort” (DS, p. 72); “ la nuit me repliera paisible / dans l'œuf noir de la 
mort” (DM, p. 91); “un cercle noir pour visage / notre mort attend assise / sur une pierre sans 
témoin” (GL, p. 59). 
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Bien que Nadir ne parvienne jamais à associer cette couleur à la mort, il lui 

attribue quand même des connotations négatives en l'indiquant comme la couleur 

de la déraison ou de l'angoisse par ces vers très éclairants: 

    
  Sur le mât de misaine 
  J'amène le noir étendard de ma déraison 
  (SS, p. 32)  
 
  Je t'écris cette lettre 
  Noire, angoissée 
  Et le soleil me prête son éclipse 
  (Ibid., p. 33)45 
 
Paradoxalement chez lui c'est plutôt le blanc qui représente la mort, en suivant, 

dans ce choix, la vision orientale46. D'ailleurs, Gheerbrant observe que dans tous 

les types de pensée symbolique la mort précède la vie, et chaque naissance 

finalement n'est qu'une renaissance. C'est pourquoi le blanc est primitivement 

considéré comme la couleur représentative de la mort et du deuil47. Les deux 

auteurs recourent au blanc en lui donnant des connotations ambiguës. En effet, 

pour Nadir il s'agit aussi de la couleur des désirs48 tandis que pour Saïd, loin d'être 

la couleur de la pureté, le blanc devient le symbole du néant49, mais aussi celui de 

la vie50, de l'espoir51, de l'attente52, ou bien il est associé tout simplement à la page 

dans les poèmes consacrés à la thématique de l'écriture. Les vers suivants 

montrent bien la présence de cette couleur renvoyant directement à l'art scriptural: 

   
  le monde vient se blottir 
  dans l'univers blanc  
 
  si blanc de ta page  
  où la beauté est à l'œuvre  
  (DM, p. 55) 
 

Une autre couleur qui revient souvent chez les deux écrivains est le bleu ou 

l'azur. Ce dernier en particulier est considéré comme la couleur la plus 

                                                 
45 Dans les deux exemples c'est l'auteur qui souligne. 
46  À ce propos nous renvoyons au paragraphe consacré à éros et thanatos chez les deux auteurs. 
47 Chevalier J. et Gheerbrant A., op. cit., [trad. it., p. 145]. 
48 “Je t'écris cette lettre / Blanche, constellée de désirs / Et le ciel me prête ses étoiles” (SS, p. 33) 
49 “grands oiseaux en vol / vers l'escale blanche du néant” (PM, p. 68). 
50 “et la vie un cheval blanc / dans le saut de l'abîme” (DS, p. 98). 
51 “apparaît de nuit / le cheval blanc du mirage” (MI, p. 119). 
52 “nous demeurons sur la ligne / blanche de l'attente” (NA, p. 26). 
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immatérielle. Il est la voie vers l'infini où le réel devient imaginaire. Chez les deux 

auteurs le bleu avec toutes ses nuances est d'abord la couleur dominante du 

paysage marin et, par conséquence, il devient aussi la couleur de l'enfance car la 

mer renvoie souvent au pays natal53. Le bleu est donc la couleur océanique par 

excellence54 chez les deux écrivains, mais Saïd lui donne aussi une connotation 

négative. C'est pourquoi chez elle le bleu se rattache aussi à l'incertitude, à 

l'angoisse ou bien à la douleur55. Nadir en fait, par contre, une couleur mystique, 

spirituelle56. En effet, chez lui le bleu devient la couleur de la tranquillité57. 

Une autre couleur qui renvoie directement aux paysages de l'enfance est le 

vert. Les deux auteurs lui attribuent la même signification en en faisant le symbole 

de la Nature avec sa végétation luxuriante et, par extension, du printemps de la vie 

comme en témoignent les strophes suivantes extraites d'un poème qui renvoie 

directement à Rimbaud58: 

   
  Losange  
  Bleu  
  Vert 
  Bleu et Vert. 
 
  Vert paradis de l'enfance, séduisants enfers! 
  En ton centre, que d'essentiels blasphèmes 
  Bleus 
  En ton centre, que de salubres révoltes 
  Vertes 
  Losange 
  Mon paradis et mon tourment (AM, p. 125) 
 
 

Enfin, pour enrichir au niveau sémantique leurs poèmes, les deux écrivains 

recourent aussi au rouge qui, comme pour les autres couleurs, acquiert, selon les 
                                                 
53 “il y a comme un chant de nature / en ces lieux où la dent / n'éveille pas morsure // où le monde / 
est couleur bleu enfance” (SF, p. 19). 
54 “La célébration du Bleu / dans les golfes et les criques.” (LC, p. 22); “les ganses bleues de mer 
profonde / pour ouvrir aux hasards du vent l'île” (PN, p. 40); “il faudrait renaître de la quille / des 
eaux / rejoindre des dunes / le grand corps d'ivoire / où courent les sangs bleus / sangs océans /où 
s'étranglent les soleils / en sourires traqués” (Ibid., p. 66); “au loin nos doubles d'un même geste / 
tendent le fil bleu de l'horizon” (DM, p. 58). 
55 “le jour est au fond du jour / et le bleu couleur d'incertitude” (NA, p. 19); “Tout est trop blanc 
par les allées / où persiste le bleu regard / de l'angoisse” (Ibid., p. 82); “elle entre et sort de taule 
sans s'en apercevoir. avec un paquet bleu de douleurs accumulées. ” (PN, p. 87). 
56 “Le Miroir t'oppose son évidence / Le Bleu, l'Infini, l'Ineffable” (SS, p. 15); “Et darde ta flèche 
flamboyante / Vers l'Œil-Azur / Résidu de l'Ineffable.” (Ibid., p. 39). 
57 “Je t'écris cette lettre / Bleue, sereine / Et l'azur me prête son masque.” (SS, p. 33). 
58 “et commandâmes à la sève d'ourdir, dans les racines et / les tubercules, son vert complot de 
vie.” (LC, p. 9); “les jours verts / comme unique saison” (UA, p. 16). 
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cas, plusieurs significations souvent opposées. Si pour Nadir le rouge est tout 

simplement la couleur du souvenir59, Saïd l'associe à la vie qui coule dans les 

veines60 mais aussi à la mort scellée par le sang comme le montrent bien les vers 

suivants où cette couleur apparaît dans l'une de ses nombreuses nuances pour 

concrétiser une notion abstraite, selon une technique à laquelle l'auteur nous a déjà 

habitués: 
  de jour et de nuit  
  portant un deuil garance  
  à la face muette des palais  
  le bain de foule devenait bain de sang  
  (PN, p. 45) 
 

Cette fascination pour l'univers chromatique et son symbolisme est plus 

évidente chez Nadir à tel point qu'il lui a consacré un poème. Dans ces vers le 

blanc est associé à la mort, le vert à l'enfance, le rouge à la passion, le beige à la 

monotonie et le noir à l'espoir. Les strophes suivantes sont un échantillon de ce 

poème où ce manège des couleurs finit par hypnotiser et déstabiliser le lecteur:  

     
   Cercle 
  Rouge 
   Couleur brique. 
  La conque, abandonnée par la vague, 
  se love dans la tendresse d'un cercle. 
  Rouge parce que le soleil chavire à l'horizon 
  des mers. 
   Cercle 
  Terre de sienne 
   Parenthèses 
  Tendresse d'un moment 
  Je me souviens de mes amours passées. 
  La rouille de mes échecs. 
   Cercle 
  Pause-café 
   Automatisme de vivre. 
   Le beige m'étreint 
   Me noie. (SS, p. 21) 
 

Les couleurs ne sont que l'un des nombreux moyens qu'exploitent les deux 

écrivains pour donner vie à des textes polysémiques. Pour ce faire, ils recourent 

aussi au langage numérique qui contribue à accroître le caractère énigmatique de 

leurs œuvres. Ainsi pour définir leurs poèmes aussi bien que leurs contes on 
                                                 
59 “Pour retrouver la fleur rouge de souvenance.” (SS, p. 38). 
60 “j'ai appris à entraver du fil rouge de la vie / l'irrésistible vertige” (NA, p. 32);“le sable dans mes 
veines / est rouge preuve de vie” (DM, p. 22). 
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pourrait utiliser l'oxymore efficace de révélations mystérieuses ou, si l'on préfère, 

de mystères révélés. En effet, dans les textes nadirien et saïdien la simplicité, la 

clarté s'entremêlent d'une manière indissoluble à l'ombre et à l'obscurité. Si d'un 

côté les deux écrivains s'efforcent de se faire comprendre, de l'autre ils 

enveloppent souvent les mots dans un voile en confiant au lecteur le devoir de le 

déchirer, à l'aide de son imagination et de sa sensibilité.  

 

VI. Le mystère des nombres. 

Depuis l'antiquité les nombres n'expriment pas seulement des quantités mais 

aussi des idées et des forces car chaque nombre a sa propre caractéristique et sa 

spécificité. D'ailleurs «Le nombre est un signe dont l'interprétation livre le 

secret»61. L'interprétation des nombres constitue une science symbolique très 

ancienne qui remonte à Platon. Selon ce philosophe grec la numérologie était le 

plus haut degré de la connaissance aussi bien que l'essence de l'harmonie 

cosmique et intérieure. Car «La vérité est disséminée dans le nombre et la lecture 

du nombre est la voie vers la connaissance»62. D'après l'animisme les nombres 

appartiennent au domaine du mystère; en effet, lorsqu'on les prononcent ils 

éveillent des forces établissant un courant, tel un fleuve souterrain et invisible.  

Comme pour les couleurs, il y a des nombres qui reviennent d'une manière 

obsédante dans les œuvres analysées. Les deux auteurs semblent exploiter les côté 

obscur des chiffres pour plonger davantage leurs textes dans le mystère. Pour ce 

faire ils puisent souvent à leurs traditions pas nécessairement liées à l’islam. En 

effet dans le recueil saïdien L'une et l'autre nuit, une dizaine de poèmes 

commencent curieusement par des chiffres, de un à dix. Interrogée à ce propos au 

cours d'un entretien, Saïd justifie ce choix par les mots suivants:  
 
«Cet ensemble de dix poèmes m'a été inspiré par les paroles rituelles des 
paysans berbères du Maghreb qui, il n'y a pas si longtemps, au moment de 
mesurer le grain, prononçaient à chaque mesure une phrase commençant par 
un chiffre de un à seize. La dixième part était réservée aux pauvres. Arrivés à 

                                                 
61 Ben Taleb O., «Errance et connaissance: aux sources de l’écriture nadirienne», dans Regards sur 
la littérature tunisienne contemporaine, cit., p. 147. 
62 Ibid., p. 148. 
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seize, ils recommençaient à compter à partir de un...»63.  
 
 
Les chiffres accompagnent donc souvent les rituels où ils acquièrent des pouvoirs 

magiques. 

Nadir parvient à faire ressortir ce pouvoir incantatoire des nombres par le 

biais de l'anaphore, comme le montre bien ce poème où le chiffre sept se répète 

sans cesse tout au long des vers64: 
 
    COMPLAINTE 
 
  7 portes de bronze cloutées d'airain 
   Et, par delà, le poudroiement des routes praticables. 
  7 clefs d'or et d'émeraude suspendues 
   Dans l'air immobile du temps. 
    (Et nulle main ne saurait les atteindre) 
  7 rumeurs plaintives de serrures vierges 
   Rêvant à un hymen de sang et de volupté. 
  7 yeux ouverts 
   Phosphorescence dans la nuit. 
  7 nénuphars voguant 
   Sur la face placide du lac assoupi. 
  7 cris, de rouille, assourdis. 
   Mais le serrurier se terre 
   Dans sa surdité emmurée. (SS, p. 12)       
 
 
Il s'agit d'un chiffre qui revient souvent dans ses poèmes aussi bien que dans ses 

récits65. D'ailleurs dans la Célébration du nombre le sept est considéré comme le 

“Signe magique du monde” (LC, p. 44). Ce chiffre possède un fort pouvoir dans 

de nombreuses cultures. Dans le Coran, il est utilisé à titre allégorique, pour 

                                                 
63 Saïd A., «Ma part de nuit», cit., pp. 90-91. 
64 Voilà deux autres exemples montrant l'emploi anaphorique du chiffre chez Nadir: “Le 
lendemain, Kadath reprit sa marche... // Six jours, il marcha. / Six jours, il appela l'Araignée. / Six 
jours, il relança son défi. / Mais rien, sinon l'écho de sa voix démultipliée, ne répondit à ses appels, 
à ses appels, à ses défis et à son attente, d'heure en heure plus angoissée.” (AM, pp. 47-48); “Se 
dressent les Sept Portes du Couchant / Sept Portes de bronze cloutées d'airain. / Et, derrière 
chacune d'elles, / Ichtyosaures sereins / Les Sept Dormants d'Ephèse.” (LA, p. 37). 
65 Nous donnons quelques exemples éclairants à ce sujet: “Il passa sept années, errant sur la face 
des mers et des terres connues.” (LP, p. 167); “Le septième jour, son désespoir ne connut plus de 
limites, car voici que commençait à apparaître la stature impressionnante de la Porte de bronze par 
quoi finissaient les Gorges. Il était parvenu à l'ultime étape de sa marche.” (AM, p. 48); “D'abord il 
s'étonna que l'Araignée ― car ça ne pouvait être qu'Elle dans ces immenses solitudes où pendant 
sept jours, mis à part le Chauve possédé entr'aperçu la première nuit, il n'avait rencontré âme vive 
― puisse avoir cette apparence chétive  presque frêle.” (Ibid., pp.48-49); “Au bout de sept jours, le 
vizir sortit de son cabinet de travail.” (Ibid., p. 72); “Sept jours après la célébration du mariage, les 
deux anciens  prétendants se retrouvèrent avec quelques amis pour des agapes bien arrosées.” 
(Ibid., p. 94); “Les battues durèrent sept jours” (Ibid., p. 95); “Mais sous le premier masque, 
apparut un second. Et ainsi de suite, sept fois...” (Ibid., p. 112). 
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signifier une multitude bien numériquement supérieure. Au nombre sept sont 

associés les Cieux, les planètes et les houris. Dans la pratique de l'islam il y aurait 

sept lectures et sept sens allégoriques du Coran. Le sept est le nombre sacré par 

excellence, symbole de perfection. En effet, pour les soufis sept seraient les voiles 

à déchirer correspondant aux sept différentes étapes du chemin mystique qui mène 

jusqu'à Dieu66. Le fait que ce chiffre ait une forte valeur symbolique est témoigné 

par ce poème où le sujet poétique recourt justement à ce nombre pour scander 

quelques phases de sa vie67: 

   
  au septième jour de ma naissance 
  je parlai le langage 
  du monde d'où je venais 
  témoignai de l'ombre  
  qui était l'ombre 
  d'une autre lumière 
  que personne ne voyait 
 
  au septième mois de ma naissance 
  ma bouche prit la forme du vide 
  je criai pour dire le vrai 
  et ce que le présent m'avait appris 
  du passé du futur 
  mais personne n'entendait 
 
  la septième année de ma naissance 
  je rêvai ce qui avait été 
  sur la page quadrillée du monde 
  je traçai lettre après lettre 
  pour me souvenir 
  de ce qu'il me faudrait oublier 
  et de ce qui déjà mourait en moi 
  (PM, p. 30) 
 

                                                 
66 “Au dessous du masque, il y a encore un masque. Ainsi, par sept fois, le Visage se dérobe.” (LC, 
p. 51); “Et au bout de l'ascension maintenue / Voici que t'apparaissent les Sept voiles initiatiques. ” 
(Ibid., p. 52).  
67 Ce chiffre est très fréquent aussi chez Saïd. Voilà quelques exemples extraits de ses poèmes 
aussi bien que de ses contes: “dans le calendrier inépuisable du temps / j'accède au septième jour 
de toi” (DS, p. 29); “nous suivrons du regard d'invisibles navires / en comptant jusqu'à sept à sept 
reprises” (Ibid., p. 47); “il reste sept portes à franchir” (Ibid., p. 107); “un jour de juillet j'ouvre les 
yeux / dans la ville aux sept portes” (PM, p. 39); “trahie la parole / sept fois proférée” (Ibid., p. 
90); “gardiens des signes de l'aube / les sept noms de la lune / ont été récités / pour faire venir 
l'absente” (GL, p. 52); “Dès que mon fils eut sept ans, je réunis les grands de mon royaume et 
tentai de leur expliquer les avantages du pouvoir héréditaire.” (LS, p. 33); “Il a beau expliquer qu'il 
a charge de sept filles, qu'il lui est déjà difficile de les nourrir, Haroun ne veut rien entendre, un 
calife ne revient jamais sur ses décisions.” (Ibid., p. 66); “Grandioses furent les réjouissances, qui 
ne durèrent pas moins de sept jours et sept nuits et dépassent toute description” (Ibid., p. 90).  
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Un autre chiffre au fort pouvoir symbolique est le trois68. En effet, dans 

toutes les civilisations et religions il exprime la totalité et l'accomplissement. On 

lui attribue un caractère magique et mystique69. Le trois indique la rivalité 

surpassée; il exprime le mystère d'une synthèse, d'une réconciliation ou bien d'une 

union. Ce nombre indique aussi les niveaux de la vie humaine, matérielle, 

rationnelle, spirituelle ou divine, mais aussi les trois phases de l'évolution 

mystique: la purification, l'illumination et l'union avec Dieu. 

Dans ce petit poème Saïd recourt aux deux chiffres les plus riches au niveau 

symbolique, à savoir le sept et le trois, pour donner à ses vers une touche 

ésotérique: 
  l'ange masque 
  les sept regards 
  de l'infini cosmique 
 
  les trois clés du ciel 
  ouvrent sur un feu 
 
  un oiseau meurt  
  sans raison (GL, p. 37) 
 
 

Mais le nombre qui caractérise davantage les poèmes saïdiens est sans 

aucun doute le deux. Symbole d'opposition, de lutte, de réflexion, ce chiffre 

indique l'équilibre réalisé ou bien les menaces latentes. C'est le nombre de toute 

ambivalence et de tout dédoublement aussi bien que métaphore du dualisme qui 

préfigure le changement, le mouvement. Le deux exprime un antagonisme 

manifeste, une opposition contraire et incompatible ou bien complémentaire et 

féconde. Chez Saïd ce nombre apparaît pour indiquer l'entre-deux, le 

dédoublement identitaire de l'être maghrébin immigré, ou bien tout simplement de 

quelqu'un dont les parents appartiennent à deux nationalités différentes. En effet, 
                                                 
68 C'est un nombre qui revient très souvent dans les textes analysés. À ce propos, nous donnons 
quelques exemples éclairants: “trois vieilles femmes mâchonnent / des pierres en surveillant le 
siècle” (PM, p. 87); “lèvres serrées / contre le poing de la nuit / sur trois consonnes oublieuses” 
(Ibid., p. 90); “saurons-nous en finir / avec l'incendie qui ravage / notre nuit trois fois maudite” 
(GL, p. 77); “lorsque au terme du chemin / se présentent trois voies j'hésite / à emprunter celle des 
hommes” (GL, p. 113); “rêver ces noms par trois fois oubliés” (MI, p. 76); “Après les trois jours 
de deuil rituels, le Conseil de l'Ile se réunit pour la consécration du nouveau prince régnant.” (LP, 
p. 93); “dans trois ans, jour pour jour, à trois heures de l'après-midi au détour de telle rue de la 
ville de Samarkande, quoi qu'il fasse, où qu'il tente de fuir pour différer, voire pour annuler, ce 
rendez-vous, elle le retrouverait pour une dernière étreinte” (AM, pp. 139-140); “Trois roses dans 
ta paume, écloses” (LA, p. 59). 
69 “3 trois 3 / Signe mystique du monde.” (LA, p. 30). 
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tel que l'affirme l'auteure même, «naître femme d'une mère occidentale et d'un 

père musulman [...] C'est devoir assumer une différence de plus. C'est vivre 

déchirée entre deux cultures, deux appartenances, deux fidélités, deux langues, 

deux “codes”...»70. Et ce dédoublement sur plusieurs niveaux transparaît d'une 

manière obsédante de ses vers, comme en témoigne ce poème qui, dans sa 

brièveté parvient quand même à exprimer  le sentiment de vide existentiel qui 

accompagne tout immigré71: 

   
  il est deux rives 
  à nos paroles 
  à nos silences 
  toujours un désir 
  pour éveiller le désir 
 
  depuis toujours mon rêve 
  avait ce visage 
 
  blessure d'absence 
  comme un blanc soudain 
  dans le récit 
  nourri d'incendies 
  (DS, p. 53)  
 

Un autre chiffre très utilisé par les deux écrivains est le mille, qui apparaît 

souvent dans les textes analysés pour donner vie à une hyperbole72. Comme ce 

                                                 
70 Saïd A., «Éléments d'origines», cit., p. 46. 
71 À ce propos, voilà d'autres exemples où l'écrivaine utilise ce chiffre pour mieux exprimer sa 
condition d'instabilité perpétuelle: “j'avais deux visages je vivais dans deux mondes” (DS, p. 12); 
“j'étais cette étrangère qu'accompagnait le soir / deux fois étrangère entre nord et sud” (Ibid., p. 
87); “on a effacé mon nom de tous les registres / jusqu'aux épousailles des deux rives” (Ibid., p. 
90); “nous avons lutté / pour conquérir notre être / trouver le Lieu / le meilleur  des deux mondes” 
(Ibid., p. 99); “elle est les deux côtés du seuil et le seuil même / et l'étranger familier qui le 
franchira” (PM, p. 21); “toujours entre deux départs / nous portons nos décombres / précieux 
comme des enfants” (GL, p. 75); “alliance entre deux lieux / j'avance sur le fil de la vie” (Ibid., p. 
112); “j'absorbe et questionne / nos silences nomades / failles d'espace / entre deux ailleurs” (SF, 
p. 40); “de lourds cheveux de femme / forment les deux rives / où je demeure” (Ibid., p. 67); “nous 
sommes deux à vivre / sur deux rives semblables” (Ibid., p. 79); “en marche plus loin encore / 
qu'entre deux lieux le lieu rêvé” (DM, p. 70); “je me tiens dans l'entre-deux / interrogeant toute 
vie” (MT, p. 96); “et pris entre les feux de deux déserts troubles / qui cherche à sa démarche / 
l'infime / et l'infini tracé” (PN, p. 17). 
72 Voilà quelques exemples d'hyperboles obtenues par le biais de ce nombre: “je suis mille je suis 
une” (DS, p. 29); “j'assiste à nos résurrections / vierge de la mémoire / de qui vécut mille vies” 
(PM, p. 64); “le moyen de transmuer le vil métal en or rutilant plus doux à la caresse que la plus 
satinée des peaux de femme, plus agréable, dans son tintement, à l'ouïe que les mille fontaines de 
Fez” (LP, pp. 25-26); “Mille fois, je réexaminai le texte de cette conclusion. Ma retranscription 
devait être erronée. Une des sept collines de mon île s'appelait, effectivement, depuis toujours, la 
colline du Septentrion.” (LP, p. 91); “Les rues étaient désertes et l'on ne distinguait dans la vague 
rumeur du silence que le chant cristallin des mille fontaines de marbre qui étaient l'orgueil de la 
cité asiate.” (AM, p. 141); “Il y eut un long sifflement / Et l'éclat de mille soleils...” (LA, p. 82). 
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nombre indique généralement une quantité indéterminée, Saïd et Nadir s'en 

servent pour enrichir leurs descriptions et leurs récits en les soumettant à cet art de 

l'excès qui est d'ailleurs typique des œuvres maghrébines d'expression française73.                   

Même si le cinq est un chiffre très recourrant dans la société arabo-

musulmane on le trouve rarement chez les deux écrivains74. Pour cette civilisation 

le cinq  est tout d'abord le chiffre protecteur contre le mauvais œil. Ce dernier en 

culture arabe aussi bien qu'en culture berbère est une croyance fortement 

enracinée dans la conscience collective. Saïd exprime bien cette conviction par ce 

petit poème éclairant: 

    
  cinq maudit le mal 
 
  pomme claire  
  nourrie de la sève des doigts 
 
  un instant le ciel vacille 
  un instant 
  nos ailes s'embrasent 
 
  à la vue de tous 
  (UA, p. 21) 
 
 En outre, ce nombre scande la vie de tout muslim car cinq sont les prières de la 

journée, les ablutions, les biens pour la dîme, les éléments de l'hajj, les types de 

jeûne. Cinq sont aussi les clés coraniques du mystère et les doigts de la main de 

Fatima. Voilà pourquoi ce chiffre a acquis même un pouvoir incantatoire. Pour 

Pythagore il indique l'union car il est le chiffre du centre, de l'harmonie et de 

l'équilibre. Lorsque Nadir le définit en tant que «Signe amoureux du monde.» 

(LA, p. 32), peut-être se souvient-il de cette interprétation. 

Pour ce qui concerne d'autres chiffres, ils n'apparaissent parfois qu'une ou 

deux fois dans les œuvres analysées pour dépayser le lecteur, comme le montrent 

                                                 
73 Nous donnons par la suite des exemples où le nombre mille est utilisé pour suggérer une 
quantité indéfinie: “et nous serons toujours / d'un pays et de mille” (SF, p. 41); “l'image a mille 
points d'éclat / où s'incrustent les cicatrices / de l'ombre” (Ibid., p. 66); “éternel étourdi des mille 
nuits du siècle” (PN, p. 17); “l'insolation à mille feux où s'abreuvent ses / écarts” (Ibid., p. 23); 
“Comment retrouver mon visage / Dans les mille éclats de la brisure?” (LC, p. 39); “Quand l'Un se 
fracasse / Dans les mille brisures du Multiple.” (Ibid., p. 51); “Alors t'apparaît, non Sa face 
attendue, mais / un Miroir / Resplendissant de mille reflets.” (Ibid., p. 52); “S'embrasent quand les 
caressent / Les mille doigts incandescents / Du Disque adoré” (SS, p. 51).  
74 Voilà le peu d'exemples contenant ce chiffre: “Ton nom au goût de miel / Macuilxochitl, la 
déesse aux Cinq Fleurs” (LA, p. 58); “cinq flammes d'un feu froid / entre les mains du poète” (GL, 
p. 39); “les cinq doigts de ma main / brûlent comme des cierges” (Ibid., p. 80). 
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bien les vers suivants où le choix d'un nombre spécifique finit par accroître 

l'opacité du texte75:    

   
  huit cercles blancs  
  dans la profondeur de l'espace 
 
  danse des comètes 
  dans la transparence de l'univers 
 
  flammes pures  
  à l'ombre de la terre 
 
  se lève le soleil  
  rouges naissances 
 
  sortie au jour de signes 
  errant à l'envers 
 
  il leur faut retrouver 
  la forme mythique du soleil 
  (GL, p. 35) 
 
Le huit est universellement considéré comme le chiffre de l'équilibre cosmique; 

dans le poème précédent il est associé à la figure géométrique symbolisant la 

perfection et cela indique que le choix de ce chiffre n'est pas du tout casuel, la 

poétesse voulant mettre l'accent sur l'harmonie de l'univers. 

Si les deux écrivains recourent souvent aux nombres et mettent en relief leur 

pouvoir sur la réalité, cet intérêt est beaucoup plus explicite chez Nadir qui 

parvient même à donner une signification très personnelle et originale aux chiffres 

de un à neuf dans un récit s'intitulant, à juste titre, Le Chiffre. L'auteur se cache 

derrière un personnage androgyne qui, grâce à son imagination bouillonnante, 

parvient à donner aux nombres un caractère concret. Dans ce passage les 

métaphores s'enchaînent pour visualiser des concepts aussi abstraits que les 

chiffres: 
Bien vite, elle sut compter et elle passait le  plus clair de son temps à 

tracer sur le sable les neuf nombres. A chacun, elle inventait une figuration et 
une personnalité propres, une vie particulière. Ainsi le premier nombre, eka, 
lui semblait être un maillon, le premier maillon d'une chaîne. Elle le voyait 
fortement arrimé à une colonne gigantesque, axe primordial du monde: le 
ciel éteint et rallumé, les forêts et les marées, la terre dans la succession des 
travaux et des jours, les bêtes et les plantes, les vivants et les morts, une 

                                                 
75 À ce propos, voilà d'autres exemples significatifs: “tel un oiseau dévoré par ses plumes / tu leur 
impose tes douze volontés” (NA, p. 56); “seul avec la quatorzième pensée de la journée” (PM, p. 
70); “dans le noir un enfant crie / pour la vingt-sixième fois” (MI, p. 39). 
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chaîne infinie grâce à laquelle perdure le monde. 
Le second nombre, dvi, lui paraissait être une corde. Non pas la stupide 

corde qui sert aux petites filles à sauter et à jouer, mais une corde de soie, 
douce et solide, qui sert à nouer et à relier: la mère et le père, la vache et le 
taureau, le soleil et la lune, la fleur et le pollen. 

Le troisième nombre, tri, était le résultat du précédent: le bébé dans les 
langes, l'agneau fragile sur ses pattes, le croissant de lune et le bourgeon sur 
la branche. 

Le quatrième, catur, représentait à ses yeux une niche, une cahute dans la 
forêt, un havre: une maison protectrice de la mousson, le toit du ciel qui 
retient la chute des astres. 

Le cinquième, panca, était une main, la mère de sa mère caressant ses 
cheveux; et un souffle de la brise faisant onduler les champs de blé. 

Le sixième, sat, était une toupie tournant sur elle-même jusqu'à l'extrême 
vertige. 

Le septième, sapta, était au contraire une statue immobile dans une 
attitude de majesté. Métamorphose chiffrée de la figure du Bouddha, elle y 
voyait la nacre pure de la perle, la transparence des voiles et l'éclat de la rose. 

Le huitième, asta, était comme le dédoublement des choses, une enfilade 
de miroirs répercutant, sans fin, l'écho des visages. 

Le dernier enfin, nava, était comme l'autre bout de la chaîne, le dernier 
maillon. Mais à quel axe, à quelle colonne se rattachait-il? Elle ne le voyait 
pas, ne pouvait même pas le deviner ou l'imaginer... (LP, pp. 72-73) 

 
 

Cependant le chiffre qui fascine davantage Nadir est le zéro, protagoniste 

indiscutable de ce récit où tout gravite autour de ce nombre enveloppé de mystère. 

Dans le passage suivant, où le narrateur donne une suite de définitions du zéro, on 

perçoit tout l'effort de l'auteur dans la tentative d'expliquer la nécessité de 

l'existence de ce nombre très particulier: 
 
Elle leur parla de la possible existence d'un dixième nombre qui pourrait être, 
à la fois, le comble du vide et la plénitude du plein, comme la chambre vide 
autour de laquelle s'étaient construites les pyramides: un nombre qui, par son 
essence, nierait tous les autres mais qui, par ses effets, les porterait au zénith 
de leur puissance. Un nombre qui serait l'alpha et l'oméga, la mesure des 
choses, de toutes les choses et, en même temps, leur négation. Un nombre 
qui serait le Chiffre de l'Univers, sa marque évidente et pourtant 
énigmatique. (Ibid., p. 81) 

 
Les deux auteurs exploitent donc tous les moyens (en l'espèce les chiffres 

avec leurs différentes significations) pour transformer leurs œuvres en de 

véritables “forêts de symboles”, qui ne se révèlent qu'au lecteur le plus attentif. 

Dans le dernier chapitre nous nous occuperons de ce trait typique de la 

modernité littéraire qu’est l’intertextualité, tantôt évidente tantôt sous-entendue, 

comme si les deux auteurs s’amusaient à jouer avec leur lecteur en l’invitant à 

découvrir cette suite de devinettes que peut devenir la rencontre, explicite ou 
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implicite, de deux textes d'origine différente.  
 

 

VII. Quelques cas de hommage: les “Sémaphores” 
littéraires. 
 
 

Les «Sémaphores», c'est-à-dire les points de référence littéraires de Nadir et 

de Saïd, sont exhibés dans les exergues antéposés aux parties qui composent leurs 

différents recueils. Les deux auteurs montrent un soin particulier dans le choix des 

citations qui se rattachent de quelque manière aux thématiques ou bien aux titres 

des œuvres, en donnant vie à un réseau de correspondances plus au moins 

évidentes. 

En jetant un coup d'œil aux citations nous avons déjà remarqué, chez Nadir 

aussi bien que chez Saïd, une tendance à rapprocher, selon l'origine des auteurs 

choisis, le couple d'opposés Orient / Occident, ou bien, selon leur époque, un autre 

couple antithétique tel, ancien / moderne. Toutefois, le but de ce rapprochement 

n'est pas de mettre en évidence la diversité et la distance qui sépare les différentes 

sources littéraires citées mais, plutôt, d'entreprendre un dialogue en mesure 

d'annuler les frontières géographiques et temporelles pour atteindre l'universel. 

Les citations extraites des sources les plus disparates ne font qu'intensifier le jeu 

intertextuel qui devient ainsi plus complexe. La variété des citations témoigne 

aussi de la vaste culture de ces écrivains et de leurs curiosité féconde. En effet ils 

explorent les littératures mondiales en citant leurs auteurs les plus représentatifs; 

ces derniers, grâce à des affinités, se révèlent souvent des doubles de Nadir et de 

Saïd. Parfois, les deux auteurs montrent avoir les mêmes phares littéraires76. Le 

lecteur s'égare dans ce labyrinthe de sagesse d'où il peut sortir en faisant appel 

uniquement à son bagage culturel. D'après Barthes ce même lecteur est investi 

d'un rôle fondamental car il a la charge difficile de trouver et d'interpréter les 

différents liens entre les nombreuses écritures qui composent un texte. En effet, 
 

«un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui 
entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation; mais 
il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas l'auteur 
[...] c'est le lecteur: le lecteur est l'espace même où s'inscrivent, sans 

                                                 
76 C'est le cas de Jorge Luis Borges, Hölderlin, Jalal el-Din Rumi, Adonis. 
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qu'aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture»77. 
 

Barthes relie le phénomène de l'intertextualité à un processus presque 

inconscient dû à la formation culturelle de chaque écrivain. En effet, il affirme qu' 

«Un texte est un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des 

écritures variées, dont aucune n'est originelle: le texte est un tissu de citations, 

issues des mille foyers de la culture»78. 

Parfois l'hommage rendu à quelques auteurs français ou maghrébins se 

traduit en un simple clin d'œil à leurs œuvres, comme en témoignent les deux 

exemples suivants où Saïd et Nadir célèbrent l'écrivain tunisien Albert Memmi en 

insérant dans un poème ou dans un conte le titre de l'un de ses livres (La statue de 

sel)79: 
  la complainte d'une statue 
  de sel 
  au pilori 
  les yeux brûlés de trachôme 
  (PN, p. 51) 
 
 

la solitude des marais salants dominés par l'ombre crucifiée de la statue de 
sel que l'érosion éolienne avait façonnée (AM, 137). 
 
 

Cependant le jeu intertextuel est plus explicite lorsque l'auteur choisit 

d'incorporer dans un poème ou dans un conte une citation dont parfois il révèle et 

parfois cache la source. Dans ce cas, la citation aide le lecteur dans la 

compréhension du texte ou bien elle entraîne une digression ou encore une 

réflexion. Cette fonction est plus évidente chez Nadir qui recourt souvent à 

l'insertion d'une citation dans ses textes, comme il arrive dans ce poème qui 

conclut, d'une façon solennelle, le recueil Silence des Sémaphores: 

 
 

                                                 
77 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 69.   
78 Ibid., p. 67. 
79 Voilà deux autres hommages que Nadir rend à des écrivains en se servant du même stratagème. 
Dans le premier exemple on trouve un renvoi au titre du poème célèbre de Paul Valéry: “Mais 
caché, entre les tombes du cimetière marin, je n'ai pu qu'assister, impuissant, à leur embarquement 
sur un vaisseau fantôme, lentement dissous par les brumes.» (AM, p. 122); dans ce passage, en 
revanche, l'auteur fait un clin d'œil au grand écrivain algérien Kateb Yacine: «Assis en tailleur 
derrière un petit tas de sable, ils laissaient errer leurs maigres doigts, à la demande de clients peu 
rassurés, et dessinaient des labyrinthes tortueux, des polygones étoilés, des pentagrammes 
hésitants...» (Ibid., p. 141). 
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«LE SOLEIL EST NOUVEAU..» 
 
  Les yeux des Sémaphores se sont éteints 
  Et le silence étreint les Mers Mortes. 
  Le vent tombe. 
  Et s'affaissent les blanches voilures. 
  Sur la rive sombre, surgit une silhouette indécise 
  Elle agite son suaire et dit: 
  «Le soleil est nouveau, au prix du jour». 
  Alors dans les profondeurs glauques, 
  Se roule, verte et bleue, la houle marine. 
  Et au cœur de la Rose des Vents, 
  Se rassemblent les Souffles fébriles 
  Vienne, oui vienne 
  L'équinoxe des printemps. (SS, p. 73) 
 
 
Dans cet exemple la citation (“Le soleil est nouveau, au prix du jour”) apparaît 

sans sa source; mais on peut facilement la repérer dans le titre de la dernière partie 

de l'œuvre qui n'est composée que du poème précédent80. 

Dans le cas suivant, on révèle l'auteur de la citation; celle-ci est mise en 

relief  par les espaces blancs et aussi par le caractère italique81: 

 
  ô Indira fleur carnassière 
  nulle proie ne mérite, à elle seule, ta lente déglutition 
  ni ton suc mielleux et odorant 
  ni cette mort-vie qu'à chaque étreinte, tu donnes. 
 
 
  «l'univers semble honnête aux honnêtes gens parce qu'ils ont des yeux 
  châtrés. c'est pourquoi ils n'éprouvent aucune angoisse s'ils entendent  
  le cri du coq ou s'ils découvrent le ciel étoilé». georges bataille. 
 
 
     au lendemain d'une nuit d'amour 
     brûlante, le professeur qui avait 

                                                 
80 En effet, la quatrième et dernière section du recueil s'intitule “Le dit d'Héraclite”. En tous cas, 
s'il y a encore des doutes sur la source de cette citation, elle apparaît aussi en exergue au recueil 
Les portiques de la mer. Enfin, on trouve la même citation légèrement modifiée par l'auteur (“Le 
soleil nouveau, au prix du jour”) dans «Célébration de la Mer» (LC, p. 23). Cela donne vie à un 
jeu d'échos et de renvois qui est d'ailleurs très fréquent chez cet auteur. 
81 Voilà un autre exemple de schizophrénie typographique voulue par l'auteur: 
 

 Notre héros pourrait être cultivé. Lors, à ce moment du récit, il pourrait avoir la bonne 
idée de feuilleter un volume d'Henri Michaux. Il lirait: 
 
                    Ce n'est qu'un petit trou 
                    dans ma poitrine 
                    mais il y souffle 
                    un vent terrible. 
                    (SS, p. 18) 
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     accosté la cover-girl indoue, se  
     sentit une âme de collégien. 
     il lui demanda de devenir sa femme. 
     au début elle rit d'une telle proposition, 
     s'offusqua même, mais elle ne dit pas non... 
         (SS, p. 59)  
 

Si jusqu'à maintenant nous avons examiné les cas où l'écrivain recherche 

ouvertement le jeu intertextuel, nous allons analyser maintenant quelques 

exemples d'intertextualité souterraine. En effet, si l'on considère que tout auteur 

est d'abord un lecteur, lorsque le premier fait de simples lectures ou bien des 

études approfondies sur un écrivain, ce dernier laisse chez lui des traces plus ou 

moins évidentes. Au moment de l'écriture, cela se traduit dans l'imitation parfois 

inconsciente du style de l'écrivain objet d'études ou de lectures réitérées, ou bien 

de la structure de l'un de ses poèmes les plus connus, ou, pour finir, dans 

l'emprunt de quelques images typiques de cet écrivain. 

Dans le cas de Nadir et de Saïd ce type d'intertextualité vient de leur 

curiosité très accentuée ainsi que de leur ouverture vers tous les horizons 

culturels. Interrogée sur ses goûts littéraires, Saïd affirme:  
 
«Bien que je lise des œuvres de tous les pays, je me sens beaucoup d'affinités 
avec la poésie de l'aire méditerranéenne à laquelle j'appartiens, qu'elle soit 
arabe, française, italienne, espagnole, grecque ou autre. [...] on va d'instinct 
vers les auteurs dont on sent qu'ils vous apporteront quelque chose de 
précieux.»82.  

 

Et ce réservoir de connaissances affleure, de temps en temps, au moment de 

l'écriture. Il s'agirait d'un processus inconscient dicté par les affinités qui nous 

rapprochent d'un écrivain plutôt que d'un autre. Denise Brahimi semble s'opposer 

à cette parenté a posteriori qui peut s'établir entre deux auteurs appartenant à des 

lieux ou à des époques différentes. Elle attribue cela tout simplement au hasard en 

affirmant que «La littérature est le lieu où les écrivains, à partir de thèmes 

semblables, peuvent trouver des images à chaque fois personnelles et 

universelles»83. 

Pour ce qui concerne Nadir et Saïd la littérature française a occupée une 

place importante dans leur formation culturelle. Les auteurs français les ont séduit 
                                                 
82 Saïd A., «Entre poésie et méditation», propos recueillis par Slaheddine Haddad, La Presse, 
Paris, le 15 sept. 1997, p. 13. 
83 Brahimi D., Langue et littératures francophones, Paris, Ellipses, 2001, p. 86. 
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tout d'abord par leur langage poétique et aussi par leurs images suggestives. 

Baudelaire en premier a laissé quelques brins plus ou moins perceptibles de son 

style dans les poèmes de nos deux écrivains. Cependant, chez Saïd, les renvois ne 

sont pas si évidents. Sans doute peuvent-ils échapper à un œil moins attentif. Nous 

avons remarqué, chez elle, tout d'abord la présence de quelques vers rappelant le 

style baudelairien dans le choix d'une métaphore bizarre qui amorce le processus 

de concrétisation d'une notion abstraite, d'ailleurs très fréquente chez le poète 

maudit. Pour ce faire, Saïd se sert parfois d'un verbe, comme en témoigne la 

strophe suivante, où le choix du même verbe baudelairien nous a suggéré ce 

rapprochement inévitable: 

    
  assaillie du cri pur des mouettes 
  accueille ta folie                                        
  qui vient boire à ton front                           
  tes délires cycliques                                              
  (PN, p. 56)                                             
 
  Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
  Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, 
  La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.84 
                            
  

L'animisme saïdien qui vient des mystères de la Nature s'adapte 

parfaitement aux “correspondances” de Baudelaire. Les strophes suivantes 

appartiennent à deux poèmes différents de Saïd. Dans la première, la poétesse met 

l'accent sur la vie qui palpite dans chaque élément du paysage qui l'entoure. La 

deuxième montre, en revanche, le langage de la Nature que l'homme réussit à 

interpréter avec peine: 
 
  d'évidence les choses 
  ont un regard                                 
  que nous avons déserté                      
  pour un miroitement                         
  (MI, p.126)                                                                               
 
  le soleil la vague le sable 
  la lumière ont leur alphabet secret 
  que je déchiffre à force de patience 
  (PM, p. 41) 
  

                                                 
84 Baudelaire Ch., «À une passante», dans Les fleurs du mal / I fiori del male, Milano, BUR, 1997, 
p. 240. 
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Les deux exemples précédents renvoient, d'une façon ou d'une autre, à l'un des 

sonnets les plus célèbres de Baudelaire, en particulier à cette strophe85: 

     
  La Nature est un temple où de vivants piliers 
  Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
  L'homme y passe  à travers des forêts de symboles 
  Qui l'observent  avec des regards familiers.86 
                                 
Enfin, dans ces vers la thématique de l'absence des racines et de l'errance 

aboutissant à l'image finale des nuages nous a poussée à amorcer une comparaison 

avec le poème en prose de Baudelaire s'intitulant L'étranger: 

    
  et nous serons toujours 
  d'un pays et de mille 
  nourris aux racines 
  d'une seule terre là 
  en-dessous des nuages 
  (SF, p. 41)  
 
 

1. L'ÉTRANGER 
Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton père, ta mère, ta 
sœur ou ton frère? 
― Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
― Tes amis? 
― Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce 
jour inconnu. 
― Ta patrie? 
― J'ignore sous quelle latitude elle est située. 
― La beauté? 
― Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
― L'or? 
― Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
― Eh! Qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?  
― J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les 
merveilleux nuages!87 

 
 

Chez Nadir les renvois baudelairiens sont plus évidents comme le montre 

bien cette strophe où l'on trouve la similitude entre la chevelure de la femme 

aimée et la mer qui est d'ailleurs une constante chez Baudelaire: 
   

                                                 
85 Nous avons trouvé chez Nadir aussi un timide renvoi à cette strophe célèbre de Baudelaire. 
Voilà les vers nadiriens qui la rappellent de quelque manière: “Comment te reconnaître au travers 
de la forêt pétrifiée / des signes illicites” (LA, p. 8). 
86 «Correspondances», dans Les fleurs du mal / I fiori del male, cit., p. 80. 
87 Baudelaire Ch., Le spleen de Paris ou Petits poèmes en prose, dans Dix siècles de littérature 
française 2 , XIXème et XXème siècles, Paris, Bordas, 1991, p. 135. 
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  La vague ondoyante de ta chevelure 
  Et, dans mon âme, le désir de la noyade 
  Comme un baptême dans les eaux du Jourdain 
  (LA, p. 58) 
 
  Sur ta chevelure profonde 
  Aux âcres parfums, 
  Mer odorante et vagabonde 
  Aux flots bleus et bruns, 
  Comme un navire qui s'éveille 
  Au vent du matin,  
  Mon âme rêveuse appareille 
  Pour un ciel lointain.88 
  

Mais, chez les deux écrivains, il n'y a pas seulement des traces du poète 

maudit. Nous avons trouvé aussi des échos des deux figures les plus marquantes 

de la Pléiade telles, Du Bellay et Ronsard. Cela révèle une connaissance 

approfondie de la littérature française chez Saïd aussi bien que chez Nadir ainsi 

qu'une volonté de célébrer, à leur manière, quelques-uns parmi leurs points de 

référence littéraire. Dans ces vers tirés de l'un des poèmes saïdiens consacrés à 

l'errance, la poétesse utilise la même structure que l'on trouve dans le sonnet très 

connu de Du Bellay:    

    
  heureux qui n'a cure de la fin du chemin 
  s'il n'est pour lui ni fin ni chemin 
  heureux qui peut supporter 
  un destin de lumière 
  (PM, p. 62) 
  
 
  Heureux qui comme Ulysse, a fait un bon voyage, 
  Ou comme cestui-là qui conquit la toison, 
  Et puis est retourné, plein d'usage et raison, 
  Vivre entre ses parents le reste de son âge!89 
 
Dans ce poème nadirien, en revanche, l'image initiale des roses associée à une 

figure féminine rappelle timidement le sonnet de Ronsard où le poète compare la 

femme aimée et regrettée à cette fleur. Cependant le poème de Nadir se détache de 

celui de Ronsard, car il s'agit d'un poème d'amour et de passion alors que le poète 

français a voulu composer un sonnet de deuil : 

                                                 
88 Baudelaire Ch., «Un serpent qui danse», dans Les fleurs du mal / I fiori del male, cit., p. 116. On 
retrouve le même type de rapprochement dans le poème baudelairien «La chevelure» (pp. 108-
110). 
89 Du Bellay J., Les Regrets, XXXI, dans Dix siècles de littérature française 1, du Moyen-Age au 
XVIIIème siècle, Paris, Bordas, 1984, p. 89. 
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  Trois roses dans ta paume, écloses 
  Comme, entre les doigts  de l'épousée, 
  Un tatouage odorant d'henné 
  Comme une inscription votive sur la couche 
  Où la Sulamite exale un nouveau Cantique 
  Grottes d'Hercule, montagne de Tariq! 
  (LA, p. 59). 
 
                                 
  Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose, 
  En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 
  Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 
  Quand l'aube, de ses pleurs, au point du jour l'arrose; 
 
  La grâce dans sa feuille, et l'amour se repose, 
  Embaumant les jardins et les  arbres d'odeur; 
  Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur, 
  Languissante, elle meurt, feuille à feuille déclose. 
 
  Ainsi ta première et jeune nouveauté, 
  Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté, 
  La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes. 
 
  Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,  
  Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs, 
  Afin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.90 
 

Nadir semble avouer plus ouvertement ses “sémaphores” littéraires en 

faisant parfois de véritables pastiches de leur style. Ses poèmes parsemés 

d'anaphores, d'ellipses, d'apostrophes et d'images audacieuses se rapprochent de la 

musique et rappellent souvent le style de Saint-John Perse, comme l'expriment 

bien ces strophes91. En comparant les deux textes on a l'impression de lire un seul 

auteur, nos seulement pour le style mais aussi pour la présence des mêmes 

thématiques, en l'espèce l'errance, l'exil et la quête des origines:  
 
    MASQUE 
 
  Un masque m'échut aux prémices du monde. 
  Et mes cendres délébiles ont, longtemps, crissé 
   au fond des tophets puniques. 
  Et mon souffle impuissant s'épuisa, longtemps, 
   aux frontons de la gloire romaine. 
  O ma sève, ma sève numide. 
  Toujours, il y eut l'errance et toujours le vent. 
  Et l'exultation des sables en vaines armées de cristaux. 

                                                 
90 Ronsard, Les Amours de Marie. Second livre, chap. «Sur la mort de Marie», IV, Ibid., p. 93. 
91 Le nom de ce grand poète revient souvent dans les citations en exergue aux œuvres nadiriennes 
(LP, p. 174;  SS, p. 49). 
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  Et l'abri humide des cavernes au flanc des steppes 
   de l'exil. 
  Et toujours la nudité des touffes, au creux 
   de l'été proféré 
  Toujours toujours le rêve 
   tenace et fragile 
  D'une rive où aborder pour renaître 
  Nu et réconcilié 
   et vivant 
   au rythme des palmes balancées. 
  O ma sève, ma sève numide 
  Comment te traquer au mystère de toute chair naissante 
  Comment te reconnaître au travers de la forêt pétrifiée 
   des signes illicites 
  Comment retrouver ta trace profonde, quand me vrille 
  l'empreinte du Faux. 
  Que si je viens à arracher mon masque 
  Ma chair partira en lambeaux. 
  (SS, pp. 46-47)  
 

      
       « ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur, 
      Et comme un haut fait d'armes en marche par le monde, comme un 
dénombrement de peuples en exode, comme une fondation d'empires par 
tumulte prétorien, ha! comme un gonflement de lèvres sur la naissance des 
grands Livres, 
     Cette grande chose sourde par le monde et qui s'accroît soudain comme 
une ébriété.      
 
      « ... Toujours  il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur, 
      Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, et 
sur toutes grèves de ce monde, du même souffle proférée, la même vague 
proférant 
      Une seule et longue phrase sans césure à jamais inintellegible... 
 
      « ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur, 
     Et ce très haut  ressac au comble de l'accès, toujours, au faîte du désir, 
la même mouette sur son aile, la même mouette sur son aire, à tire-d'aile 
ralliant les stances de l'exil, et sur toutes grèves de ce monde, du même 
souffle proférée, la même plainte sans mesure 
      A la poursuite, sur les sables, de mon âme numide...»92 

 
Ce faisant, le poète tunisien ne veut qu'exprimer son admiration totale pour l'un 

des poètes les plus originaux du panorama français. 

Cependant, grâce à son habileté et à sa maîtrise excellente de la langue 

française, Nadir parvient aussi à imiter le style de Léopold Sédar Senghor. Le 

poète sénégalais a préfacé l'un de ses recueils de contes, en signe de l'amitié qui le 

liait à Nadir. Ce dernier, de son côté, lui a dédicacé le poème Carthage parle à 

                                                 
92 Perse S.-J., Exil, dans Œuvre poétique I, Paris, Gallimard, 1953, pp. 210-211. C'est l'auteur qui 
souligne. 
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Joal, qui est un véritable éloge du métissage culturel93 et d'où transparaît toute son 

admiration pour le messager de la négritude94. Dans les vers suivants Nadir rend 

hommage au poète sénégalais en imitant tellement bien son style qu'ils pourraient  

passer sans aucun doute pour le début ou la suite du poème de Senghor consacré 

aux masques:      

   
  ô Masque dan, 
  Innerve mon corps de ton rythme 
  Et toi, statuette sénoufo, l'Androgyne 
  Sois garante de mon lignage. 
  Noces au mitan du fleuve de majesté! 
  Tes courbes sont mélodiques 
  Aux mains de l'Affamé. 
  Ton suc est de miel sauvage 
  A la bouche de l'Assoifé. 
  Pokoû, ô Reine du Don. 
  Et les caïmans repentants 
  Lèchent tes pieds de tendresse. 
  (SS, pp. 64-65)95 
 
 
  Masques! O Masques! 
  Masque noir masque rouge, vous masques blanc-et-noir 
  Masques  aux quatre points d'où souffle l'Esprit 
  Je vous salue dans le silence! 
  Et pas toi le dernier, Ancêtre à tête de lion. 
  Vous gardez ce lieu forclos à tout rire de femme, à tout  
  sourire qui se  fane 
  Vous distillez cet air d'éternité où je respire l'air de mes  
  Pères.96 
 

Mais Nadir et Saïd ne se limitent pas, dans leurs œuvres, à rendre hommage 

à la littérature française ou bien francophone. En particulier, Saïd a avoué a 

plusieurs reprises son admiration pour le poète italien Ungaretti avec lequel elle 

sent avoir beaucoup d'affinités. Dans ses articles, dans ses essais ou bien au cours 

de quelques entretiens, l'auteure tunisienne le cite souvent, surtout lorsqu'elle 

parle de poésie, de son but ou du rôle du poète. En outre, les deux écrivains 

semblent avoir la même vision de la vie comme le montrent ces deux strophes 

                                                 
93 “Nos paroles croisées / Ont, longtemps, tatoué la mer / Comme, en leur envol, / Les colombes 
calligraphiaient le ciel. / Nos chants emmêlés ont fait lever l'Harmattan” (LA, p. 68).  
94 “Continue ton chant, Poète / car si tu cesses d'apprivoiser la mer / Qui, jamais, pourra nous 
prévenir du Déluge?” (LA, p. 69). 
95 Le rapprochement de ce poème de Nadir au style de Senghor est suggéré aussi par son titre, 
Chanson pour kora et balafon, qui renvoie à deux instruments musicaux typiquement africains. En 
effet, le poète sénégalais écrivait des poèmes qui se prêtaient à être chantés plutôt que lus. 
96 Senghor L. S., «Prière aux masques», dans Œuvre poétique, Paris, Éd. du Seuil, 1990, p. 23. 
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d'où transparaît un certain pessimisme ainsi que de la résignation face au destin 

amer de tout être vivant. En effet, à leurs yeux, la vie cohabite, dès la naissance, 

avec la mort d'une façon indissoluble. Les deux poètes ont curieusement décidé de 

conclure leurs poèmes, d'une manière semblable, avec un ton lapidaire qui ne 

laisse aucun espoir de salut possible pour l'homme: 

   
  La vie est un voyage 
  avec une mort à chaque escale 
  (PM, p. 89) 
 
  La morte  
  si sconta 
  vivendo97 
 
 

Cependant, malgré que Saïd n'ait jamais affirmé connaître d'autres poètes 

italiens, nous avons trouvé quand même, dans ses poèmes, des vers qui rappellent 

d'une façon plus ou moins explicite, le style de Pascoli, de Quasimodo et de 

Montale. Pour ce qui concerne le premier poète, nous avons remarqué chez 

l'écrivaine tunisienne des renvois dans l'un de ses poèmes. Il faut dire tout d'abord 

que le contexte est totalement différent car, dans le poème saïdien, le sujet 

s'adresse à quelqu'un, alors que Pascoli ne fait qu'une description par touches d'un 

paysage illuminé par l'éclair. Nous avons remarqué pourtant la présence de 

quelques éléments qui laissent entendre que Saïd peut avoir lu quelque part le 

poème de Pascoli. Avant tout le choix de rapprocher le deux mêmes verbes 

opposés (“apparu disparu”; “apparì sparì”) malgré l'emploi d'un mode et d'un 

temps verbaux différents, en l'espèce, le participe passé chez Saïd et l'indicatif au 

passé simple chez Pascoli, deux temps qui indiquent finalement une action 

conclue. Si cela peut être casuel, nous avons constaté aussi que les deux poèmes 

sont structurés autour de la même antithèse clarté / obscurité (“lumière éteinte” / 

“étoile” / “nuit”; “bianca bianca” / “notte nera”); enfin, nous y avons remarqué la 

présence de vocables identiques comme “tumulte / tumulto” et “nuit / notte”:  

    
  apparu disparu avec l'impétuosité du printemps 
  comme un corps nu dans la lumière éteinte 
  une étoile lyrique dans la nuit ensorcelée 
  tu me gratifias d'une esquisse de sourire 

                                                 
97 Ungaretti G., «Sono una creatura», dans 37 poesie, Mondadori, 1996, p. 15. 
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  depuis, je célèbre le tumulte intérieur 
  (DS, p. 37)  
 
 
    IX 
                        
         IL LAMPO 
 
  E cielo e terra si mostrò qual era: 
 
  la terra ansante, livida, in sussulto; 
  il cielo ingombro, tragico, disfatto: 
  bianca bianca nel tacito tumulto 
  una casa apparì sparì d'un tratto; 
  come un occhio, che, largo, esterrefatto, 
  s'aprì si chiuse, nella notte nera.98 
 
Un autre poète italien, Quasimodo a laissé lui aussi sa faible trace dans un poème 

saïdien par l'emprunt de cette image très suggestive qui est insérée pourtant dans 

un contexte tout à fait différent de celui de Quasimodo: 

    
  pour que percées d'un trait de lumière 
  elles perdent avec leur plainte 
  un sang noir et assez humain 
  pour les abandonner à la nuit  
  (SF, p. 89)  
 
 
  ED È SUBITO SERA 
 
  Ognuno sta solo sul cuor della terra 
  trafitto da un raggio di sole: 
  ed è subito sera99 
 
La lecture de la poésie de Montale, a suggéré a Saïd la structure sous-jacente de 

l'un de ses poèmes. En effet, en comparant les deux textes, on retrouve l'anaphore 

du verbe “demander” / “chiedere” ou “domandare” à l'impératif négatif. Cela 

donne aux deux poèmes une idée d'absence de certitudes où le silence demeure la 

seule réponse possible: 

    
  les fruits du temps 
  ont mûri cet homme de pierre 
  ciselé à même l'alphabet 
                                                          
  ne demandez pas où son profil 
  a échoué 

                                                 
98 Pascoli G., «Il lampo», dans Poesie, Luigi Reverdito Ed., 1995, p. 86. 
99 Quasimodo  S., Ed è subito sera, Milano, Mondadori, 2003, p. 139. 
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  à quel animal étrange 
  son masque est emprunté 
 
  ne demandez pas sur quels socles 
  son désespoir a fait souche 
  ni comment ses jours 
  tiennent encore à ses nuits 
 
  vous ne saurez jamais 
  qui de lui ou de son double 
  étreignit le grand feu 
  d'un rêve unique (NA, p. 74) 
 
 
  Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
  l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
  lo dichiari e risplenda come un croco 
  perduto in mezzo a un polveroso prato. 
 
  Ah l'uomo che se ne va sicuro,  
  agli altri ed a se stesso amico, 
  e l'ombra sua non cura che la canicola 
  stampa sopra uno scalcinato muro! 
    
  Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,  
  sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
  Codesto solo oggi possiamo dirti, 
  ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.100 
 
Fortement attirée par toute la poésie appartenant au bassin méditerranéen, Saïd 

montre connaître aussi la littérature espagnole à travers la figure de Pedro 

Calderón de la Barca. Malgré les siècles qui les séparent, les deux écrivains 

semblent partager le même point de vue sur l'existence humaine suspendue, 

d'après eux, entre réalité et rêve. Chez Saïd aussi bien que chez Calderón de la 

Barca, l'homme franchit souvent le seuil de ces deux mondes qui se correspondent 

et s'influencent l'un, l'autre à tel point que chaque rêve devient le début d'un réveil 

ou inversement, chaque réveil n'est que le début d'un rêve: 

    
  et je sais maintenant: 
  vivre sa vie 
  c'est vivre son rêve 
  (PM, p. 67)  
 
 
  ¿Qué es la vida?Un frenesí. 
  ¿Qué es la vida? Una ilusión, 
  una sombra, una ficción, 

                                                 
100 Montale E., Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2000, p. 39. 
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  y el  mayor bien es pequeño, 
  que toda la vida es sueño, 
  y los sueños sueños son.101 
 
 
Il y a pourtant un décalage entre les deux écrivains qui est dû à leurs époques. 

Étant fils du Baroque, l'auteur espagnol met l'accent sur la vanité de la vie 

humaine alors que Saïd semble lancer un message voilé d'optimisme. 

 

À la lumière de ce que nous avons traité jusqu'à maintenant, Nadir et Saïd 

ne semblent pas échapper au statut de bricoleurs que l'essayiste Ali Abassi 

attribue à tout écrivain de notre époque. En effet, selon ce critique, «l'écrivain 

moderne, tunisien ou autre, confronté à la saturation du champ littéraire, est 

condamné à l'hybridation intertextuelle, donc à un statut de bricoleur»102.  

Et si, tel que l'affirme Barthes, le mouvement constitutif du texte est la traversée 

de plusieurs œuvres103, Nadir et Saïd ont su habilement garder quand même l'unité 

de leur projet au cours de ce chemin tortueux où ce qui semble compter davantage 

est le mouvement constant plutôt que la fin du voyage. Ce faisant, ces deux voix 

errantes du panorama littéraire non seulement tunisien mais mondial, ont 

poursuivi l'élaboration d'une œuvre exigeante qui ne se laisse enfermer dans 

aucune classification étroite et commode mais qui atteint pourtant l'universel. En 

effet, grâce justement au jeu intertextuel, leur  
 
«démarche rejoint une modernité littéraire qui ne se rattache à aucune 
«identité» nationale ou autre, une modernité engagée en projet de culture, 
appliquée dans l'aménagement d'une voie de liberté apte à accueillir la voix 
de l'humanité en la dignité de sa grande soif»104.  

 

 

 

 

                                                 
101 Calderón de la Barca P., La vida es sueño, Ed. Cátedra, Madrid, 1996, p. 165.  
102 Abassi A., op. cit., p. 106.     
103 Barthes R., Le bruissement de la langue., cit., p. 73. 
104 Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., p. 131. 
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   CONCLUSION 

 

Notre analyse permet de conclure que ces auteurs, malgré leur diversité 

apparente, sont rapprochés tout d'abord par l'expérience de l'émigration105 (d'où la 

thématique de l'errance et par mer et par terre qui est une constante de leurs 

œuvres), mais aussi par le choix des genres majeurs de la culture arabe, c'est-à-

dire la poésie et le conte, qui révèlent un lien très fort avec leurs traditions 

littéraires.  

Ensuite, ils partagent quelques principes fondamentaux, tels l'universalité du 

message qui donne vie à une poésie déracinée de tout espace et de tout temps. En 

effet, ils s'adressent à l'homme moderne et l'invitent à ôter tous les masques. Dans 

ce chemin vers la connaissance de soi l'écriture acquiert un rôle central en étant 

ressentie comme une véritable thérapie106 ainsi que comme une épreuve 

d'existence nécessaire. “J'écris, donc je suis” semblent affirmer à plusieurs 

reprises Saïd et Nadir par leurs vers tranchants et passionnés en même temps. “Je 

m'accroche à des mots désespérés” (MI, p. 101) avoue la poétesse tunisienne en 

s'efforçant désespérément de survivre dans un paysage triste où ne règne que le 

silence.  

Pour ce faire, Saïd se sert d'un vocabulaire poétique assez limité, d’où elle 

puise souvent les mêmes mots pour créer de nouveaux poèmes en leur donnant 

cette idée de mouvement constant qui anime toutes ses œuvres poétiques. Dans sa 

présentation de Gisements de lumière Ripault remarque, en effet, que chez Saïd 

«l'errance est une origine et un destin». Ainsi «l'écriture s'établit comme voyage 

qui, se faisant, se formule»107 et, dans ce voyage scriptural, chaque mot devient le 

réservoir de plusieurs significations / itinéraires que le lecteur est invité à explorer 

en les interprétant selon sa propre sensibilité.  

Nadir, de son côté, se montre toujours à la recherche obsédante du mot 

parfait en remontant jusqu'aux sources de ses différentes significations. La parole 

                                                 
105 En effet Saïd a quitté son pays natal pour Paris tandis que Nadir, après une période en France, 
s'est installé en Italie (Rome). 
106 “Je peuple de mots / mes déchirures” affirme avec vigueur Saïd dans L'une et l'autre nuit, (p. 
51). 
107 Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., p. 80. 
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poétique devient, chez lui, hypnotique et ravit le lecteur en le faisant participer à 

l'imagination bouillonnante de ce “débusqueur de merveilleux” (LP, p. 173). 

Écrire, pour Saïd et Nadir, représente aussi une tentative de s'approprier ses 

propres racines grâce au pouvoir infini de la parole poétique qui leur permet de 

parcourir les labyrinthes de la mémoire personnelle (chez Saïd) et historique (chez 

Nadir). Il s'agit de deux manières différentes d'atteindre le même but, à savoir, 

donner une réponse à une quête identitaire obsédante, ou mieux, à une quête des 

origines qui les oblige à être toujours en mouvement. D'ailleurs, le ressort des 

poèmes et des contes des deux écrivains est la métamorphose perpétuelle qui 

donne vie à une écriture jamais achevée, constamment in fieri. C'est pourquoi ces 

poésies et ces récits donnent toujours au lecteur l'impression d'être incomplets. 

Pas de fin donc mais ouverture, suspension et mystère. Cette idée d'une œuvre 

toujours ouverte viendrait, selon Abassi, de l'esthétique combinatoire qui 

constitue, d'ailleurs, le dénominateur commun de toutes les textes analysés. En 

effet, 
«Le mélange des sources orientales [...] et des sources occidentales [...], 

la déconstruction syntaxique, les jeux de mots, la confusions des genres et 
des styles, les ellipses, les répétitions, l'éclectisme thématique et 
philosophique..., bref la combinaison libre, extensible à l'infini [de tous ces 
différents stratagèmes] s'impose petit à petit comme un véritable genre 
auquel conviendrait parfaitement l'appellation: hybride, ou celle, un peu plus 
vague, de forme ouverte.»108 

 

 

Cependant, dans le cas spécifique de ces deux écrivains, l'hybridation ne 

représenterait pas un résultat mais un véritable procédé qu'ils appliquent 

habilement à tous les différents niveaux du texte, comme nous avons vu au cours 

de cette étude. En plus, leur refus de n'importe quelle limite (soit-elle des genres, 

des styles ou encore des langues), montre que l'hybridation chez eux finit par 

conférer aux textes une vitalité entraînant forcément ce même dynamisme qui les 

caractérise. D'où l'idée d'une œuvre constamment in fieri qui vise à la perfection. 

Pourtant on ne perçoit aucun aboutissement possible dans ce voyage scriptural où 

ce qui semble compter davantage est le franchissement d'un seuil qui se 

renouvelle sans cesse et qui donne vie ainsi à une complexité créatrice de sens.  

Dans un contexte semblable l'hybridation demeure la seule réponse possible 
                                                 
108 Abassi A., op. cit., p. 79. 
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menant à l'affirmation d'une identité-mosaïque éprise d'universalisme. En effet, 

tout élément chez ces deux auteurs contribue à la création d'un texte polysémique 

comme si l'écrivain voulait finalement «réaliser le Grand'Œuvre: [un livre] qui 

saurait contenir [dans toutes pages], comme un miroir apprivoisé, la quintessence 

du réel, toutes les merveilles du monde et ses mystères, le secret de la Rose, le 

devoilement du Voile, l'évidence de la Vérité» (LP, p.166). C'est le désir jamais 

assouvi d'atteindre l'Œuvre totale capable de les contenir toutes, l'œuvre qui serait 

le symbole de l’unité retrouvée. En effet en lisant quelques vers de ces auteurs on 

perçoit une inquiétude de fond qui transparaît aussi de leurs personnages. Nadir et 

Saïd mettent en scène des antihéros toujours errants et à la recherche constante 

d'un point d'appui qui pourtant leur échappe toujours. Mais ce qui semble compter 

davantage est le chemin plutôt que la fin et le voyage acquiert ainsi une dimension 

initiatique aboutissant inévitablement au silence, c'est-à-dire à la mort. En effet, 

une vision fataliste transparaît des œuvres analysées où l'homme ne serait qu'une 

marionnette en proie à son destin. Face à ce tableau décevant, seule demeure la 

parole salvatrice puisque garante d'éternité. 

Et si, tel que l'affirme Thérèse Michel-Mansour, “la parole est l'âme qui 

habite l'écrivain”109, la parole nadirienne et saïdienne est le reflet de deux âmes 

pures et sincères qui se proposent, par leur œuvre, de mettre à nu l'homme avec 

ses faiblesses et sa solitude. Mais la parole de Nadir et de Saïd est aussi et surtout 

le miroir de deux âmes inquiètes, errant à la recherche spasmodique d’un lieu où 

s’enraciner... 

«L'œuvre-lieu s'éclaire alors comme horizon suprême à atteindre; mais cela 
exige le don de soi, c'est-à-dire l'abandon consenti de tous les masques. Et 
l'écriture installe l'instant de vérité, dans l'exigence d'une dignité sans 
complaisance. L'écrivain reste engagé à mots lâchés dans la quête du lieu où 
vivre et dire en liberté restent préservés et orientés vers l'accomplissement de 
l'acte créateur»110. 

 

 

 

                                                 
109 Michel-Mansour Th., op. cit., p. 45. 
110 Jegham N., Lectures tunisiennes, cit., p. 14. 
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Voix à l'écoute: entretien avec Amina Saïd et Chams Nadir. 
 

_ Jean Fontaine a affirmé, il y a vingt ans désormais, que l'écrivain 

maghrébin, lorsqu'il doit exprimer son moi le plus profond, écrit forcément 

en arabe... Aujourd'hui cette affirmation n'est plus valable car les auteurs 

francophones montrent une maîtrise excellente de la langue de l'Autre. Quel 

est votre rapport avec la langue française ? 
 

A. S.) J'ignore dans quel contexte J. Fontaine a affirmé cela, mais il serait peut-

être préférable de ne pas généraliser. La langue française est tout simplement ma 

langue maternelle, ce qui marque une certaine différence avec la grande majorité 

des auteurs du Maghreb qui écrivent dans cette langue. 

Ch. N.) Je pense que l'affirmation de Jean Fontaine peut apparaître effectivement 

un peu péremptoire, aujourd'hui. D'abord, l'identité, le moi profond, n'est plus un 

bloc monolithique, comme il a pu l'être à des moments de l'Histoire ou dans des 

zones géographiques peu accessibles et relativement fermées aux influences. La 

puissance de la communication a, aujourd'hui, réduit l'autarcie des communautés 

et l'irrédentisme des individualités. Les modèles dominants de comportements et 

de way of life émis à partir de l'Occident ont investi, via Internet et les mass 

media, les régions naguère les plus reculées du globe. Les populations les plus 

indigènes s'habillent en jeans et en surplus américains, mangent des hamburgers et 

regardent des séries preformatées du genre de Dallas. Est-ce à dire que toute 

spécificité culturelle aurait disparu ou tiendrait à le faire? Certes, non. Mais la 

spécificité a changé de nature, en même temps que l'identité. Nous sommes, de 

plus en plus, en présence d'identités mélangées, une sorte de kaléidoscope où se 

mêlent des fragments de mémoires de ressourcements historiques et des éclats 

d'appartenances au présent du monde. En conséquence, le moi profond peut 

s'exprimer en d'autres langues que celle des origines. Comme ce fut le cas, dans le 

passé, dans le latin de St. Augustin, de Tertullien, ou d'Apulée et, dans le présent, 

dans le français d'Ionesco, de Senghor, de Beckett, ou de Makine, dans l'anglais 

de Salman Rushdie et de Gebran Khalil Jabran, etc. Les écrivains maghrébins 

d'aujourd'hui ne sont pas de reste: nul ne met en question l'appartenance 

maghrébine de Kateb Yacine, de Tahar Ben Jelloun ou de Abdelwahab Meddeb 
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parce qu'ils se sont exprimés en français. Finissons par une pirouette: «Peut 

importe le verre, pourvu qu'il y ait l'ivresse!». 

 

_ Vos œuvres surtout en prose sont truffées de mots arabes... Il ne s'agit que 

d'une schizophrénie linguistique? Autrement dit, quelle est leur fonction?À 

vrai dire il y a aussi d'autres langues qui y apparaissent en donnant vie à une 

mosaïque linguistique. Pourquoi ce choix? 
 

A. S.) Mon recueil de contes Le Secret comporte certains mots de la langue 

tunisienne, qui sont compréhensibles dans leur contexte, n'altèrent pas le sens des 

contes et sont, de toute façon, expliqués à la fin du livre dans un glossaire. C'est 

un procédé qui tend à donner plus d'authenticité, d'autant que j'ai d'abord entendu 

des contes tunisiens dans la langue de ma grand-mère paternelle, et donc en arabe 

tunisien. 

Ch. N.) Les mots de diverses origines – et pas seulement arabe – qui parsèment 

mes textes sont comme les pierres semées par le Petit Poucet pour tenter de 

retrouver son chemin dans un monde de plus en plus indéchiffrable. Ce sont aussi 

des affirmations de citoyenneté – pas seulement linguistique – du monde. 

 

_ Comment vous sentez-vous par rapport à votre pays d'origine depuis que 

vous avez décidé de vivre ailleurs? 
 

A. S.) Je suis toujours liée à mon pays de naissance, où je retourne régulièrement 

et que, d'une certaine manière, je n'ai jamais tout à fait quitté. Il suffit de lire ce 

que j'ai écrit: tout y parle de cette présence. Ses paysages, sa culture – dans le sens 

le plus vaste du terme –, sa lumière, les années heureuses que j'y ai vécues, la 

formation que j'y ai reçue, etc., ont contribué à faire de moi ce que je suis, et 

continuent d'influencer ce que j'écris. Et ce que j'écris est le don que je fais à cette 

terre, un juste retour pour ce qui m'a été donné, sans lequel je ne serais pas ce que 

je suis. 

Ch. N.) Il y a par rapport à mon pays d'origine que j'ai quitté volontairement pour 

vivre une vie de citoyen du monde, une irrépressible sensation de nostalgie. Mais 

aussi un diffus sentiment de crainte que ce pays de l'équilibre, du jasmin et de 
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l'ouverture ne sombre sous la cavale noire du fondamentalisme et de l'intégrisme 

qui menace de submerger, comme un néfaste tsunami, les pays arabes et 

musulmans. 

 

_ La Méditerranée est l'un des paysages du cœur pour tout maghrébin 

émigré. Qu'est-ce que cet espace représente pour vous? 
 

A. S.) Je suis avant tout méditerranéenne, aire où sont mes vraies racines. 

Ch. N.) Pour moi, dans le prolongement de Camus, il y a une «leçon 

méditerranéenne». Celle de la mesure au-delà de la démesure (l'hybris des 

tragédies grecques), celle de la réconciliation au-delà des fractures, celle des 

germinations sous le givre, celle du partage au-delà de l'exclusion, celle des ponts 

enjambant les abysses. 

 

_ Dans vos œuvres les renvois à l'Islam abondent. Quel est votre rapport avec 

cette religion, ou mieux, ce véritable code de vie? 
 

A. S.) Les références à l'islam me semblent naturelles, ayant grandi dans une 

société arabo-musulmane et étant de père tunisien, j'ai été imprégnée de cette 

culture. Et je continue de me passionner pour une civilisation qui, à certains 

moments de son histoire, a énormément apporté au reste du monde. Voyez, entre 

autres, Sigrid Hunke, dans son brillant essai "Le Soleil d'Allah brille sur 

l'Occident" (Albin Michel). Et la littérature du monde arabe de tous les temps est 

une mine où je ne cesse de faire des découvertes. 

Ch. N.) Je suis un laïc convaincu. J'admire les apports de la civilisation islamique 

mais je me méfie des dictats de la religion. Celle-ci se déploie dans la logique de 

l'absolu, la vie des hommes sur terre est régie par les mécanismes du relatif.  

Confondre les deux modes est le début de la tyrannie. Il faut défendre l'héritage 

des combats laïcs pour la séparation de la religion et de l'Etat, sans aucunement 

être anti-religieux. Pour ce qui me concerne, je suis extrêmement sensible au 

message de la spiritualité, mais en veillant à maintenir la démarcation avec le 

domaine de la vie citoyenne. 
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_ En jetant un coup d'œil rapide à vos textes on constate un soin particulier 

dans le choix des images... Quel rôle y ont-elles? 
 

A. S.) J'ai toujours apprécié la collaboration avec des plasticiens, d'où la présence 

de leurs œuvres lorsque cela était possible (La Différence ne le fait pas). Dans le 

recueil qui paraîtra en mai, "Tombeau pour sept frères", il y aura sept calligraphies 

du grand calligraphe irakien Hassan Massoudy. Le livre une fois fini, je le voyais 

déjà accompagné de ses calligraphies, et c'est une immense joie qu'il ait accepté. 

J'aimerais aller plus loin dans ce type de collaboration. Mechtilt était une artiste-

peintre néerlandaise, décédée depuis. Abidine Dino, un grand peintre turc, décédé 

lui aussi. Tous deux vivaient à Paris, où j'ai eu la chance de les rencontrer. Ahmed 

Ben Dhiab est un artiste polyvalent tunisien, et un ami de longue date. Je trouvais 

donc naturel qu'il illustre des contes venus d'un patrimoine qui nous est commun. 

 

_ Les Mille et Une Nuits constituent un modèle littéraire indiscutable non 

seulement pour les écrivains arabes... Jusqu'à quel point ce chef-d'œuvre 

vous a influencés? 
 

A. S.) L’influence que je verrais dans l’apport des Mille et Une Nuits se ressent, 

peut-être, dans Le Secret, en ce qui concerne ce procédé du «conte dans le conte», 

qui apparaît dans certaines des histoires. 

Ch. N.) En ma qualité de conteur, j'ai été incontestablement influencé par Les 

Mille et Une Nuits. Non pas dans le détail de tel ou tel récit. Mais par l'ensemble 

construit en récits cigognes, sur le principe des poupées russes et du roman 

picaresque dont le modèle reste Don Quichotte! Et puis c'est le point de départ  du 

recueil qui me fascine: le récit de Shéhérazade constitue un fabuleux pari sur la 

vie et la mort. Il dépend de la fécondité de son inspiration, de son art du suspense 

– le moment de faire coïncider la venue de l'aube avec un point culminant de 

l'intérêt de l'auditeur -, de sa connaissance de la psychologie du lecteur que sa vie 

soit préservée. Jamais auparavant, la littérature, n'a eu une ambition plus radicale: 

faire dépendre la vie ou la mort du narrateur de la qualité de son récit!  

 

_ Dans vos œuvres l'on trouve par-ci par-là des clins d'œil à des auteurs pas 
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forcément français... Quels sont vos points de repère littéraires? 
 

A. S.) Toute personne qui écrit est censée être un grand lecteur, et la littérature du 

monde entier m’intéresse. Il me paraît normal d’être particulièrement attirée par 

certains auteurs, d’où qu’ils viennent, lorsque l’on sent des affinités. Mes 

références littéraires sont donc innombrables et multiples, du Palestinien 

Mahmoud Darwich à l’Argentin Roberto Juarroz ou à l’Italien Giuseppe 

Ungaretti…   

Ch. N.) Bien sûr, ma visée étant l'universel à partir du spécifique, mes auteurs de 

référence ne peuvent pas être que français ou arabes, ils proviennent des quatre 

coins de l'horizon et des étagements superposés de l'histoire. Homère autant que 

Camus, Senghor autant que Borges, Montaigne autant que Kawabata, Dostoevskij 

autant que Néguib Mahfouz. Et j'en passe.  

 

_ Ali Abassi a affirmé dans son dernier essai, Littératures tunisiennes. Vers le 

renouvellement, qu'à cause de l’hybridation intertextuelle, l'écrivain moderne 

est un bricoleur ... Selon vous le jeu intertextuel est toujours conscient chez un 

auteur? 
 

A. S.) L’intertextualité a existé de tout temps et chez nombre d’auteurs. Voyez 

simplement les textes de la littérature arabe classique… 

Ch. N.) Abassi a raison. Mais ce n'est pas seulement l'écrivain qui est un 

bricoleur. Je pense que l'acte même de la création procède d'un bricolage. En 

effet, le créateur, de quelque discipline qu'il relève, reçoit les mêmes informations 

que tous ceux qui vivent à ses côtés. Ceux-là recomposent ces informations selon 

un mode d'emploi adopté par la norme commune, alors que le créateur s'en empare  

et les assemble selon son alchimie personnelle faisant surgir, ainsi, une 

composition inédite dont la nouveauté établit le statut de fait esthétique.  

 

_ À votre avis, quel est le rôle de l'écrivain aujourd'hui? 
 

A. S.) J’ignore si l’écrivain a un rôle. Et même ce qu’on entend par rôle. S’il en a 

un, c’est celui de témoigner. De témoigner de la persistance de ce qu’il y a de plus 

humain. Il écrit, c’est déjà un bel acte de résistance dans le monde dans lequel il 
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vit. 

Ch. N.) Le rôle de l'écrivain d'aujourd'hui, comme celui d'hier, est de porter sur 

l'énigme du monde un regard d'élucidation. Non par simplification ou par simple 

réflexion, mais par divination et transfiguration. Le roman ne saurait se limiter à 

être, comme le disait Stendhal, «un miroir que l'on promène le long des routes», 

pour indiquer l'issue éventuelle du labyrinthe où veille, affamé et assoiffé, le 

Minotaure sans cesse ressuscité! 

 

_ Pourquoi écrivez-vous? Et pour qui? 
 

A. S.) J’ai répondu à cette question dans le poème qui commence par «j’écris». Je 

ne vois pas quoi ajouter d’autre, sinon que l’écriture naît, en ce qui me concerne, 

d’une nécessité intérieure. 

Ch. N.) Comme j'ai toujours eu un “second métier”, je n'ai jamais écrit que pour 

satisfaire une nécessité platonique mais impérieuse. Pour capturer des pensées et 

des sensations sur la feuille matérielle de papier. Pour partager avec des lecteurs 

espérés. Par plaisir. 

 

_ Abdelwahab Meddeb a affirmé, au cours d'un entretien, que la modernité 

aujourd'hui serait une volonté de faire du neuf articulée à un classicisme et 

ouverte aux traditions et «cette restauration des traces n'aurait qu'un enjeu: 

faire advenir la culture arabe à l'universalité....» est-ce que vous partagez son 

point de vue?  
 

A. S.) Le point de vue de Meddeb est intéressant. Personnellement, quand j’écris, 

j’avoue que je ne me pose pas ce type de question (je suis auteur, pas critique). 

Mais pourquoi pas? 

Ch. N.) Meddeb a raison de penser que le plus grand défi de la culture arabe 

contemporaine est de savoir s'insérer dans la modernité et d'en finir avec les 

archaïsmes qui accablent les sociétés arabes (statut de la femme, démocratisation 

réelle des pratiques politiques et sociales, émergence de l'individu accepté et 

respecté dans sa singularité et son autonomie humaine, rupture avec les tentations 

de l'“auto victimisation”, acceptation courageuse des ajustements qu'impose une 
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participation effective à la modernité, etc.). Mais tout cela est l'affaire de la société 

dans l'ensemble de ses composantes, pas seulement, ni même prioritairement celle 

de ses écrivains.  

 

_ On a associé, à plusieurs reprises, votre œuvre à l'adjectif «universelle»... 

Est-ce que vous vous définiriez un auteur universel? 
 

A. S.) Des critiques ont en effet parlé d’ «universalité» en ce qui concerne ce que 

j’écris. Si cela signifie que beaucoup se reconnaissent dans ce que j’écris, tant 

mieux. Que l’un de mes recueils ait été traduit en espagnol à Caracas et que de 

nombreux poèmes aient été traduits dans diverses langues me paraît plutôt 

signifier que c’est la poésie qui est «universelle». 

Ch. N.) Je ne sais pas si universel ne fait pas un peu pléonasme avec auteur, au 

moins au niveau des intentions. Qui ne souhaite avoir l'écoute la plus étendue? 

Qui ne rêve pas d'un écho transfrontalier? Quant à l'inspiration, comment voulez-

vous qu'elle continue à se cantonner à son village, à son quartier ou à son 

immeuble, alors qu'à chaque fois que le téléviseur est allumé, le journal parcouru 

ou la radio entendue, c'est le monde entier qui s'invite et se dévoile devant nous. 

La mondialisation n'est pas que pour les autres!  

 

_ À propos des œuvres littéraires, vous avez publié surtout des recueils de 

poèmes et de contes...Vous n'avez jamais pensé écrire un roman même si ce 

genre n'appartient pas à la tradition littéraire arabe? 
 

A. S.) Je n’ai pas envisagé d’écrire un roman jusqu’ici, même si j’ai écrit des 

poèmes narratifs, dont le plus long est «Tombeau pour sept frères» dans lequel 

plusieurs personnages prennent la parole (à paraître cette année).  

Ch. N.) Je suis tenté par le roman. Mais j'ai toujours eu un faible pour le récit. 

Peut-être écrirai-je, un jour, un faux roman qui serait un assemblage de vrais 

récits. Allez savoir... 

 

_ Est-ce que vous avez par hasard une autre œuvre dans votre tiroir? Si votre 

réponse est affirmative, pouvez-vous nous anticiper de quoi s'agira-t-il? 
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A. S.) A part «Tombeau pour sept frères», un autre recueil intitulé «L’Absence 

l’inachevé» devrait paraître également cette année.  
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Amina Saïd, Tombeau pour sept frères, (à paraître)111. 
 
 

Encore une fois la légende des Sept Dormants d'Éphèse séduit l'écrivaine 

tunisienne à tel point qu'elle a décidé de lui consacrer entièrement son livre futur. 

Ce dernier s'inscrit bien dans l'esthétique combinatoire qui caractérise toute 

l'œuvre saïdienne. En effet, l'auteure même a suggéré la nature hybride de son 

prochain texte en le définissant, au cours de notre entretien, «poème narratif» car 

l'emploi du vers libre, qui est d'ailleurs une constante chez Saïd, associé au besoin 

spasmodique de raconter finissent par dynamiter le discours poétique. Ici on 

assiste donc à une véritable hybridation narrative du poème pour un souci de 

majeure compréhension. L'œuvre se présente comme un long et unique poème en 

prose divisé en huit parties dont chacune est précédée par une citation renvoyant 

plus ou moins directement à ce mythe méditerranéen. Les sept protagonistes 

prennent la parole, à tour de rôle, pour raconter chacun un morceau de cette 

histoire qui ne cesse de séduire par son côté énigmatique. Ainsi le récit des 

personnages se développe en s'appuyant principalement sur trois axes 

antithétiques (jour / nuit, veille / sommeil, vie / mort) où le chiffre sept revient 

d'une manière obsédante jusqu'à devenir l'objet d'un véritable éloge: 

   
ainsi étions-nous désormais sept nombre parfait 

  sept comme la division du monde depuis l'endroit où nous étions 
  sept comme les cieux les terres les mers les sphères célestes 
  et leurs sept pierres comme les pléiades de la grande ourse 
  les noms maléfiques de la lune les sept démons 
  qui pour les anciens dévoraient l'astre insaisissable des songes 
  à qui fut confiée la nuit et qui se divise le septième jour 
  croît et décroît avant de s'engendrer lui-même 
  car pour que le monde continue ce qui a été doit être détruit 
  sept comme les cataclysmes les compartiments de l'enfer 
  les paradis contigus les couleurs de l'arc-en-ciel les sept esprits 
  les sept jours et chacun des prophètes qui les honorent 
  sept comme les six directions cosmiques et leur centre 
  les sept zones qui entourent l'arbre universel 
  sept comme les colonnes du temple de la sagesse 
  les âge de la vie et les étapes de la quête 
  jusqu'à la mort mystique 
 

                                                 
111 Cette brève analyse n'a aucune prétention d'exhaustivité d'autant plus qu’elle s’applique à un 
manuscrit dont la parution est prévue pour le mois de juin. Nous remercions l’auteur de nous avoir 
permis de lire ses poèmes avant leur publication. 



 

    - 218 -

Des vers et des strophes entières se répètent d'une section à l'autre, comme 

si la poétesse essayait de représenter même au niveau formel le cycle de l'éternel 

retour. Le ton est solennel et les mots choisis appartiennent au domaine 

philosophique car la légende devient un prétexte pour une méditation sur la vie et 

sur sa fragilité. L'existence acquiert de la valeur lorsqu'on la rapproche de la mort 

(“la vie serait-elle un long sommeil dont nous éveillerait la mort?”) car, comme 

nous l'avons déjà remarqué, chez Saïd, les contraires ne s'annulent jamais mais 

plutôt, grâce au rapprochement, s'enrichissent de leurs significations opposées. 

Face à la constatation amère du destin inéluctable de chaque individu la poétesse, 

par la bouche d'un dormant, se laisse échapper ce message consolateur fait de 

mots voilés de douleur causée par la perte d'une personne très chère112. Et le 

souvenir devient alors le seul éclair d'éternité car: 
 

  ceux que nous avons aimés sont pour toujours en nous 
  la séparation jamais ne touche un seul être 
  la douleur se partage et ne se transcende 
  qu'en accédant à un nouveau seuil 
 

Ainsi, Tombeau pour sept frères apparaît comme un livre singulier car, si 

d'un côté, il semble se rattacher aux œuvres précédentes en poursuivant le projet 

d'hybridation de l'écrivaine, de l'autre, il s'en détache car, pour une fois, l'auteure 

étouffe tout élan narcissique en s'adressant directement à ce mythe méditerranéen 

pour y trouver des réponses aux mystères de l'existence. Ce qui témoigne aussi de 

la nécessité de la poétesse de puiser, de temps en temps, à ses traditions pour 

apaiser sa soif d'origines à la recherche de son identité floue et morcelée. 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
112 En effet, l'auteur nous a avoué que la douleur provoquée par la mort de son père a déclenché la 
naissance de cette œuvre et qu'elle a trouvé dans la légende des Sept Dormants une réponse au 
mystère de la mort. 
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automne 1998, pp. 44-47. 
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2001, pp. 3-9. 
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BACCAR-BOURNAZ Alia, Essais sur la littérature tunisienne d'expression 
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