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« Nu Hanh a été née dans une atmosphère confuse. Quand « le petit » – ce fut en
fait la sœur cadette, qui épousera plus tard Vo Nguyên Giap – Bich Ha est née
nous percevons déjà une petite lueur à l’Est. C’est pour cela qu’on la nomme
Bich Ha, qui désigne cette lumière rose quand le soleil vient de percer à l’aube.
(…) Hanh est née à un moment où le monde est bouleversé, il faut se
perfectionner en attendant une opportunité. C’est la sœur aînée qui devra servir
de racine principale pour tracer la voie aux plus jeunes. Après la naissance de
Bich Ha, nous voyons qu’à l’extérieur les conjonctures ne nous sont pas encore
favorables, qu’à l’intérieur, plusieurs membres de la famille sont malades, on
dirait que le Ciel ne nous soutient pas. C’est pour cela que lorsque Nu Hiêu est
née, nous pensons qu’il vaudrait mieux peut-être retourner vers la famille,
honorer la piété filiale afin d’émouvoir le Ciel. Honorer la piété filiale, c’est nous
tourner vers ceux qui nous précèdent, mais aussi vers ceux qui vont nous
succéder. Quand les Japonais ont évincé les Français, nous voyons que l’aube
des années précédentes a complètement disparu. Nous nous frottons les mains
et rentrons dans le jeu, le cœur plein d’espoir. Notre petit Huy est né dans une
situation encore dangereuse mais où la lumière éclatante commence à illuminer
le sud. Mais nous souhaitons que cette lumière soit remplie de bonheur et de paix
dans la génération future, c’est pour cela qu’il s’appelle Van Huy. Son père est
Van Huyên, une douce lumière, sa mère est Kim Ngoc, une pierre précieuse
intacte. »
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« Les dames Trung 68 sont originaires de Châu Phong ([Les] dames Trung
originaires de Châu Phong) Avec la colère contre celui 69 qui était cupide et cruel,
et ne pouvant oublier la haine [parce qu’on avait tué] leur mari (Colère celui/ceux
70 cupide cruel, cause-de-haine 71 mari non oubliée) Les deux sœurs ont prêté le
lourd serment (Grande sœur et petite sœur lourd serment) D’élever l’étendard des
femmes-épouses 72 qui prennent la place de l’époux-général au commandement
… (Elever étendard femmes-épouses remplacer pouvoir époux-général…) »

« Premièrement que le pays soit entièrement vengé Deuxièmement que
l’ancienne œuvre des Hung soit restaurée Troisièmement que le cœur de [notre]
74 époux ne subisse pas d’injustice non vengée Quatrièmement que notre
entreprise soit réussie. »
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« Công veut dire savoir confectionner toutes sortes de riz gluants et de gâteaux,
être minutieuse et fine dans vos travaux d’aiguille ; dung désigne un visage de
jade sérieux, qui ne se veut point séduisant ni séducteur ; ngôn vous apprend à
présenter une requête, demander une autorisation, exprimer votre accord
soumis, adresser la parole poliment ; hanh est la bonne conduite qui témoigne de
votre droiture, votre respect [des normes] et qui vous rend digne de confiance ».





« L’homme considère la fidélité et la loyauté au souverain ainsi que la piété filiale
(trung hiêu) comme le premier de ces devoirs, La femme ne cesse de s’éduquer
au devoir de préserver sa chasteté et sa fidélité conjugale (tiêt hanh). »
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« Juste au moment où le riz bout et où le feu s’éteint Où les porcs grognonnent et
l’enfant pleurniche Juste à ce moment-là mon mari exige de faire l’amour 133 … »

« …Maintenant que le feu est rallumé, Les porcs repus, l’enfant rassasié et
rendormi Si tu veux faire l’amour, soit, faisons-le ! »
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Un prophète avait prédit à Thuy Kiêu un destin fatal dès sa petite enfance. Elle
tomba amoureuse de Kim Trong à leur première rencontre. Elle brava tous les
interdits de sa classe sociale pour lui prêter des serments d’amour, jouer pour lui
en tête-à-tête un morceau de musique qu’elle avait composé elle-même. En
présence de son frère et de sa sœur cadette, elle composa plus d’une dizaine de
poèmes pour pleurer la vie d’une prostituée défunte qu’elle reconnut comme
étant sa sœur, alors qu’elle avait seize ans et était élevée dans la morale
confucéenne la plus orthodoxe. Son morceau de musique était intitulé « le destin
infortuné » et déplorait l’infortune des femmes en général. Cependant, ce n’était
pas en s’en remettant au destin mais avec toute la sensibilité et la responsabilité
d’une fille aînée 149 qu’elle fit le choix de se sacrifier pour sauver son père
injustement accusé. Avec une émotion non retenue, non dissimulée 150 , elle
demanda à sa sœur cadette de la remplacer auprès de son amant. Trompée et
vendue comme prostituée, elle résista par une tentative de suicide, une tentative
de fuite et ne succomba que sous la violence des coups. Affranchie de la
condition de prostituée grâce à un étudiant qui l’avait épousée, mais comparue
devant la justice, elle préféra subir de terribles châtiments corporels plutôt que
de retourner à son ancien statut 151 . Réduite à la condition de servante, plusieurs
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fois victime de tortures physiques et sentimentales du fait de la jalousie cruelle
de l’épouse principale, elle prit la fuite pour se sauver. Mais lorsque l’union avec
un rebelle provisoirement victorieux lui conféra du pouvoir, cette femme tant de
fois victime sut se venger de tous ses anciens oppresseurs et tortionnaires. Son
calvaire ne toucha pas encore la fin car elle fut de nouveau trompée et causa la
perte de son bienfaiteur…

« Pour vous, la piété filiale (hiêu) a tenu lieu de fidélité (trinh) Nulle poussière n’a
pu souiller votre personne ».
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« Il me reste encore ce brin de pureté (trinh) 153 , Que je le sauvegarde, au lieu de
le piétiner ».
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« Combien douloureuse est la destinée des femmes L’infortune est chose bien
partagée chez elles ! 159 »



« Mon corps est pareil à une pièce de soie rouge au gré du vent Au beau milieu
du marché sans savoir en quelle main elle va échouer. »
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« Et je m’avance dans mon bonheur à pas hésitants, Est-ce un destin merveilleux
ou une dette à rendre ? Jouir de la fleur sans abîmer la branche, Puiser l’eau sans
briser la lune qui s’y mire. Comme ces nuages, tes sentiments ne se
disperseront-ils pas ? Et nos promesses, comme ces montagnes, ne
s’évanouiront-elles pas dans le lointain ? » 170
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« Comment épuiser l’amour des profondeurs de l’être ? Comment tarir les mille
sources des sentiments et des passions ? » 175

« Ciel et terre 176 ont créé ce rocher, Fendu en deux, ravin fuyant, Vers la bouche
béante aux lèvres de mousse. Du gouffre où siffle le vent Les pins battent la
mesure, Les gouttes chantent, perles d’amour, Et le sombre sentier disparaît
dans le noir. Soit louée Nature qui te sculpta, Mais prends garde aux regards
indiscrets… » 177
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« De nacre est mon corps, aux courbes arrondies, Tant de fois happé, roulé,
balloté par la vie. Endurci, brisé par la main qui pétrit, Reste mon cœur d’amour
pétri. » 179

« Si mon destin changeant je devenais un homme, Etre un héros alors
demanderait peu d’efforts. » 181

« Dans la lutte des femmes au long des siècles, l’œuvre de Hô Xuân Huong fait
figure de phare. Le caractère érotique de ses poèmes ne suffirait pas à retenir
notre attention (…). Son génie fut aussi d’oser lutter, ouvertement, contre
l’orthodoxie confucéenne, les mandarins, la corruption, les lettrés, l’hypocrisie
sociale. En un mot, elle s’oppose à l’ordre établi. Elle ira même jusqu’à réclamer,
pour les femmes, le droit à l’amour libre. La polygamie n’échappe pas à sa
critique et elle dit les frustrations de la vie concubine. Elle s’élève contre
l’inégalité entre l’homme et la femme et prend la défense des filles mères. » 182
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« les jeunes de mon village, surtout les filles, s’arrêtaient presque tous après le
cours élémentaire. Les filles apprenaient ensuite les travaux manuels féminins
comme la couture, la broderie, la cuisine pour devenir bonnes ménagères une
fois mariées. » 220
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« Il ne s’agit pas, affirme Pierre Brocheux 230 , d’exclure les colonisés du savoir et
de l’éducation modernes puisque ceux-ci constituent l’arme redoutable du
système colonial, mais de courber leur usage au service de trois finalités
désormais clairement conçues : inspirer et contrôler les contenus et la
transmission jusqu’au village des savoirs écrits ; diffuser partiellement une
éducation populaire moderne minimale sans laquelle le système colonial pas plus
qu’aucun autre segment du mode de production capitaliste ne peut fonctionner ;
du même mouvement, adapter les élites colonisées aux fonctions que leur
assigne la colonisation. D’où l’adoption (…) d’une stratégie assez proche au fond
de la logique du double réseau scolaire qui, en France, exclut les classes
populaires des fonctions intellectuelles. »
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« Il y avait trois obstacles [pour aller au lycée], premièrement où se loger,
deuxièmement comment avoir de l’argent, troisièmement tout le monde nous
disait qu’il fallait arrêter les études pour nous marier comme toutes les autres
jeunes filles. Heureusement, celles qui obtenaient le DEPSFI avec mention Très
bien étaient logées au collège des Tuniques violettes 237 , pouvaient aller au lycée
Petrus Ky (des garçons) et ne payaient pas de frais d’études. Il y avait en tout 11
filles qui allaient au lycée, dont 3 boursières. » 238











« Quand je suis arrivée à Hanoi en 1921, toutes mes élèves portaient un cai ao
(veste, chemisier vietnamiens) noir. C’était tellement triste que j’ai essayé
d’obtenir qu’elles mettent, au moins, un cai aoviolet. Les familles s’y sont
violemment opposées. Pourtant le violet est l’uniforme des femmes annamites.
Aujourd’hui, mes élèves ont des robes de couleur. »

« Formées à nos idées, constate madame Brachet, les jeunes Annamites
n’acceptent plus ce qui pour leur mère était de règle. Aucune ne consent à
devenir “ épouse de second rang ”. Sur ce point, elles ne cèdent pas, quelles que
soient l’insistance, les menaces de leurs parents. Elles ont acquis le sentiment de
leur dignité personnelle. Elles exigent un budget autonome et l’on voit
maintenant cette chose stupéfiante, en Annam : de jeunes ménages s’installent
dans leur maison et la jeune femme se libère de l’autorité de sa belle-mère. »
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« J’ai été mise en contact avec une autre source littéraire non moins attrayante 265

. Ronsard, Corneille, Racine, Rousseau, Rabelais, Maupassant, … étaient les
auteurs les plus captivants. Beaucoup de collégiennes ne faisaient pas la sieste
pour se consacrer à la lecture. D’autres ont passé tout le dimanche, toutes les
vacances de Noël pour lire intégralement Hernani, Quatre-vingt-treize, Les
misérables de Victor Hugo, Le livre de mon ami, Le crime de SylvestreBonnard
d’Anatole France, La comédie humaine d’Honoré de Balzac,… » 266 .
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« De retour à la maison, je n’entends parler que de mariage. J’ai trop peur, je
demande à mes parents la permission de me faire enseignante. Me voyant maigre
et de faible santé, ils ont peur de la tuberculose. Je voulais suivre la formation
sur trois ans d’infirmière d’Etat ou de sage-femme d’Etat. Ils disent non à tout. Je
suis très triste, j’ai peur d’être mariée, ce que j’ai toujours craint ! Je voudrais
avoir une profession pour être autonome dans la vie et ne me marier que lorsque
j’aurai rencontré quelqu’un qui ait une bonne moralité et qui me convienne. Mais
malheureusement, de tout côté on vient parler de mariage, ma famille trouve
aussi qu’une jeune fille de mon âge doit y penser. Les entremetteurs et les
entremetteuses arrivent les uns après les autres, cherchent à me faire entrer dans
ce cercle restreint et à m’y ligoter selon leur bonne volonté. » 272
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« Après le collège, je suis retournée au village et j’ai demandé l’autorisation d’être
enseignante, mes parents ont refusé, ils voulaient que je reste à la maison pour
m’occuper des petits frères et sœurs. Mariée, j’ai demandé de nouveau de me
faire enseignante et essuyé un deuxième refus. Je me suis résignée ainsi à rester
au foyer pour m’occuper des enfants. Plusieurs dizaines d’années se sont
passées avec les devoirs de femme et de mère. » 277
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« Autrefois quand mon père était mandarin, il ne nous exerçait pas à la voie
professionnelle ; on pensait qu’il suffisait d’une seule personne que l’empereur
bénissait de sa grâce pour que toute la grande famille pût en jouir avec elle 281 ;
on trouvait l’oisiveté noble et la pratique commerciale la plus vile des activités.
Les enfants de ces familles étaient habitués à la paresse et au luxe, ils ne
tendaient que vers des plaisirs illusoires d’aucune utilité. Quand ils tombèrent
dans la misère, ils n’eurent pas la moindre capacité intellectuelle ni manuelle… »
Après les décès successifs de son père, son frère et sa belle-sœur, à dix-sept ans
elle devint le seul soutien de sa mère et de son neveu. Elle n’avait pas d’autre
choix que d’aller travailler comme ouvrière d’usine. Son récit raconte le dur
labeur, les salaires de misère mais surtout ce qu’on appellerait de nos jours le
harcèlement sexuel des contre-maîtres chinois. Effrayée par l’un d’entre eux qui
essayait de la toucher, elle tomba dans la machine en marche et y perdit deux
doigts de la main. Pour une jeune fille de bonne famille, l’humiliation était triple
de se mêler aux travailleurs manuels, d’être importunée par des hommes 282 , et
des Chinois par-dessus le marché.

Celle-ci se repentit trop tard de l’avoir laissée s’adonner à la coquetterie et aux
plaisirs frivoles. Après le décès de sa mère, complètement débridée, Chiêu Nhi
goûta à tous les vices, alcool, jeux, opium, rapports sexuels passagers et se
retrouva enceinte par suite de la liaison avec un jeune débauché. Quand cela fut
connu de tous qu’elle « était au premier rang des filles libres du Viêt Nam », le
chef de la grande famille 283 la força à se faire avorter puis l’exclut de la famille
dont il se devait de préserver l’honneur. Déchue, elle n’arrivait même pas à se
faire embaucher comme nourrice ou servante. Elle fut finalement réduite à aller
mendier dans les rues, accompagnée d’un enfant qu’elle avait eu d’un veilleur de
nuit avec qui elle vit maritalement. Il a toujours été plus difficile d’éduquer les
enfants de familles nanties aux valeurs de l’épargne, de la modération et de la
modestie, remarque l’auteur. Mais c’était depuis seulement une dizaine d’années
que « la société s’est ouverte et que les mœurs ont changé, que le spectacle de la
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vie n’est plus restée comme autrefois. »

« Je considère que la famille est à la base de la société. La famille vietnamienne a
des aspects gênants qu’il est nécessaire de réformer, mais dans l’ensemble elle a
de très bonnes choses. (…) J’ai été moi-même enfant puis chef de famille, je n’ai
jamais rien vu qui puisse être qualifié de catastrophique dans la famille. Elle
représente toujours pour moi un devoir sacré, un sentiment vigoureux. C’est
actuellement dans la société vietnamienne un organisme qui forge un esprit de
sacrifice et de dévouement nous permettant de placer des sentiments altruistes
sacrés au-dessus des mesquineries égoïstes. » 286
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« Après avoir dénigré tous les voisins, les deux femmes retournent à ma famille.
Mon père serait intransigeant et d’une dureté sournoise. Au contraire, ma mère
serait une dévergondée aux mœurs faciles et une femme presque sotte qui ne
comprenait rien. Tandis que ma grand-mère aurait collecté toutes les
méchancetés et cruautés des femmes qui dès la naissance avaient dû vivre avec
des préjugés, des mœurs obscures et féroces, qui devaient ensuite considérer
l’instruction comme une bizarrerie, la liberté comme un péché et prenaient plaisir
à en imposer aux autres femmes et à les faire souffrir chaque fois que cela leur
était donné de le faire. » 289

« s’en emparer pour les mordre, les dévorer, les réduire en miettes, si seulement
ces mœurs qui ont torturé [sa] mère étaient un objet comme une pierre, un
morceau de verre ou un bout de bois. » 290
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Enceinte et abandonnée par un jeune fonctionnaire agronome, Binh 292 était
glacée d’effroi en se rappelant la coutume du phat va, qui imposait à la famille
dont l’un-e des membres avait enfreint les codes moraux du village des punitions
pesantes matériellement et humiliantes moralement. Sept, huit ans avant Binh,
Minh, une autre fille-mère du village avait dû s’agenouiller avec son bébé dans la
cour sous un soleil ardent et supporter les railleries cruelles des gens pendant
toute la demi-journée où les responsables du villages festoyaient avant de
décider de son sort. « Des papiers cachetés du chef du village et signés par le
conseil des notables ne servaient qu’à menacer et à effrayer la sottise et la
lâcheté de Minh et de son père comme des centaines de villageois ignorants » 293

, commente Nguyên Hông par la pensée de Binh. Le père de Minh, après avoir
payé des amendes en argent et en nature aux notables, essaya de racheter
l’honneur familiale en lui imposant son propre châtiment : la tête rasée et
barbouillée de chaux (pour que les cheveux ne pussent repousser), recouverte
d’un rê 294 , elle fut promenée dans tout le village. « Les personnes âgées hommes
et femmes l’applaudissent joyeusement et une vieille femme dit : « Le châtiment
n’est pas encore à la mesure de la faute commise, les rites traditionnels ne sont
pas bien respectés. D’après ces rites, Minh aurait dû être promenée toute nue, la
face recouverte d’un mo cau 295 . » Les parents de Binh quant à eux vendirent son
enfant pour s’en débarrasser et récupérer en même temps quelques dizaines de
piastres servant à s’acheter le silence indulgent des notables, à fêter le poste de
truong giao 296 (auquel le père de Binh venait d’être nommé et qui risquait d’être
compromis par l’acte indigne de sa fille) et à aider la famille à joindre les deux
bouts. « Binh serra son enfant contre elle, le cœur meurtri de le voir délaissé et
faire l’objet d’un marchandage comme s’il s’agissait d’un buffle ou d’un cochon.
Elle était écoeurée de voir que ses parents et les acheteurs n’hésitaient pas à
couper l’amour maternel comme ils auraient tranché un saucisson. Mais elle ne
pouvait résister. Elle devait ravaler ses larmes pour laisser ses parents vendre
son enfant afin d’échapper aux châtiments érigés par on ne savait qui ni depuis
quand destinés à punir les filles-mères et afin d’avoir la paix avec ses parents. »
297
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« Le mot bébé que ma tante a bien fait sonner d’un ton à la fois mielleux et
insistant a eu l’effet voulu de me tordre les entrailles. Mais ce n’est pas parce que
ma mère a eu un bébé avec un autre alors qu’elle était encore en deuil de mon
père que cela m’est douloureux. C’est seulement parce que je l’adore et que je
suis en colère de la voir tellement effrayée par de cruels préjugés au point de
nous quitter, ma sœur et moi pour partir accoucher en cachette comme un
assassin qui aurait été embarrassé avec son couteau ensanglanté. » 299
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« d’aborder les problèmes relatifs au genre féminin (nu gioi), de montrer
l’importance et le rôle du genre féminin dans la vie nationale et sociale. Le
périodique ne se range dans aucun parti, aucune tendance, il ne connaît que la
vérité, la volonté et la patrie. Il ne sera pas non plus étranger aux problèmes
sociaux de la vie quotidienne et de la famille. » 327

« Aujourd’hui, Phu nu tân van est né. Cela veut dire que le pays dispose d’un
nouvel ouvrier pour l’embellir, la société dispose d’un nouveau bras pour prendre
en charge les affaires sociales, dans le champ de bataille littéraire entre une
nouvelle armée de femmes, mais aussi dans les chambres des foyers, nous les
femmes disposons d’un organisme pour participer à la compétition de la vie ! La
situation des femmes dans notre pays a décidément changé par rapport au temps
où le foyer était la prison des femmes et où elles étaient exclues des
responsabilités envers le pays. (…) Il faut faire en sorte que les femmes jouissent
d’une instruction poussée, que leur esprit se développe, qu’elles comprennent
que leur mission est d’être une femme-général à l’intérieur du foyer pour qu’elles
se rendent utiles à la société. Il s’agit là d’un problème éducatif extrêmement
important, pous lequel il faut investir beaucoup d’efforts intellectuels et un grand
cœur, sans compter les mois et les années, car ce problème est à la base de
l’évolution de l’humanité. » 329
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« madame Kiêu Thi Lich, qui dut soumettre l’innocent journal Ban gai (Amies) en
juin 1936 à la censure, se révéla être la belle-sœur de l’un des membres
dirigeants du Parti communiste indochinois. » 332

« Dans tous les domaines, il faudrait élever le niveau de vie des femmes et les
soutenir. Sur la balance sociale, si l’homme et la femme sont à égalité, cela
donnera un équilibre fondamental à l’humanité. » 333



« Mon intention est d’utiliser le langage qu’on parle tous les jours (par opposition
au langage fleuri et conventionnel de la littérature classique, BTP) pour créer un
récit (…). Depuis longtemps nous ne manquons pas de poème, de littérature, de
prose rythmée ni de récits qui parlent de héros, de personnes ayant des exploits
exceptionnels ; mais ces personnages appartiennent à un passé révolu. C’est
pourquoi j’ose inventer une histoire des temps modernes, semblable aux faits qui
se passent au quotidien sous nos yeux… » 340
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« Les romans représentaient la vie pour moi ; la vie et les romans ne faisaient
plus qu’un dans mon esprit. (…) Mon esprit était si bien enveloppé dans ces
nuages grisâtres des romans que je ne me rendais même pas compte que je
souffrais ni que c’était parce que je regardais la vie à travers les romans. » 349

« Fatiguée de mille menus travaux minutieux de la journée, je me retirais dans
mon coin et la contemplais, avec sa coiffure en queue de poule sur le côté, la
flûte en bambou à l’horizontal sur ses lèvres pleines, le pan de sa robe blanche
qui s’envolait avec le son de flûte. J’en oubliais la marmite de riz, la casserole de
poisson et le poulailler pour vivre avec Manh Lê Quân, dont le talent littéraire
dominait la Cour, avec Doan Thi Diêm, la passeuse de barque vietnamienne dont
les répliques brillantes déshonoraient les ambassadeurs de la Cour Céleste, avec
la préfète de Thanh Quan qui semait ses rimes du haut du col Ngang jusqu’à la
pagode Trân Vo. Ô ! mes soirées libres et sacrées ! Je rêvais et je faisais des
poèmes… » 350

« C’est comme cela que vous éduquez votre fille ? (…) J’ai appris des tonnes de
livres classiques, et j’en suis à la deuxième moitié de mon existence que je n’ose
pas encore faire des poèmes. Toi qui ne sais pas un seul caractère chinois même
coupé en deux, qui as abandonné en cours de route tes études de quôc ngu,
comment veux-tu faire des poèmes ? Tu vas finir par avoir des liaisons pas
sérieuses ! C’est interdit ! Tu entends ? Occupe-toi de tes frères et sœurs, aide ta
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mère au ménage et à la couture, tu entends ? » Sa mère l’éloigna puis reposa la
question : « Mais en quoi cela peut-il nuire, qu’elle fasse des poèmes ? » - « En
quoi ? Je ne veux pas qu’elle ait un destin infortuné semblable à celui de Thuy
Kiêu. Vous devrez l’encadrer sévèrement. Elle entre dans l’adolescence. N’est-il
pas à craindre, d’avoir une fille qui grandit ? » 351

« La passion de lire est une qualité naturelle de celui/celle qui sait lire , a noté un
journaliste-écrivain de l’époque. Le roman en quôc ngu s’est rapidement
constitué un large public lecteur. C’est un public issu des classes populaires
comprenant des ouvriers, des petits commerçants, des travailleurs manuels… ; et
plus particulièrement un grand nombre d’entre eux sont des femmes, épouses de
secrétaires, d’instituteurs dans les heures creuses de leur travail ménager. » 353
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« On dit que la poésie est un cri naturel du cœur. En établissant des règles
rigides à la profession poétique, les Chinois ont voulu modifier et corriger ce cri
pour l’embellir, pous qu’il soit plus harmonieux et plus conforme aux rimes, mais
ils ont par la même occasion altéré son caractère naturel. » 358
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« La nouvelle poésie lancée par mademoiselle Nguyên Thi Kiêm a gagné une
place honorable dans le monde de la poésie contemporaine. Cette tendance avait
rencontré auparavant une réaction trop violente, aujourd’hui elle a un grand
écho : à la suite de Phu nu tân van, plusieurs autres périodiques comme Phong
Hoa(Mœurs), Ban tre (Jeunes), Nhât tân (Jour nouveau), Sao Mai (Etoile du
berger), Thanh Nghê Tinh (nom abrégé des provinces Thanh Hoa, Nghê An et Ha
Tinh), etc. ont fortement appuyé cette cause et ont imposé le silence aux
opposants. Les poètes de nos jours doivent disposer d’un nouveau style qui leur
permettrait d’exprimer l’état d’âme de manière véridique. Pour ce faire, il faut en
finir avec la poésie classique des Tang, qui ne convient plus guère. La plupart
des poètes ont abandonné ce ton larmoyant, trop sentimental, pour reconnaître
les réalités sociales. C’est pour cela que nous entendons dans la nouvelle poésie
des paroles claires, un accent hardi, allant de l’avant… » 364
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« L’Occident a pénétré jusqu’au plus profond de notre âme. Nous ne pouvons
plus éprouver la joie d’antan, la tristesse d’antan, nous ne pouvons plus aimer,
détester, nous mettre en colère ou bouder de la même façon qu’auparavant. Il est
vrai que nos sentiments ne sont rien d’autre que ceux que l’homme partout
ailleurs a éprouvés depuis toujours. Mais vivant sur la terre vietnamienne au
début du 20ème siècle, nos sentiments ont une couleur, une silhouette
particulières, propres à l’époque. » 366

« Je ne compare pas les poètes de la nouvelle poésie avec Nguyên Du. Dans
l’ancien temps, il pouvait y avoir des talents exceptionnels et inégalés jusqu’à
nos jours. Ne comparons pas un poète à un poète. Comparons donc une époque
à une autre époque. Je suis convaincu que dans l’histoire de la poésie
vietnamienne, il n’y a jamais eu d’époque aussi riche que la nôtre. Jamais on a vu
coexister des âmes poétiques ouverte comme celle de Thê Lu, rêveuse comme
Luu Trong Lu, puissante comme Huy Thông, pure et claire comme Nguyên Nhuoc
Phap, profondément triste comme Huy Cân, rustique comme Nguyên Binh,
étrange comme Chê Lan Viên… et ardente, tumultueuse, tourmentée comme
Xuân Diêu. D’un poète à l’autre, la différence est évidente. Contrainte et
emprisonnée pendant si longtemps, la personnalité individuelle a été soudain
libérée. » 367

« nos sentiments ont changé, notre poésie doit obligatoirement changer aussi. Le
désir ardent de libérer la poésie n’est autre que le désir ardent d’exprimer les
choses les plus profondéments enfouies dans le cœur, la passion d’être sincère.
Une passion tellement acharnée qu’elle en devient douloureuse. » 368



368





372

374

375

« celle des deltas vietnamiens où se sont implantées des structures économiques
extraverties (…) Mais, là encore, l’écart se creuse entre les deltas cochinchinois,
où la production est fortement articulée au marché asiatique, et les deltas du
Centre et surtout du Nord, qui restent dominés par la micro-riziculture intensive
“auto-centrée”. » 372

« Cette lente régression d’une forme de propriété collective exprimait clairement
le conflit entre les aspirations individuelles et l’esprit collectif dominant qui fixait
les normes de comportement. Ce conflit existait depuis longtemps dans la
société vietnamienne. Dès que les circonstances s’y prêtent, les intérêts
personnels s’affirment. » 374 Mais « c’est en Cochinchine, où il existait de grands
propriétaires absentéistes, moins tenus à se soumettre aux habitudes de la
commune, que les individus s’affirmaient par rapport à la collectivité. Cependant,
la majorité des propriétaires, ayant le sens de leurs intérêts, adoptaient le
paternalisme » et entretenaient avec leurs fermiers « le sentiment d’une
communauté affective ». 375
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Accompagnée de sa suivante, elle eut une rencontre fortuite avec Vân Tiên au
plein milieu de la forêt, où il la sauva d’une bande de brigands. Pendant que Vân
Tiên respectait scrupuleusement le principe de la non-touchabilité entre
personnes des deux sexes, Nguyêt Nga prit l’initiative de lui offrir son trâm 392 ,
geste équivalent à une déclaration d’amour que Vân Tiên n’osait pas accepter.
Nguyêt Nga insista en lui dédiant un poème, ce témoignage de son talent littéraire
eut tout de suite un effet bien meilleur que le geste purement “féminin” d’offrir le
bijou. Pour Nguyêt Nga, elle considérait qu’avec Vân Tiên, ils s’étaient prêté le
serment d’amour par un échange de poèmes. De retour au foyer, elle sculpta une
statue de Vân Tiên, ne cessa de la contempler et refusa plusieurs demandes en
mariage, des partis bien plus “convenables” car les prétendants étaient comme
elle issus de familles riches ou de mandarins, alors que Vân Tiên était excellent
étudiant mais de famille modeste. Elle n’hésita pas à braver l’empereur lui-même
qui lui assignait la mission de partir dans un pays ennemi comme offrande
diplomatique. Désobéir à l’empereur, se refuser à remplir son devoir patriote – la
suivante de Nguyêt Nga se sacrifia pour cette mission et elle en fut récompensée
à la fin car Vân Tiên la prit comme concubine – pour rester fidèle à un amour que
les deux jeunes avaient pris l’initiative de consacrer par un serment avant d’en
avoir informé les deux familles, telle fut la conduite de Nguyêt Nga la vertueuse.
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« qui deviendraient dans quelques années de jeunes épouses » était plutôt
valorisée : « sois laborieuse dès l’âge de quatorze, quinze ans pour que, dans
quelques années une fois mariée tu saches gérer ton travail ménager » ; « Si tu
gardes ton devoir au sein du logis, Ta bonne renommée sera connue jusqu’au
loin, D’abord tes parents en seront honorés, Ensuite tu jouiras de son amour et
de son estime » 397 ; « Comment serait-il permis aux femmes et aux jeunes filles,
De ne point s’occuper de la marmite de riz et de la casserole 398 de poisson
fermenté ? La nourriture de toute la famille étant assurée, Qui saurait l’oublier et
ne pas affectionner leur contribution ? »
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L’héroïne de Qui arrive à le faire ? 413 s’appelait Bach Tuyêt (Blanche-Neige). Le
nom vietnamien était vraisemblable, mais la référence à la Blanche-Neige
occidentale n’était pas fortuite, car sa belle-mère, après avoir tué sa mère quand
elle était petite, essaya vers la fin du récit, de lui faire avaler de force un
médicament empoisonné qui devait la tuer elle aussi. Elle fut sauvée à la dernière
minute par son “prince charmant” qui, au lieu du baiser du conte, l’arracha à la
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femme-assassin, contre laquelle il porta plainte devant la justice, en ayant
recours à un avocat avec des témoins et la fiole de poison comme preuve à
l’appui, en bonne et dûe forme !

Bach Tuyêt tomba amoureuse de Chi Dai, secrétaire de son père, introduit chez
elle par son grand-père maternel qui avait un grand estime pour ce jeune
intellectuel, comme l’auteur, formé aux deux écoles traditionnelle – qui lui avait
appris les qualités morales humaines, Hô Biêu Chanh dixit – et moderne, qui lui
permettait de vivre et de faire carrière dans la société contemporaine. En jeune
fille de bonne famille 414 , elle ne manifesta guère son inclination pour le jeune
homme – qui vivait depuis un certain temps chez elle sans que jamais ils ne se
parlent – autrement qu’en lui faisant donner, par un vieux serviteur, un bol de
médicament à base de cannelle un jour où il était souffrant. Cela suffit pour faire
jaser la domesticité et pour offrir un beau prétexte à sa belle-mère. Celle-ci,
mécontente du refus catégorique que Bach Tuyêt avait opposé à la décision
parentale de la marier au neveu de sa belle-mère, l’accusa de « fille corrompue »
auprès de son père, qui lui infligea une punition corporelle 415 douloureuse et
humiliante. Bach Tuyêt prit la décision de s’enfuir de chez son père et d’épouser
Chi Dai. Il s’en suit de multiples péripéties où l’on voyait Bach Tuyêt vivre seule à
Sai Gon, loin du foyer parental, s’enfuir une deuxième fois de chez son
grand-père car elle refusait d’être hébergée par lui dans l’aisance matérielle
pendant que son mari partait se faire sa carrière dans un commerce lointain
dangereux et pénible. Réduite à l’impuissance par la maladie, elle fut ramenée de
force chez ses parents où elle aurait péri de la main de sa belle-mère sans le
retour miraculeux de son mari. Entre temps, Bach Tuyêt avait pris sous sa
protection une autre jeune fille, une orpheline de condition modeste élevée par
son oncle et la femme de celui-ci. Cette deuxième héroïne reçut de Hô Biêu
Chanh un nom également significatif : Bang Tâm, Cœur Pur 416 . Attiré par sa
gracieuse beauté, un jeune homme de famille riche voulait au début jouir d’elle
dans une liaison passagère. Ses tuteurs, qui étaient pauvres, adhéraient
volontiers à ce projet, la femme se montrant encore plus cupide, plus ingénieuse
et agressive que son mari. Bang Tâm leur opposa une lutte déterminée et
accepta, après avoir été fouettée comme sa compagne fille de mandarin, d’être
chassée de la maison 417 plutôt que de céder. Ce courage et cette vertu mise à
l’épreuve émurent son prétendant qui se transforma en amant dévoué. Mais il
avait fallu bien d’autres témoignages d’un amour authentique, respectant la
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dignité de la jeune fille de condition bien plus modeste que la sienne pour que
Truong Khanh gagnât ce Cœur Pur, que Bang Tâm acceptât de son plein gré la
demande en mariage, refusant fièrement l’offre du grand-père de Bach Tuyêt qui
voulait la doter pour effacer la différence de fortune. Le mariage de ce couple
amoureux fut donc célébré avec tous les rites requis, ce qui réveilla la douleur de
Bach Tuyêt. Elle avait pu venger sa mère, son union conjugale – avec celui
qu’elle aimait et qui l’aimait – en dehors des normes traditionnellement voulues
avait été régularisée grâce aux soins de son grand-père par un mariage civil légal
en présence de témoins exigés par la loi (coloniale), son père avait compris le
crime de sa deuxième épouse et approuvait ses actes, elle était réunie avec son
mari qui avait réussi à faire carrière et fortune, elle voyait ses amis heureux. Et
pourtant, elle décida de se donner la mort.

Chi Dai sut, par quelques paroles simples et touchantes, ramener sa femme au
bon sens. Et ils vécurent heureux, dans une grande famille qui avait retrouvé son
harmonie.





« Si la morale ne respecte pas les lois psychologiques, si par piété filiale (la jeune
fille) obéit à sa mère, et lui obéit jusqu’à en mourir, combien cette morale est
rigoureuse. Si toujours par piété filiale (le jeune homme) n’ose pas contredire son
père, renoncer à épouser une fiancée pour qui il n’éprouve aucun sentiment et se
résigne à perdre un trésor aussi précieux que Tô Tâm, quelle dureté de la part
d’une telle morale ! 426 »
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Câm Huong, enseignante d’origine modeste, était parvenue aux classes
supérieures en devenant directrice d’une école professionnelle 429 de jeunes filles
et était elle-même concubine 430 d’un riche propriétaire terrien. Elle arrangea pour
Tât Dac, qui venait du même village qu’elle 431 , un mariage dont l’objectif était
d’exercer “la profession mari 432 ”. Il s’agissait néanmoins d’un service payant :
Cam Huong faisait signer à Tât Dac un papier par lequel il s’engageait à lui payer
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2 000 dong une fois le mariage consommé. Tât Dac, fils d’une famille naguère
nantie, était parti en France mais n’avait pas terminé ses études et menait une vie
fainéante de chômeur. L’entremetteuse en fit un ingénieur des mines qui allait
être embauché par une société française pour aller chercher des gisements
d’argent au Laos. Ils réussirent tous les deux à conquérir une riche veuve et sa
fille unique. La veuve était prête à le laisser épouser 433 sa fille à la seule condition
qu’il abandonnât ce projet, car elle ne voulait pas que sa fille s’engageât dans un
voyage aussi lointain 434 . Tât Dac renonça au mariage à la dernière minute car il
s’était épris de sa fiancée et éprouvait un vrai respect pour l’honnêteté et la
sollicitude de sa future belle-mère. Cependant, les deux femmes l’avaient
apprécié pour ce qu’il était – sa personnalité, son humour intelligente et son
originalité – et non pas à cause des titres et valeurs mensongers vantés par
l’entremetteuse. Son départ définitif laissa sa fiancée désespérée.









Nga était la fille d’un mandarin chef de province (quan Phu). Elève de collège, elle
s’éprit de Chi, fils de la veuve d’un pauvre lettré car elle admirait ses qualités
humaines. Pour aller à l’école elle était hébergée chez son oncle, un fonctionnaire
formé à l’enseignement moderne ; l’oncle et son épouse se montraient
compréhensifs et tolérants. Mais Nga finit par se rendre compte combien son
amour était impossible dans le cadre d’une moralité traditionnelle respectueuse
de la discrimination des classes sociales. Elle en devint folle. S’appuyant sur des
connaissances en psychologie, son oncle opta pour le remède préconisé par un
docteur français : laisser les jeunes se voir en toute liberté et guérir Nga par
l’assouvissement de sa passion. Nga fut effectivement guérie mais enceinte.
L’oncle ne réussit pas à persuader ses parents à accepter la “mésalliance”. Nga
tint tête courageusement à la pression parentale et refusa le bol de médicament
abortif, qui représentait pour ses parents le remède pour effacer l’infamie. Elle
n’avala le bol que pour sauver Chi et la mère de celui-ci, battus et menacés de
mort par son père mandarin. Elle mourut du mauvais traitement et de la violence
des parents sans que son père ni sa mère fussent ébranlés dans leur
détermination à préserver la “convenance”.
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Après son baccalauréat, Ba Ky voulut arranger le mariage entre Hiêu Liêm, un
ami de condition modeste, mais dont il appréciait les qualités morales, et sa
jeune sœur Thanh Kiêu qui avait seize ans. Le projet avorta à cause de la mère de
Ba Ky, Dô Thi 446 qui, mécontente de sa propre “mésalliance” comme de celle de
sa fille aînée Thanh Huê, était décidée à mieux marier la cadette. Le mariage
arrangé par Ba Ky conquit cependant le cœur des deux jeunes Thanh Kiêu et
Hiêu Liêm. Liêm resta dévoué à son ami et, avec son maigre salaire d’instituteur,
prit en charge les études de celui-ci quand la famille de Ba Ky tomba dans la
déchéance matérielle après le décès du père. Il ne se maria pas même s’il était
déçu non seulement de l’attitude de la mère mais croyait que Kiêu y adhérait
aussi. Kiêu quant à elle résista à trois tentatives successives de la part de sa
mère de la marier selon la “convenance des portes” ou purement par intérêt. Née
une dizaine d’années avant son homologue Nga du Nord dans Feuille dejade…,
Kiêu opposait à sa mère et à sa tante paternelle une résistance d’apparence plus
passive, moins violente mais non moins déterminée. Hô Biêu Chanh a dû user de
raisons externes pour la “libérer”. La première fois, son fiancé médecin, fils de la
veuve d’un fonctionnaire, prit le prétexte d’aller continuer ses études en France
pour renoncer au mariage après l’infortune qui avait appauvri la famille de Kiêu.
La deuxième fois Kiêu se fit battre sans pitié par sa mère et sa tante, mais fut
sauvée du mariage imposé grâce à une raison miraculeuse qui tenait du hasard :
atteinte de la variole, elle en fut défigurée et ce fut sa future belle-mère, une
Chinoise nantie, qui changea d’avis. La troisième fois, on voulait la marier à un
riche propriétaire foncier, un veuf dont les filles étaient plus âgées qu’elle-même ;
mais le prétendant préféra épouser la mère de Kiêu. L’auteur n’a pas hésité à se
faire aider par le Ciel en faisant disparaître et la tante et la mère de Kiêu, l’une par
un accident d’auto et l’autre par la maladie après l’avoir défigurée elle aussi de
manière violente. Kiêu se retrouva riche héritière, mais répugnant à hériter d’une
fortune malhonnêtement acquise par sa tante, elle en fit don aux orphelines et
décida de se faire nonne. Son frère et son authentique amant Hiêu Liêm la
ramenèrent de la pagode, la tête déjà rasée. Après tant de péripéties, on célébra
le mariage, arrangé par un frère aîné “homme de bien” et ayant l’adhésion des
deux jeunes, eux aussi homme et femme de bien.
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« Vous connaissez son caractère ; elle sait aussi très bien qui vous êtes, vous
n’êtes guère étrangers l’une à l’autre, il n’y a donc pas besoin de sonder 450 . Bien
que Monsieur l’avocat soit plus âgé qu’elle et qu’il ait déjà une femme défunte,
pour moi cela n’a aucune importance. A vous entendre, il m’est évident que vous
aimez beaucoup Cuc. Donc si elle accepte (ung) je vous la donne, je ne m’y
oppose pas du tout. Le mariage est l’affaire d’une vie entière 451 , en plus elle est
une fille instruite, je préfère la laisser libre de décider. » 452

Dans Une humble destinée ballottée dans la vie 453 un notable de village qui, veuf,
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avait élevé son fils unique dans la morale la plus stricte, le renia pendant quinze
ans parce que celui-ci s’était permis d’épouser une collégienne qu’il avait connue
et aimée durant ses études loin de sa famille. Thu Vân, son épouse, une orpheline
pourtant éduquée dans les deux cultures, avait un comportement encore très
proche de la moralité traditionnelle : plus d’une fois elle voulait se suicider pour
que son époux ne manquât pas à son devoir de piété filiale ou pour ne pas lui
survivre quand elle le croyait naufragé. Mais le roman met en valeur leurs
enfants, notamment la cadette, image représentative de la jeunesse scolaire du
Sud. Elève n’ayant pas encore terminé les études primaires, elle savait lire et
écrire couramment, pouvait aider son grand-père propriétaire foncier dans des
travaux d’écriture et de calcul. Surtout elle était optimiste, confiante en
elle-même, et consciente de sa propre valeur, était sûre dès le début qu’elle
saurait gagner le cœur de son grand-père paternel. Sa mère et elle décidèrent
d’arriver chez le grand-père comme travailleuses manuelles et assumèrent
courageusement le dur labeur et la vie de misère à laquelle elles n’étaient pas
habituées. Toutes les deux, surtout la petite Thu Cuc de treize ans s’étaient fait
aimer et estimer avant de dévoiler leur identité à l’aïeul repentant. Le grand-père
s’expliqua : « Auparavant Vinh ne m’a pas laissé décider de son mariage, il a fait
selon sa propre volonté, cela est contraire aux mœurs de la famille 454 , c’est pour
cela que je me suis mis en colère et que je l’ai renié. Je ne savais pas que sa
femme et ses enfants étaient comme vous l’êtes. Quand, ayant appris que j’étais
fâché tu voulais te suicider pour qu’il ne soit pas qualifié de fils impie, tu as
vraiment témoigné d’une bonne conduite 455 . Si je le savais, je vous aurais
pardonnés dès ce moment. Depuis deux mois que tu habites dans la maison, je
t’ai observée et je constate que tu es très bien. Je regrette beaucoup, maintenant
que je le sais, Vinh est déjà décédé. » Fidèle à la tradition de “récompenser ceux
qui ont bien agi”, Hô Biêu Chanh ressuscite Vinh pour que la famille au complet
soit réunifiée, y compris une fille aînée égarée depuis toute petite ; il prend même
la précaution de ne donner à Vinh que deux filles, pour bien faire comprendre que
c’était parce qu’il aimait et appréciait sa bru et ses petites-filles que le grand-père
les adopta, et non point par souci d’avoir un héritier mâle. L’aïeul conclut : « Et
dire que pendant plus de dix ans je ne savais pas m’accorder un tel bonheur ! »
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« D’après l’ancienne génération, les mœurs sont rigides, comme tu le dis. Mais en
ce temps-ci, nous devons être plus tolérants. Réfléchis un peu, ma sœur,
Troisième 462 a été orphelin très tôt. Tu es sa mère, tu l’aimes, tu l’envoies à
l’école, mais tu ne peux lui faire comprendre les mœurs familiales vietnamiennes.
Depuis sa petite enfance, il a été à l’école, les mœurs et la morale, il les a
apprises de ses livres et de ses maîtres. Or, aussi bien les livres que les maîtres
sont français, c’est naturel qu’il soit imprégné des mœurs occidentales et
françaises. Selon ces mœurs, aussi bien les garçons que les filles sont libres
dans leur choix. » 463
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« Selon les habitudes de la société de nos jours, sur n’importe quel sujet, la
raison 466 se trouve là où la majorité s’est prononcée, la raison dans cette
question est par conséquent déjà bien solidement ancrée à sa place. Ce qu’il est
juste de faire de nos jours en ce qui concerne le mariage, c’est d’en laisser le
choix à ceux qui se marient, c’est-à-dire les enfants, et non pas à ceux qui les
marient 467 , c’est-à-dire les parents. » Cependant, l’auteur de l’article « n’a pas
peur d’être taxé de conservatisme » et n’a pas hésité à répondre qu’il n’était pas
encore possible de mettre en pratique cet esprit si juste fût il. Puisque les jeunes
n’étaient pas encore économiquement autonomes, ils ne pouvaient pas encore
décider complètement de leur union conjugale sans tenir compte de l’avis des
parents. Ce que l’auteur a appelé le compromis de la période de transition est
pourtant bien clair : « En un mot, dorénavant, dans le mariage des enfants, les
parents ne doivent plus les forcer (ep). Bien que le mariage libre ne puisse pas
encore se réaliser entièrement, la très grande majorité tend vers le mariage
libre. » Ce compromis revenait en fait à une attitude parentale tout à fait favorable
au mariage libre : « Si un parti apporte du bétel et de l’acool 468 et que vous
parents vous agréez mais quand vous posez la question à votre enfant,
celui/celle-ci ne donne pas son accord, alors renoncez-y, n’en parlez-pas une
deuxième fois. Si vous en parlez une deuxième fois, même en usant de paroles
douces, cela équivaut en fait à le/la forcer. Et si vous forcez, vous gâchez les
choses. »



« …on aimait les romans d’amour malheureux avec leur ton mélancolique qui
satisfaisait le besoin de s’attendrir qu’on éprouvait, car l’époque tournait
nettement à la sensibilité. (…) d’après la mode d’alors, il était de suprême bon ton
d’être pessimiste c’est-à-dire de voir le monde en noir et de larmoyer à tout
propos et même hors de propos. Hélas sur la fuite des choses ! Hélas sur le
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néant de l’homme ! Et vive la mort, libérateur céleste ! Voilà le ton habituel des
gens “distingués”. (…) Cet état d’esprit, où il entrait beaucoup de snobisme (…)
était soigneusement entretenu par l’aisance due à la prospérité économique du
pays. (…) On avait encore le temps de se bercer des souffrances en idées et des
sanglots de rêve. » 471
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la jeune paysanne, bousculée par son mari dans une dispute sans aucune
gravité, décida de protester en restant couchée par terre et en refusant de
participer aux repas de famille, refusant aussi de travailler, bien sûr ! Elle poussa
l’audace jusqu’à mordre son mari et sa belle-mère quand ils voulaient la relever
de force. Maligne et dépourvue de toute considération futile, une fois son mari
sorti, elle s’empara des deux nattes sur le lit pour se rattraper des mauvaises
nuits passées sur le sol dur et froid par un long sommeil de jour : « C’est la
première fois qu’elle peut dormir de jour, d’un sommeil profond que rien ne
dérange ; la première fois qu’elle goûte à ce luxe de la fainéantise réservé aux
dames de la ville. » 477 Elle apprit de la petite souris à se nourrir des patates
séchées mises en réserve dans le coin de chambre où elle s’était renfermée et
put tenir le coup sept jours avant qu’un représentant du village fût invité à venir
réconcilier le couple. La paysanne des Fantômes de la Variole ne voulait pas
coucher avec son mari parce qu’elle avait pris en aversion son physique
repoussant. « Ses parents sont vraiment cruels. Elle était bien déterminée à ne
pas épouser Câu ; il lui fut arrivé une fois de casser une baguette en face de ses
parents en proférant un serment dur comme fer, mais ses parents par cupidité
s’étaient quand même efforcés à user de leur despotisme pour lui imposer cette
alliance mal assortie. » Un vieux paysan expérimenté inventa un stratagème pour
la convaincre. La variole faisait partie des maladies infectieuses épidémiques qui
étaient très dévastatrices à l’époque coloniale. Les paysans ignorants croyaient
que c’étaient des fantômes qui semaient la mort. En falsifiant sa voix, le vieux
joua aux fantômes de la variole pour faire peur à la jeune femme dans ses veillées
où elle tissait seule. La paysanne effrayée se jeta ainsi dans le lit de son mari.



Quand elle apprit la vérité, il leur fut déjà né un beau bébé.
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« Hélas ! Quoi de plus honteux et déshonorant pour la renommée d’une famille
que le crime d’une fille qui s’enfuit de chez son mari pour suivre un homme. Elle
en a désormais la bouche clouée, elle ne sera plus qu’une sourde-muette. Elle
n’aura plus rien à être fière face aux gens. Plus elle y pense, plus elle est fâchée
jusqu’au fond de ses entrailles, elle en est étranglée, sa colère l’empêche de
respirer. Elle s’écrie, pointant son doigt dans le vide comme si elle était en train
de crier et de montrer sa fille du doigt : « Salope ! Tu mériterais que le corbeau te
pique ! Que l’éléphant t’écrase ! 481 Tu as tué ta mère, tu as tué toute ta famille… »
Mais chaque fois qu’elle avait ainsi assouvi sa colère, tout de suite apparaissait
dans son esprit une autre idée, qu’on pourrait dire commune à l’humanité : Him
482 était jeune, Him était belle, Him avait un amour ardent comme sa mère au
temps de sa jeunesse, comme toute jeune fille à la puberté. Elle se rappela le
commentaire très franc de sa voisine Vot : « Un mari aussi vieux, on ne perd rien
à le laisser tomber. » Elle sourit en reconnaissant que dans son cœur elle
éprouvait le même sentiment. (…) De toute façon, sa fierté, son honneur dans
cette société friande d’honneur illusoire (hu danh) l’avaient portée à une colère
folle qui la rendait cruelle et lui en faisait perdre toute la raison. C’était pour cela
qu’en face des gens, elle continuait à injurier cette enfant qui lui était si chère.
Surtout, à la vue de leurs sourires ironiques, elle entrait dans une colère plus
folle et l’injuriait de plus belle. Mais, à tous les coups, après un moment de
réflexion, elle prenait toujours pitié de Him et priait le Ciel pour que Him fût toute
sa vie heureuse avec le serviteur beau garçon. Deux pensées contradictoires la
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poursuivaient sans cesse. D’une part elle était en colère de l’honneur outragé,
d’autre part elle avait pitié de Him pour son destin infortuné. Finalement elle
pensait qu’il ne restait qu’une seule solution, c’était de racheter son honneur en
s’enrichissant. Elle était déterminée à devenir riche. Une fois riche, elle
pratiquerait l’usure pour contrôler les commérages, elle ferait de ses enfants des
notables du village. La mauvaise réputation de sa fille s’estomperait d’elle-même
jusqu’à complète disparition. (…) Après quatre ans où elle s’était acharnée au
commerce et s’était férocement serré la ceinture, elle se gagnait une réputation
parmi les meilleures. La renommée de madame ly était célèbre dans tout le village
et la mauvaise réputation de sa fille ensevelie sous son tas d’argent devenait
imperceptible. » 483

Dans la nouvelle Voicil’obscurité 484 , Mun, la femme de Nhân, de trois ans son
aînée, avait été sa protectrice et bienfaitrice depuis qu’ils étaient deux enfants
vivant dans la misère. Après le mariage, c’était elle qui en vendant des gâteaux de
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sa confection subvenait aux besoins de leur famille de quatre enfants, car lui
gagnait moins d’argent avec son travail aléatoire de coolie. La situation s’empira
quand Nhân devint aveugle ; mais Mun redoubla d’efforts et d’endurance et
restait le pilier de sa famille toujours heureuse. Ce ne fut que lorsque Mun périt
dans un accident que toute sa famille tomba dans la déchéance la plus noire ; ses
plus grands enfants allaient vendre des cacahuètes dans la rue et son mari avec
les petits furent réduits à la mendicité ; la mort de sa femme avait ainsi jeté Nhân
et ses enfants dans la plus complète obscurité.

Dans La lame de couteau 486 , la femme de Den était bien plus costaud que lui et
aurait pu facilement gagner seule sa vie comme coolie à divers endroits de la ville
de Hai Phong, la ville la plus industrialisée du Tonkin après Ha Nôi. « Regardez-la,
même quand son mari est assis sur son corps, elle reste plus de la moitié plus
grande et plus grosse que lui. Et regardez-la tous les jours au quai Sau Kho (Six
Entrepôts), elle s’en va allègrement avec tout un quintal de riz sur son dos, elle se
bat avec des hommes robustes, leur enfonce le coude dans le côté, leur donne
des coups directs dans la rate et les attaque à l’endroit sensible avec son genou.
Après sept, huit accouchements, elle est toujours capable de porter sur la tête de
grosses caisses de patates ou jusqu’à quatre paniers de maïs au bout de la
palanche. » Plus forte que Den, plus endurante et courageuse au travail et
gagnant par conséquent mieux sa vie, elle était en plus prévoyante et sage, alors
que Den était joueur, buveur, colérique, violent et la battait régulièrement. « Elle
s’était mariée à Den et lui est liée, sans cheo ni cuoi 487 . Il était coolie, elle était
coolie. Il n’avait ni père ni mère, elle non plus n’avait aucun lien en haut, aucune
racine en bas. Ils étaient en contact étroit tous les jours, se parlaient en intimité,
partageaient joies et peines sous un ciel de charbon, de poussière et de gas oil.
Un jour, ils se cherchaient dans la nuit noire. Ils devenaient mari et femme.
Plusieurs fois, un enfant dans les bras, un autre tenu par la main, avec un petit
panier de vêtements, elle était déterminée à le quitter, elle partait à Câm Pha,
Vang Danh, Uông Bi 488 , louait un logement, achetait un lit. Mais cela ne durait
jamais plus d’une dizaine de jours. Au petit matin, à la tombée du jour, le bruit
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des pas pressés des gens qui après une journée de dur labeur rentraient chez
eux au plein milieu des disputes dues à la misère, ce bruit la faisait pleurer. Elle
pleurait, secouée de petits sanglots. Et de nouveau on voyait la femme Den
revenir vers lui, lui donner des enfants et se laisser battre par lui, se laisser
administrer des coups à faillir en mourir. » 489

« La femme Den courait après lui. Tout s’assombrissait, ciel et terre, devant elle.
Deux semaines après, elle était debout devant un grand bureau. Sous ses yeux,
au bord du bureau, se trouvait la lame d’un long couteau, mince, entachée de
sang noirci à son bout pointu. Elle avait la tête basse, son esprit était brumeux.
On lui posait des questions d’une voix impérieuse, mais elle semblait ne rien
entendre. En dehors de la fenêtre, le vent soufflait très fort, le soleil était éclatant.
En ce moment même, Den qui s’était réfugié à Ha Nôi était en train de se crisper
sur les bras d’une charrette à bœufs, Bung (son fils) errait à l’extérieur d’une
école privée, la petite Ty au visage décomposé, livide, pleurnichait sur les flancs
décharnés de la grande Ty. » 490

« Ils se sont mariés non pas parce qu’ils s’étaient aimés après une longue
connaissance. Mais seulement à cause des deux familles, l’une étant riche mais
tardait à avoir un héritier, l’autre redoutant le danger de garder dans la maison
une belle jeune fille arrivant à la puberté et souhaitant pour cette jeune fille un
soutien solide, espérant qu’elle gagnerait l’estime d’une grande famille si elle
avait la chance d’avoir une nombreuse descendance. » 491 Hông raconte avoir
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perçu cette « amère contradiction » dès l’âge de sept, huit ans. Vers douze ans,
témoin de la déchéance familiale, Hông était convaincu que cette déchéance était
« irrémédiable, inévitable, conséquence naturelle des sentiments forcés, des
efforts, de la soumission, de l’ennui et des sacrifices ». « Un père et une mère de
caractères différents, qui ne se comprennent ni ne s’aiment, qui se méprisent
presque, mais qui sont obligés de vivre l’un à côté de l’autre (…). Les nuits
longues et froides (…) sont des nuits où l’un somnole dans la fumée de l’opium et
l’autre se retourne silencieusement dans son lit. L’un est blasé, las de vivre.
L’autre est muette, amère, et ressent que sa vie même entourée de l’affection des
enfants reste glaciale, démunie, et tous les deux sont pénétrés du même
sentiment qu’ils sont en train de dépérir petit à petit, dépérir de lassitude,
d’ennui, d’aversion et de douleur… » 492
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Le mari dans Les enfants n’ont pas le droit de manger du chien 498 est désigné par
han (il, lui) ; sa femme par la femme, thi (elle, désignant les femmes du peuple) ;
les enfants par des noms propres qui ne sortaient guère du commun : Gai (Fille),
Cu Lon (Grand Garçon), Cu Nho (Garçon Moyen), Cu Con (Petit Garçon). Le
prétendu “chef de la famille” ne pensait qu’à boire, à bien manger et à “jouer aux
notables” avec ses copains, alors que c’était la femme qui faisait vivre
chichement la famille par son petit commerce. Cette femme se permit
exceptionnellement d’acheter pour un sou et demi – sur son gain de six sous ce
jour-là, des cannes à sucre en guise de friandise pour ses quatre enfants. En
rentrant, elle tomba sur son mari qui, faute d’autres ressources avait abattu le
chien de la maison pour se préparer un repas de fête avec ses amis. Elle enragea,
bien sûr. « Quelle pitié ! Quelle grande pitié pour elle ! Elle avait vraiment un
destin malheureux pour tomber ainsi sur un mari qui ne savait se soucier de rien
et qui n’aimait que manger et boire. Un chien gros comme cela, si on le vendait
en ce moment, on gagnerait trois dong, de quoi avoir du riz pour toute la famille
pendant quinze jours. Et pourtant, il avait suffi que ses lèvres bougent un peu 499

pour qu’il tue le chien. Quel gaspillage, quelle ruine ! Manger comme lui,
n’était-ce pas comme s’il était en train de dévorer ses enfants, ô Ciel ? Elle en fut
étranglée d’indignation. Elle eut envie de crier très fort. Mais il y avait les amis de
son mari. Elle ne put que se serrer les dents. Mais elle n’eut plus la force de le
regarder. Elle courut bruyamment à la maison. Elle se jeta lourdement sur le lit en
bois de sung. Elle en avait marre, elle se sentait imprégnée d’une profonde
lassitude… » 500 Et pourtant, elle était bien obligée de lui obéir et d’aller acheter à
crédit 501 du riz à faire cuire pour le mari et ses copains, alors qu’il ne restait plus
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rien à manger pour les enfants et elle-même, car on ne pouvait acheter à crédit
plus de cinq sous de riz. Il fallait pour la gourmandise de son homme de l’alcool
et de la sauce de poisson à acheter aussi à crédit. « Elle gémissait comme si on
l’avait cambriolée. Mais puisqu’il avait voulu se perdre, tant pis pour lui. Elle le lui
achèterait. Puis il vendra ce qu’il pourra pour rembourser. S’il en restait à
manger, on mangerait ; s’il n’en restait pas, on s’en priverait. Si le père mangeait
trop, ses enfants allaient mourir de faim. Ou ils iraient mendier… » 502 Le festin du
père et de ses amis se prolongeait, alors que les enfants, torturés par la faim,
attendaient les restes. Une étincelle d’espoir quand le père appella Fille pour
débarrasser. Mais dans le plateau tous les bols étaient vides.
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Suu était tellement naïf que tout le monde était au courant de l’adultère sauf lui.
Mis en éveil par huong tuân 504 Tam, il commença à poser des questions à sa
femme, qui n’hésita pas à l’insulter pour dissimuler sa faute, ce comportement
étant exactement ce qui est bien connu et parfaitement qualifié par la locution
proverbiale « gaidi gia môm (fille/femme séductrice et ayant la langue bien
pendue) ». Voici comment la scène s’est terminée : « Un long moment après, Thi
Luu qui était dans la chambre éleva la voix pour appeler : Père de Sung ! 505

Quoi ? Viens un peu que je te dise 506 quelque chose. Trân Van Suu se lèva et alla
fermer la porte avec un loquet, mit la lampe (à pétrole) sur l’autel des ancêtres et
l’éteignit, puis il s’avança vers la chambre, souriant avec bonheur, car il avait tout
oublié de ce que huong tuân Tam lui avait dit dans l’après-midi. » 507
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Comme Him, Muông 510 dans Quan Nai 511 de Nguyên Hông, était exploitée par la
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famille du mari et maltraitée par l’épouse principale. Avec la complicité et l’aide
de ses amies et de leurs parentes, elle s’est enfuie pour essayer de retrouver
celui qu’elle aimait, un instituteur de village. « Quels que soient les difficultés et
le dur labeur, Muông n’avait pas peur et gardait toujours la pureté et la douceur
d’une femme. Ce n’était point parce qu’elle ne pouvait plus supporter les travaux
pénibles et la maltraitance qu’elle devait partir. Une fois libérée de ces tracas
d’une destinée de concubine, sa vie aurait encore besoin d’une consolation, d’un
bonheur même humble, même minime, celui de l’amour. Oui ! L’amour ! Pourquoi
une femme qui n’avait que vingt-trois ans, qui était en bonne santé et pleine de
débrouillardise comme Muông ne pourrait-elle pas en jouir ? Pourquoi un cœur
frémissant d’émotion n’aurait-il pas le droit d’être à côté de celui qu’il avait
élu ? » 512

Madame Thân, une paysanne pauvre, avait convaincu sa fille unique Trac à
devenir la concubine d’un vieux phan ayant déjà sept, huit enfants, garçons et
filles. Elle avait été elle-même convaincue par la mère de l’épouse principale, qui
cherchait quelqu’un pour aider sa fille, à peu de frais, et tenait par conséquent à
trouver une jeune fille douce, passive, soumise. La mère de Trac avait hésité
entre ce parti et le fils de sa voisine ; mais elle s’était décidée en espérant pour sa
fille une vie moins dure et pour son fils le soutien d’une belle-famille riche et
puissante. Elle n’en parlait pas à sa fille avant d’avoir fait son choix. Le dicton “
l’enfant s’assied là où ses parents l’ont placée ” était tellement ancré dans l’esprit
de toutes les mères qu’elle trouvait inutile de demander l’avis de sa fille. Trac
était encore plus passive. Elle acceptait de se marier et d’avoir des enfants parce
que cela lui paraissait aussi naturel que de faire cuire du riz, d’arroser les
légumes ou de décortiquer le paddy. « Dans le village, il y en avait d’autres qui
étaient concubines, mais son esprit immature ne l’incitait pas à observer pour
comprendre leur vie. Elle ne réfléchissait pas longtemps, ne cherchait point à
discerner deux sortes de mariage, devenir concubine ou construire un couple
unique avec son époux. Voyant qu’il y avait d’autres concubines, elle considérait
que c’était tout à fait normal de devenir concubine. Son esprit était tellement
fruste qu’elle pensait que ce que les autres avaient déjà fait elle pouvait aussi le
faire sans hésiter, sans réfléchir. » L’écrivain formé à l’école moderne déplore
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l’insouciance de son personnage : « Comme la plupart des jeunes filles de la
cammpagne, Trac était très aventureuse, elle ne réfléchissait jamais de manière
précise et approfondie à quoi que ce fût. Chaque fois qu’elle devait réfléchir, elle
était très ennuyée et malheureuse ; c’était pour cela qu’elle se fiait en toutes
choses à ce qui avait déjà existé autour d’elle pour s’en servir comme modèle. »
514 Au début, Trac ne se trouvait pas infortunée même si on lui apprenait à
s’adresser à son époux et à l’épouse principale en les appelant maître (thây) et
maîtresse (cô) ; même si elle partageait les tâches ménagères et les repas des
serviteurs. Mais tout changea quand elle commença à avoir des enfants. Elle
perdit son premier bébé faute de soin – que l’épouse principale ne permettait pas
de lui accorder – et n’avait pas le droit de dorlotter ni de s’amuser avec son
deuxième enfant. Non seulement l’épouse principale mais aussi les enfants et
serviteurs s’acharnaient à la battre et à l’insulter. Les rapports sexuels avec son
mari s’accomplissaient presque en cachette et elle n’était jamais assouvie,
comme l’avaient si bien décrit les ca dao. L’écrivain moderne a des comparaisons
pourtant plus osées : « Elle rêvait souvent de la situation du chien de câu phan 515

. Car c’était câu phan qui s’occupait lui-même de lui préparer ses repas en
mettant des œufs ou du bœuf dans son riz, le chien était aussi caressé
affectueusement face à mo phan. » 516 Ce fut seulement à la mort du mari que
pour la première fois Trac « eut l’impression d’avoir le droit de partager la
douleur avec mo phan ». Mais au bout de six ans de concubinage, elle ne
ressentait plus aucun sentiment pour son époux et ce fut plutôt le sort de son
jeune fils et d’elle-même qu’elle pleura.

Après deux fausses couches, le médecin conseillait à madame Mâu de ne plus
tenter d’avoir d’enfant au risque de sa vie. Sachant qu’il fallait un héritier à son
mari, elle croyait trouver la solution optimale en faisant de sa sœur cadette Quy la
concubine, dont le rôle serait d’enfanter tout en lui laissant tout le pouvoir d’une
sœur aînée et d’une épouse principale. Elle se demanda d’abord si son projet
était réaliste : « Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu sa sœur, elle ne
savait comment était Quy maintenant. Toujours une petite sœur sage et docile,
ou était-elle devenue une jeune fille moderne, imbue d’idées d’émancipation et de
liberté ? Si c’était comme cela, son projet serait difficilement réalisable. Mais
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dans une petite province, Quy qui ne faisait que tenir la petite boutique familiale,
ne devait pas avoir changé autant. Elle trouverait des arguments pour la
convaincre. » 518 Tout en gardant la sérénité du narrateur, de l’analyste, Dô Duc
Thu sait nous charmer par la finesse de l’observation, l’humour des notes
psychologiques. Il déroule devant les lecteurs l’évolution de Quy. Elle
commençait par se révolter et refuser catégoriquement, malgré l’hypocrite
insinuation de sa mère : « Pourquoi penses-tu donc que tu seras concubine ?
C’est juste parce que ta sœur ne peut pas avoir d’enfant, elle souhaite que tu
deviennes sa compagne 519 à lui, puis ta sœur reviendra avec maman, tu resteras
là-bas et ce sera aussi un mari et une femme 520 ». Quy céda à l’insistance de sa
mère, pour ensuite regretter « d’avoir lié sa vie par une phrase prononcée dans
un moment où elle n’était pas maîtresse de son esprit » ; puis se complut dans le
romantisme du sacrifice. La psychologie de la mère est caractéristique de
l’époque transitoire : « Voyant Quy triste et perdue, sa mère se sentit soudain
gênée. Et si ce mariage ne lui plaisait pas, et si elle avait involontairement forcé
(ep) sa fille ? Elle ne voulait vraiment pas la forcer, mais c’était peut-être à cause
de quelques paroles d’elle que Quy avait accepté. Réflexion faite, elle trouvait que
le mariage était quelque peu discordant. A regarder le visage tourmenté de Quy,
la mère était plutôt honteuse. Mais c’était chose accomplie. Elle n’osait pas
penser qu’elle avait sans le vouloir fait du tort à sa fille. Elle s’accrochait à l’idée
qu’elle avait travaillé à édifier son bonheur. Si Quy avait cette mine éperdue,
c’était sans doute parce qu’elle était confuse. Toutes les jeunes filles étaient
comme cela la veille de leur mariage. » 521 Le conflit, latent dès le début, ne
manqua pas de s’éclater violemment entre les deux épouses, malgré le sororat.
Quy fut déçue du mari qui n’avait pas osé manifester ses sentiments pour la
concubine avant que celle-ci ne devienne mère. Après la naissance de l’enfant, il
s’occupa d’elle ouvertement, sans plus aucune réserve par égard pour l’épouse
principale. « Si elle avait été ainsi comblée auparavant, Quy aurait sans doute
aimé son mari. Mais elle avait dû vivre trop longtemps dans le délaissement et la
déception. Quelques gouttes d’eau tardives ne parvenaient pas à raviver le germe
flétri. Quy avait examiné et jugé son mari, un jugement très sévère qui lui avait
interdit toute protestation. Elle fut maintenant complètement indifférente à ses
gestes affectueux. » 522 Quy ne comprit tout à fait son rôle et sa position dans la
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famille qu’à la suite d’un conflit ouvert avec sa sœur à propos de l’enfant. Au
début du dialogue, elle se désigna par em et l’appelle chi ; ces mots d’adresse
convenaient de la part d’une petite sœur à l’égard de son aînée comme d’une
concubine à l’épouse principale, car le rapport entre les épouses était assimilé à
celui du sororat, et l’assimilation était effectivement valable dans ce cas où
l’épouse secondaire était issue d’une origine sociale non inférieure à l’épouse
principale. La domesticité s’adressait à Quy en disant mo hai (seconde mère), par
rapport à Nga (que l’auteur désigne, comme il sied à cette classe sociale, par
madame Mâu), qui était mo ca (mère aînée). Madame Mâu aurait pu faire comme
son mari et l’aurait appelée mo ou mo hai, en se mettant à la place de ses enfants
(même si elle n’en avait pas) ; mais elle continuait à l’appeler cô (tante), comme
elle l’avait toujours appelée quand elle était jeune fille. Quand le ton monte, Quy
se dit tôi (je neutre, plus sec) mais appela encore sa sœur chi. Elle devint enfin
insolente en n’utilisant plus aucun mot d’adresse. Et sa sœur dans toute sa
grossièreté se mit à hurler, en utilisant may (tu, méprisant) et tao (je,
condescendant, grossier) : « Je suis toujours patronne de cette maison. Tu as
accouché [de l’enfant], mais je suis encore sa vieille mère (me gia, il ne faut pas
oublier que vieux/vieille implique toujours le respect dû à l’âge, dans la culture
orientale). On t’a prise pour avoir un enfant, alors l’enfant appartient à cette
famille, tu n’as pas le droit… » Il fut confirmé à Quy que sa sœur voulait
s’approprier l’enfant. Elle reconnaissait en son for intérieur : « La grande sœur a
raison. Dans les familles traditionnelles, la vieille mère a toujours son droit sur
les enfants des concubines, elle a plus de droit que la mère qui l’a mis au monde.
Dans beaucoup de familles, l’enfant de la concubine n’appelle mère que l’épouse
principale et appelle sa propre mère « de » ou « chi (grande sœur) ». De signifiait
accoucheuse, sa mère n’était qu’une accoucheuse. Ce système n’était pas
conforme à l’individualisme ; mais si l’on acceptait le rapport épouse
principale-concubine, on devait l’accepter avec. Quy avait accepté d’être la
concubine de Mâu, son enfant dépendait donc de l’épouse principale. (…) Encore
une fois Quy fut confrontée à sa position subalterne. » 523 .

Elle savait se servir des forces dont elle disposait, sa jeunesse, la nouveauté
qu’elle représentait pour son mari et surtout de l’enfant qui était sien selon
l’évidence et comme le reconnaissait son mari. Pour une fois Mâu surmonta sa
pusillanimité pour tenir tête à son épouse principale en la défiant : « C’est son
enfant, elle l’emporte où elle veut, personne ne peut l’en empêcher. Ce temps-ci
n’est plus comme autrefois, pour que vous arguiez du droit de vieille mère ou de
jeune mère. C’est celle qui accouche qui est la vraie mère. Si vous voulez garder
l’enfant, accouchez-en donc un, personne ne vous en interdit, personne ne le
disputera avec vous. » 524



Retournée chez sa mère, Quy découvrit que Huy, celui qu’elle croyait indifférent à
son amour, ce qui l’avait poussée à accepter par dépit la proposition familiale de
devenir concubine de son beau-frère, en fait l’aimait depuis longtemps. Elle fut
tentée d’abandonner Mâu, mais hésita à cause de l’enfant. Madame Mâu, sa sœur,
qui s’était risquée à avoir un enfant, décéda au cours de l’accouchement. Il suffit
de cette fin fatale pour que Quy retournât dans le foyer de Mâu, le père de son
enfant, et considérât ses rapports amoureux avec Huy comme le mauvais
souvenir d’un égarement passager.

Madame Sinh avait pourtant toutes les forces. Issue d’une famille paysanne
pauvre, elle fut mariée à dix-huit ans à un jeune homme de condition analogue.
Sa mère croyait plus sage de préférer cette alliance “ sans discordance ” car elle
craignait avec raison que sa fille serait maltraitée dans une belle-famille plus
riche, même si la gracieuse jeune paysanne avait été sollicitée par des
prétendants ông phan, ông tham des familles plus aisées. Depuis que Sinh entrait
à peine au collège Buoi, ce fut donc elle qui, d’abord en tenant une épicerie dans
une ville de province, ensuite en faisant du petit commerce de riz dans un district
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avoisinant, aidait sa belle-mère à assurer la vie matérielle de la belle-famille et les
frais d’études de son époux. A la 2ème année de collège de Sinh, la belle-mère
décéda et madame Sinh accoucha de sa fille aînée. Ce fut alors l’épouse qui
assuma seule la charge familiale, et pour l’enterrement et le culte de la mère
défunte, et pour élever les enfants, et pour continuer à soutenir les efforts
studieux de son mari. Elle connut ensuite quelques années heureuses quand son
mari diplômé fut nommé à un poste de cadre moyen et jouait le rôle d’un chef de
famille modèle. Mais cela ne dura pas longtemps. Elle se vit délaissée, avec ses
deux enfants, une jeune fille bien élevée et un garçon, lui aussi “modèle”, d’esprit
vif, bon élève, affectueux et respectueux à l’égard de ses parents. Ces images
d’Epinal de la famille furent foulées au pied par le mari, le père, qui leur préférait
une chanteuse-prostituée, laquelle n’avait même pas l’excuse de Thuy Kiêu de
tomber dans la déchéance par piété filiale ! La concubine était d’abord cachée,
mais avait droit à un “deuxième foyer” où Sinh se sentait bien plus à l’aise. Ce fut
madame Sinh qui, lasse de voir son mari toujours absent, l’encouragea à
officialiser sa liaison : « C’est le destin qui l’a voulu. Amenez-la donc chez nous.
J’aurai avec elle un rapport de sororat, nous aurons en commun la maison, le
mari et les enfants. Peu importe. L’homme peut avoir cinq ou sept femmes, je
n’ose pas vous en empêcher. » 526 Ce qu’elle n’avait point prévu : ce fut Nga qui
devint rapidement celle qui gérait le budget familial et détenait tout le pouvoir.





Loan Anh, élève du Collège des Jeunes Filles de Sai Gon avait effectivement
éprouvé des sentiments amoureux partagés par son fiancé Van Thai quand ils
s’étaient connus sur le chemin du retour à leur province natale à l’occasion des
vacances scolaires, avant que le rite officiel du coi mat fût effectué. Le choix
familial facilitait cependant le développement de leur amour réciproque jusqu’au
moment où la famille de Loan Anh changea d’avis par suite de la déchéance
matérielle de Thai et du décès de son père. Désespéré par la trahison de sa
fiancée et amante, Thai fit une tentative de suicide et fut sauvé à temps par Tuyêt
Lê, une amie de Loan Anh. Quand ce fut au tour de Tuyêt Lê d’être laissée tomber



par son fiancé, elle se rappela ses propres arguments dissuasifs contre le suicide
quand Thai arriva sur les lieux où elle allait se pendre. Le rapprochement entre
Thai et Lê fut le fruit d’une compréhension mutuelle, d’une expérience commune
de l’amour outragé et du partage des valeurs, tout ce que Thai n’avait pas eu avec
Loan Anh. Cet amour fut aisément soutenu et consacré par les familles. Thai fut
ainsi uni à la fois par le nghiaet le tinh avec celle qui lui était effectivement
attachée sur ce double plan, et le couple gardait une attitude digne, remplie de
nghia mais non dépourvue d’une légère ironie condescendante vis-à-vis de Loan
Anh, tombée dans l’infortune par suite de son alliance avec Paul Kha, un fils à
papa qui ne l’aimait ni ne la respectait.
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l’héroïne, une paysanne pauvre abusée par le fils bachelier d’une riche famille de
propriétaire terrien, finit par pardonner et accepter la réunion avec son amant
repenti. L’auteur a bien préparé cette réconciliation ultime en montrant dès le
départ un jeune Xuong frivole et superficiel, mais sans méchanceté. Hao était
surtout liée par une lourde dette de reconnaissance envers le couple du huongsu
533 Thiên, oncle paternel de Xuong. Après avoir quitté le village pour fuir la honte
de la fille-mère, Hao, sa mère, ses jeunes frères et ses enfants ne vivaient pas
dans l’aisance matérielle mais savaient subvenir à leurs besoins par de petits
métiers honnêtes. L’adoption de Hao et de ses deux jumeaux par monsieur et
madame Thiên exprimait surtout un besoin qu’ils ressentaient de leur côté, un
besoin du cœur et de la raison. C’était cette dette tinh nghia qui poussait Hao à
vouloir leur faire plaisir et à adopter leur philosophie de vie qui enseignait le
pardon d’influence bouddhiste (hi xa). La réunion du couple fut envisagée dans
une situation renversée où Hao était devenue fille adoptive de famille riche et
elle-même millionnaire en ayant gagné à la loterie, ce qui lui avait permis
d’acheter toutes les terres vendues aux enchères de la famille de Xuong endettée
et ruinée. La réunification souhaitée par monsieur Thiên fut néanmoins soumise à
la décision de Hao, qui l’expliqua ainsi : « Oncle et tante, mon corps était souillé,
vous l’avez lavé pour qu’il apparaisse propre et pur aux yeux des gens ; ma
situation était pauvre, vous avez aidé pour que toute ma famille vive maintenant
dans l’aisance. Je disais souvent que si je pouvais mourir pour vous payer cette
dette de gratitude (ân) et d’obligeance (nghia), j’aurais été très heureuse de
mourir à l’instant, sans le moindre regret. Vous savez qu’autrefois monsieur 534

Hông Xuong, dans son rapport avec moi, a très gravement failli au sens du devoir
(bâtnghia) ! Croyez-moi, si je n’avais bénéficié de votre secours, si je n’étais
millionnaire comme je le suis grâce à vous, si j’étais encore dans ce taudis où
nous étions à Khanh Hôi, et que monsieur Hông Xuong demandait ma main en
offrant des montagnes d’argent, j’aurais refusé net et j’aurais préféré continuer à
vivre dans la pauvreté. Mais maintenant monsieur Hông Xuong est ruiné et moi
grâce à vous je suis riche, si je résiste et ne donne pas mon accord, on croira que
je suis fière de ma richesse et que je délaisse les pauvres. En plus, vous m’avez
conseillé de pardonner par générosité du cœur. Ce conseil m’a profondément
touchée ! Je vous répondrais donc que je me suis promise de ne pas me marier,
mais maintenant si monsieur Hông Xuong demande ma main, j’accepte (ung).
J’accepte pour aider sa famille à se relever, pour le libérer d’un péché, et surtout
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par reconnaissance envers vous. » 535

Dans Pleurer en secret, comme son père, Thu Ha, titulaire d’un Diplôme et d’un
Brevet élémentaire, avait beaucoup admiré le discours éloquent du bachelier Vinh
Thai sur le programme pour faire évoluer la société vietnamienne, sur sa
détermination à braver les obstacles pour développer les connaissances du
public en créant une école et une maison d’édition. Elle fut par conséquent
transportée de joie quand son père décida de donner sa main à Vinh Thai. Mais le
tâm chi de Vinh Thai n’était qu’un leurre. « Elle croyait que se marier c’était se lier
à un homme qui avait le même cœur, le même idéal de vie, qui méprisait l’intérêt
et la renommée pour unir leurs efforts et leur esprit afin de contribuer au progrès
des compatriotes. (…) Mais dès le premier jour, elle comprit que le mariage ne
faisait d’elle que l’objet des caresses et des embrassades ; et dès le jour suivant,
elle comprit en plus qu’on l’avait épousée parce que ses parents avaient
beaucoup d’argent et de terre, et que ce n’était nullement par le cœur (tâm), ni par
l’idéal (chi), ni par le sens du devoir (nghia), ni par le sentiment amoureux (tinh). »
536 « Rien n’est plus triste que la divergence d’esprit entre mari et femme » 537 ,
commente l’auteur. Le mécontentement et la déception de Thu Ha s’exprimaient
au début de manière passive. Comme il se devait pour une jeune fille bien
éduquée de l’époque, elle évitait la confrontation verbale, se résignait à obéir
quand son époux exigeait qu’elle lui remette la clé du coffre-fort dès que son père
fut parti en voyage en confiant à son gendre la gestion du fermage. Indignée des
exactions de Thai contre les fermiers et les domestiques, Thu Ha se contentait de
les protéger discrètement, sans faire perdre la face à son époux. Cependant,
« parce qu’elle avait peur d’être mal jugée par l’opinion, et aussi par crainte de
faillir au devoir de l’épouse, Thu Ha devait se retenir et feindre l’indifférence, mais
le mépris qu’elle éprouvait pour son mari qu’elle accusait d’hypocrisie et de
cruauté ne pouvait s’effacer. Puisqu’il était son époux, elle devait se forcer à
partager sa table et son foyer, mais malgré cela, malgré le respect qu’elle feignait
de lui manifester devant la domesticité, dans son esprit elle avait pour lui moins
d’estime qu’elle n’en avait pour ses serviteurs. » 538 Après la mort violente de Vinh
Thai, tué par un fermier qui l’avait surpris avec sa femme en flagrant délit
d’adultère, Thu Ha s’adressa à son père : « L’objectif de ma vie est d’apporter ma
contribution à la société. C’était parce que j’étais une fille et ne savais par
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conséquent comment atteindre cet objectif que je me suis mariée. Je pensais
aider mon mari pour être utile à la société, mais finalement on ne savait que
discourir sans y mettre son cœur. On parlait de rendre service à la communauté,
mais c’était en fait un moyen de gagner son riz, on était plutôt nuisible à la
communauté. Maintenant je ne fais plus confiance à personne, si ce n’est qu’à
moi-même. Je vous demande, père, de me laisser partir faire mes études à
l’étranger pendant quelques années pour développer mes connaissances et
m’exercer aux compétences professionnelles. Je vous promets, une fois mes
études accomplies, de rentrer et de me faire homme pour m’occuper de la
modernisation. Ce n’est qu’ainsi que ma vie aura un objectif et que je pourrai me
consoler. » 539

Lê Thuy était d’une beauté ensorceleuse. Elle reçut de sa mère la mission de la
venger car celle-ci avait été trahie et délaissée par son premier amant. Emigrée à
Hong Kong, la mère de Thuy s’était mariée avec un Anglais qui l’avait rendue fort
heureuse. Les parents de Thuy avaient décidé d’assurer son bonheur en
l’encourageant à se marier avec un Anglais plutôt qu’avec un Vietnamien. Son
père britannique, un banquier richissime lui avait laissé une grosse somme
d’argent à la banque de Hong Kong mais qu’elle ne pouvait toucher que si elle
épousait avant vingt ans un « noble sir anglais » ; si elle épousait un Vietnamien,
celui-ci devrait remettre à la banque une somme équivalente à l’héritage de Thuy,
capital et intérêts inclus, pour qu’elle puisse toucher cet héritage. Pour venger sa
mère, Thuy ensorcela successivement les deux fils de l’ancien amant coupable et
les accula à la mort. Au lieu d’accepter l’alliance avec l’un des nombreux



prétendants britanniques, elle décida de se servir de sa beauté pour soutirer de
l’argent de la part des fils à papa de la Cochinchine jusqu’à ce qu’elle obtienne
l’argent nécessaire pour toucher son héritage. Elle se servirait ensuite de cet
héritage pour aider les intellectuels en difficulté et les pauvres victimes de
maladies graves. Quant à elle, elle se ferait nonne bouddhiste au lieu de se
marier. Le sort voulut qu’elle rencontre Hoang Ngoc Ân dont elle tomba
amoureuse et qui lui aussi subit le coup de foudre dès la première rencontre.
Mais le bel amour (tinh) se devait bien de reposer sur le lien de l’obligeance
(nghia). Les mille pages du roman racontent les aventures les plus folles de ce
couple dans une aire d’action qui s’étendait de l’Indochine à Hong Kong, à la
Chine mais aussi jusqu’en Inde et en France. Ces aventures les liaient, ainsi que
d’autres personnes autour d’eux, de plus en plus étroitement par des dettes de
reconnaissance et d’obligeance (on nghia). Bach Tuyêt, une Chinoise, aimait
profondément Ngoc Ân et plus d’une fois lui sauva la vie. Comme elle était la fille
de son ancien maître, Ngoc Ân lui devait double reconnaissance. Mais cela ne
suffisait pas, car il n’avait pour elle que le nghia d’un grand frère. Par amour et
par nghia, Bach Tuyêt choisit de se donner la mort pour libérer Ngoc Ân. Le
mariage du couple Lê Thuy-Ngoc Ân fut célébré dans la joie de tous leurs amis.
Ils n’oublièrent pas d’aller déposer une gerbe de roses sur la tombe de Bach
Tuyêt, ni d’assurer le bonheur de tous les serviteurs et amis qui les avaient
assistés dans l’infortune.

En dépit de l’aisance matérielle, le couple Thuân-Hoa ne connaissait pas le
bonheur car Hoa n’avait pas confiance en son mari et Thuân ne trouvait pas en sa
femme une compagne qui comprenait son idéal, qui partageait ses valeurs. Cette
compagne, Thuân l’identifia en la personne de Vân, l’amie de sa femme. Thuân se
plaignit : « Je dois partager le lit avec une personne qui n’a rien de commun avec
moi, ni par le cœur (tâm), ni par l’idéal (chi) ; et je dois m’éloigner de celle qui a la
même éducation, la même âme ; qu’est-ce qu’il me reste de plaisir dans la vie ? »
542 Vân, qui éprouva les mêmes vibrements du cœur, fut pourtant la première à lui
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faire des remontrances : « Tu es fou ou quoi ? Les deux enfants sont chair de ta
chair. Hoa est celle à qui tu es promis à vie. Il ne t’est pas permis de faire fi de
tout cela. Je ne te permets pas un tel manquement au devoir (nghia). Je te
conseille d’avoir le courage de couper court à l’amour que tu nourris pour moi.
Aussi bien la moralité que les mœurs t’y obligent. (…) Nous devons décider de
couper court à notre amour immédiatement, couper court à l’amour afin de
consolider ta famille, de protéger mon honneur. Si nous hésitons à nous séparer,
tu failliras au devoir conjugal, et moi à l’obligeance (nghia) de l’amitié (en
vietnamien chi em, sororat). (…) C’est parce que je t’aime beaucoup que je te le
conseille. Si tu m’aimes, tu dois m’obéir. » Thuân reconnut qu’elle avait raison et
lui promit la rupture. Mais il insista : « C’est à cause de la famille, de l’honneur
que je dois couper court à cet amour où chacun comprend l’autre (tinh tri ky) ;
mais je garderai cet amour au fond de mon cœur jusqu’au dernier soupir, je
l’emporterai jusque dans l’au-delà, il sera impossible de m’en débarrasser. » Et
Vân lui avoua : « Moi aussi. » 543 Après la rupture, Thuân tint un journal intitulé
« Couper court à l’amour », où il raconta son calvaire au jour le jour aux côtés
d’une épouse qui ne le comprenait pas. Il exprimait l’envie de se suicider ou
d’aller se faire bonze car il ne trouvait aucun plaisir à la vie : « Ma chère Vân, ô
combien je souffre ! De toute ma vie, je n’ai connu le bonheur que durant ces
quelques minutes où ce soir-là dans ma bibliothèque nous nous sommes avoué
notre amour. C’est vraiment trop peu. » Il affirma sans broncher : « Plus ma
femme est jalouse et plus j’aime Vân. Ma femme ne sait pas du tout ce qui se
passe en mon âme. Et sans doute Vân non plus. Que Vân le sache ou pas, cela
n’a pas beaucoup d’importance. Je l’aime, il suffit que je le sache. Je l’aime pour
me consoler de ma déception dans ma famille. Je l’aime mais je ne lui cause pas
d’ennui, je ne fais rien qui puisse porter atteinte à l’honneur, alors je n’ai rien à
craindre. Puisqu’il ne m’est pas donné d’aimer dans la chair, j’aime dans l’esprit,
personne ne peut m’en empêcher, personne ne le sait pour se moquer de moi. »
544 Thuân est décrit par l’auteur comme un intellectuel formé à l’occidental mais
repectueux des traditions morales et familiales vietnamiennes. Il se hérissait
devant les “dépravations” de son temps : des intellectuels en costume
traditionnel mais qui dansaient à l’occidental et se dévêtissaient au fur et à
mesure de leur plaisir grandissant ; deux couples d’intellectuels qui
s’échangeaient ponctuellement leurs épouses ; une femme mariée qui
abandonnait son époux pour un autre amour sous prétexte de la liberté du cœur,
etc. Et pourtant, il ne cessait de défendre dans son journal l’amour qu’il
continuait à entretenir pour Vân, un amour qui avait du mal à se restreindre dans
une chasteté platonique : « Ma chère Vân ! L’amour de l’élite aurait pu se
contenter de penser l’un à l’autre et de s’aimer dans l’esprit sans avoir besoin
d’être sous le même toit. Mais les hommes et les femmes d’élite sont aussi de
chair et de sang, ont aussi des entrailles et un foie 545 comme les autres. C’est
pour cela qu’il leur arrive aussi de souffrir quand ils ne peuvent être proches de
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ceux/celles qu’ils aiment, quand ils en languissent sans pouvoir l’exprimer. » 546
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« Le vent souffle et le sommet du bambou se plie agenouillé sous le vent Si je
dois garder la chasteté pendant trois ans, que restera-t-il de mon printemps ? »

Nhung, la fille aînée d’un docteur confucéen (ông Nghe), avait épousé un
bachelier, fils d’un mandarin quan an, mariage arrangé par les deux familles. Son
mari décéda peu de temps après et l’intrigue commença moins de trois ans après
son décès ; un décès « qui ne lui laissait par le moindre regret, la moindre
affection, mais seulement l’arrière-goût âcre et amer d’une vie amoureuse non
satisfaite. » 548 Nhung s’éprit de Nghia, le précepteur des enfants de la grande
famille, et son amour fut partagé. Mais elle était enfermée dans le rôle de la veuve
vertueuse qui avait les yeux rouges le jour de l’anniversaire de la mort de son
mari défunt, qui renonçait au maquillage et aux robes de couleurs. Sa vertu
présupposée ne faisait pas seulement son honneur, mais aussi celui de sa famille
et de sa belle-famille. « Nhung avait l’impression d’être une fleur précieuse, que
sa belle-mère montrait aux visiteurs pour être complimentée. Cela lui était
cependant agréable qu’on lui exprime de l’estime et de l’admiration pour sa
chasteté ; les louanges même rabâchés flattaient néanmoins son orgueil sur sa
dignité. » 549 Le mariage de sa sœur Phuong avec un jeune homme d’origine
modeste fut une déception honteuse pour sa mère. Mais Nhung profita du jour
des noces pour se permettre une belle robe rose, et parmi les compagnes de la
mariée s’imagina en cérémonie nuptiale avec son amant, présent parmi les
compagnons du marié. Les rencontres en cachette se poursuivaient, même après
le départ de Nghia, discrètement congédié par la belle-mère par mesure
préventive. Pressée par Nghia de quitter sa belle-famille d’une façon ou d’une
autre, Nhung se hasarda à dévoiler la vérité à sa mère pour lui demander
l’autorisation de se remarier mais se heurta à un refus catégorique, qu’elle n’osait
pas passer outre. Le roman se termine par la perspective d’avenir que Nhung
entrevoyait pour elle-même, dans la beauté resplendissante d’une jeune femme
de vingt-trois ans : « Elle verra le blanc saupoudrer sa chevelure, ses yeux se
ternir, et pareil à ses joues vermeilles, l’amour de Nghia sera un jour affadi. (…)
Chasteté et fidélité honorables. Avec des dents ébranlées et des cheveux
blanchis, cette récompense mettra fin à sa vie, la vie d’une jeune veuve qui serait
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restée chaste pour pratiquer le culte de son époux et préserver intacte sa bonne
renommée. » 550

« Je fus encore plus surpris quand je voyais ma mère baisser la tête et son
visage s’assombrir. Elle émit, haletante, un appel : Hông ! Je ne répondis pas et
ouvrit plus grands les yeux. Ma mère prononça encore une fois mon nom et dit
d’une voix tremblante : Je te demande ceci. Dis-moi, pour que je le sache.
Chaque mot de sa phrase haletante, découpée par une respiration rapide vint
jusqu’à mon oreille. Embarrassé, je lui prit la main et la secoua doucement :
Quoi ? Quoi, maman ? Ma mère leva les yeux pour me regarder puis les baissa
aussitôt : Mais est-ce que tu seras d’accord ? Ennuyé, je répliquai : Bien sûr que
oui ! Mais quoi, dis-moi, maman ! Ma mère resta réservée : Oui, je te le dis, mais
ne… Ma mère, oui, cette mère qui dépassait à peine la trentaine, dont le visage
était encore éclatant de fraîcheur, après quelques minutes d’hésitation, me posa
cette question, d’une petite voix tremblante : Est-ce que tu es d’accord pour que
je ramène le bébé chez nous ? Ciel ! Quelle honte ! Les mœurs et les coutumes
obsolètes avaient obligé une mère à considérer le fait d’accoucher quand le deuil
de son époux n’était pas encore terminé comme le pire des crimes les plus
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méchants et vilains. Et les préjugés comme des cangues transmises depuis des
millénaires avaient élevé un fils qui n’avait pas encore quatorze ans à un rang
élevé pour que sa mère dût le supplier et solliciter sa faveur ! Je lui secoua
fortement l’épaule : Ne pleure plus, maman ! Ramène donc mon petit frère à la
maison ! Tu n’avais pas à me le demander ! Des pensées haineuses se
soulevèrent brusquement dans mon esprit. Excité, je dis d’un ton précipité : N’aie
peur de personne, maman ! Ramène donc mon petit frère, dignement ! Je ne
savais si, à travers cette parole déterminée, ma mère reconnaissait la colère et la
rancœur qui bouillonnaient en moi. Victime de tant de persécutions, privé de
nourriture, de vêtements, j’avais serré les dents pour piétiner les lâches cruautés
de ceux qui m’avaient méprisé parce que j’étais le fils d’une veuve douce et
misérable qui avait dû un peu plus tôt que prévu faire un second pas 552 . » 553
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Xuân Huong, une jeune fille belle et talentueuse, avait été promise comme fiancée
à Thiên Y 558 , qu’elle aimait aussi d’un amour de “jeune fille rangée”. Apprenant
que sa famille et encore plus gravement celle de son fiancé tomberaient dans la
faillite si elle ne se sacrifiait pas pour accepter une nouvelle alliance avec le fils
du créancier, elle prit sa décision avec une sérénité que l’auteur a essayé assez
maladroitement d’expliquer par l’influence des pensées bouddhistes qui lui
auraient enseigné la résignation. Son mari n’était cependant qu’un bon à rien qui
ne tarda pas à mourir subitement, victime de sa propre vie de débauche. Xuân
Huong ne put s’empêcher de déplorer son sort et de reprocher le Ciel : « A quoi
bon donner naissance aux belles jeunes filles – elle utilise la métaphore “joues
roses” – pour ensuite les faire souffrir ? La piété filiale est déjà si chargée, il faut
encore le sentiment d’amour si troublant, puis maintenant le devoir (nghia)
maternel, quand est-ce que j’aurai fini de payer ma dette dans cette existence ?
Cette vie est déjà perdue, que faire pour que la vie ultérieure soit meilleure ? »
Après une rencontre fortuite avec son ancien amant, où il lui fut donné d’éclaircir
le malentendu et de lui faire comprendre son sacrifice, elle se sentit troublée par
la demande de celui-ci : « Ma chère Xuân Huong, oublions donc le passé pour
penser à l’avenir. Maintenant tu as gâché ton lien conjugal 559 , et moi je ne suis
toujours pas marié. Ce sont sans doute le Bouddha et le Ciel qui ont bien vu que
nous avons beaucoup souffert, mais que dans la souffrance, notre nghia ne s’est
pas amoindri, notre tinh ne s’est pas affadi, ils nous ont par conséquent
pardonnés 560 en faisant en sorte que ton rapport conjugal soit rompu en cours de
route 561 et qu’il nous soit ainsi permis de nous réunifier. (…) L’amour (tinh) que
j’ai pour toi est toujours pareil, maintenant après nos malheurs, il s’y ajoute le
nghia. A cause de ce tinh et de ce nghia, je te respecterai et t’aimerai pour
toujours. (…) Réexamine ceci aussi longtemps que tu le voudras. » 562 Xuân
Huong décida par elle-même de se faire nonne tout en restant à la maison (tu tai
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gia) et se fit raser la tête pour bien manifester son vœu de renoncer aux
tentations humaines. Aussi bien sa belle-mère que ses parents pleurèrent à
chaudes larmes et sa belle-mère se lamenta : « Mais pourquoi as-tu agi de la
sorte ? Si tu voulais te faire nonne, il aurait suffi de manger végétarien et de prier
Bouddha. Pour une destinée de femme, nous n’avons que nos cheveux, pourquoi
donc t’es-tu rasée ? » 563

« Ils sont encore jeunes, la vie est longue devant eux. Les partisans de la
tendance matérialiste devinent que Thiên Y sera porté par les vagues
amoureuses et insistera auprès de Xuân Huong jusqu’à ce qu’elle quitte la porte
de Bouddha pour entrer à la caverne des Fées. Les partisans de la tendance
spiritualiste au contraire devinent que Thiên Y a un amour noble malgré son
sentiment intense, il ne tentera jamais d’user de son amour pour troubler la
chasteté de celle qu’il respecte. Nous n’osons pas trancher, ni prédire l’avenir.
Nous n’avons qu’un seul souhait, « Que les hommes accordent de l’importance à
l’amour, Et que les femmes préservent leur juste sens de la chasteté ». 564

Chi Thiên 566 , pourtant moderniste et partisan de l’émancipation féminine, fut
trahi et abandonné par sa femme, qui s’était laissée entraîner dans une mauvaise
voie par une frivolité naïve. Il fut consolé par Ly, qui l’aidait à s’occuper de son
enfant malade. Oanh, l’épouse repentante, sachant qu’elle ne méritait pas le
pardon, écrivit à Ly pour la supplier de « relever la famille qu’[elle] avait
renversée, consoler la tristesse de son mari, faire naître un autre bonheur pour
que son mari oublie les douleurs passées, élever son enfant pour qu’elle ne soit
pas dans l’avenir victime d’une déchéance analogue celle de sa mère. 567 »
L’auteur montre Thiên et Ly se partager la responsabilité et l’affection pour la
petite Yên, mais ils avaient aussi en partage des goûts et un idéal de vie. Au
cours d’un voyage ensemble à Da Lat – détail très romantique, mais très peu
réaliste – ils se sont échangé le dialogue suivant : (…) Il m’est arrivé de vouloir
vous 568 demander de remplacer mon ex-épouse auprès de ma fille Yên pour que
vous vous occupiez d’elle, car elle est une fille, il me serait difficile de l’éduquer
pour édifier sa personnalité. Mais je me suis ravisé en pensant que ma capacité
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d’amour s’est éteinte ; si je vous épouse et que je n’ai aucun sentiment d’amour
pour vous, votre vie sera si fade, j’aurai pitié de vous. C’est pour cela que depuis
deux ans, je n’ai osé vous en souffler mot. Aujourd’hui, alors que nous sommes
dans ce Bois d’Amour 569 , j’aimerais vous demander : Si nous dédaignons
d’établir un rapport conjugal et que nous nous contentons d’une amitié où nous
discuterons ensemble et nous nous aiderons mutuellement dans la vie, est-ce
que vous serez d’accord ? Ly répondit en souriant : Bien sûr que je suis
d’accord. Le seul problème c’est que maintenant vous êtes veuf et moi, je n’ai
jamais été mariée, si nous vivons trop proches l’un de l’autre, il serait à craindre
qu’on jase sur nous. Nous n’avons pas besoin de nous préoccuper de l’avis des
autres. Ils n’ont pas de quoi être fiers, pour se permettre des commentaires sur
nous. Ce que vous êtes en train de projeter, c’est du jamais-vu jusqu’à
maintenant. Mais nous pourrions sans doute nous hasarder à aller contre courant
(trai doi) pour une fois, nous verrons ce qui en adviendra. Merci, tante de mon
enfant. Je prie les génies de ce Bois d’Amour d’exaucer notre prière pour notre
amitié. 570

un amant à la fois digne, méritant et déterminé, farouchement amoureux au point
d’être malade, de faillir en perdre la vue. Tuy Nga avait dès l’origine partagé
l’amour de Hai Duong mais avait cédé aux volontés de son père pour accepter un
mariage en apparence conforme à la “convenance des portes”. Elle fut ensuite
délaissée, maltraitée par son mari qui demanda le divorce, quand la famille de
Tuy Nga connut la déchéance matérielle et sociale, son père étant endetté, forcé
de renoncer à son poste de notable de canton. Grâce à ses études brillamment
réussies au Viêt Nam et en France d’où, bénéficiant d’une bourse
gouvernementale, il revint titulaire d’un doctorat, Hai Duong changea sa situation
sociale. Mais il en fut d’autant plus frustré en essuyant le refus de Tuy Nga.
Apprenant sa maladie, Tuy Nga n’hésita point à sacrifier sa renommée et sa vie
pour le soigner. Mais elle refusa toujours sa demande en mariage, arguant du
même précepte confucéen. Voici la discussion avant la maladie de Hai Duong, qui
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n’avait pas réussi à convaincre la jeune femme divorcée : J’ai été déjà mariée une
fois, comment saurais-je le faire une deuxième fois ? Votre 573 mari vous a
abandonnée et a déjà obtenu le divorce, comment pouvez-vous vous prétendre
toujours mariée ? Avez-vous donc oublié le précepte « Une jeune fille de bien ne
se marie pas deux fois » ? Je m’en souviens. Mais cela n’a rien à voir avec vous.
Si vous aviez contracté un mariage où les deux conjoints s’aimaient vraiment et
si votre époux décédait, que vous respectiez la moralité et préserviez votre
chasteté (thu tiêt), vous auriez eu parfaitement raison. Or votre ancien mari était
un vaurien 574 , il vous a abandonnée quand vos parents ont connu la déchéance
matérielle, vous n’avez par conséquent ni tinh ni nghia avec lui, pourquoi donc
préserver votre chasteté ? Même si le mari s’est très mal conduit, la femme garde
un comportement conforme à la morale, c’est comme cela qu’elle témoigne d’une
dignité élevée. L’acte de mariage est annulé par le divorce, il n’en reste plus rien,
pourquoi se considérer encore comme mari et femme ? L’acte de mariage ne
concerne que le droit humain, la virginité et la chasteté font partie de l’obligation
du ciel et de la terre ; comme la loi établie par l’homme saurait-elle égaler celle de
la nature ? 575 Il avait fallu toutes les émotions vécues ensemble durant la difficile
guérison de l’amant désespéré, et le poids de l’avis des parents de Tuy Nga pour
qu’elle cédât. Dans la plaidoierie du père, on croirait entendre Hô Biêu Chanh :
Vous avez tous les deux un amour profond l’un pour l’autre. Cependant, du côté
féminin, Tuy Nga accorde plus d’importance à la chasteté qu’à l’amour, elle a
parfaitement raison. Du côté masculin, Hai Duong accorde plus d’importance à
l’amour qu’à la chasteté, ce en quoi il n’a pas tort. Néanmoins, Tuy Nga, je te
conseille de ne pas trop t’accrocher aux traditions (cô châp thaiqua). On sait
qu’étant femme tu te dois de préserver ta chasteté ; mais la chasteté de la femme
est une qualité immatérielle, invisible, et non pas la chose matérielle que tu peux
voir. Si étant mariée, tu t’intéressais encore à un autre, même si tu n’avais aucun
rapport sexuel avec ton amant, tu aurais été coupable de manque de chasteté
vis-à-vis de ton époux. Maintenant, tu as été mariée, mais ton mari a divorcé, le
lien conjugal est rompu, alors si tu prends un deuxième mari tu ne manques
nullement au devoir de chasteté. Mais même si tu considères que c’est manquer
à la chasteté que de prendre un deuxième mari, c’est par ma faute que tu y aurais
manqué. Depuis que je sais que monsieur le docteur 576 est tombé malade à cause
de l’amour qu’il a porté pour toi, je me suis beaucoup repenti. Je te conseille
donc de ne plus persister dans ton refus pour chagriner monsieur le docteur et
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aussi moi-même. » 577



Trong Qui avait été à l’origine d’une méprise fatale de Chanh Tâm. Croyant que
son fils était le fruit d’un adultère, Chanh Tâm l’avait donné à un voleur pour se
venger de sa femme. Celle-ci avait été tellement frustrée qu’elle en avait presque
perdu la raison. Rétablie, elle avait refusé de le revoir. Voyant Chanh Tâm
désespéré, Trong Qui craignit qu’il ne pût patienter jusqu’à ce que son fils fût
retrouvé. Il demanda à sa cousine Nam Dao, une jeune veuve ayant une fille du
même âge que le fils de Chanh Tâm, de l’aider à consoler Chanh Tâm. Celle-ci
finit par accepter après bien des hésitations. Voici un passage où elle essayait de
se convaincre elle-même : « Etant une femme, il aurait suffi qu’elle prononce une
parole peu sérieuse face à un homme pour qu’elle en éprouve une honte mortelle.
Mais si, par égard pour son honneur de chasteté (danh tiêt), elle répugnait à
éveiller le sentiment dans le cœur (khêu tinh) de Chanh Tâm afin de lui sauver la
vie, elle accorderait plus d’importance à la “virginité/chasteté (trinh)” qu’à
“l’humanisme (nhân)”, ce qui ne serait pas juste comme façon de se conduire en
tant qu’être humain (lam nguoi). (…) Elle était de nature compatissante (longnhon
tu), elle n’avait pas le cœur de voir souffrir les autres. Elle préférerait supporter la
mauvaise réputation d’avoir perdu son honneur de chasteté (thât tiêt) afin de
sauver les autres, plutôt que de s’agripper (cô châp) à son honneur de chasteté ;
car être coupable de manquement au sentiment humanitaire (bât nhon) serait
bien plus grave que de perdre son honneur de chasteté. Mais pourquoi
pourrait-elle être qualifiée d’avoir perdu son honneur de chasteté ? C’était vrai
qu’une femme devait préserver sa pudeur et sa bonne conduite (nêt na). Mais
même si elle lui lançait un coup d’œil charmeur ou une parole séductrice, elle
ferait semblant pour que celui qui était triste soit remué dans son émotion
sentimentale (dông tinh) afin qu’il oublie momentanément son drame de famille.
Elle ne serait pas assez sotte pour laisser la paille trop proche du feu, pour
toucher l’indigo de sa main 584 ; elle n’avait donc pas à craindre de souiller son
honneur. » 585
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« Je sais que vous m’aimez beacoup, mais vous m’aimez d’une façon erronée.
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Vous m’aimez mais vous voulez que je devienne pusillanime, je ne saurais
accepter votre affection. Je ne suis pas un fils impie, mais je suis homme, je dois
me conduire comme un homme. L’homme se distingue d’un animal par son sens
de l’honneur. Je peux vous obéir en toute chose, sauf si vous m’ordonnez d’agir
comme une bête. C’est parce que vous m’avez fait apprendre le français, j’ai
appris des éléments de raison pour me conduire comme un homme qui se
respecte, comme on le fait en Occident. C’est pour cela que je pense qu’il vaut
mieux mourir que de supporter la honte. Il est dans votre droit de me renier ou de
me tuer. Mais mon honneur d’homme, non seulement vous mes parents mais
même le Ciel ne saurait m’en priver. (…) Vous croyez qu’il faut être mandarin
pour que ce soit honorable ? Je ne le pense pas. L’honneur est en nous-mêmes,
pas dans l’habit ou le chapeau. » 593
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« Parce qu’il ne vit que par la raison, il arrive parfois que Lê Van Truong se rende
compte subitement de l’aridité, du silence, du profond néant de son âme. Il en a le
vertige et précipitamment, s’empare d’une goutte d’alcool d’idéalisme pour se
réchauffer le cœur et il dilue cette goutte dans une grande volubilité, des paroles
ininterrompues, des paroles hystériques, des paroles dont il n’attend qu’un seul
effet : l’auto-hypnose. » 597
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Un vendeur de jade 599 tomba amoureux de l’épouse d’un officier qu’il avait
rencontrée à la pagode. Comme il était quasi impossible de pénétrer dans son
palais, il se déguisa en femme pour l’approcher. Le jeune homme devint donc une
femme de vingt-quatre ans – l’épouse de l’officier en avait vingt-et-un – qui put de
ce fait gagner sa sympathie sous l’identité d’une vendeuse de jade, produit qui
embellissait encore les belles et qui était par conséquent objet de leur convoitise.
La vendeuse expliquait à la dame comment, mariée à seize ans et veuve à
dix-huit, elle avait pu préserver sa chasteté en en apprenant des veuves ayant
plus d’expériences. On lui avait ainsi appris à avoir une compagne et à vivre avec
elle des relations homosexuelles qui compenseraient largement les frustrations
non seulement du veuvage mais aussi d’une vie de couple où l’époux était
souvent soit coureur de femmes soit guerrier absent. Le secret de la chasteté
sans privation fut assez séduisant pour que la dame gardât la charmante
vendeuse à sa table pour dîner, ensuite dans son lit pour mettre en
expérimentation le fameux remède à la solitude féminine. Jouant sur la double
identité de l’homme déguisé en femme, sur l’ivresse feinte de l’homme et réelle
de la femme, et décrivant aussi les hésitations et tiraillements entre le désir
sexuel de Tô Thuong Hâu et la peur d’être châtié pour son subterfuge, l’auteur a
pu écrire une douzaine de pages grand format rien que pour les quelques heures
de la première nuit passée par le vendeur de jade dans le lit de la dame, avant
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qu’il ne se décidât, à l’aube, de passer à l’acte. Le franc-parler sud vietnamien et
l’ouverture d’esprit de Lê Hoang Muu lui ont permis une analyse psychologique
fouillée, fine et pertinente. Héritant de la meilleure veine des romans d’amour
chinois et de leur langage plein de métaphores fleuries qui, pour les lecteurs
contemporains avertis étaient des dissimulations imagées mais non moins
précises, ces pages sont caractérisées par un érotisme sensuel mais délicat sans
jamais verser dans la pornographie ou la vulgarité. L’officier de retour ne manqua
pas de découvrir l’adultère, notamment grâce à une preuve matérielle : un crachat
d’homme en bas du lit du couple. Tout-puissant et étant pleinement dans son
droit, il choisit cependant de tuer son épouse de manière sournoise, traîtresse et
d’accuser son rival d’un vol de bijoux que celui-ci n’avait point commis. Dans sa
perfidie, il avait même tué une servante innocente. Les personnages les plus
importants de l’intrigue furent trois hommes : l’officier, le vendeur de jade et le
mandarin civil chargé de juger le vendeur. Le vendeur était un amoureux
passionné, ne cessant de se lamenter, de sangloter et de vouloir se suicider
quand son amour était contrecarré par des obstacles ; mais aussi prêt à
supporter tortures physiques et frustrations morales pour rester fidèle à sa belle.
Le mandarin-juge – souvent porte-parole de l’auteur dans la tradition du roman
chinois – fut clément pour le couple adultérin et critiqua lourdement l’officier de
« mari qui avait failli à son devoir de droiture », de « mandarin injuste » qui avait
usé de ruse perfide pour se venger de son rival. Alors que la femme adultère était
d’habitude plus que sévèrement blâmée et punie, tout en reconnaissant l’épouse
coupable, le mandarin-juge accusa surtout l’époux qui n’avait pas su « bien gérer
sa famille », qui avait manqué d’égard pour le sexe faible et qui avait fait fi de la
relation conjugale en la tuant de manière sournoise. Pour le meurtre de la
servante, il manifesta de la pitié en rappelant qu’elle avait supplié son patron
sans que celui-ci lui épargnât la vie. L’intrigue est supposée se passer en Chine
en 1911 ; dans ce contexte social, il suffisait d’être père pour tuer impunément
ses enfants, à plus forte raison un maître qui était officier de la Cour. Au meutrier
qui arguait de ces droits pour évaluer son acte comme d’importance négligeable,
le juge répliqua : « C’est néanmoins la vie d’une personne. Si l’on regarde son
statut, elle est une servante dans le palais ; mais si l’on considère le droit et la
valeur, il s’agit de la vie d’une personne dans l’univers. » 600
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Ce fut d’abord la rupture de Dung qui, fils d’un mandarin fortuné, préféra la vie
vagabonde et aventureuse dans la misère. Avec ce choix, Dung se voyait dans
l’impossibilité de répondre à l’amour de Loan, une amie depuis l’enfance, qu’il
aimait profondément mais qu’il savait promise par la famille à un autre parti.
Commentant le suicide d’une camarade de classe, Loan avant son mariage
pensait aussi qu’il suffisait de vouloir s’échapper. « Le malheur, dit-elle, vient de
ce qu’on croit qu’étant femme on doit faire de sa belle-famille sa propre famille, et
qu’on est perdue si l’on vient à perdre cette belle-famille. Comment cela ? Ne
peut-on donc pas vivre seule et autonome, si cette famille ne nous permet pas le
bonheur ? Pourquoi est-ce habituel pour les hommes de quitter une femme pour
en épouser une autre ? » 606 La coutume voulait qu’elle passe par-dessus un
réchaud à charbon avant d’entrer chez son époux 607 , elle fit exprès de culbuter le
fourneau. Placée derrière son époux au moment du rite pour honorer le génie de
la soie rouge 608 , elle se leva et se mit au même rang avant de se prosterner
comme lui devant l’autel. Malgré ces gestes de révolte qu’elle-même regretta par
la suite comme enfantins et d’aucune utilité, Loan fit de nombreux efforts pour
concilier son besoin d’autonomie, de liberté et de bonheur individuels avec les
traditions familiales, mais tous ces efforts se soldèrent par des échecs cuisants.
Elle essaya en vain de convaincre Thân, son mari, de s’échapper de la grande
famille pour s’établir à Ha Nôi, espérant l’aider à se faire une carrière, à
« transformer progressivement un mari méticuleux et mesquin en un conjoint qui



puisse partager avec elle une nouvelle vie ». Après le décès de son fils, victime
des pratiques superstitieuses de la belle-famille, son mari prit une concubine qui,
peu instruite et ayant donné naissance à un fils, se gagna aussitôt les faveurs de
la belle-mère. La vie de Loan aux côtés de Thân devint encore plus vide de sens.
Elle ne cessait de rêver par opposition à son amant Dung. Mais elle ne put
s’émanciper qu’à la suite d’un événement fortuit. Un soir, comme elle s’attardait à
lire et que cela dérangeait Thân qui avait hâte qu’elle éteigne la lumière pour qu’il
aille rejoindre la concubine, Thân usa de violence et tomba sur un canif que Loan
avait saisi pour se défendre. Le meurtre du mari, même involontaire a eu l’effet
d’impressionner le public lecteur. Le tribunal offrit une belle opportunité à
l’auteur pour confronter les deux points de vue, celui du procureur prenant le
parti de la grande famille traditionnelle et celui de l’avocat défendant la cause non
seulement de Loan mais de toutes les jeunes filles instruites.
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Nhu Thach (son tên signifie Comme la pierre) et Nhung (Velours) furent aussi
déterminés l’un que l’autre dans leur amour et l’alliance qu’ils avaient contractée
sans avoir eu au préalable l’autorisation de la mère de Thach, une riche veuve du
delta du Mékong, alors que Nhung était une institutrice, née d’une famille de
fonctionnaire du Nord. Respectueux de sa mère, Thach n’hésita point quand il
fallait lui obéir pour rentrer s’occuper des affaires familiales et rester auprès
d’elle, quitte à abandonner le poste de Proviseur de collège auquel il avait été
nommé après ses études à l’Ecole Normale de Ha Nôi. Mais il préféra quitter le
foyer familial, voir son épouse dépérir de maladie et de privation et mourir
lui-même de tuberculose, plutôt que de se soumettre même provisoirement aux
contraintes vécues comme absurdes et inhumaines de ce qu’ils qualifiaient tous
les deux de « régime traditionnel borné de la famille et de la société ». Pour
défendre sa thèse – car C’est de ma faute est à notre avis l’un des rares ouvrages
de Hô Biêu Chanh où le “roman à thèse” a pris le dessus, sans trop nuire
cependant à la finesse ni au réalisme de l’analyse psychologique – l’auteur s’est
créé un porte-parole assez maladroit du fait de son extrémisme dans le
raisonnement, en dépit de son cœur généreux, un professeur de philosophie et
de lettres du nom de Tu Cuong (Avancer par sa propre force). Ce fut à cet ami
que Thach confia le bébé à qui son épouse et lui-même avaient donné le nom de
Thanh Nguyên (Source pure). Thanh Nguyên n’apprit la vérité sur son identité
qu’à l’âge de dix-huit ans, quand il lui fut remis la lettre posthume de son père.
Cela suffit à la dégoûter de la famille. Elle adhéra alors totalement à la
philosophie de vie de son père adoptif, qu’elle avait auparavant considérée
comme trop pessimiste et inadaptée pour la jeunesse. Voici le discours qu’elle a
tenu face à sa grand-mère et sa tante paternelles : « Le régime de la famille est
une institution que les Vietnamiens ont créée pour imposer des contraintes à
leurs enfants. Cette institution est d’une bassesse tellement surannée qu’elle
accule les enfants à la frustration, à la souffrance, voire à la mort. » A sa
grand-mère qui rappela que les Vietnamiens devaient suivre les rites et le devoir
des Vietnamiens, elle se leva, lui regarda droit dans les yeux et répliqua : « Les
rites et le devoir (lê nghia). Les autres pays qui ne suivent pas les mêmes rites et
devoirs que nous, sont-ils donc tous des barbares ? Je vous avoue que si je ne
veux pas me marier, c’est parce que je suis écoeurée de ces rites et de ce devoir.
Je suis décidée à rester célibataire pour ne pas porter cette cangue que sont les
rites et le devoir, afin de bénéficier de ma liberté et de préserver ma pureté. (…)
J’ai tant de haine contre cette institution que je me promets de ne jamais me
marier. Quand les Vietnamiens auront anéanti ce régime suranné, peut-être qu’il y
aura une chance pour que je pense à fonder une famille. (…) Vous croyez que la
richesse de la famille assurera le bonheur des enfants ? Dans les familles
nanties, le régime de la famille est encore plus rigoureux et plus cruel que dans
les familles pauvres. » 613
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Tous les personnages de Hériter étaient comme des marionnettes manipulées par
une veuve-concubine à qui les enfants de son mari ainsi que leurs conjoint-es
avaient donné le surnom ironique de Troisième 615 . Cette femme les avait
beaucoup fait souffrir dans leur jeunesse et ils ne la considéraient autrement que
comme la pire ennemie. Mais, alors qu’ils étaient tous déjà pères et mères de
famille, quand elle proposa de désigner l’un des fils de son mari pour en faire son
héritier, elle réussit aussitôt à semer la discorde. Binh, le frère aîné, parce que sa
mère était l’épouse principale et que lui-même était chef de district (tri huyên),
mandarin par conséquent, avait un prestige particulier auprès de la belle-mère.
Trinh et Khoa, fils de la seconde épouse, moins instruits et de condition
matérielle plus vulnérable, constituaient la cible directe de la ruse de Troisième.
Mais ce furent en fait leurs épouses qu’on “faisait marcher”. Les traits
psychologiques marquants de ces jeunes femmes étaient d’ailleurs exactement
les mêmes que ceux de la belle-mère : la jalousie jusqu’à la mesquinerie, les
paroles acerbes, une curiosité et un plaisir maladifs à dévoiler les malfaits, les
échecs et rancœurs de leurs ennemies, une cupidité jusqu’à la rapacité mal
dissimulée sous une hypocrisie d’autant plus répugnante qu’elle était
sophistiquée. L’hypocrisie ne recouvrait pas seulement les rapports où l’on se
détestait ou cherchait à soutirer du profit mais aussi dans les relations
apparemment les plus intimes entre conjoints d’un couple uni, entre frères et
même entre Troisième et sa fille unique, qu’elle préférait laisser maltraiter par la
belle-famille plutôt que de lui accorder ne fussent que des miettes de la fortune
qu’elle s’était accumulée. Binh, le frère aîné censé remplacer le père défunt dans
le rôle de pilier de la famille, réussit au moyen d’une lettre dictée par lui mais
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écrite par sa femme – subterfuge significatif – à maintenir en apparence la
cohésion entre frères et belles-sœurs contre l’ennemie commune ; mais le mal
avait été accompli ; et la lettre réconciliatrice était elle-même hypocrite et
mensongère.

« Quelle souffrance, ma sœur, je suis chez moi mais c’est comme si je suis
perdue au milieu des ennemis… Je dois faire attention aux moindres détails, j’ai
toujours peur, j’ai peur même des serviteurs, il n’y a qu’une espèce d’espions
autour de moi… Un vrai enfer, comment pourrait-on appeler ça une famille ? Tu
as compris pourquoi j’ai fait cette tentative de suicide ? » 618

Dans La voleuse 619 de Nguyên Hông, Binh, une jolie et honnête paysanne du
Nord devint une voleuse parmi les plus effrontées après avoir été abandonnée
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par sa famille, pourtant catholique fervente, qui s’était lavée de la honte en
vendant son enfant naturel ; elle retrouva cet enfant quand il était déjà un
cadavre, victime d’un cambriolage téméraire de son compagnon. Au cours de la
vie déchue dans laquelle elle fut tombée, pas une seule fois sa famille ne s’était
inquiétée de son sort. Elle fut liée à Nam Sai Gon, un orphelin sans père ni mère
ni éducation qui, chef de bande des cambrioleurs avait connu maintes fois la
prison. Dans un moment difficile, malade, drogué et pris d’un accès fou de
jalousie, Nam la chassa de chez lui. Elle en profita pour retourner à une vie dure,
laborieuse mais honnête de petite commerçante. Ce fut de nouveau pour sauver
ses parents d’un malheur que Binh accepta de devenir la concubine d’un agent
de police. Son existence paisible ne dura pas plus d’un an jusqu’à la nuit où,
entendant le chant bien connu de Nam qui se lamentait de sa prison, elle ne put
se retenir de le libérer pour retomber de nouveau avec lui dans les bas-fonds.
Cependant, à cause de son passé, Binh n’arrivait jamais comme Nam se
complaire dans milieu des cambrioleurs. Elle avait une peur atroce de l’existence
aventureuse et criminelle qui ne pouvait déboucher que sur le désespoir le plus
noir. Cela la faisait toujours souffrir de contempler des scènes de vie des familles
heureuses dans la pauvreté matérielle. Mais c’étaient des familles inconnues,
rencontrées au hasard et non pas la sienne. Tout en la regrettant comme un
passé révolu, Binh craignait sa famille plutôt qu’elle ne l’aimait. Une famille qui
avait été à l’origine de sa déchéance, qui n’avait jamais offert de refuge ni
d’affection, de compréhension. Une famille absente, sauf pour exiger de l’argent
et des sacrifices quand elle en avait besoin.
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Quand on lui présenta sa grand-mère paternelle retrouvée, Thanh Nguyên
demanda : « Ah ! vous dites que vous êtes grand-mère paternelle ? Cela veut dire
quoi ? je ne sais pas. » A son grand-oncle qui arguait de la loi du sang, elle
répliqua : « Oh non ! L’affection est du registre du sentiment et non de la raison. Il
faut être proche l’un de l’autre, s’entr’aider, pour qu’au fil du temps naissent le
sentiment, puis l’affection. Quand on ne s’est jamais connu et que subitement on
se rencontre, vous ne pouvez pas vous appuyer sur le prétexte qu’on est lié par
le sang pour m’ordonner de l’aimer, comment pourrais-je le faire sans aucune
vibration du cœur ? » 622

Mai, la fille aînée orpheline d’un vieux bachelier (cu Tu) 624 aimait Lôc, le fils d’un
mandarin-juge décédé, une ancienne connaissance de son père. Lôc l’épousa
avec les rites requis et Mai joua le jeu tout en sachant que les représentants de la
belle-famille étaient des faux, puisque madame An, la mère de Lôc n’aurait jamais
accepté un mariage aussi peu respectueux de la convenance des portes (môn
dang hô dôi). Madame An vint ensuite trouver Mai pour la convaincre de se
sacrifier pour l’avenir de Lôc, en usant d’une argumentation analogue à celui de
la Dame auxcamélias, roman français extrêmement populaire au Viêt Nam
pendant plus d’une génération avant et après 1945. Mai céda ; enceinte, elle
déménagea et se laissa abandonner par Lôc. Celui-ci, victime d’un malentendu
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ourdi par sa mère, lui obéit pour accomplir une alliance plus “convenable”.
Quand les deux fils de Lôc moururent en bas âge, madame An éprouva une
vague peur du qua bao 625 ; surtout soucieuse d’assurer une descendance mâle à
sa famille, elle retourna voir Mai pour la supplier de devenir une concubine de
Lôc, afin que son fils ait un père. Mai refusa fièrement, ce en quoi elle s’affirma
comme une jeune femme moderne, digne de sa qualité d’héroïne d’un roman
affiché roman à thèse par Khai Hung, le numéro deux du groupe Tu luc. Mais
l’auteur l’a montrée aimée et admirée de plus d’un prétendant, qu’elle refusait
toujours en arguant soit de son devoir envers son ex-époux soit d’un principe
bien ancien : « Maintenant je n’aime plus mon mari sans doute, je ne veux plus le
voir, mais je vous dis que puisque j’ai déjà aimé une fois, je considère ma vie
comme finie, même si j’en suis seulement à un printemps inachevé. » 626 Ce
chapitre est intitulé Préserver sa chasteté (Thu tiêt), devoir féminin enseigné par
la moralité confucéenne depuis des centaines d’années.
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« Serait-il vrai qu’il considère la famille comme un poids à charge, qu’il voulait
briser les traditions pour vivre libre et à l’aise tout seul ? Depuis quand cette idée
lui est-elle venue ? Est-ce l’influence des livres, des camarades, ou celle de la vie
sociale qui avait changé et évolué vers l’individualisme, ou tout cela ensemble ?
A la vue de tant de familles anciennes qui se désagrègent, tant de bonnes
traditions qui sont considérées comme oppressives et obsolètes, nous sommes
inquiètes. Notre frère Tri semble ne plus partager les valeurs qui sont pour nous
sacrées, qui assurent notre adhésion à la famille, qui nous donnent l’énergie de
nous dévouer pour elle. Non seulement il ne partage pas, mais il s’y oppose. » 627





Il s’agit d’une enfant naturelle dont le dénuement matériel, la laideur physique et
la simplicité d’esprit condamnaient à une vie complètement marginalisée, exclue ;
jusqu’au jour où naquit sa liaison amoureuse avec Chi Pheo, un paysan dont la
misère et la naïveté exploitées par les riches avaient transformé en canaille, une
autre loque humaine rejetée de la communauté villageoise. Ils commencèrent à
rêver d’une famille. Le rêve s’éteignit dans la violence et la haine. La fin tragique
du chef-d’œuvre de Nam Cao laisse entrevoir le sombre futur du bébé de ce
couple, enfant sans père dès avant sa naissance et qui reproduirait
vraisemblablement le destin de ses parents, à moins qu’il ne réussisse par
miracle à s’intégrer dans une vraie famille.





634

635

636

Pour une fois rassasiée 634 relate la mort par excès de nourriture d’une vieille
femme, abandonnée et sans ressource après une vie de labeur. Ayant perdu son
fils unique, elle avait élevé seule sa petite-fille de cinq ans que sa bru lui avait
laissée pour partir se remarier. A douze ans, la petite fut vendue comme servante
pour le prix dérisoire de dix piastres, dont huit servaient déjà à rebâtir le tombeau
de son père 635 . La grand-mère vieillissait et n’avait plus la force de travailler. La
faim la poussa à venir mendier un repas chez la patronne de la petite. Et elle en
mourut car son corps trop longtemps affamé ne supportait pas ce repas dont elle
avait un peu abusé. On ne peut s’empêcher de mettre en parallèle cette nouvelle
et une autre, bien mieux connue car elle figure dans tous les manuels scolaires
depuis 1954, Levieux Hac (Lao Hac) 636 , du même auteur. Dans une situation
analogue, le vieux Hac – qui avait un tên, alors que ni la grand-mère, ni la
petite-fille n’en avaient un – resta seul car son fils, n’ayant pu épouser celle qu’il
aimait, était parti se faire coolie. Hac vendit jusqu’au chien, son unique
compagnon, mais préféra mettre fin à sa vie plutôt que de survivre et d’empiéter
sur le maigre revenu du bout de terrain qu’il réservait à son fils.
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Une belle-mère vivant chez son gendre 637 vaquait à toutes les tâches pénibles
mais n’osait parler ni manger et supportait en silence toutes les remontrances
injurieuses de sa propre fille. Celle-ci pensait qu’elle devait maltraiter sa mère
pour que son mari ne lui reprochât pas cette bouche à charge ; et la mère était du
même avis. Car la coutume veut que la bru soit la fille et le gendre l’invité de la
maison ; ce qui signifiait en ces temps de pénurie que la bru devait travailler pour
la belle-famille, mais le gendre n’avait pas à prendre en charge ses
beaux-parents.

Les fleurs fanées 639 décrit les vibrations sentimentales juvéniles entre un élève
de dix ans et une jeune fille de seize, apprentie chez sa grand-mère ; ce fut la
jeune fille qui prit l’initiative car l’objet de son amour était un enfant trop jeune
pour bien comprendre les sentiments qu’ils partageaient. Plusieurs années après,
revoyant les petits souvenirs, le jeune homme « se rendit compte d’un amour
profond et caché dont il ne comprit que tardivement l’intensité et l’insistance ».
« Tante Hao était la fille adoptive de ma grand-mère. » 640 Dans une nouvelle d’un
peu plus de quatre mille mots, Nam Cao raconte la vie d’une jeune fille de famille
pauvre qui, à peine sortie de l’enfance avait été vendue comme fille adoptive à



une famille aisée. Devenue dévote dans sa famille adoptive catholique, elle en
arrivait à être dégoûtée par sa mère biologique. N’ayant comme travail dans son
nouveau foyer que de s’occuper de l’enfant unique de la famille – le narrateur –
elle traversait la haie en grimpant et maraudait des goyaves dans le verger voisin
pour lui faire plaisir, elle tenait à le porter sur son dos alors qu’il était déjà grand :
« C’était à la fois comique et pitoyable. Assis sur son dos, mes jambes qui
pendaient étaient encore plus longues que les siennes. Elle marchait
péniblement, la tête tournée sur le côté, le visage rouge, avec le nez qui coulait,
elle me transportait sur son dos, titubante. » Mariée, elle était méprisée par son
époux parce qu’elle était fille adoptive alors que lui était de souche, bien que
misérable. Il se faisait entretenir et elle s’y résignait. Elle continuait à se résigner,
malade et délaissée par son mari qui était parti après l’avoir fait souffrir de mille
façons. Longtemps après, le narrateur regrettait toujours qu’elle ait dû se marier.
« Serait-elle restée ma tante, elle aurait été moins malheureuse », se dit-il,
exprimant un vœu impossible. Et aussi une profonde compassion pour cette
femme qui n’avait vécu que pour souffrir.

Une sœur aînée avait appris très jeune, depuis le décès de sa mère, à la
remplacer auprès du petit frère, « à ne vivre que pour lui et non plus pour
elle-même ». Orpheline de père à dix-sept ans, elle continua à le prendre en
charge et, craignant qu’il ne soit malheureux, refusa un bon parti, même si l’on
promettait de financer les études de son frère. Quelques années après, ce fut elle
qui le pressa d’accepter l’alliance avec une famille riche qui exigeait que le marié
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vive chez son épouse 642 . Comble de malchance, la sœur perdit la vue. Le frère
obtint de la belle-famille la faveur d’héberger sa sœur qui continuait cependant à
pratiquer son petit métier pour ne pas vivre aux crochets des autres. Elle ne resta
à la maison que pendant les quelques années où elle servait de nourrice aux
enfants de son frère. « On ne sait pour quelle raison », dit le narrateur, son neveu,
elle quitta la famille de son frère pour s’établir très loin, avec une tante. On
l’oublia vite, sauf le frère lui-même qui allait de temps en temps la voir avec son
fils aîné, jusqu’au jour où la famille déménagea pour s’installer en ville, faire du
commerce et s’enrichir. Le neveu revit une fois sa tante, au hasard d’une
excursion avec ses camarades de classe. Vieillie, affaiblie, la tante vivait
pauvrement et soignait les enfants des autres. Elle pressa son neveu de se
marier, pour qu’elle ait encore la chance d’assister à ses noces. L’histoire de sa
vie fut relatée par le marié à son épouse qui ne comprenait pas pourquoi il
devenait songeur dans la soirée nuptiale. « A-t-elle été informée ? Pourquoi
n’était-elle pas présente à notre mariage ? Elle est décédée. Alors pourquoi y
penses-tu toujours ? Pour être triste. Car même si tante Hoan vivait encore, ce
n’est pas sûr qu’elle aurait été présente. Qui pense encore à elle ? Moi seul. Mais
je me suis demandé, et je me suis rendu compte que je n’aurais jamais eu le
courage de l’inviter pour la présenter aux convives riches et distingués de ta
famille, ni à toi-même. » 643
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Thoa de Thê Lu 645 était une muette innée, qui n’avait connu de toute sa vie
silencieuse que quelques mois de bonheur quand sa mère quitta son travail de
petite commerçante ambulante pour rester à la maison et s’occuper d’elle, avant
de mourir de maladie. Hébergée par sa sœur, elle se faisait une place dans la
famille en aidant au ménage et en prenant soin des enfants. L’auteur la décrivait
intelligente, d’une sensibilité délicate et d’une beauté attachante. Elle croyait
trouver enfin le bonheur quand un fonctionnaire veuf et âgé, demanda sa main.
Mais le mariage fut retardé par plusieurs deuils successifs d’un côté et de l’autre.
Le prétendant fut ensuite muté à Sai Gon où il trouva un meilleur parti. Thoa
n’apprit la vérité que des années plus tard ; et elle ne tarda pas à dépérir de cet
espoir trahi. Thoa était une jeune fille handicapée et non instruite, dont la
moindre joie dépendait de la compassion d’autrui. Thê Lu a pourtant le mérite de
noter l’aspiration à l’affirmation de soi de cette frêle créature dès son plus jeune
âge, l’attachement à sa mère aimante qui l’appelait « ma perle et mon trésor »,
l’autonomie qu’elle avait en effectuant des travaux de couture et de broderie, ce
qui lui évitait de vivre à la charge de sa sœur, la conscience qu’elle avait de sa
beauté, de la valeur de ses qualités morales, la complicité qu’elle partageait avec
sa nièce et son neveu, son émotion devant la perspective d’une vie de famille
heureuse et l’ardeur de vivre dissimulée sous le silence auquel était condamnée
son existence.

« Gai portait Chân sur le dos 647 . L’enfant somnolait, la tête penchée d’un côté, la
salive tombait de sa bouche comme son nez qui coulait. Cang marchait en
titubant derrière sa sœur. Il jouait au mandarin. Muni d’un fouet fait d’une
branche, il le claquait sur le bras de sa sœur et injuriait bruyamment. » 648 La
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fillette savait déjà pleurer quand ses parents se disputaient, alors que ses frères
trop jeunes s’en faisaient un plaisir. A la première averse de la saison des pluies,
comme les adultes elle se précipita pour aller chercher des rainettes – nourriture
d’appoint des familles pauvres. Son père la retrouva raide morte d’une morsure
de serpent.

Le narrateur était un petit garçon pourri, gâté par la famille, surtout par sa mère. Il
avala en cachette le reste d’un plat préféré dont il s’était déjà régalé au repas de
midi. Ne voulant pas qu’on se moque de sa gourmandise, il joua la comédie et
rejeta la faute sur le chien. Sa mère de ce fait battit non seulement le chien mais
aussi sa sœur. Elle l’accusait de mauvaise fille qui n’était pas assez soigneuse
pour mettre le plat hors de portée du chien. L’auteur note, sous les yeux
observateurs de l’enfant, l’injustice de l’éducation réservée au sexe
féminin : « Bien que ma famille dispose de serviteurs, ma sœur devait balayer la
maison, faire la vaisselle, accomplir tous les devoirs d’une femme modèle. Ce
n’était pas que ma mère ne l’aimait pas, mais elle voulait former en ma sœur
l’âme d’une future épouse et d’une future mère. (…) Cinq ans de différence d’âge
avait fait de nous deux destinées complètement distinctes. J’étais un enfant qui,
bien nourri, bien habillé, vivait sous la protection pleine de douceur et de
tendresse d’une bonne maman. Ma sœur était au contraire une servante dont le
moindre geste était surveillé par les regards sévères de ma mère. (…) La rigueur
de ma mère à l’égard de ma sœur frôlait l’absurdité. Une fois, elle lui dit : « Je ne
veux pas de fleur dans ta chambre, n’importe quelle fleur, ni même de fleur des
champs. » (…) Quand nous sortions, on ne savait pas que nous étions frère et
sœur car j’étais habillé comme un petit prince et ma sœur était déguenillée
comme une servante. La différence d’âge n’était qu’une raison. La deuxième
raison, c’était qu’elle était une fille et moi un garçon, en plus le dernier-né. C’était
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la raison la plus certaine qui expliquait le décalage entre nous. Je ne comprends
pas pourquoi la plupart des mères sont injustes et prennent toujours la défense
du fils contre la fille. Mais à l’époque on considérait cette injustice comme étant
très normale. Ma sœur le prenait aussi de cette façon, elle n’était point jalouse de
moi et se souciait seulement de bien accomplir son devoir d’enfant et de grande
sœur. » 650



Instruite et moderne comme Loan, l’héroïne de Rupture, Minh avait un amant
avant de se voir imposer un mariage contre son gré, d’autant plus dramatique et
révoltant que c’était un mariage dit « pour échapper au deuil (cuoi chay tang) »,
elle avait l’impression d’être kidnappée. Comme Loan, Minh devait faire face à
une belle-famille aristocrate, un mari faible et dépendant, une belle-mère
respectueuse des coutumes obsolètes au point d’en devenir absurde et cruelle,
une belle-sœur jalouse et mal intentionnée. Elle commençait par se révolter.
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Institutrice, elle demanda d’être mutée loin de Ha Nôi pour vivre seule, mais dut
se soumettre et accepter de démissionner pour devenir ménagère et dépendante.
Battue par sa belle-mère, elle sut aller voir un médecin pour obtenir un certificat
médical attestant de ses blessures, dans la ferme intention de porter plainte.
Sachant qu’on profitait de sa dépendance économique pour la maltraiter et
l’humilier, elle envisagea la revanche par la rupture et écrit à son mari : « En
quittant cette famille, je sais que mon acte est téméraire. Demain, quand la
nouvelle paraîtra dans les journaux, je suis sûre que mère rejettera tout le tort sur
moi, qu’elle me traitera de femme sotte et corrompue. Mais je m’en moque. Je
suis prête à sacrifier mon honneur, voire mon corps, pour faire comprendre à
mère que nous les personnes modernes ne saurions aller dans la même voie que
les anciens. » 656 Par un retournement qui a l’effet d’un coup de théâtre, on voit
subitement Minh changer d’avis. Elle succomba, parce que l’auteur en a ainsi
décidé, aux remontrances d’une parente qui était très clairement porte-parole de
l’auteur Nguyên Công Hoan : « Oui, vous pensez que le nouveau est meilleur que
l’ancien et vous ne supportez pas d’être opprimée par la famille traditionnelle.
Mais votre mère défunte n’était pas moderne. Moi-même je ne le suis pas. Toute
notre famille n’est pas moderne. Pourquoi l’avez-vous bien supportée ? Quand
vous opposez le moderne à l’ancien, à mon avis vous êtes en train d’imiter les
inventions des gens pour vous excuser, pour vous séparer des personnes qui ne
pensent pas comme vous. Le moderne et l’ancien ne sont pas aussi distincts et
éloignés que vous l’imaginez. (…) Il faut respecter ce qui est raisonnable. Il me
semble que vous voulez vivre seule. Si c’est comme cela, qu’en restera-t-il de la
famille ? Chacun va donc se désintéresser des autres ? Si, pour son propre
bonheur individuel, votre mère, moi-même, vous-même, madame Tuân (la
belle-mère de Minh), chacune ne vit que sa propre vie, on deviendra donc égoïste.
Si cela se passe dans toutes les familles, qu’en sera-t-il de la société ? » 657 Cette
analyse eut pour effet d’amener Minh à se poser la question, qui était bien l’une
des tourmentes de son époque : « Est-ce qu’on doit suivre la pensée de l’Europe
occidentale pour détruire la famille asiatique orientale ? » 658 Minh craignait la
sévérité de l’épouse de son oncle (thim), qui essayait de lui ré-inculquer les
valeurs traditionnelles. Elle était vaguement émue, à la fois écoeurée et
admiratrice de la patience et de l’endurance (nhân nhuc) d’une autre tante qui
devait lui servir d’exemple. Mais Nguyên Công Hoan a voulu que ce fût Minh qui
prenne la décision, en tant que femme moderne et défenseur de la modernité. Si
elle s’enfuyait, pensait Minh, sa belle-mère serait furieuse et aurait tellement peur
des filles modernes qu’elle n’oserait plus jamais en épouser une pour son fils.
L’idée de faire peur aux “anciens” lui plaisait un peu. Mais elle se ressaisit en se
rappelant qu’on aurait peur parce qu’on détesterait le nouveau. En sa qualité de
femme moderne, elle se devait pourtant de faire aimer et admirer le nouveau. On
croirait entendre des ripostes bien envoyées à Nhât Linh : « Trop impatiente, j’ai
failli dévaloriser le nouveau. Rompre avec la famille traditionnelle, c’est de
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l’égoïsme, c’est faire en sorte qu’on méprise, qu’on haïsse et qu’on soit écoeuré
par le nouveau. Qu’on soit traditionnel ou moderne, il suffit d’être bon. » 659 Elle
était cependant très peu convaincante, cette “lutte” de Minh qui renonça à son
amour, aida à consolider le ménage chavirant de sa belle-sœur et se servit de
l’argent gagné à la loterie (encore la loterie, nouvelle forme de gain par les jeux
de hasard dont les Vietnamien-nes ont toujours été friand-es !) pour faire un don
aux œuvres de charité au nom de sa belle-mère. Après s’être sortie victorieuse
d’un piège tendu pour tester sa fidélité conjugale, elle reçut en revanche la
confiance complète de sa belle-famille, notamment de sa belle-mère qui “ se
modernisait ” à son exemple par des gestes superficiels : serrer la main en guise
de salutation, se poudrer pour le maquillage, etc. Et Minh de croire avec
complaisance : « Elle commence par se moderniser en apparence, elle finira par
se moderniser du dedans. » 660

« Il est bien entendu que tout être vivant a des droits naturels. Mais puisqu’on est
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en contact avec d’autres personnes, il est préférable qu’on sacrifie un peu de ces
droits aux autres. On n’y perd rien car on bénéficiera de droits et d’intérêts bien
plus grands grâce au sacrifice des autres. » « Actuellement dans notre société,
seules les personnes à partir de sa génération connaissent le nouveau. Tous les
autres sont des anciens. Si elle est frustrée au contact des anciens, ceux-ci
doivent être aussi malheureux de faire face au nouveau. Chacun doit donc en
céder une petite partie. Pour être complètement moderne, il faudra sans doute
attendre une dizaine d’années, quand elle sera maîtresse d’une famille. Notre
famille vietnamienne ne peut pas encore prendre complètement comme modèle la
famille européenne ou américaine. Notre société accorde une grande importance
à la morale familiale. Ce n’est pas encore possible de penser à l’européenne ou à
l’américaine tout en vivant au sein de la famille orientale asiatique actuelle. Si
tout le monde rompt avec la famille traditionnelle, qu’en sera-t-il de la société ? »
662
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Mordue par le chien d’une famille riche chez qui elle allait mendier du riz, mère Lê
(Le foyer de mère Lê) avait une forte fièvre et délirait. Toute une vie de misère et
de souffrance se déroulait dans son esprit tourmenté. Dans son délire, elle
s’écria, éperdue : « Ciel, mais pourquoi j’ai souffert tant que cela ? » Quand Liên
(Une vie) regardait s’éloigner le train qui emportait Tâm son amant, elle « pensait
tristement que la vie heureuse dont elle avait rêvé avec lui était comme les beaux
objets qu’elle contemplait dans les vitrines, des objets précieux qui ne seraient
jamais siens ». Tous les soirs au passage du train, la petite Liên (Les deux
enfants) réveillait son frère qui s’était endormi, non pas pour essayer de vendre
aux voyageurs parce qu’il n’y avait aucun espoir, mais parce que c’était la
dernière activité de la soirée et que ce train venant de Ha Nôi leur évoquait les
lumières, les joies et l’animation de la ville lointaine alors qu’avec d’autres petites
gens semblables aux lueurs du feu ou de la lampe à pétrole des marchands
ambulants clignotant dans la nuit noire, ils vivaient perdus dans l’obscurité et
dans la fadeur au bord d’une misérable route de district par où passait le chemin
de fer.

« Les situations (dans lesquelles il les décrit) entr’ouvrent tout un monde
intérieur dissimulé qui n’est calme qu’en apparence. Elles mettent en valeur le
caractère dramatique des personnages de Thach Lam à côté de la beauté des
qualités d’endurance, de patience et de sacrifice qui sont traditionnelles aux
femmes vietnamiennes. Elles rendent les personnages de Thach Lam à la fois
très proches et très éloignés des traditions. Les humbles chez cet auteur ne sont
pas que des symboles de la tradition mais aussi des personnes psychologiques
et dramatiques. (…) Les lecteurs se rendent compte tout d’un coup que
l’endurance, la patience et le sacrifice ne peuvent pas représenter seuls la
signification de l’existence, ne sauraient toujours s’opposer au droit de vivre
comme on devrait vivre, maintenant que la prise de conscience individuelle a
plus d’une fois illuminé des personnages de Thach Lam tels que mère Lê,
mademoiselle Liên, mademoiselle Tâm, mademoiselle Dung… » 669



Dans la soirée nuptiale, elle se comparait à une prostituée car « de la même façon
qu’une prostituée vendait son corps pour vivre, elle le sacrifiait à un homme
qu’elle n’aimait pas pour faire plaisir à ses parents ». Voyant son époux étaler un
bout d’étoffe blanc sur la natte, « elle comprit tout d’un coup et ressentit toute la
sauvagerie de l’acte. Elle sourit avec mépris et pensa : seule la virginité de l’âme
a une valeur. » Elle essayait en vain de faire comprendre à son mari : « Tu es chez
toi. Moi, je suis une étrangère dans ta famille. Une étrangère soumise au pouvoir
des autres n’a plus qu’à baisser la tête pour obéir aux ordres. Moi, je ne te
connais que toi, mon époux. Vis-à-vis de tous les autres, je ne me résigne que par
égard pour toi. Mais si un jour, on fait en sorte que je ne puisse plus me
résigner… » Elle était consciente que « la vie de toutes les autres femmes depuis
tout le temps, comme la sienne, n’avait été qu’une vie sacrifiée à la reproduction
de la race. Ces femmes n’avaient jamais le droit de vivre leur propre vie, elles
étaient toujours des membres humbles, faibles, lâches et pitoyables de la famille
des autres. » Assistant aux rites du mariage de la concubine de son époux, Loan
fut écoeurée de voir celle-ci effectuer le lay à l’époux et à son épouse principale
et pensait, voyant Tuât prosternée à ses pieds : « Est-ce une personne humaine
ou une bête ? ». Elle se demandait ce que Thân son mari ressentait en acceptant
le lay de la concubine 671 et « quel serait le genre d’amour que celui de Thân pour
quelqu’un qui lui effectue le lay ». De la même façon qu’elle discutait avec ses
parents comme avec d’autres représentants de la grande famille, alors que ces
répliques – de la part d’une subordonnée à ses supérieurs hiérarchiques – étaient
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considérées comme des signes d’une impolitesse frôlant l’impiété ; elle n’hésitait
pas à tenir tête à son mari et à sa belle-mère chaque fois qu’ils l’injuriaient ou
usaient de violence : « Qui éduque qui ? 672 Au moindre prétexte vous prétendez
éduquer les gens. Je n’ai besoin d’être éduquée par personne. » « Mal élevés
sont ceux qui frappent une faible femme, bande de lâches… » « Personne n’a le
droit de m’injurier, personne n’a le droit de me battre. » « Moi, je n’ai pas
l’habitude d’injurier les gens. Injurier les autres, c’est se salir soi-même », « Vous
êtes un être humain, moi aussi je suis un être humain, personne ne vaut mieux
que l’autre » 673 , etc.







« Dans le vaste monde qui nous entoure N’importe où pourrait se situer un quai,
à personne réservé Toi et moi ensemble, partons vagabonder (…) Suivons
simplement les nuages, nous ne saurions nous perdre Entre le ciel et l’eau, tantôt
conscientes tantôt éperdues Ô mon amie, la patrie, l’âme du pays natal, dans
quelle direction est-ce ? »
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« La nouvelle poésie Manh Manh dans Phu nu tân van est comprise et appréciée
des lecteurs aussi bien dans sa signification que dans sa sensibilité. De
nombreux poètes commencent à renoncer aux préjugés pour s’engager dans la
nouvelle voie, placer leurs sentiments et pensées dans un nouveau cadre,
complètement différent de celui de la poésie des Tang. D’autres poètes externes
à Phu nu tân van y adhèrent également et mettent hardiment leur inspiration
poétique dans un nouveau cadre. C’est comme si tout le monde entre dans la
compétition pour défier l’ironie des mœurs obsolètes. » 683

« Oui, c’est moi, Manh Manh, chers amis ! Cela fait longtemps que je n’ai pas fait
de poème, vous vous en inquiétez 685 sans doute. Oui, c’est moi, Manh Manh,
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messieurs ! 686 Cela fait longtemps que je n’ai pas fait de poème, vous en êtes
surpris ? Ceux 687 (et celles) qui m’aiment se demandent en chuchotant : « Et si…
elle avait pris peur ? La pauvre ! Elle est si jeune, jusqu’à la naïveté… » D’autres
se mettent à hurler : « Ah ! Elle a peur ! Tant pis pour elle ! Toute malingre, elle
veut pourtant porter l’étendard ! » En m’inclinant, je vous dis respectueusement :
« Chers amis, Pourquoi donc avoir peur ? » Laissez-moi vous confier : « Manh
n’est point dégonflée ». En croisant les bras 688 , je vous appelle : « Messieurs les
effrontés, Ne levez pas si tôt la face avec orgueil, tenez-vous bien que je vous
dise… »

« Grands frères, rangez vos fioles, vos lampes, vos mèches 690 , vos crochets
Pour que je vous emmène vous présenter 691 à une femme… »
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« Grands frères, il s’agit d’une exploratrice, et en plus de quelqu’un du sexe
féminin, d’une femme qui met son esprit, son talent, son courage au service de la
science… »

« Grands frères, vous n’avez pas de talent particulier, ni de noble ambition, ni de
grand courage, je ne vous conseille donc pas à vous engager dans des voyages
lointains ! »

« Pendant que je chante avec allégresse le courage, la vaillance, l’intrépidité
D’une femme, si vous demeurez couchés, imperturbables Si vous continuez à
vous servir de vos crochets, de vos mèches 692 , si vous continuez à fumer, à être
opiomanes, alors grands frères Vous serez condamnés en ce monde humain Non
seulement à ne pas être des hommes, mais vous ne méritez même pas d’être
femmes ! »
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« Trop tôt ton corps s’est crispé sur l’eau sereine L’eau limpide dessine par
réflectivité ta gracieuse silhouette (…) La flûte n’amoindrit pas l’obscurité du ciel
nocturne La brise de printemps demeure glaciale… mais qu’importe ? Ecoute
bien le son de ma flûte, ô Tây Thi ! » 699

« J’aime Bao Tu 700 avec son triste visage Je suis passionné de Ly Co et du
rythme de sa danse Je m’imagine être l’empereur Duong Minh Hoang 701 , Qui
dans son palais languit de Duong la favorite. » 702
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« A la frontière du Nord, tremble le galop effrayé de la cavalerie ennemie, Dans
ma cuirasse royale endeuillée, à dos d’éléphant, comme j’ai froid ! Ô mon
bien-aimé, que je suis seule dans le palais de jade ! La lune éclaire de sa lueur
oblique mon ombre solitaire. » 704
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« Ne pense pas à demain ! Aujourd’hui, contentons-nous d’aujourd’hui, Je suis
ici, et toi à côté Cela nous suffit. »

« Tu m’auras de nouveau à tes côtés, Nous nous endormirons ensemble, Nous
nous aimerons des centaines d’années Que la vie en vaille la peine d’être
vécue ! » 709
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« Une jeune fille sur la balançoire là-haut dans l’espace, Le vieux ly 713 s’arrête et
lève la tête, Les yeux clignotants derrières ses lunettes, Quelques jeunes filles à
côté des soldats, Qui se prennent par le corps, les joues cramoisies [de
confusion] » 714 .

« De vieilles femmes chantent des berceuses au rythme du hamac, Des petites
filles se traînent dans l’ennui et cherchent des poux, A côté des mouches qui,
fatiguées par le soleil, ne bourdonnent même plus 715 » ; dans une auberge
déserte un jour de pluie, « Un pêcheur monte sur le quai et entre fumer une pipe,
Ne se souciant point de la femme-aubergiste qui hoquette et toussote » ; et
pénétra l’intimité de l’âme des humbles : « La grande fille 716 rêve d’une jupe en
pongé d’un noir uni, La vieille femme calcule que l’année nouvelle va charger son
âge 717 ».
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« Le vent et la pluie sont des maladies du ciel, Le mal d’amour est la maladie que
j’ai en l’aimant 718 . »

« La fleur du citron s’épanouit dans un verger de citronniers, Nos pères et mères
ainsi que nous-mêmes sont de la vraie campagne. Hier quand tu es revenue de la
province, Le parfum des champs et le vent de campagne se sont plus ou moins
envolés. » 719
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« Qu’est-ce que c’est qui paraît comme une langueur ? Je languis d’elle ? Non ?
C’est sûr que je ne languis pas d’elle ! »

« En sanglots je pleure… Oui c’est vrai, je l’aime. » 723

« Tes yeux tristes et silencieux Regardent simplement sans mot dire ; Notre
amour est si profond Que les paroles ne sauraient l’épuiser. Tout un hiver nous
nous sommes aimés Sans une seule fois nous le dire ; Nous nous contemplions
avec une tristesse profonde Que les paroles ne sauraient épuiser. » 724

« Etant femme, tu es derrière les volets Alors que moi je suis comme le nuage
dans les cieux (…) Tu n’es qu’une petite sœur, Ma petite sœur rêveuse et
mélancolique depuis toujours. (…) Pourquoi donc es-tu belle Pour que ma vie
soit douloureuse ? »

« Rangeons nos dix et cent mille souvenirs amoureux Point n’est besoin de
reproche, ni de scrupule (…) Sois comme l’étoile filante qui file pour toujours
Pour que mon cœur soit triste, triste pour toujours. » 725
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« Si vous ne restez pas, mon âme sera trop solitaire », « Ne piétinez pas sur mon
âme ! », « Le cœur d’une chanteuse connaît une immense tristesse comme la mer
immense, Ne me laissez pas seule face à mon cœur », « J’ai trop peur ! Partout
c’est glacial ; Le ciel rempli de lune me glace de la peau jusqu’aux os » 726 .

« Des odalisques qui désirent le roi, On ne sait quand leur langueur et leur amour
seraient assouvis » 727 .

« Lève-toi, petite sœur ! En cette vie, Qu’elle ne soit que souffrances et
humiliations Reprends ton fard et le vermeil de tes lèvres Pour te moquer du
monde avec ton sourire. Demain quand je serai bien loin Dans le bonheur et la
chaleur de ma vie de famille En un instant pensif je prierai Pour que tu
connaisses de nouveau la joie et le sourire. » 728
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« Je suis une cavalière, Au service des clients ; Pour votre argent je vends ma
chair Libre à vous d’en disposer. (…) Contentez-vous de mon corps, Veuillez me
laisser mon âme ! Ne rappelez pas les souvenirs Cela nous fera mal à moi et à
vous. (…) Je ne suis point votre ancienne connaissance Je ne suis qu’un jouet
des gens. » 731

« Le son musical s’éteint petit à petit, La lumière s’affadit, s’affadit… Les parois
de vitre reflètent la silhouette chavirante, renversée de la belle. Nos épaules
reculent, nos jambes avancent, Nos bras se ressèrent, nos corps se basculent, Le
plancher de bois glissant nous fait vaciller comme sur une mer de vent. »

« Enivre-toi, chérie ! Enivre-toi, chérie ! Pour que la lumière devienne lascive Que
la musique soit plus voluptueuse, que la chair s’enrage. » 733
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Laisse tomber, plus proches encore, tes cheveux emmêlés, Approche donc, plus
proche, tes lèvres folles, Puis tu m’emporteras, sur les ailes de fumée, Pour
emmener mon âme ivre jusqu’au fond du monde de l’Oubli. » 734

« Les deux chairs s’emmêlent, emballées, Et voilà le peu de naïveté restante qui
vient d’être enterré. Quand ils se réveillent, la fange avilissante d’ici-bas A
submergé plus de la moitié de leur âme. » 735
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« Elle et moi, deux branches mélancoliques à la racine commune, S’appuient
l’une sur l’autre quand les larmes tombent au crépuscule, Quand la rosée nous
tombe affectueusement dessus Elle et moi nous sommes deux larmes qui se
rejoignent. » 737

« Quelques jeunes filles mélancoliques et silencieuses Appuyées à la porte,
regardant au loin, qui sait ce qu’elles pensent. » 738

« Il faut être très perspicace pour percevoir ainsi son âme au milieu des bruits et
rumeurs de la vie quotidienne. C’est quelque chose que Huy Cân a sans doute
appris de la poésie française. Mais avec le sens de l’observation aiguisé par son
instruction moderne, Huy Cân a la témérité de retourner aux paysages
d’autrefois, là où tant de poètes ont sombré dans les clichés. Il nous parle de la
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tristesse de la petite auberge perchée sur le col des montagnes, de la tristesse du
long fleuve et du vaste ciel, de la tristesse de l’aventurier arrêtant son cheval du
haut des monts, de la tristesse dans une nuit pluvieuse, quand on languit d’un-e
ami-e (…). Il réanime la mélancolie de l’âme orientale, il fait ressurgir la source de
chagrin qui a imbibé cette terre d’Asie depuis des milliers d’années. Huy Cân se
perd dans le paysage passé, dialogue avec les personnes du passé, ne cesse
d’aller et de venir dans le temps infini. (…) Dans son voyage lointain, le poète a
dû apercevoir la longueur du temps et l’immensité de l’espace, il a dû ressentir en
son âme la brise glaciale soufflant de l’infini. Un Pascal ou un Hugo auraient
frémi et auraient pris peur. Avec la sérénité d’un oriental, Huy Cân s’est contenté
d’être triste, en silence. (…) Mais si serein soit-il, l’homme ne saurait se tenir seul
face à l’infini. Il doit s’appuyer à quelque chose pour être moins seul : un foi
(religieuse) ou du moins un amour dans le sens le plus commun et le plus
authentique du terme. L’amour a sans doute manqué à Huy Cân, et son Dieu n’est
qu’une ombre… » 740

« Dors, chérie ! Je suis là à ton service pour t’éventer. (…) Dors, chérie, et fais de
beaux rêves ! (…) Depuis combien de saisons ton âme s’est-elle mûrie dans la
douleur ? Appuie ta tête sur mon bras que voici, Pour que j’entende le fruit du
chagrin qui tombe bien lourd… » 741

« Sache que ton amie même si Son corps reste emprisonné dans une lourde
atmosphère, Laisse son âme te suivre sur ton chemin tourmenté Et compte
toujours chacun de tes pas. » 742
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« Si tu mourais, je pourrais peut-être Exprimer mon amour silencieux mais si
profond. » 743

« Si vivants, nous sommes séparés, éloignés Mieux vaut que je meure pour voir
un peu ce qui en adviendra… C’est par dépit que je dis n’importe quoi ; Ne vois
pas, chérie, de sang rouge dans ces paroles ! » 744

« Je me moque avec ironie, je me déteste et me maudis Pourquoi donc suis-je
toujours resté muet ? N’est-il pas vrai qu’elle n’est qu’une fille Parmi des
centaines et des milliers de filles ? » 745
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« Qui peut prédire que mon cœur 748 ne trahira pas Et le tien, comment être sûr
qu’il sera immuable ? » 749 « Ce n’est pas à cause de moi, ce n’est pas de ta faute :
Les fleurs d’automne fanées tombent sur le seuil. L’amour éclos le matin dépérit
le soir : Ce n’est pas à cause de moi, ce n’est pas de ta faute. La mer se vide,
l’étoile perd de sa lumière, le mont lui-même est réduit à néant. Comment ce
sentiment amoureux pourrait-il se préserver ? N’en veux pas à l’amour qui
s’efface et s’affadit… » 750

« Nous voudrions embrasser en un seul baiser Les monts et les fleuves, les
arbres et les herbes. Pour nous exalter des parfums, nous baigner de lumière,
Pour nous gaver des sons et des couleurs du temps de fraîcheur ; O rose
printemps, j’ai envie de mordre en toi ! » 751

« Il vaut mieux un splendide éclair si éphémère soit-il, Qu’une tristesse
clignotante durant une centaine d’années. » 752

« La lune est lumineuse, lointaine, et trop immense ! A deux, nous n’en sommes
pas moins seuls ni moins perdus. » 753

« Les yeux de l’amante, ô quel gouffre sans fond ! Le front de l’amante, ô quel
ciel si lointain ! Je ne vois rien derrière cette beauté Que je serre dans mes bras
désespérés. Même si j’y crois, que nous partageons la même vie, le même rêve.
Tu restes toi-même, et moi je suis toujours moi. Comment franchir cette Muraille
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de Chine 754 Entre deux univers remplis de mystère ? (…) Notre 755 âme est plus
profondément cachée que la nuit, Nous-même n’arrivons pas à la pénétrer, à plus
forte raison quelqu’un d’autre. » 756

« Collons-nous la tête ! Serrons-nous le buste ! Mêlons-nous les chevelures, l’une
courte et l’autre longue ! Et nos bras ! Et nos épaules, étreignons-nous ! Que
l’amour comme des vagues qui montent émerge de nos regards !
Embrassons-nous, que nos lèvres se collent Au point où je puisse entendre le
crissement de tes dents de jade ; Enivré, je te dirai alors : Plus proche, chérie 759 !
Nous sommes encore trop éloignés ! » 760
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« Avec une pointe de parfum d’antan de la culture nationale, Xuân Diêu nous
apporte tant de sentiments intimes propres à la jeunesse d’aujourd’hui – Xuân
Diêu est le plus moderne des poètes modernes – seuls les jeunes aiment à le lire,
et une fois qu’ils l’ont lu, ils s’y passionnent immanquablement. (…) Cela fait cinq
ans que Xuân Diêu paraît parmi nous, mais les louanges et les reproches ne sont
pas encore taris. Ceux qui le louent comme ceux qui le blâment le font de tout
cœur. Mais à ceux qui le réprouvent, nous pensons que Xuân Diêu peut répondre,
à la manière de Lamartine : « Il y a eu des jeunes gens et des jeunes filles qui
m’applaudissent. » Pour un poète, quoi de plus précieux que l’applaudissement
de la jeunesse ? » 761

« Je languis de Rimbaud et de Verlaine, Les deux poètes qui, enivrés d’alcool,
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Enivrés de la poésie d’ailleurs, passionnés d’amitié, Méprisaient les stéréotypes
et s’écartaient des chemins battus. (…) Ne se souciant point du passé ni du
futur ; Négligeant de regarder les lèvres vermeilles et les robes de couleur ; Tant
pis pour le paradis et pour l’enfer ! Sans guère marchander, ils s’aimaient. » 766

« Je 770 voudrais embrasser la terre entière Et la serrer devant mon cœur, la serrer
devant ma poitrine Pour remplir devant mes yeux cette solitude Plus immense
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que cent mille cieux, plus profonde que dix-mille précipices. Comment vivre sans
aimer Sans languir de quelqu’un, sans s’attacher à une certaine personne…
Brûlons 771 donc notre vie de cent sortes de feux Pour que brillent nos yeux aussi
étincelants que les étoiles ! » 772

« Aimer, c’est mourir un peu dans son âme Car c’est si rare d’aimer en étant sûr
d’être aimé C’est donner beaucoup et recevoir si peu en retour 774 ; On (vous)
trahit, ou on reste indifférent, inconscient… (…) Elles se perdent dans une
sombre tristesse sans issue, Les personnes qui suivent la trace bien-aimée ; Et la
vie est un désert retiré et lointain. Et l’amour est un fil dont on est empêtré Aimer,
c’est mourir un peu dans son âme. »
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« Ceux (et celles, car encore une fois, ai en vietnamien n’a pas de genre !) qui
aiment la poésie de Xuân Diêu, qui comprennent ses poèmes d’amour à vous
fendre le cœur, sans discrimination de genre, devraient pénétrer les sentiments
intimes, la dette originelle 776 du poète qui toute sa vie a aimé, langui et attendu.
Jamais il n’a sombré dans la tristesse ni dans le désespoir, jamais il ne vieillit,
toujours au commencement. » 777
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« Un printemps jeune, juvénile, plein de grâce Je vois tout cela sur tes lèvres Des
lèvres minces fraîches comme du sang Qui font remuer les miennes d’envie. » 782

« Tu ne pouvais te douter que dans les soirées Où la lune épanchait sa lumière
d’ivoire sur la surface sereine du lac, Je m’en allais silencieux et rêveur, comme
hébété, Recueillir le parfum suave de tes habits… Ta silhouette gracieusement
souple passait près des saules pleureurs De ce côté de la haie je regardais de
l’autre côté Dans l’ivresse de ma rêverie je suis retenu par ce parfum J’aimais ces
lèvres roses mais n’en soufflais mot. » 783

« La lune s’étend de tout son long sur la branche de saule Attendant lascivement
le retour du vent d’est Les feuilles et les fleurs s’immobilisent, se pâmant
d’amour Grande sœur Lune, comme mon cœur est palpitant ! (…) Ô, voilà la lune
qui se baigne toute nue, Et dévoile sa forme d’or au fond de la ravine. Par
inadvertance j’ai laissé le vent m’embrasser sur la joue 784 A minuit, quelle offense
à ma pudeur ! J’ai peur que mon époux ne le sache, Et ne doute de ma chasteté. »
785





791

792

793

794

795

« Le désir, la rêverie et la nostalgie, l’un après l’autre Sombrent silencieusement
dans une imagination vague et profondément attristée. » 791

« Si la bile n’était amère, l’amour ne serait pas suave La poésie qui ne gémissait
pas n’aurait aucun sens. Maintenant que tu es mariée et que tu as le cœur de
nous séparer, Tout ce que depuis autrefois s’agglutine encore au bout des lèvres
Rends-le moi pour que j’en garde le vestige. » 792 « Je languis de toi 793 au point
d’en être comme hébété, comme idiot, Je languis jusqu’au point où mes membres
en sont rompus… » 794

« Ô Ciel ! Grâce à qui pourrais-je assouvir ma faim ? Le vent et la lune 795 sont là,
mais comment en manger ? Comment tuer celle de mes rêves Pour me venger de
la destinée brutale ? » 796



796

799

« Quant à toi, je ne te connais pas encore Je ne suis qu’émue par des poèmes
avec tes paroles Affectueuses et passionnées, chargées de rêverie Qui font vibrer
mon cœur en pleine nuit. (…) J’aurais rêvé de me faire emporter l’âme par le vent
Pour que je sois proche de toi et te confie quelques mots. » 799

« Nous ne nous sommes pas encore rencontrés que nous sommes déjà séparés
Mon âme suit ton ombre qui s’éloignait (…) Je restais debout, loin de toi de tout
un monde Et contemplais silencieusement en rêve ton sourire. » 800



800

803

« Je ne te contemple passionnément que dans un petit instant, Pour que mon
âme poétique monte jusqu’aux nuages flottants. Quant à rester près de toi pour
toujours afin de jouir des plaisirs, Non, jeune sœur, je n’oserais point me laisser
aller à une telle ivre passion. » 803





806

807

« Dans la vie du poète, il est toujours solitaire. Des jeunes filles même très belles
ne sauraient le satisfaire. Car que ce soit chez les femmes ou chez les hommes,
le poète leur trouve une personnalité mesquine et banale qui ne convient pas à sa
nature éthérée. C’est pour cela que le poète ne cesse de gémir, à la recherche
d’une âme-sœur 806 . Mais hélas, il ne la trouvera jamais ! » 807

« Maria ! Mon âme frémit, glacée. Tremblant comme aurait tremblé un sujet à la
vue du visage impérial, Tremblant comme aurait tremblé un souffle au toucher
d’un fil de soie d’or… Mais mon cœur est imprégné de votre grâce et de votre
tendresse. » 810



810

811

812

813

814

« Un jour à côté d’un ruisseau de jade, Avec les étoiles et la rosée 811 , je serai
allongé mort comme la lune. Il n’y aura aucune fée pour venir me pleurer,
M’embrasser et laver la blessure de mon cœur. » 812

Le poète Han Mac Tu – personnage d’Alliance miraculeuse – partit se consacrer à
la religion, le taoïsme en apparence, car au terme de sa pratique religieuse
réussie (thanh chanh qua) il devint être divin et se déguisa en fée pour rejoindre
l’association de fées créée par Thuong Thuong qui était en fait une fée nommée
Quynh Tiên 813 . La fée-Han Mac Tu est nommé Huyên Tiên (Fée mystérieuse/de
l’obscurité) 814 . Au terme d’une pratique religieuse réussie dans le bouddhisme,
on devient bodhisattva ou bouddha ; dans le taoïsme on devient tiên. Mais
comme l’Association des fées est une association féminine, le poète devenu tiên
devait se déguiser en fée. Nous croyons voir par contre l’influence prohibitive
très nette du confucianisme, du bouddhisme et du catholicisme quand les
membres de l’Association des fées se rappelaient sans cesse que l’amour entre
personnes de sexes différents était sévèrement exclus du monde céleste. Il
suffirait pour s’en convaincre de comparer Association des fées par exemple au
poème Tông biêt (Adieu) du poète romantique classique Tan Da sur un thème
analogue, où cette prohibition était absente et qui de ce fait respirait un taoïsme
plus authentique. Hoa Khôi (son nom signifie Reine des fleurs) se plaignit :
« Depuis longtemps nous sommes éloignées du monde terrestre, Comme nous
souffrons de devoir cacher bien profondément notre amour secret,
Laissons-nous aller selon nos cœurs à nos passions et à nos rêves,
Aimons-nous donc, entre filles, aimons-nous bien doucement. » Les deux
« fées » se reconnurent et dansèrent ensemble, mais ne pouvant se retenir, ils
s’embrassèrent éperdument et dévoilèrent ainsi l’identité de l’amant.



815

« Les fées encerclent le couple en disant que cet homme est un don du Ciel…
Puis leur jalousie flambe. Le couple est obligé de prendre la fuite. Quand elles le
savent, les fées quittent la montagne pour les poursuivre à tout prix, c’est-à-dire
que les fées courent aprèsl’amour, retournent au monde humain, et les grottes
nuageuses deviennent désertes et solitaires. » 815



817

818

« Ma grande sœur 817 rit aux éclats, le rire est limpide comme du cristal et d’une
pureté extraordinaire. (…) Pourquoi cette nuit est-elle d’une beauté si gracieuse
et si vivante ? Je voudrais demander à ma sœur si elle sent la douceur dans sa
gorge comme si elle venait d’avaler une bouchée d’eau fraîche, si fraîche que sa
langue et ses dents en sont gelées. Ma sœur ne dit rien, des pans de lune
tombent sur ses habits comme des notes de musique en or. Les dunes sont d’un
sable si blanc, plus blanc que la chair des êtres divins, d’une blancheur de la
soie, plus blanche que la valeur de la virginité. Une blancheur qui me donne envie
de me rouler follement dedans, de l’embrasser avec les lèvres, ou d’y frotter les
joues pour jouir de la douce et délicieuse fraîcheur du sable… Nous nous tenons
par la main et par la veste et nous nous appuyons l’un sur l’autre pour monter en
haut… Parfois, nos genoux ne peuvent plus tenir et nous nous laissons tomber
en roulant. Encore une occasion pour que le rire croustillant de ma sœur éclate
dans l’air. (…) Je m’aperçois soudain que ma sœur a un air si dégagé, d’une
ingénuité, d’une fraîcheur et d’une majesté semblables à celles de la statue de la
très sainte Vierge Marie. J’aurais envie de m’agenouiller devant elle pour solliciter
sa grâce. Mais ô Ciel, comment ça se fait qu’elle soit si belle cette nuit ? Sa peau
est blanche, et elle s’habille de soie blanche, comme elle paraît d’une pureté
éblouissante ! Je lui secoue fébrilement la main et lui pose une drôle de
question : « C’est bien toi, ma sœur ? » Je tremble à la pensée : et si ma sœur
était une fée, un fantôme, ou une ogresse ? Mais j’éclate de rire et m’écrie : « Ah !
Ma sœur Lê, tu es lune, et moi aussi je suis lune ! » Quand je nous regarde, ma
sœur et moi, nous sommes effectivement lune. Ma sœur est gaie comme le
printemps, court et danse, comme s’il lui était donné pour une fois de déployer
toute la spontanéité d’une jeune fille de quinze ans. Je la contemple longuement
et je me sens si heureux. Je me sens très fier de sa douce beauté, dont je ne jouis
pleinement que sous ce ciel d’automne. Un instant lumineux comme celui-ci
illumine mon âme et libère mon « moi » des contraintes de la chair… Je me mets
soudain à hurler comme un fou et vais tendre la main pour recueillir une étoile
filante. Ma sœur accourt de loin et me dit : Tu cries trop fort. J’ai peur que le son
ne trouble l’atmosphère, et que les éclairs de lune ne deviennent écumes… Non,
non, ma sœur ! La lumière de cette nuit sera éteinte, nous tomberons dans la
tristesse et dans la nostalgie. Je veux monter directement au ciel pour chercher
la lumière perpétuelle… » 818



821

822

« Je 821 vais rendre l’âme en cet instant Où le vent infiniment triste exhale son
regret dans les feuillages Et toi, chérie, pourquoi n’en sais tu rien ? Porte mon
deuil, je t’en prie, jusqu’au dix-millième 822 jours. »





824

825

826

827

« Restée seule dans le verger de Thanh, Je me mis à aimer la brise au petit matin
après une nuit blanche ; Aimer la lune qui me tombait silencieusement sur les
habits, Aimer la trace de l’oiseau qui s’envolait au loin, le rayon de soleil qui
passait à travers le store. Et un jour j’ai dû aimer en plus Mon époux quand je
suivais Des demoiselles de rouge habillées pour rejoindre un autre foyer, Ô vent !
Pourquoi étais-tu si froid ? » 824

« Ô Ciel ! Ne serait-il pas très triste Si jamais il savait que j’étais mariée ? » 825

« Qui me comprendrait, moi, une âme fanée, A côté d’un époux sévère bien plus
âgé ? » (Premier poème)

« Mon époux reste froid à mon égard, Car il sait que je languis toujours (de lui). »
« Je continue à vivre en marge De la fade vie amoureuse de mon époux, Et d’un
morne automne à l’autre morne automne, Je cache dans mon cœur l’ombre d’une
autre personne. » « Le saurais-tu, ma sœur ? A chaque hiver, Pitoyables sont les
femmes comme moi mariées Qui se sentent encore froid dans le cœur Tout en
tricotant et en retricotant une veste pour leur époux… » 826

« Qui m’a emprisonnée dans la moralité rituelle Me condamnant à faire semblant
de vivre durant le reste de ma vie dans une alliance discordante ?… » (En
tricotant une veste pour mon époux)

« Le poème En tricotant… maintenant vendu au public Livré à la curiosité de tout
le monde… C’est tuer ma vie, le sais-tu ? (…) A tout instant, je nourris contre toi
de la haine et de la rancœur Et je l’écris en tremblant car si jamais Il en était fini
de la paix dont je jouis, alors il ne me resterait plus qu’à…mourir Ô nuit, pourquoi
fait-il si noir ? » 827



« Je ne sais plus trop quoi faire, ô Ciel ! Me fâcher contre lui, non, je n’en ai pas le
cœur ! Je ne cesse de languir de lui ! La pluie est triste, la pluie me ramollit le
cœur … Que j’ai peur… J’ai peur… qu’il n’en ait une autre !… » (Dernier poème)





831

« Frérot, reste désormais à la maison Occupe-toi du jardin de mûrier, et
affectueusement de notre mère âgée Notre mère âgée qui peine encore sous le
soleil et la rosée A chacun de mes pas, ô combien j’en ai le cœur serré Je t’en
prie, frérot, reste désormais à la maison Occupe-toi du jardin de mûrier, et
affectueusement de notre mère âgée. » 831

« Tant pis, je n’ai pas d’autre choix que de me soumettre Car ce faux-pas en
traversant la rivière je ne suis pas seule à en souffrir. Voir la fraîcheur des joues,
le vermeil des lèvres s’affadir en pleine fleur de l’âge Effectuer la traversée dans
une barque remplie de rancœur, tant d’autres ont connu ce sort ! »

« Maintenant je vis encore mais ma vie ne vaut plus rien Faisons comme si en
traversant la rivière ma barque avait coulé. »





839

841

« Je continue à labourer la rizière et à repiquer le riz, à cueillir les feuilles de
mûrier Je me charge d’élever et d’éduquer tes jeunes frères et sœurs Je
m’occupe de la maison, je rembourse les créanciers Que je suis encore en bonne
santé ! A quoi bon ta compassion ? Je ne te raccompagne que jusqu’à la porte de
ta chambre Et je dois me séparer de toi, ô quelles souffrances ! Chère enfant,
cette nuit je serai seule à pleurer Et toutes les nuits désormais je serai seule avec
le va-et-vient de la navette. »

« Une fois passés les trois jours du Têt, ma mère reprenait Sa vie laborieuse de
l’aube jusque tard dans la soirée au service de la famille De temps à autre tout en
décortiquant le riz Elle se plaisait à évoquer le souvenir de sa jeunesse
heureuse. »

« Si je suis partie, c’est que j’ai choisi le risque de l’aventure, Je ne me préoccupe
plus ni de la pluie du matin ni du soleil du crépuscule. » 839

« La première épousa un mari de l’autre côté de la rivière. C’était un petit
mandarin de l’enseignement. La belle-mère de ma sœur était extrêmement
cruelle. Il en fut fini de son amour et de son bonheur. La deuxième se maria de
l’autre côté de la montagne. La première nuit chez son mari, ma sœur s’enroula
dans la couverture, son mari découpa la couverture à l’aide d’un couteau, ma
sœur s’enfuit dans la forêt… Elle se maria une deuxième fois. Cela avait l’air
d’aller mieux, mais son mari prit ensuite une concubine. Ma sœur pleura jour et
nuit, maigrit terriblement et s’éteignit petit à petit, comme une lampe à huile… »
841



842

843

« Qui est mon époux, Point ne sais-je. Attendons demain, Pour regarder à travers
le treillage 842 . Pourquoi sanglotes-tu, ma sœur ? De quoi t’affliges-tu ? Si tu me
pleures aujourd’hui, Qui pleureras-tu demain ? » 843



847

« Celle qui a du talent n’est pas belle, celle qui est belle n’a pas de talent, Même
avec des feuilles fanées et des branches desséchées, l’arbre reste avec sa
renommée d’arbre à mai Le jade étincelant n’a pas besoin de s’embellir au moyen
de fard et de vermeil, L’or pur ne craint point que son coloris s’affadît. » 847

« Même si par infortune l’observation des trois liens a été écourtée Les quatre
vertus vont maintenant rayonner longuement. »



849

850

« Quand je retourne par nostalgie à l’ancienne auberge, ce vent et cette lune, ô
vent ô lune, mais où êtes-vous 849 ? Quand je me réveille en pleine nuit dans
notre chambre, où êtes-vous, ô couverture, ô oreiller, mais vous voilà donc,
couverture et oreiller ! » 850



851

« La théorie de la métempsychose oui ou non est-elle vérifiée ? Monte donc
en-haut et pose pour moi cette question au Bouddha et au Ciel ! Toi qui avais si
bien accompli tes devoirs de droiture et de chasteté Qui étais en plus intelligente
et dotée de toutes les vertus Pourquoi donc ton destin est-il semé de tant
d’infortunes à nous déchirer les entrailles ? Pourquoi ton corps est-il malmené au
point où le jade se brise, où la fleur se fane ? » 851

« Hélas, tu étais toi aussi un être humain comme un autre Pourquoi en es-tu
arrivée à craindre de prolonger ta vie ? Pourquoi donc sommes-nous nées avec
un cœur sentimental ? »



853

854

856

« Ô Phung Lam, où es-tu ? La vie s’arrêterait-elle à trente-six ans 853 ? …
L’hirondelle languit des nuages, le poisson languit de la mare 854 »,

« A Ngu Khê 856 , le sais-tu Phung Lam Que moi, Ngoc Lâu suis debout, hébétée,
sur le pont de fer ? »

« Ceux qui savent comprennent que je suis affligée Ceux qui ne savent pas me
prennent pour une cinglée. »



859

« On s’aimait tant qu’il y avait des minutes où l’on se fixait sans cligner de l’œil,
On se regardait l’un l’autre comme si on voulait s’engloutir ! » 859

« L’automne d’autrefois je pleurais, cet automne je pleure de nouveau, Chaque
automne année après année, je pleure à en vieillir… La tristesse nouvelle



860

861

862

s’ajoutant à la rancœur d’antan sans jamais s’altérer (Est comme) le soleil et la
rosée (sur) le frêle et lamentable arbre à mai. » 860

« Ce corps même s’il est dans un couple complet, Abrite un cœur qui reste
désespérément solitaire !… (…) Plus je pense à mon ancien amour et plus mon
cœur est douloureux Pendant combien de longues nuits dans la solitude nous
nous sommes pleurés. Sur mon oreiller de travers 861 , que de larmes abondantes
n’ai-je versées ! Derrière des rideaux de fleurs et sous des couvertures de
velours, mes tristes larmes n’ont jamais cessé Dans ce palais de mandarin, j’ai
enfermé un printemps fané Que d’amertume n’ai-je goûté dans cette coupe de
richesse ! Qui comprendrait ma douleur et ma rancœur ? Je suis seule à
m’apitoyer sur mon corps de saule amaigri Pour toi, mon cœur reste
inconsolable, Pour notre enfant, je supporterai mille souffrances. » 862



865

866

867

« … Il me manque beaucoup et toujours J’en suis réduite depuis le temps à un
statut de mendiante Dont la vie n’est qu’amertume ! » 865

« Je suis une mendiante errante à la recherche d’amour Qui serait quelque chose
d’infini Une fois aimée, je (te) garderais dans un palais Que je fermerais à clé et
afficherais dehors palais interdit. Je suis très jalouse, chéri, je suis très jalouse
Penses-y, et ne songe plus à moi Laisse ma vie emportée par les pluies et les
vents J’en aurais eu moins mal ainsi ! (…) Quand je te dis que je suis plus
jalouse, j’ai en fait menti Ne me crois pas et sache que je le suis toujours Car en
ce moment même je me sens encore plus jalouse Tant que mon cœur bat encore,
j’aime encore et suis encore jalouse. » 866

« Je t’aime sans avoir besoin d’être regardant Car la virginité ne vaut pas (tes) dix
mille bols de parfum. » 867



« La force du temps continue à exiger Que mon cœur soit conquis par le bonheur
familial Par devoir j’oublie ma promesse Et oublie jusqu’à dans mon cœur le
portrait de quelqu’un. »



878

« Les nuages absents, le ciel bleu est immensément triste Le fleuve est d’un
cours silencieux, le soleil qui s’y reflète reste stagnant dans une eau qui ne coule
guère. » « J’y ai reflété, dit-elle, toute mon existence avec une immense tristesse
et un grand vide comme un ciel sans nuage et qui de ce fait semble aggrandi. Ma
vie est comme un fleuve où le soleil reste stagnant, un fleuve qui ne coule pas
vers des rives lointaines. Mais il est vrai que la subjectivité est trop implicite dans
ces vers objectifs, mon talent est aussi encore limité. D’un autre côté, les lecteurs
ne connaissent guère d’existence « stagnante » comme la mienne, c’est pour cela
qu’ils ne voient pas, ni ne comprennent. » 878

« Exceptée Hô Xuân Huong, les écrivaines et poétesses d’autrefois avaient des
pensées et des sentiments confinés dans des formules toutes faites, des thèmes
convenus. Les poétesses d’aujourd’hui osent parler d’amour, exprimer leurs



propres sentiments et dévoiler leurs états d’âme. Chacune a sa particularité
propre. »

« Dans un coin de muret un couple d’oiseaux Bien au chaud dans son nid, sort
ingénument la tête »,



« La poésie, tantôt légère et gaie, tantôt riche en idée et lyrique dans la
formulation, exprimant tantôt la nostalgie tantôt l’exaltation est en somme la
parole d’une jeune fille qui se confie, qui s’amuse ou qui répond à l’amour de son
amant. Le lecteur se met soudain à trembler comme s’il lisait une lettre d’amour
destinée à un autre, tellement il a l’impression d’avoir pénétré le lieu privé d’une
âme, comme s’il tenait dans la main toute une histoire d’amour. » 886



886



890

891

« Dans les manuscrits qu’on m’envoie, chaque fois que je vois une signature
féminine, je sais par avance que je lirai des vers d’une jolie platitude, si ce n’est
d’une faiblesse ou d’une imprécision jusqu’à la confusion. Je sens combien il est
indispensable de presser nos amies poétesses à élever laborieusement et avec
exaltation leur inspiration et leur sensibilité poétiques jusqu’au niveau d’une
passion ; et quand vous vous lamentez, je voudrais éprouver de la douleur
sincère. » 890

Les nuits blanches où je ne dors pas mais n’en rêve pas moins… Tard dans la
soirée, la fenêtre étourdiment mi-close Une lune juvénile s’amuse dans mes
cheveux Un vent léger me caresse… libertine berceuse. Mon corps d’ivoire se
met à chanceler Toute mon âme dans sa pureté soudain devient chavirante Une
silhouette qui traversa rapidement l’étage en-dessous Un certain après-midi, tout
d’un coup réapparaît… Les nuits blanches, nuits futiles… Des rêveries
vaguement mélancoliques… des rêves équivoques Qui m’enlèvent ma pure fierté,
semblable A la limpide aurore de mon inspiration poétique (habituelle). 891











899

« Il m’aimait, je l’aimais à ce point-là Pourquoi ? Ô juste Ciel, mais pourquoi donc
? »

« Je reconnais aujourd’hui qu’en fait B. comme la majorité des poètes avant la
révolution se trouvait dans une impasse dans la vie et n’avait pas d’autres issues
que l’amour… Mais les jeunes filles de bonne famille, qui vivaient avec la morale
féodale, mêlée à un certain romantisme et à une certaine idéalisation (de la
réalité), ne pouvaient en aucune façon aimer un homme comme B. C’était pour
cela que B. était toujours déçu, d’une jeune fille à l’autre, si bien qu’il était obligé
de se consoler dans les fumeries et les maisons de prostitution. » 899

« Mais pourquoi faut-il pleurer ? Je devrais plutôt haïr. Mais qui haïr ? Cette
chanteuse mérite-elle d’être haïe ? Je ne peux pas non plus haïr Câm Van. Je
devrais plutôt haïr ce mouvement incitant la jeunesse au plaisir, haïr les
bars-dancing, les fumeries qui on ne sait ni comment ni par l’autorisation de qui
ne cessent de s’ouvrir partout, pour détruire le bonheur familial des écrivains,



900

901

des épouses, des amantes, pour pousser l’élite du pays dans la débauche. » 900

« La jeune fille quand elle aime est souvent passive et considère cette passivité
comme une précieuse qualité féminine. Mais moi, je pensais que les poétesses
auraient dû aimer autrement. C’est-à-dire être plus active et chercher à
comprendre son amant plus profondément, plus minutieusement… Câm Van par
exemple, bien que formé à l’instruction occidentale, nourrit l’ambition d’élaborer
une littérature nationale très purement vietnamienne. Il a aimé Anh Tho justement
parce qu’il a repéré dans Tableaux rustiques, dans Dents laquées, l’âme
profondément vietnamienne de leur auteure. Je pense que notre amie Anh Tho
comprenait ceci. Mais comme elle n’y faisait pas attention et qu’elle est restée
passive, elle n’a pas songé à développer son amour dans ce sens. Une chanteuse
est bien différente, elle a été percutante pour identifier immédiatement les goûts
de celui qu’elle avait l’intention de séduire. Dès la première rencontre avec Câm
Van quand elle était invitée à la réception des artistes par la maison d’édition
Nguyên Du, elle s’est habillée et s’est embellie à la mode d’une jeune fille
d’autrefois. Elle avait les cheveux enroulés et serrés dans un turban, laissant une
mèche en queue de poule, portait une robe à plusieurs pans, pour se faire
remarquer par Câm Van et gagner sa sympathie dès le début. Anh Tho aurait dû
être assez perspicace pour noter cette originalité étrange. » Anh Tho eut comme
une révélation quand elle comprit tout d’un coup le sens de ce regard affectueux
que Câm Van portait vers la chanteuse et qui l’avait ulcérée. Et qu’elle se rappela
tristement comment, de l’autre côté du rideau de gaze qui séparait le salon de sa
chambre, Câm Van avait jeté des coups d’œil palpitants en attendant qu’elle
énonçât sa sentence parallèle, le jour des fiançailles. Elle se reprocha amèrement
d’avoir « aimé de manière passive et spontanée ». 901







907

« J’ai esquissé comme cela le portrait de chaque femme. Je m’aperçois que
toutes les femmes n’ont pas d’issue, qu’elles souffrent toutes, confinées dans
une existence étroite, étouffante. S’il n’y avait pas de changement radical dans la
vie, si personne n’entreprenait de détruire complètement cette société qui
privilégiait les honneurs futiles et le profit au dépens de la personne humaine,
comment vivraient mes amies, et moi-même, comment vivrais-je ? J’écris en
réfléchissant et en me rappelant ce que j’ai entendu raconter sur le Viêt Minh. Je
m’imagine les combattantes du lac Ba Bê, elles vivent sans doute une vie
héroïque et indomptable et ne restent pas subjuguées par le destin comme nous.
» 907



910

911

« Ce sont les deux choses dont j’ai rêvé depuis tant d’années. Durant toute ma
vie, j’ai été méprisée (même mon propre père m’a sous-estimée et m’a opprimée),
considérée comme femme difficile à éduquer (nu nhân nan hoa) 910 . Quand j’ai pu
émerger, c’est la censure qui annihile toute ma potentialité créatrice. Maintenant
en suivant le Viêt Minh, je vais vivre une vraie vie d’être humain et ne serai plus
bridée et opprimée ni par la féodalité ni par l’impérialisme, quel bonheur ! Je n’ai
pas dormi de la nuit, tellement j’étais heureuse et j’espérais un changement
radical dans ma vie. » 911

« Elle sourit : qui dit hommes en temps de guerre ? Les femmes aussi sont libres
d’agir à leur guise partout où elles vont ! (…) Depuis lors la forêt verte s’anime de
silhouettes féminines, De fard et de vermeil (elles) embellissent de nouveau la
face du pays. Leurs corps de saule au milieu des flèches et des balles. (…) Elle



912

est fille des (femmes-)rois Trung, De ce sang qui nourrit la flamme indomptable. »
912

« Je regarde vers le très lointain Viêt Bac, Et compte une à une les petites
empreintes de vos pas glorieux. »





« Ô Ciel quand est-ce que viendra le moment Où mon corps finira d’être foulé
dans la honte nuit après nuit ? Amour, ô amour menteur, amour pervers Ma
barque déchirée pourra-t-elle redevenir en bon état ? »

« Mais pourquoi pas, fille de la rivière Demain vous serez du dedans comme à
l’extérieur Aussi parfumée que la senteur du jasmin Aussi pure que l’eau de
ruisseau au petit matin en forêt (…) »







« Phân son tô diêm son ha Lam cho to mat dan ba nuoc Nam (De fard et de
vermeil embellissons nos monts et nos fleuves Montrons avec clarté la face des
femmes vietnamiennes) ».







928

« Je tremblais comme une feuille en signant le contrat de vente. Depuis ma petite
enfance, je n’ai jamais vu quelqu’un oser toucher au patrimoine ancestral.
Environ un mois après la vente de cette boutique, l’école a été fermée (par les
autorités coloniales) ; sinon je ne sais comment elle aurait pu trouver de
l’argent. » 928

« Je suis tellement triste Que nous soyons depuis longtemps dans l’ignorance et
dans l’humiliation. Je n’ai pas d’autre ambition Que d’entrer en compétition avec
les pays du monde. 930 »



930

932

935

« Tâche d’être utile à notre pays, De bien maîtriser les métiers modernes Fais
briller le nom du peuple vietnamien Sans intelligence on ne peut se tenir debout
dans la vie. » 932

« Bien tendre est l’amour conjugal, Bien ancienne est la dette du héros à son
pays ! »

« Face au miroir, tu n’auras pas honte vis-à-vis de Bismark et de Gladstone
Embellie, je n’aurai pas honte à l’égard de Jeanne d’Arc et de madame Roland. »
935



« Si vous ne pensez qu’au confort matériel d’un moment, Comment sauriez-vous
vous blanchir de l’humiliation de mille ans ? Tenez-vous donc bien fermes en cet
univers, Vous êtes des êtres humains à l’égalité d’autres êtres humains. Fard et
vermeil, entrez donc dans la compétition aussi bien avec vos talents qu’avec
votre beauté, Si vous ne nourrissez pas cette aspiration, vous ne serez bonnes à
rien. Réfléchissez bien, sœurs, réfléchissez à plusieurs reprises, Réfléchissez à
ce qui a été dit pour changer de caractère, Afin d’en faire profiter les femmes que
vous êtes et d’autres femmes, Regardez l’exemple que vous ont montré les
intellectuelles (nu su) d’autrefois.







946

« Puisque l’homme a accompli son devoir de loyauté (à la patrie), la femme doit
remplir celui de chasteté » 946 .





« Si l’on ne savait pas que son pays était perdu, on aurait manqué d’esprit ; si on
le savait mais ne s’en souciait pas, on aurait manqué de loyauté ; si on s’en
souciait sans oser y risquer sa vie, on aurait manqué de courage. Même si les
habitants du pays Trân sont nombreux, s’il leur manquait l’une de ces qualités, je
ne saurais avoir d’estime pour eux. »







959

« Je voulais dépasser les us et coutumes obsolètes de la société féodale et
colonisée. J’étais en train de grandir, j’étais comme un oiseau voulant s’échapper
d’une cage étroite pour se lancer dans la liberté. Je voulais partir, agir, faire
quelque chose pour sauver la patrie, comme le disait souvent mon père. » 959







967

968

« … Où pourrais-je me réfugier cette nuit ? La butte éloignée est envahie d’herbe,
le maquis profond inondé. Une étoile perdue s’entrevoit derrière l’étang
abandonné Jamais encore n’a-t-on connu pareilles difficultés ni pareilles peines !
La pluie blanchit toute la terre de Long Hung, Je languis de mon enfant 967 et les
larmes emplissent mon cœur… » 968















« Alors que Quôc avait déjà épousé une élève sage-femme chinoise, il est
peut-être tombé amoureux d’une jeune compatriote qu’il avait formée et qui
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993

994

militait à ses côtés dans le Thanh Nien, Nguyên Thi Minh Khai. Elle fut déléguée
au VIIè congrès de l’Internationale (1935) où elle se présenta comme l’épouse de
Nguyên Ai Quôc et elle accompagnait Quôc lorsqu’il rendait visite à Irina
Vasilieva 992 . Or, elle épousa un autre militant vietnamien, Le Hong Phong, à la
mairie d’un arrondissement de Moscou 993 . Selon la version vietnamienne
officielle, Quôc et Minh Khai ne furent jamais mari et femme. L’hypothèse la plus
vraisemblable est que Minh Khai fut la compagne de Hô dans les années 1920 994 .



« Nous les ouvrières et paysannes des pays d’Orient, des pays colonisés et
semi-colonisés, nous qui souffrons bien davantage que nos camarades de
l’Europe occidentale, nous nous sommes engagées dans la voie de la lutte
révolutionnaire. (…) Depuis des centaines d’années, les lois et coutumes
féodales obsolètes ont fait des femmes orientales des esclaves dociles de leurs
parents et de leurs époux, ont paralysé leur volonté et obscurci leur esprit. »

« le manque de pertinence de la manière dont la question féminine avait été
posée dans la mobilisation des ouvrières, des paysannes, des fonctionnaires et
des ménagères au sein d’un Front unifié de lutte ». 1001



1001





1011

1014

Battue, pendue, je n’en suis que plus déterminée, Malgré pinces et tenailles, je ne
violerai pas mon serment « Me dévouer et me sacrifier pour mes missions »,
C’est ce que j’accomplirai radicalement jusqu’au dernier soupir. 1011

« Le contre-amiral Platon, secrétaire d’Etat aux Colonies de Vichy, demanda au
gouverneur général Decoux de commuer sa peine parce qu’elle était une femme
(CAOM, Indo NF 1096). Son père, employé à la gare ferroviaire de Vinh, écrivit une
lettre émouvante au maréchal Pétain pour lui demander de grâcier sa fille (CAOM,
SPCE 385, 3). » 1014









1019

1020

« Ses racines s’attachent à l’eau, qu’elle soit pure ou impure Son pétale languit
de la rivière, qu’il soit encore frais ou déjà flétri Minuscules (que soient) les
lentilles d’eau parsemant la surface de l’étang Elles sont d’une race qui aspire à
des voyages lointains 1019 , dotée d’une volonté indomptable. » 1020





1029

« Tant que les colonialistes français sont encore dans notre pays, ces émigrés ne
pourraient pas rentrer. C’est pour cela que non seulement je suis envoyée à
l’école militaire de Hoang Phô, mais toutes les familles qui ont un tant soit peu de
moyen envoient leurs progénitures dans n’importe quel pays pour apprendre
comment chasser les colonialistes » 1029 ,















« L’instruction nous était quasiment inaccessible. L’analphabétisme était un état
naturel pour nous. J’eus le cœur serré en pensant que chez nous dans toute une
province il y avait à peine quelques institutrices, secrétaires1054 ou infirmières.
Elles étaient toutes originaires de familles riches et puissantes et représentaient



1054

1055

l’idéal dont rêvaient en vain les compagnes de leur génération » 1055 ,



« Sans le dire ouvertement, les garçons avaient l’air de mépriser les filles. A la
3ème année, où l’on était divisé en options, deux filles étaient en Math, une en
Philo. J’étais la seule en Philo, avec sept garçons. J’ai été reçue à mon Bac 2ème

partie et été sélectionnée pour me présenter aux concours des meilleurs élèves
des trois “ pays ” (Nord, Centre et Sud Viêt Nam) où j’ai obtenu en récompense
beaucoup de livres précieux. J’ai fait de grands efforts pour que les garçons ne
puissent mépriser les filles. »



« le Collège des Tuniques violettes, l’université qui nous (ses camarades de
classe et elle-même) a dotées d’un bagage culturel faisant de nous des êtres
humains utiles à la société ».



1063

« En ce temps-là (vers 1938, 1939) il était rare que les femmes vietnamiennes
soient à bicyclette, car on se moquait des femmes « à dos de tigre », etc. Mais
notre Maîtresse Cinquième se fichait des on-dit, elle faisait ce qui était bon et
bien. Les cyclos-pousse étaient déjà rares et chers, ne parlons pas d’autos, car il
n’y avait pas d’essence, on était en pleine Seconde Guerre mondiale. A son
exemple, dans la vie, je prends facilement la décision quand il y a une bonne
solution, sans me préoccuper nullement de la moquerie futile des gens. » 1063



1067

« dans nos bagages, il y avait quatre mille ans d’histoire vietnamienne, mais
aussi la lumière de la culture française. Ce qui nous motivait, c’était non
seulement les chants patriotiques vietnamiens, mais aussi la Marseillaise de
Roger de Lisle née dans l’effervescence de la Grande Révolution… » 1067



« Hanoïenne de souche, elle était très belle, élancée, gracile, douce. Elle avait une
démarche souple, un teint vermeil, des lèvres minces et gracieuse d’un vermillon
clair. Souriante, elle dévoilait des dents fines, d’une blancheur éclatante, qu’elle
était belle ! Elle était exclusivement vêtue d’une ao dai en velours noir, les



1073

1074

1075

1076

cheveux serrés dans un turban également en velours noir à la mode des
intellectuelles de Ha Nôi. (…) Au cours de dessin, je ne faisais que la contempler
avec passion. 1073 »

« A chaque fois qu’elle en avait l’occasion, Maîtresse Cinquième faisait des
associations d’idées pour sensibiliser chez nous le patriotisme, le respect des
ancêtres talentueux, la fierté d’être Vietnamien-nes. Elle nous enseignait
également l’humanisme, la dignité et la vertu féminines. » 1074 « Nous sommes
reconnaissantes au collège et aux professeures de nous avoir formées à devenir
des femmes responsables vis-à-vis de nous-mêmes, de la famille, de la société et
surtout de notre patrie. » 1075 « Les professeures portaient une grande attention à
nous éduquer et à nous rappeler les vertus, les mœurs et coutumes des femmes
vietnamiennes. » 1076



1078

1080

« Vous devez comprendre la belle signification et la valeur élevée du violet que le
collège a choisi pour votre uniforme. C’est la couleur de la violette, symbole de la
discrétion et de la modestie, un symbole très valorisant et respectable de la jeune
fille annamite (à l’époque les Français ne disaient pas Vietnamienne, NdA). Vous
devez être fières de porter cette tunique violette. 1078 »

« Longtemps après avoir quitté ce lycée, je garde toujours l’habitude de repasser
mes vêtements juste avant de m’habiller pour sortir. Les premières années en
France, je rougissais chaque fois que je devais enlever mon manteau sous le
regard des autres, même si ce n’était qu’un survêtement. » 1080









« Les femmes ont besoin d’être vertueuses plutôt que talentueuses, car le talent
nuit à la vertu et nous mène au malheur. Tu devras suivre l’exemple de ta mère,
t’occuper du ménage et du petit commerce. Plus tard, tu auras encore à assumer
la famille de ton époux. Tu ne dois pas t’adonner à la poésie romantique de nos
jours, elle te fera rêvasser et ta vie sera perdue »,









« Une femme étrangère née dans un pays libre a épousé un homme de notre pays
vietnamien. Elle s’est conduite avec un rare sens élevé du devoir de fidélité
conjugale. En toute justice, quel que soit le pays du monde dont elle provient,
une personne qui se distingue par sa vertu et par ses talents mériterait de servir
d’exemple à la postérité. C’est pour cela que, malgré mon peu de talent et
d’esprit, j’ai écrit ce roman pour promouvoir son exemple d’épouse vertueuse et
offrir un plaisir divertissant à mes amies lectrices. »















1108

« d’interroger successivement les femmes de toutes catégories sociales, afin de
recueillir les avis des femmes célèbres comme de celles des couches populaires.
L’enquête ne saurait recouvrir toutes les questions féminines, mais ne se
limiterait pas à un seul thème, car nos sœurs n’aimeraient pas non plus en dire
trop à propos d’une seule question. Les avis seront simplement notés sans
commentaires ni proposition de solution. Notre journaliste concluera à la fin de la
série. » 1108















1123

« J’ai fait une demande adressée à la Résidence française pour en solliciter
l’autorisation, mais n’ai obtenu aucune réponse. A vrai dire, nous avions à
l’époque le droit d’éditer les périodiques sans en demander l’autorisation, il
suffisait d’en informer les autorités et d’afficher clairement le nom du gérant et de
l’imprimerie. Mais comme les lois étaient plus sévères en Annam, nous devions
prendre nos précautions. Anh nous dit : « Si c’est comme cela, nous n’avons plus
besoin de demander l’autorisation, mais pour éviter des ennuis, nous allons le
déguiser sous la forme d’un livre, qui paraîtra régulièrement. » Pour en remplir le
contenu, je traduisais des extraits des Misérablesde Victor Hugo. A parti du
numéro deux, j’en ai fait un extrait sur Fantine, intitulé Hông nhan bacmênh (Les
joues roses infortunées) ; au numéro trois, c’était un extrait sur Cosette, intitulé
Dâu xanhtôi gi (Enfance innocente). J’avais l’intention d’extraire une autre partie
sur Marius, mais n’avais pas le temps de le faire, quand j’ai été arrêtée. Je ne
savais pas que monsieur Nguyên Van Vinh avait traduit ce roman sous le titre
Nhung ke khôn nan et que la traduction avait paru aux éditions Trung Bac tân van
en 1928, sinon je n’aurais jamais osé m’y hasarder. » 1123



1124

« En relisant les ouvrages de la collection Contemplation de l’océan, j’ai
remarqué que chacun devait consacrer les quelques dernières pages à
l’explication des termes nouveaux, pour la plupart des termes scientifiques et
politiques en sino-vietnamien. J’en ai discuté avec Anh, lui suggérant de
rassembler ces termes sino-vietnamiens et de les expliquer dans une sorte de
dictionnaire, ce qui faciliterait la recherche des lecteurs. Anh trouva que c’était
une bonne idée, réalisable car ce type d’ouvrage rencontrerait moins d’obstacles
dans l’édition que des ouvrages politiques. Il s’y est mis de suite et me chargea
de certaines tâches pour l’aider. » 1124







« A vingt ans, raconte-elle, j’étais déjà propriétaire d’une maison de couture et
vivais dans l’aisance. En plus de l’aide fournie à mes frères et sœur pour qu’ils
élèvent leurs enfants, je portais aussi une grande attention à mon apparence.
J’étais vêtue d’habits coûteux et changeais de tenue trois fois par jour. Je portais
plein de bijoux en or : trois colliers au cou, plusieurs bracelets à chaque poignet,
des bagues sur mes huit doigts. J’apprenais à me maquiller avec élégance. La
renommée de mademoiselle Sixième au Pont Ông Lanh qui était jeune et belle,
menait bien ses affaires et était très riche ne cessait de se propager. Beaucoup
de hauts fonctionnaires, d’intellectuels et d’hommes d’affaires venaient faire ma
connaissance. Je n’ai agréé (ung) personne comme mari. » 1129



1129







« C’est la dernière fois que les communistes et les trotskystes s’unissent dans
une liste électorale. J’aurai aussi accompli mon rôle sur la scène politique.
J’aimerais consacrer le restant de ma vie à écrire, à écrire un grand nombre
d’ouvrages. J’y ai beaucoup réfléchi. Si tu es d’accord nous irons vivre en
Suisse. Tu pourras y fonder une maison de couture ou un restaurant et m’aider à
élever nos enfants. »

Et notre tante qui est âgée, que prévois-tu pour elle ? Elle partira avec nous. Si
elle n’est pas d’accord, elle ira vivre avec notre oncle Septième, ils seront bien
ensemble entre frère et sœur. Il n’y a donc pas d’autre solution ? Tu vois bien que
les colonialistes ne me laissent pas tranquille pour écrire. Tu peux te sentir chez
toi n’importe où dans les cinq continents et les quatre océans. Mais pour notre
tante qui est âgée, elle reste naturellement attachée aux tombeaux des ancêtres.







1140

« Notre père ne connaît guère la situation pénible dans laquelle notre mère nous
a élevés ! Une fois qu’un bébé est né, il les a toujours laissés se débrouiller seuls,
la mère et l’enfant. Dès le lendemain de l’accouchement de sa femme, il est de
nouveau auprès d’une fille. » « Vous rappelez-vous notre séjour à Phuc Yên ?
Vous étiez sans doute trop jeunes… Quand père allait épouser mademoiselle
Bac, il était mielleux à l’égard de notre mère, mais une fois qu’il a réussi son
mariage, tout redevient comme auparavant… Maintenant notre mère est décédée.
J’avais cru qu’il éprouverait du remords et qu’il changerait sa conduite pour
accomplir son devoir de père, mais… ! » 1140



« L’Oncle Hô a apporté le vrai bonheur aux femmes. Quand on se remémore notre
histoire millénaire, on s’aperçoit que pendant tout ce temps les femmes mariées
ne pouvaient jamais être sûres que leurs époux leur appartenaient définitivement
à elles seules. C’est pour cela que les femmes sont vivement reconnaissantes de
l’Oncle Hô ! ».





1145

« La première lui avait appris à comprendre profondément l’innégalité dont les
femmes étaient victimes sous le régime féodal. Le second avait allumé en elle la
foi que le vent d’Ouest aurait soufflé un espoir de liberté, d’égalité et de fraternité
dans la vie étouffante où elle était. » 1145



1147

« En accompagnant mes parents à Ha Nôi, j’ai eu de nouveau l’opportunité de te
voir. T’en souviens-tu ? J’allais chez Vân Loan (Vân Loan est la fille de Nguyên
Van Vinh, le célèbre traducteur de La Fontaine, NdA) près du lycée de Buoi pour
te rencontrer. Tu m’as fait une surprise. On était en voiture avec Nguyên Manh
Tuong. Cet ami est descendu et a disparu tout d’un coup. A nous deux on est
parti alors un peu partout, question de prolonger notre première sortie en
tête-à-tête ! » 1147



1150

1153

« Ce n’est pas facile de préserver d’une génération à l’autre la vertu mandarinale
soucieuse du bien public. Si nos ancêtres avaient perdu cette qualité
fondamentale, leur souvenir n’aurait pas été gardé dans l’histoire. » 1150

« Depuis l’âge de seize ans j’ai carressé le rêve de ne confier mon corps qu’à un
jeune homme à la fois talentueux et méritant par ses qualités morales. Si je
n’avais pas rencontré un tel homme, j’aurais préféré rester célibataire toute ma
vie. J’ai été heureusement comblée dans mon souhait ! » 1153



1154

1155

« Je suis une femme appartenant à une bonne famille imprégnée d’une double
influence orientale et occidentale, je devrais par conséquent faire preuve de
savoir-vivre. Je me comporterai comme il faut en tant que bru, que grande sœur
et cadette. J’espère que tout se passera pour le mieux. Sinon, ce ne sera
certainement pas de ma faute. Comme j’aime mon mari, c’est normal que j’aime et
que je respecte ma (belle-)mère. (…) Cher Huyên, tu as beaucoup aimé (ma) mère,
et parce que (ma) mère m’aime, elle t’a considéré comme son fils bien aimé. Je te
comprends et je suis très touchée de vos beaux sentiments à tous les deux. Je
me souviens combien affectueux étaient les échanges avec (ma) mère dans notre
chambre. (Ma) mère t’a aimé de tout cœur. Cette fois-ci quand je vais vivre dans
la (belle-)famille 1154 , je suis plutôt inquiète de la belle-sœur, car à travers
quelques rencontres j’ai bien compris que nous avons deux styles de vie
différents, ce ne sera pas facile. Mais bon, pourvu que je sois sincère, on
comprendra bien le comportement de chacune. A quoi bon s’inquiéter par
avance ? » 1155



1157

« Ma tante était commerçante et, à elle seule, a pris en charge la grand-mère, la
mère de son mari, le mari lui-même, les enfants, voire les neveux. (…) Le nombre
des membres de la grande famille augmentait sans cesse, et les besoins étaient
croissants ! Toute la vie de ma tante Yên n’était que soucis. Quand je l’entends
raconter sa vie, je me rends compte que chaque femme porte sa croix bien lourde
et qu’on ne saurait tout écrire. Ma tante a toujours peiné dur, a fondé ses affaires
à partir de rien, mais il n’y avait pas que cela. » 1157





1161

1163

« Si les oncles et les tantes, les grands frères et sœurs 1161 veulent m’emmener à
la pagode 1162 , vous suivrez leurs avis. Si vos grandes sœurs ou mes amies
souhaitent célébrer les rites à l’église, laissez-les faire aussi comme elles
l’entendent. » 1163



1162











« buta sur une sorte d’impasse interne. Aurait-elle continué à basculer à gauche,
elle aurait perdu ce qui en restait de son arrière bourgeois, y compris madame
Nguyên Duc Nhuân elle-même ; aurait-elle conservé son attitude
intellectuellement éclectique, politiquement non-engagée, la jeune garde radicale
dans la rédaction aurait perdu son intérêt, aussi bien qu’un bon nombre de
lecteurs de l’intelligentsia ». « En résumé, décrète Marr, Phu nu tân van avait
curieusement l’honneur de contribuer à paver le chemin pour un flot d’essais,



1179

1181

d’articles plus politisés, mieux axés sur les questions féminines, de nouvelles par
et pour les femmes dans la période suivante du Front populaire, mais elle s’est
avérée incapable d’y participer elle-même. » 1179

« En dehors des raisons naturelles, contre lesquelles nous n’y pouvons rien, il
existe tant de mœurs obsolètes, tant d’inégalités révoltantes évoquées dans
Collection des femmes, qui méritent qu’on y prête notre attention et qu’on
s’acharne à les réfuter pour le bonheur de la moitié de la société. C’est vrai que
les femmes sont femmes, c’est-à-dire ayant des devoirs de femmes ; mais la
société ne doit pas alléguer ce prétexte pour fabriquer une morale égoïste, qui
constitue autant de chaînes supplémentaires pour nous ligoter. Telles sont mes
impressions à la lecture de Collection des femmes que j’ai le plaisir de présenter
à toutes nos sœurs du pays ; je souhaite vivement que parmi les femmes, il
apparaîtra plusieurs autres écrivaines et oratrices ayant la droiture et la
pertinence de Nhu Mân. » 1181





1189

1190

« De par son nom, ce périodique visait le “sexe faible” mais les deux sexes y
trouvaient du plaisir et appréciaient ses articles d’un grand intérêt, même s’ils
n’abordaient pas directement les affaires politiques du pays. Comparée à deux
autres périodiques cochinchinois Dông Phap thoi bao 1189 ou Thân Chung 1190 ,
Phu nu tân van semblait suivre une stratégie plus modérée ; cependant, par
rapport à la presse du Nord et du Centre, elle apparaissait plus résolument
moderniste. C’était pour cela qu’elle attirait le public du Tonkin et de l’Annam. »
1191
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1192

« Lue avec avidité par les deux sexes, Phu nu tân van servait avant tout de terrain
d’essai aux idées nouvelles, depuis des sélections de beaux bébés jusqu’au
matérialisme dialectique, depuis les arts graphiques (design publicitaire, bandes
dessinées par exemples) jusqu’aux reportages de première main sur la vie
misérable des femmes dans les mines, des paysannes, des mendiantes et des
prostituées. Le public visé n’était pas le cercle étroit de l’élite bien instruite (qui
aurait été en tout cas plus à l’aise en français) mais plutôt les dizaines de milliers
de jeunes filles et jeunes gens qui émergeaient d’une scolarité entre trois et six
ans. Les articles de Phu nu tân van demeuraient souvent brefs, son vocabulaire
non cérémonieux, son message direct. »

« une convention tacite entre la censure gouvernementale et les éditeurs de Phu
nu tân van selon laquelle la promotion non-violente de la réforme sociale et
culturelle était acceptable à la place des débats et activités politiques. » 1192







1201

« Rien qu’à l’idée que dans ce pays s’élèvera une grande maison, avec l’enseigne
« Nu luu hoc hôi (Maison d’Etudes des femmes, NLHH) », rien qu’en imaginant le
spectacle des centaines de femmes qui viendraient écouter des conférences
dans cette institution, regarder le cinéma, apprendre les travaux ménagers,
étudier les langues étrangères, nous éprouvons de l’enthousiasme au cœur. Si la
Maison d’Etudes des femmes se réalise – et elle se réalisera nécessairement –
cela ouvrira une nouvelle page dans l’Histoire de l’évolution des femmes
vietnamiennes. En plus, ce palais – au sens propre et figuré du terme – NLHH
motivera les Vietnamien-nes pour qu’ils/elles se débarrassent de l’indifférence et
du scepticisme pour se mettre à l’action dans tous les domaines. Partagez-vous
notre avis, chères sœurs du pays ? Et vous, frères du pays ? (…) Faisons en
sorte que tout le monde comprenne l’intérêt de cette école supérieure populaire.
(…) Que tous ceux et celles qui sont les plus enthousiastes et qui aient du cœur
dans les deux sexes masculin et féminin participent à cette entreprise ! » 1201

« NLHH est une entreprise de première importance pour la survie et l’évolution
des femmes vietnamiennes. Pendant la crise, les femmes doivent justement
montrer une plus grande énergie à lutter pour la survie, redoubler d’efforts pour
entrer dans la pratique. Car c’est la seule condition de survie ! Et puis, si l’on se
met à plusieurs, cette entreprise ne sera pas trop difficile. »

« si ce n’était pas sous une plume de femme, on n’aurait pu lire des textes
littéraires aussi émouvants et si ce n’était dans cette catégorie de
femmesupérieure (en français dans le texte), le sentiment n’aurait été aussi lourd
et puissant. »
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« On voit des patronnes de librairies/maisons d’édition 1205 qui font de la
propagande sur des sujets patriotes, des patronnes de périodiques qui font la
promotion de l’égalité des sexes et des droits, des femmes-auteurs,
femmes-journalistes dont les unes font des recherches scientifiques, les autres
écrivent des essais littéraires ; il y en a qui assurent des rubriques comiques sur
les colonnes des journaux, d’autres qui discutent de questions morales à la
tribune des lettres… » 1206
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« Toutes sont enthousiasmées par la masculinisation et réfutent publiquement
l’ancienne position des femmes dans le monde des lettres ; aussi bien dans la
pensée 1211 que dans l’instruction, dans l’éducation elles veulent avoir le même
rôle que les hommes afin d’accéder à l’égalité des droits dans la société. »
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« Pour avoir tenté de leur faire donner des leçons de gymnastique et chanter à
l’harmonium, j’ai failli déchaîner une révolution (c’était en 1921). Dans ce bureau
j’ai vu des mères s’agenouiller… protester : il n’y a que les « Kham Tien 1212 », les
filles publiques, pour chanter et faire des gestes avec leurs bras. A présent
(1936), toutes mes élèves chantent. Chaque matin elles ont une demi-heure de
culture physique. Leur professeur est un jeune sous-officier français et les
familles approuvent. » 1213



1217

1220

Le personnage principal, Xuân le Rouquin, était un orphelin qui vivait dans la rue
de multiples petits métiers, jusqu’au jour où il fut chassé de son travail de
ramasseur de balles de tennis, parce qu’un joueur français l’avait surpris en train
d’épier une joueuse qui se déshabillait pour enfiler son short. Ce fut la même
raison qui incita madame Pho Doan 1217 à l’embaucher comme collaborateur dans
les activités modernistes que son neveu poursuivait avec son soutien. Chacune
des manifestations de ce que l’auteur considérait comme du faux (rom)
modernisme trouvait dans ce roman satirique son ou ses personnages
représentatifs : un magasin de mode qui portait comme enseigne
Européanisation pour vendre des costumes féminins des plus indécents, une me
Tây – terme péjoratif pour désigner les femmes souvent illégitimes des Français –
qui affichait la vertu menteuse d’épouse fidèle et de mère dévouée, une jeune fille
“romantique” à la manière occidentale qui courait après Xuân pour se
débarrasser d’un fiancé jugé “démodé”, etc. Le bénéficiaire veinard de ce monde
“à l’envers” fut Xuân le vagabond, dont l’escroquerie devenue une seconde
nature de ces messieurs dames prétendument modernes faisait successivement
un vendeur au magasin de mode, un étudiant en médecine, puis un docteur, un
sportif…

« Le discours de monsieur Van Minh dura près d’une heure. Il parlait de l’histoire
du sport de la Grèce antique, du mouvement sportif de notre pays, de la destinée
de notre race avec ou sans le sport. Il dressa la biographie de madame Phan 1220 ,
loua ses idées modernes, son attitude exemplaire d’avoir fait construire ce court
de tennis pour servir la cause du sport familial et le courant sportif des femmes
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initié par des événements du même type que « la marche à pied des
demoiselles », etc. […] Quand on descendit dans le court, tout le monde fut
ému… Ô, quel beau présage pour le sport national, pour l’avenir des femmes !
Sur le filet aussi vierge qu’une jeune fille, on vit un, deux, trois, quatre … culottes
1221 , des shorts, des pantalons, pour sortir, ou chez soi, au salon ou dans la
chambre, tous en soie, avec ou sans dentelle, des pantalons qui feraient frémir le
cœur rajeuni des vieillards, des pantalons de madame Pho Doan elle-même !
Folle de rage, elle interpela la vieille nourrice qu’elle admonesta violemment.
Cette femme obsolète et conservatrice n’en continua pas moins à marmonner :
« Comment peut-on savoir ? Si ça s’appelle cour à culottes (sân quân, voir note
58), on doit penser que c’est pour faire sécher des culottes ! » 1222



1226

« œuvre commune de toute une famille, car mes fils et filles, gendres et brus, mes
petits-enfants qui sont instituteurs et institutrices, infirmiers, sages-femmes,
commerçant-es, écrivain-es m’ont apporté beaucoup de documents scientifiques
et philosophiques et ont collaboré avec moi pour rédiger cet ouvrage au point de
vue de l’éducation morale, intellectuelle et physique. » 1226
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« les talents en germe se fanaient aussitôt, où une génération de jeunes maladifs,
déchus, paresseux et lâches expliquait le développement tardif du pays, la
corruption de la société, le dépérissement de la race ». L’objectif était de « former
des jeunes gens forts, aventureux, impatients d’aller de l’avant, débrouillards et
équipés de connaissances pragmatiques et élargies ». 1227

« Si vous ne vous fiez pas à la science et à l’éducation, comment pourriez-vous
bien élever vos enfants ? Nos enfants sont à notre propre image. Ils seront,
physiquement et intellectuellement tels que nous les avons forgés. » 1228

Dresser l’enfant selon des normes constantes et de manière permanente. Seule
une mère bien éduquée est capable d’éduquer son enfant. La mère devrait être à
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la fois douce et déterminée. Favoriser le développement des talents de l’enfant.
Ne traitez pas votre enfant comme un jouet, comme une poupée vivante. Quand
vous apprenez une qualité, voue prévenez en même temps un défaut. Il faut
préserver l’autorité parentale et plus spécialement celle de la mère. L’éducation
est une œuvre fondée sur l’affection. Eduquer n’équivaut pas à manipuler de
jeunes pousses de bambou 1230 . Eclairer la conscience par des explications et
des enseignements. Estimer et aimer les filles comme les garçons. Une âme
saine dans un corps sain. Les enfants ont besoin de jouer.

« L’enfant est spontanément entêté, les parents ne doivent pas considérer cela
comme un défaut à enrayer trop tôt. L’entêtement de l’enfant témoigne de son
développement autonome, les parents doivent le lui cultiver, afin qu’il puisse plus
tard disposer d’une énergie suffisante pour assumer sa vie. (…) Regardez si cet
entêtement est orienté vers quelque chose de noble ou de vil. Si l’enfant met son
entêtement et son énergie à mal agir, les parents doivent l’en empêcher aussitôt.
Sinon, laissons-le se développer sous notre guide intelligent. L’éducation n’est
pas une œuvre coercitive. Elle vise au contraire à encourager l’épanouissement
des plus nobles capacités d’un individu. » 1231
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1233

1234

« un art subtil parmi les arts », « une œuvre délicate et grandiose », que « l’image
de la mère était la première à marquer le jeune esprit du nouveau-né, l’affection
maternelle était ce qu’il expérimentait très tôt comme le pouvoir maternel sur lui
était le premier pouvoir reconnu et accepté par lui » 1232

« Nous pouvons imaginer le corps bien charpenté de notre enfant au stade, sa
souplesse dans la piscine. Nous voyons ses progrès en classe, les félicitations
des professeurs, il/elle 1233 a su écrire des rédactions, résoudre des problèmes de
maths, critiquer les personnages historiques, comparer les puissances des cinq
continents. En plus, nous constatons chez notre enfant des qualités toutes
neuves. Chérissant son honneur plus que soi-même, il/elle aime passionnément
la vie, sait se sacrifier au profit des humbles et des gens en difficulté, privilégier
la communauté au lieu de l’individu, placer l’intérêt social au-dessus du privé et,
ce qui est le plus appréciable, il/elle est rempli-e d’un immense amour de
l’humanité et du monde. Ce niveau physique, intellectuel et moral élevé auquel il
est parvenu, c’est à notre éducation consciencieuse et méthodique qu’il le
doit. (…) Ce sont nous, nos sœurs qui tenons en nos mains la destinée de nos
enfants. Leur vie matérielle et intellectuelle dépend de notre formation et de notre
guide. Prêtez donc de l’attention, chères sœurs, à ce devoir noble et important
qui est nôtre ! (…) Le Créateur nous a dotées de ce privilège de mettre nos
enfants au monde, il nous a attribué aussi une capacité morale suffisante pour
les élever et les éduquer. » 1234



1236

« créer une organisation d’éducation professionnelle des femmes, qui manquait
dans le système éducatif colonial, et de s’en servir en même temps comme lieu
de rencontre où les femmes viendraient discuter des droits et des devoirs de leur
genre (gioi), de tribune où les droits et intérêts légitimes des femmes seraient
défendus. » 1236





« Je ne sais dans quelle déchéance sont tombées les femmes annamites pour
qu’elles laissent ainsi leurs époux, leurs frères, leurs pères acheter des
renommées aussi illusoires au dépens de leur honneur et de leur conscience.
Etre femmes, cela voudrait-il dire faire fi de toute signification de sa vie, de ce
qu’on est ou n’est pas ? » Et en conclusion : « Par quoi est motivé un homme ?
Sans doute par son idéal, son honneur. Mais c’est en tout premier lieu par le
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souci de son épouse et de ses enfants, pour les protéger et leur faire plaisir. Si
c’est le Bien qui fait plaisir à l’épouse et aux enfants, il agira selon le Bien. Voilà
donc notre rôle. » 1241

« Voilà, en restant au sein du foyer, si nous remplissons ainsi notre mission
céleste de promouvoir des hommes talentueux, même si nous paraissons ne pas
faire de politique 1242 , en fait nous rendons en profondeur au pays un service
hautement significatif. » 1243 ?

« A la vue de ces drôles de choses, nous autres femmes voulons encore
davantage exiger le droit des femmes (nu quyên). Pourquoi faire, le droit des
femmes ? Nous ne demandons pas le droit de nous présenter aux élections ou
aux urnes pour voter. Nous exigeons seulement qu’avant de lire son discours au
Parlement, l’époux parlementaire doive nous laisser par avance le censurer. »

« dans cette élection, il s’agit aussi des droits et intérêts propres à notre
organisme, et des droits et intérêts de ceux qui sont nos époux, nos fils, nos
pères, nos frères, le devoir de solidarité 1246 nous oblige à parler »,
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1247
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« Voilà, même si nous restons à la maison, il suffit d’empêcher qu’on se présente
et de recommander les votes justes, pour que notre intervention soit
profondément bénéfique aux résultats des élections. » 1247

« Non seulement la vie moderne n’a pas su compenser les femmes de la perte
des métiers exercés dans le passé, mais elle a engendré de nouvelles
chômeuses. Ce sont les diplômées des écoles qui ne trouvent pas de travail (…)
sauf les quelques métiers d’enseignante, de sage-femme ou d’infirmière, qui
n’embauchent pas en grand nombre. Ce n’est pas que nous ne soyons
incapables de taper à la machine, de tenir les registres comptables, de gérer les
dépôts ou de travailler au bureau comme les hommes. Ce sont seulement les
bureaux qui n’ont pas l’habitude d’accueillir les femmes. (…) Nous les femmes,
une fois instruites, avons besoin d’être employées. Car nous sommes aussi des
êtres humains, nous avons besoin de travail, de moyen de vivre. Pourquoi donc
les bureaux publics et privés ne nous ouvrent pas leur porte ? » 1250



« Je prie le Ciel pour que nos sœurs en France obtiennent ce droit, pour que
nous autres à Sai Gon nous nous appuyions sur cela et l’obtenions par la même
occasion. Car nous sommes ici en territoire français, le régime électoral
municipal est pareil qu’en France. Par conséquent si les femmes là-bas ont le
droit de vote, il sera juste que celles d’ici l’aient aussi. »

« Elles auraient dû même avoir une représentante au Conseil municipal ; à plus
forte raison, c’est vraiment bien légitime de leur accorder le droit d’élire une
représentante capable de les défendre. Le droit de vote, même un tireur de
pousse-pousse en dispose. Alors une femme qui est patronne d’un magasin, qui
a une profession et qui a beaucoup contribué (sans doute par les taxes, BTP) à la
ville, si elle dispose d’un bulletin de vote, qu’est-ce qu’on peut trouver d’étrange
ou d’exagéré à cela ? »
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« La fondation d’une famille exige avant tout un couple, mari et femme, puis un
père et son enfant, puis des frères. Ce sont là les « trois proches » (trois groupes
de gens qui sont les plus proches). Les Trois Proches constituent [le critère] le
plus important dans la loi morale entre les hommes, dans la relation entre homme
et homme au sein de la société 1255 . (…) [Le bonheur] n’existe que si les époux
s’entendent bien (…) Que signifie « les époux s’entendent bien » ? C’est qu’ils
doivent tous deux considérer l’amour comme quelque chose d’important,
partager ensemble les goûts sucrés, savoureux, épicés et amers, répartir les
peines et être fidèlement liés l’un à l’autre du début à la fin comme une seule et
même personne. De plus l’époux doit observer les rites, l’épouse doit respecter
son mari, suivre sa volonté, l’encourager dans [la réalisation de] son œuvre, elle
doit s’occuper des affaires familiales, se bien comporter avec chacun, et elle doit
s’employer avec son mari à rendre la famille prospère et toujours heureuse. 1256

Si l’on veut une telle harmonie entre les époux, il convient de bien choisir son
conjoint. Le mariage est une étape importante [dans l’existence] du jeune homme
et de la jeune fille. S’ils ne réfléchissent pas bien au début, leur union ne sera pas
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heureuse par la suite. C’est pourquoi, il faut choisir une femme avant tout sage et
vertueuse, sans prêter attention à sa beauté ou à sa richesse. 1257







1270

« En résumé, les règlements sont très stricts, l’action très centralisée et les
tâches difficiles. Car la plupart des femmes et des filles gardent encore des
pensées conservatrices. Cependant, tout le monde se dévoue, et par conséquent
progresse vite. Grâce à l’Internationale des femmes, dans les partis communistes
nouvellement créés comme le parti à Java, les membres femmes sont de plus en
plus nombreuses. La révolution vietnamienne elle aussi a besoin de la
participation du sexe féminin pour réussir, et le sexe féminin vietnamien doit
suivre l’instruction de l’Internationale des femmes pour devenir révolutionnaire. »
1270



1273

« Maintenant il va falloir que je parte de chez nous. Et si je m’en vais, je devrai
vivre quelque part et devrai prendre un époux. » (…) A ce moment il lui apparut à
l’esprit l’image d’un camarade du parti Tân Viêt qu’elle pourrait présenter comme
étant son époux. Quang Thai avait grande pitié de sa sœur à l’idée que celle-ci
devait « prendre un époux spirituel » pour la cause militante. 1273



« Supposons que vous avez sur vous des documents importants tels que la liste
des membres de l’organisation révolutionnaire, des adresses secrètes, des lieux
de réunion ou des endroits où l’on cache des armes nécessaires à l’insurrection.
Vous passez devant un poste. Ils ne savent pas que vous avez des documents
mais vous trouvant belle, ils se mettent à flirter. Si vous ne vous y prêtez pas, ils
vous fouilleront. Qu’allez-vous faire ? Je vous pose cette question car c’est ce
qui peut arriver n’importe où et n’importe quand, surtout à une belle jeune fille
comme vous. »



1278

« Il faut du courage pour faire la révolution. (…) Si tu pars, personne ne t’en fera
d’éloges. Si tu restes, tout le monde te félicite d’être dam dang. Pour faire la
révolution, il faut ne pas avoir de charge familiale, il faut être instruit. Et puis,
sais-tu que dans ce genre d’activité, il faudra côtoyer des hommes ? Si tu y
participes, il y aura deux grandes hontes. La première, côtoyer des hommes. La
deuxième, se laisser subjuguer par les Français si jamais on se faisait prendre. »
1278

« J’en eus subitement la chair de poule. Une sensation glaciale me parcourut
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jusqu’au bout des ongles de main et de pied. Ils misaient sur la honte pour me
faire parler. J’avais le visage brûlant au début. Mais je me crispai en pensant :
« De quoi donc avoir honte ? » Je relevai vivement la tête, fixai les ennemis droit
dans les yeux, les incendiai du feu de mon regard. Face à la fermeté de mon
attitude, les quatre Français se regardèrent, embarrassés. » 1280



laisser faire, car les femmes avaient été opprimées depuis longtemps, maintenant
qu’elles participaient à la révolution pour l’émancipation générale, il valait mieux
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les laisser vivre plus librement, surtout quant à la question maritale. Il ne fallait
pas donc poser cette question si elles ne le souhaitaient pas encore. Mais si
c’était comme cela, des deux côtés on devait savoir se maîtriser, les garçons ne
devaient pas courtiser les filles de manière inconsidérée ou abuser de leurs
sentiments, les filles devaient préserver la dignité et la décence, s’ils s’aimaient
ils devraient en rendre compte à l’organisation 1288 pour se marier correctement.
(…) Donc si l’on s’aimait et était d’accord, il fallait se marier, sinon on devait
rester corrects. Dans le cas contraire, on serait tout de suite puni. Celui/celle qui
ne réussissait même pas sa révolution personnelle ne saurait diriger un
mouvement révolutionnaire. 1289

« J’eus l’impression que c’était le jour de mes noces. Je sentis qu’à partir de
maintenant j’avais le devoir de rester fidèle à l’idéal pour lequel j’avais prêté
serment face aux camarades. Je devais servir et me sacrifier à la patrie comme
une femme bien éduquée se devait de se sacrifier à la famille, à l’époux et aux
enfants. » 1291













1312

« Nous avons cherché un terme vietnamien vraiment approprié pour traduire
féministe 1312 , mais ne l’avons pas trouvé, faute de talent sans doute. Nous nous
sommes par conséquent contentée de tân tiên. Or quelques collègues nous en
ont félicitée, car tân tiên est plus modéré, n’est pas ronflant et conflictuel comme
libération ou égalité de droit, que les messieurs n’apprécient guère. Oui, c’est vrai
que tân tiên est léger et n’exprime pas suffisamment l’idée de féministe. Tân veut
dire nouveau, tiên progressiste, c’est plutôt l’idée de moderne ou d’émancipée.
C’est pour cela que d’autres personnes m’ont critiquée après la conférence, elles
croyaient que les féministes étaient des jeunes filles modernes seulement dans la
forme, nouvelles seulement en apparence. Alors, que veut dire tân tiên, dans le
vrai sens du concept de féministe ? Ce concept désigne celles qui comprennent
et examinent bien la situation et le rôle des femmes dans la société puis
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s’engagent à défendre leurs droits et leurs intérêts, elles qui depuis toujours ont
été opprimées, qui se proposent à les guider, à les encourager et à promouvoir
des progrès, de manière à ce que le niveau de vie des femmes, au point de vue
matériel et intellectuel soit à l’égalité des hommes dans la société. » 1313



1321

« Au 20ème siècle, apparaissent un certain nombre de personnes étranges parmi
les Vietnamiennes ! Elles sortent de leurs chambres, contrairement aux rites.
Elles vont à l’école, au travail comme les hommes. Elles sont libres de marcher,
de s’arrêter, de parler, de rire, de s’exposer au public pour jouer au tennis et au
football, de créer des associations, de discuter devant la foule. Elles ont vraiment
la témérité de vivre comme des hommes ! » 1321

« Comme les temps modernes sont ceux des automobiles, des machines, des
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trains, des avions, ces femmes qui non seulement sont nouvelles (tân) mais aussi
avançant (tiên) au rythme de leur temps, feront-elles de longs sauts et des bonds
hardis, au risque de s’attirer des accidents (en français dans le texte) ? Avec des
soucis de ce genre, des termes tels que droit des femmes (nu quyên), libération
(giai phong), si désuètes soient-ils, ont encore la force étrange de faire sursauter
ces messieurs. » 1322



1329

« Je suis ta fille, c’est un fait, mais je suis aussi une femme. Si tu abuses de tes
droits de père pour me contraindre à ta volonté, il est de mon droit d’invoquer
“les droits de l’homme (de l’être humain)” pour refuser cette famille tombée en
décadence, et pour créer une situation plus conforme à la morale. » 1329
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Viên : Tu te moques ainsi de la morale, des principes (confucéens) ? Tu veux
avoir un enfant sans te marier, tu sais comment on va te traiter ? Minh : Frère, si
je ne veux pas me marier, c’est parce que je veux me libérer de la famille qui, à
notre époque, n’est qu’une prison, et qui a sacrifié combien de femmes. La
famille est un piège, une structure oppressive, c’est l’esclavagisme 1337 . (…) Oui,
je considère que ce corps est un trésor car il m’appartient, et à moi toute seule.
Ainsi personne ne peut le vendre aux enchères, ni se l’approprier. (…) Viên :
Aucun raisonnement ne peut valoir les mœurs et coutumes d’un pays. (…) C’est
parce que tu lis trop, tu ne sais plus distinguer le bon raisonnement du faux. 1338





1344
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« Je ne suis pas moins instruite que lui, pourquoi ne puis-je pas comme lui vivre
une vie autonome, forte, pourquoi dois-je me confiner au sein de la famille, dans
une existence morne, dépendante d’autrui et entrer tout le temps en conflit avec
des pratiques obsolètes que mon instruction m’a appris à haïr ? » 1344

« Ils n’arrivent pas à comprendre que j’ai le droit de disposer de moi-même, car
ils ont toujours cru qu’ils m’avaient achetée pour aider au travail ménager chez
eux et pour servir ma belle-mère. C’est mon devoir essentiel. Ils ne se soucient
guère de mon droit d’être une personne humaine. (…) Ils croient aussi qu’ils
peuvent acheter jusqu’à mon caractère et mes préférences. » 1348



http://www.hobieuchanh.com/
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« Vinh Xuân est d’une étroitesse d’esprit et de cœur trop flagrante. De son côté il
veut faire des études élevées pour avoir le même niveau intellectuel que les
Français. Quant aux filles et aux femmes, il ne veut pas qu’elles fassent des
études élevées pour qu’elles atteignent le même niveau intellectuel que les
Françaises. Il veut que les Vietnamiennes restent dans la boue, s’affairent
seulement dans la cuisine, lui servent d’esclaves pour garder ses enfants,
balayer la maison, lui préparer à manger, toujours lui obéir, à genoux et tête
baissée, croire à tout ce qui lui plairait de leur raconter. Avec de telles
conceptions du mariage, s’il me dédaigne et ne m’épouse pas, en voilà bien une
chance pour moi. » 1357

« Je suis déterminée à me consacrer à l’émancipation des femmes, ce sera
l’objectif de ma vie. Si vous m’aimez, père et mère, laissez-moi la liberté de
l’accomplir, ce ne sera pas inutile pour moi, ni pour la société. » « Je voudrais
m’associer à des amies soit pour fonder une école de filles qui formera des
jeunes filles modernes possédant une personnalité forte, un idéal élevé comme
celles d’Europe ou d’Amérique, afin de nous libérer du joug de l’esclavage que
les hommes s’apprêtent toujours à nous mettre au cou ; ou créer un journal pour
encourager les femmes à se transformer, à s’unir dans la lutte afin de nous
émanciper de la vile condition qui nous est assignée par les mœurs et coutumes,
afin d’accéder à l’égalité sociale avec les hommes. » 1359







1367

« Même si nous sommes dans la même situation, il faut savoir que la psychologie
et les caractères des femmes diffèrent beaucoup des hommes, et notamment en
ce qui concerne la manière de subir l’influence de l’ancienne culture, les deux
sexes sont très éloignés l’un de l’autre. (…) Si l’on promeut la libération
seulement dans l’optique masculine, je suis sûre que seule une minorité de
femmes en bénéficiera, alors que l’ensemble du genre féminin (nu gioi)
demeurera dans l’ancien régime, ce ne sera pas une vraie libération. » 1367



1369

1370

« Ceux qui manquent de générosité le restent, indépendamment de leur niveau
d’instruction. Même s’ils ont lu des dizaines de milliers de livres, ils s’obstinent
toute une vie à s’accrocher à leur préjugé, personne ne peut changer leur esprit
obtus ; et tant qu’on ne peut pas le faire, on n’accédera jamais à la justice. Si l’on
ne parvient pas à résoudre le problème de l’éducation féminine, c’est à cause de
ces gens qui s’obstinent dans leur idée préconçue, qui critiquent sans réfléchir ;
si cet esprit routinier perdure, c’est parce que l’oppression n’est pas encore
anéantie dans leur sang. » 1369

« (…) L’habitude chez nous les femmes de nous reposer sur les autres (y lai) est
si ancrée qu’elle en est devenue maladive. Elle est à l’origine de l’esclavage. Si
l’on souhaite valoriser les droits des femmes, il faut commencer par retrouver la
dignité féminine ; pour ce faire, il faut nous attaquer en premier lieu à cette
maladie. Quel remède ? Il s’agit du premier objectif important de notre
association. Le remède consiste à pourvoir les femmes d’un esprit d’autonomie
au moyen de la professionnalisation, dans le cadre d’une union harmonieuse
entre la moralité orientale et la connaissance occidentale. L’objectif suivant est
de s’unir pour défendre nos droits et intérêts. » 1370



1375

1376

1377

1378

« Avec le talent littéraire d’une nu su 1375 , [le talent] pédagogique dans
l’enseignement professionnel féminin, elle est sans doute appelée par le besoin
du genre féminin pour suivre les pas de Dame Trung 1376 ; Avec la grandeur
d’âme d’un homme, en tant qu’élite du Viêt Nam, cette fois-là sur le Nam giao 1377

à la commémoration [de Phan Châu Trinh], elle est montée à la tribune,
représentant le respecté Sao Nam 1378 . » 1379



1379

1383

« Elle est une pionnière parmi les femmes de nos jours, d’une part à cause de son
âge, d’autre part à cause de son expérience et de son instruction mais surtout
parce qu’elle a du cœur et un idéal de vie (tâm chi). » 1383



1390

« Une poétesse talentueuse et courageuse, mademoiselle Nguyên Thi Kiêm, est
montée à la tribune de l’Association pour la promotion des études de Sai Gon
pour faire des éloges chaleureux de la nouvelle poésie. Cela fait 25 ans que
l’Association existe. C’est la première fois qu’une femme monte à la tribune 1390 et
c’est aussi la première fois qu’une conférence réunit un public aussi nombreux. »



1391

1392

1393

1394

1391

« Face à un public de plus de trois cents hommes et femmes, cette jeune fille a
expliqué la fonction de la poésie. Elle a de temps en temps cité des critiques de la
part de ses collègues, critiques qu’elle avait notées dans des feuilles de papier.
Son attitude a toujours été naturelle et sereine, sûre d’elle-même ! (…) Une jeune
fille qui s’oppose à combien de conservateurs dans le monde de la poésie pour
affirmer qu’il faut décrire la réalité d’aujourd’hui dans un cadre plus large que
celui de la poésie des Tang. (…) Quel beau spectacle ! Vous pouvez critiquer la
nouvelle poésie autant que vous le voulez, mais gardez s’il vous plaît de la
courtoisie envers une jeune collègue qui courageusement s’est engagée dans
une voie nouvelle. Je souhaite vivement que ces messieurs reconnaissent le
talent de conférencière de mademoiselle Nguyên Thi Kiêm et surtout le courage
de celle qui a défendu son idéal avec détermination. » 1392

Monsieur, quel est votre avis sur le féminisme 1393 ? J’en suis, mademoiselle, un
partisan fervent ! Le féminisme est quelque chose de tout à fait naturel dans
l’évolution, il n’a rien de ridicule. Monsieur V. demande brusquement : Et les
écrivaines, qu’en pensez-vous ? Monsieur Dekobra répond en riant : Une femme
qui fait de l’écriture sa profession est quelqu’un qui a eu une blessure dans son
cœur, c’est-à-dire qu’elle ne s’oriente pas naturellement vers ce métier. Je
m’empresse de demander : Vous ne pensez donc pas qu’une femme puisse
embrasser ce métier par vocation ? Monsieur Dekobra hoche la tête en souriant.
Madame D.L., elle-même écrivaine est de son avis, monsieur V. aussi. Moi, je
secoue la tête en riant. Tous ces « gars (bac) » gardent encore des préjugés sur
les femmes ! 1394



1398

1399

« En plus, insista-t-elle, c’est de la discussion que jaillit la lumière, y compris au
sein du foyer. S’il y en a un seul qui donne des ordres et que l’autre ne fait
qu’obéir, comment savoir que les ordres sont pertinents ? » 1398

« Messieurs, une vraie féministe 1399 qui est vraiment fidèle au féminisme 1400 doit
être toujours plus mûre que son âge. » 1401



1400

1401

1402

« J’informe mes lecteurs que si cette enquête a un peu traîné, ce n’est pas à
cause de ce collègue. Car si je suivais ses conseils, j’aurais dû attendre de me
marier pour voir si je dépends de mon époux, puis de voir si je dépends de mon
fils après le décès de mon mari et ce serait alors que je conclurais sur les trois
dépendances. Non, si cela a traîné, c’est seulement parce que le sujet est
tellement obsolète qu’il m’a fallu rappeler plusieurs fois pour qu’on y prête
attention. » 1402



1409

« Maintenant que vous avez prêté le serment de l’hyménée, Ne vous opposez plus
aux trois dépendances. Je vous souhaite du bonheur au foyer et de la paix à
l’extérieur, Quant à l’égalité des sexes, laissez-en la réponse à votre seigneur »
1409





1418

« Il y a des centaines et des milliers de femmes russes dans le Parlement.
Pourquoi les femmes des autres pays ont-elles une place si glorieuse ? C’est
parce que la Russie a réussi sa révolution. Pourquoi nos femmes ne sont-elles
pas instruites et ne disposent-elles pas de liberté de pensée ? C’est parce que les
Français se sont emparés de notre pays. Mais pour disposer de pensée,
d’instruction et de liberté, il faut commencer par faire sa propre révolution,
c’est-à-dire éliminer ce qui est mauvais en nous et apprendre des comportements
positifs… C’est seulement avec de bon-nes Vietnamien-nes que notre pays sera
intelligent. » 1418

« Pour résoudre le problème des femmes de manière radicale, les femmes ne
doivent pas se mettre à part, dans un esprit de discrimination de genre. Au
contraire, l’essentiel réside dans un point de vue général, un point de vue de
classe, c’est d’un tel point de vue que nous devons nous positionner pour
résoudre ce problème. » 1420



1420



1425

1428

« Face à la conjoncture mondiale actuelle et compte tenu de la position d’une
nation moderne, les Vietnamiennes veulent être des citoyennes à part entière,
des membres de la société. Elles doivent par conséquent lutter contre la moralité
féodale, les arguments fascistes et exiger de participer aux activités sociales, à la
gestion de la nation. (…) Chez un peuple où même des hommes restent encore
dans un coin de la cuisine et ne se soucient guère de l’avenir de la nation, où les
femmes sont emprisonnées dans la maison et dans un coin de cuisine, l’écrivaine
s’avise cependant de proclamer à haute voix cette théorie du retour des femmes
au foyer. C’est vraiment à l’encontre du courant mondial et de l’évolution
nationale. C’est pour cela que nous les Saïgonnaises et moi-même devons
déclarer la guerre à l’écrivaine Tuyêt Dung, ce qui revient à déclarer la guerre à la
théorie réactionnaire de la féodalité, du capitalisme et du fascisme. » 1425

« Dans un pays colonisé exploité à l’extrême comme notre Indochine, il n’est
point étonnant que la position des femmes soit vile et humiliée. Vivant dans un
système social féodal, capitaliste, sous des centaines de milliers de chaînes que
représentent les rites, les coutumes et les préjugés obsolètes, dans un régime
pourri, un pays arriéré, nos sœurs les femmes ont subi des frustrations tant
haïes. Aussi bien dans la famille que dans la société, elles ont expérimenté des
centaines et des milliers d’humiliations amères et de préjudices. » 1428

« Intellectuellement ou manuellement, elles ont vendu leur force de travail au prix
d’un maigre salaire, inférieur à celui des hommes, alors que leur travail était aussi
dur et aussi bien accompli. Toutes sont privées du droit de vote et du droit de se
présenter aux élections. Elles ne sont pas couvertes par la sécurité sociale en
cas d’accident, de maladie ou d’accouchement. » 1429



1429





1437

1438

1439

1440

« Selon la suggestion de Dao Duy Anh, nous devrions éditer un périodique công
khai (public, au grand jour, contraire de bi mât, clandestin) pour faire de la
propagande sur l’émancipation des femmes, promouvoir la lutte féministe
(littéralement : la lutte pour le droit des femmes, nu quyên). Nous avons discuté
et décidé de l’intituler Phu nu tung san (Collection des femmes 1437 ). Quand j’en ai
fait part à madame Dam Phuong, elle a approuvé chaleureusement 1438 et promis
de nous donner ses articles. » 1439

« elle analysa et critiqua la société vietnamienne et son système de la famille
d’hier comme d’aujourd’hui. Elle affirma qu’avec les trois soumissions et les
quatre vertus, on devait rejeter d’autres pratiques obsolètes : le droit des parents
d’imposer le conjoint à leur fille, l’obligation pour la veuve de pratiquer à vie le
culte de son époux comme une expression de sa fidélité vertueuse, la restriction
des possibilités d’études et de travail des femmes. » 1440



1443

1444

1445

« étaient nombreuses à être médecins, enseignantes, à manipuler des machines,
à avoir un niveau d’instruction élevé. Personne n’a le droit de battre les femmes.
A travail égal, salaire égal. Les femmes travaillaient dans le gouvernement… » 1443

« Quoiqu’on fasse, on est toujours des femmes, on doit par conséquent avoir à
cœur l’émancipation féminine. Car seule une femme comprend les infortunes des
femmes, l’oppression féodale et impérialiste, la hiérarchie qui privilégie l’homme
et méprise la femme (trong nam khinh nu 1444 ). Et seule une femme est capable de
sensibiliser les femmes à la cause révolutionnaire et de les mobiliser avec
profondeur, acuité et persévérance. La libération féminine n’est accomplie
qu’avec la prise de conscience d’un grand nombre de femmes. Même quand la
révolution aura réussi, l’œuvre d’émancipation des femmes devra être
poursuivie… » 1445





1453

1454

1455

1458

« Nous devons nous solidariser pour réclamer et obtenir la liberté et l’égalité. La
lutte émancipatrice du genre féminin (gioi phu nu) sera de longue haleine. Après
le succès de la révolution et l’établissement du gouvernement révolutionnaire,
cette lutte devra toujours se poursuivre. La hiérarchie où le masculin prime sur le
féminin 1453 n’existe pas seulement dans les classes exploiteuses, elle est
profondément imprégnée dans l’esprit de tout un chacun. Son expression chez
les femmes est ce complexe d’infériorité 1454 et cette étroitesse d’esprit quand on
est entre femmes. Les hommes, y compris les membres du Parti, ne se sont pas
débarrassés des mauvaises habitudes de privilégier le masculin au dépens du
féminin. C’est justement pour cela que notre solidarité entre femmes doit être
soutenue de manière durable. » 1455

Vous avez cherché tout ce temps et n’avez trouvé personne ? Dites donc, j’ai
cherché comme vous me l’avez dit, je n’ai pas trouvé. C’est une mission pour la
révolution. Vous n’êtes quand même pas ma belle-mère pour me réprimander
comme cela ! Je ne suis pas d’accord avec votre comportement.

Ne vous fâchez pas. J’étais trop inquiète pour le travail. Mais j’ai tort de me
comporter comme cela avec vous, je ferai mon autocritique. 1458



1462

« Et ces ouvrières qui sont là, en réunion de cellule ? Pourquoi ne pas les
former ? Ce sont elles, les cadres dont vous avez besoin ! » 1462



1466

« La question féminine n’apparaît pas encore chez nous avec autant de vigueur
que dans d’autres pays, mais les intellectuels doivent s’en soucier car elle devra
être résolue un de ces jours ; et de la manière dont elle sera résolue, dépendra en
grande partie la destinée de notre pays. » 1466



1469

1470

« Depuis toujours les femmes de notre pays ont régné en tant que générale à
l’intérieur (nôi tuong), rôle très important dans la famille. Une générale à
l’intérieur n’est pas du tout une femme séquestrée au foyer à qui il est interdit de
sortir et de rien faire sauf de porter des enfants, comme beaucoup de gens ont
mal compris. C’est celle qui préside et qui gère au foyer, qui s’occupe de
l’éducation des enfants, qui dispose d’un pouvoir excédant parfois celui du mari.
C’est pour cela que les femmes de chez nous ont la liberté d’entretenir des
relations avec leurs amies et participent aux affaires commerciales autant que les
femmes des pays civilisés. La seule différence, c’est qu’elles n’accompagnent
pas leurs époux dans les festins en public, qu’elles ne les prennent pas par le
bras dans la rue, qu’elles ne vont pas danser 1469 . A part cela, aucune libération
n’est nécessaire. » 1470

« Je ne comprends vraiment pas en quoi les femmes annamites seraient à
plaindre. Les libérer, dit-on. Mais elles ne sont en aucune façon esclaves […] des
hommes ! (…) Je vois des femmes qui parlent d’égalité (binh dang) et d’égalité de
droit (binh quyên) ! quelle égalité ? Je vois que dans beaucoup de familles ce
sont les femmes qui détiennent tout le pouvoir. Le droit politique ? Réclamer ce
droit pour les femmes ? (…) Nous les hommes nous sommes plus ou moins
instruits, or nous ne sommes pas encore qualifiés pour faire de la politique, nous
avons beaucoup à apprendre. Inciter des femmes dépourvues de toute
instruction nécessaire à prendre en charge les affaires politiques, que c’est
insensé ! »



1473

« Oui, très modéré ! Je dis ce que je pense, je ne veux pas être conformiste en
faisant chorus avec la tendance actuelle. Très sincèrement, je ne veux pas que
notre famille chavire. »

« Education civique ! 1473 Je pense que nos hommes n’ont pas encore besoin de
se préoccuper de politique, ni les femmes de civisme. A mon avis, les femmes
doivent seulement remplir leur devoir de femmes au foyer. Les hommes, une fois
instruits, savent remplir seuls leur devoir, ils sauront naturellement se faire obéir
des femmes. »

« Elles étaient hautement capables (gioi). Même s’il n’y avait pas d’écoles créées
par l’Etat, plus d’une sont devenues écrivaines, poétesses. C’était grâce à
l’instruction donnée par leurs pères et leurs aînés. Tant d’autres ont travaillé
péniblement pour assurer les moyens d’études à leurs époux, c’était grâce à cela
que certains poursuivaient leurs études jusqu’à quatre-vingts ans. »



1474

1475

« Du point de vue d’une jeune fille ayant un niveau intellectuel élevé et une
grande ambition comme elle, elle n’est pas optimiste en examinant les jeunes
Vietnamiens. A tel point qu’elle se promet d’en choisir un qui ne soit pas
complètement corrompu, elle pense qu’il lui sera tout à fait possible de le
redresser petit à petit s’il a encore des défauts. En pensant comme cela, elle
s’avère très confiante en son talent et sa capacité à le convertir. » L’époux fut en
effet un bachelier du lycée franco-vietnamien qui, formé à l’occidentale avait un
peu perdu du savoir-être « purement vietnamien ». Sa conjointe se dévoua à le
reformer à la culture du pays pendant un an et, une fois rassurée de ses résultats
positifs, l’encouragea à partir en France pour perfectionner ses connaissances.
Elle y consacra naturellement toutes ses économies, dans la droite ligne de la
tradition de la femme vietnamienne qui prenait en charge les études de son
époux (nuôi chông an hoc). Au retour, le docteur en médecin ouvrit son cabinet.
Ce fut seulement alors que la jeune femme entreprit de développer ses propres
activités sociales : elle initia un salon et se fit bientôt connaître comme la reine
littéraire de Ha Nôi. Deux fois par semaine elle accueillait des hommes politiques,
des écrivains, des journalistes… « avec un esprit vif, un savoir-être courtois et
distingué, mais aussi un enthousiasme chaleureux pour le bien de la nation et de
la patrie. »Dans son audience figuraient également des Asiatiques et Européens
friands de la culture vietnamienne. « Les historiens des générations ultérieures
notent que dans la première moitié du 20ème siècle, la doctoresse Bui 1474 et son
salon contribuèrent grandement à l’évolution du peuple vietnamien. » 1475



1477

« A mon avis, je voudrais que les femmes soient complètement émancipées. Il y
en a qui ne le souhaitent pas. Ils voudraient éviter des problèmes à la famille et à
la société. Oui, j’ai entendu et lu plus d’une fois des idées de ce genre. Mais je
trouve que les détenteurs de ce point de vue sont soit égoïstes soit faibles.
Egoïstes, car ils ne veulent pas perdre les prérogatives de l’homme. Faibles,
parce qu’ils ont peur des changements, n’importe lesquels. » 1477



1483

« L’immense force sacrée du mont Nghia et du fleuve Lam ne s’est pas
manifestée chez les hommes mais au contraire chez les femmes. N’est-ce pas un
signe de l’égalité du Créateur vis-à-vis de l’humanité ? J’espère que vous,
femmes de notre pays, considérerez ces femmes héroïques et patriotes comme
vous-mêmes et ne laisserez pas les maris mesquins de ce monde entraver vos
actions. » 1483



« Une bonne mère donne naissance à de bons enfants, une bonne épouse aide
son mari à devenir talentueux. En plus, les femmes ont un énorme enjeu dans les
affaires politiques. Il faut leur donner une bonne éducation pour qu’elles
délaissent l’intérêt privé au profit de l’intérêt communautaire, pour qu’elles
contribuent à la richesse, à la puissance et au progrès du pays. Un pays qui
manque de femmes patriotes sera immanquablement réduit à l’esclavage. Dans la
modernisation du pays, il faudra accorder une très grande importance à
l’éducation des femmes. Il faudra leur réserver les meilleurs manuels, les
meilleurs enseignants. Dans les écoles techniques, les hospices, les magasins,
les trésoreries, les agences de poste, dans l’industrie automobile, dans les
tramways et tous les autres organismes importants de l’économie, le mieux sera



1491

1496

d’utiliser le service des femmes instruites, elles apporteront leur contribution
sans aucune différence par rapport aux hommes. Il faudra faire en sorte que
chaque femme du pays souhaite devenir une bonne mère, une bonne épouse,
une femme de talent. » 1491

« Quelle méthode ? Il n’y en a pas d’autre que de vous fier, mes sœurs, sur votre
propre autonomie 1496 , de vous éduquer vous-mêmes, c’est la meilleure stratégie.
(…) Si vous ne vous aveuglez pas vous-mêmes, personne ne peut vous aveugler ;
si vous ne vous rendez pas sourdes vous-mêmes, personne ne peut vous
assourdir ; si vous ne vous rendez pas muettes vous-mêmes, personne ne peut
vous empêcher de parler ; si vous ne vous abêtissez pas vous-mêmes, personne
ne peut vous obliger à être stupides. (…) Même des œuvres très difficiles, très
élevées dont les hommes s’avouent incapables, soyez déterminées à les
accomplir ! Les livres français disent : « Aide-toi, le ciel t’aidera ». Si vous voulez
préserver votre droit humain et conquérir votre droit de femme, il n’y a pas



1502

d’autre moyen. »

« Chasser les Chinois, ce n’est qu’un début. (…) Il faut faire en sorte que le
peuple soit bien nourri et intelligent pour pouvoir préserver la nation. (…)
Aujourd’hui je ne suis pas encore sûre que le peuple vietnamien comprenne la
valeur de la liberté. (…) Si le peuple n’est pas conscient de la valeur de sa liberté,
ce sera très dangereux pour le destin futur de notre pays. » 1502



1503

« C’est trop grand parce que la vision de l’homme est trop limitée, c’est trop large
parce que la vision de l’homme est trop restreinte, c’est trop élevé parce que
l’homme est trop petit. (…) Si tu crois en un idéal noble, si tu es convaincu que
c’est quelque chose à faire, même si cela doit durer des centaines et des milliers
d’années, tu feras de ton mieux, tu y mettras l’effort d’une fourmi, alors ton
ambition sera plus élevée et ta persévérance plus puissante que le mont le plus
haut. » 1503







« Vous qui êtes une femme faible et ignorante, à quoi bon protester ? Vous ne
serez sûrement pas écoutée et serez au contraire chassée, humiliée. Même vingt
millions de compatriotes n’y peuvent rien. (…) Il faut vous occuper d’accomplir
votre devoir de mère, rien d’autre que votre devoir de mère. »

« Je ne suis pas “du Parti” 1521 . Vous les missionnaires (du Parti communiste,



1521

1522

1523

1524

BTP) pourrez rapporter qu’en écrivant cette déclaration 1522 j’ai remis au Parti
toutes mes masses populaires 1523 , y compris ma femme. » Ninh se ressaisit tout
d’un coup et dit : « Remis, le mot est impropre en ce qui concerne mon épouse.
Car grande sœur Cinquième 1524 a sa liberté à elle, n’est-ce pas, frérot ? ».





1531

Racontez-nous comment s’est passée votre histoire d’amour avec l’écrivain (ou
le poète). Comment vous êtes- vous connus ? Où ? Vous êtes-vous trouvés seuls
et avez-vous pris l’initiative de vous aimer ou était-ce un mariage arrangé par les
familles ? Quelle a été votre contribution dans son œuvre littéraire ? Lesquels de
ses ouvrages préférez-vous ? A-t-il écrit sur vous ? dans quels poèmes ou quels
romans ? La vie de la ménagère d’un écrivain ou d’un poète diffère-t-elle de celle
de l’épouse d’un homme exerçant une autre profession ? Que vous a-t-il rapporté
comme gloire ? Souhaitez-vous que votre fille épouse comme vous un écrivain
ou un artiste ? Pensez-vous qu’elle y trouvera du bonheur ? 1531



1533

1534

1535

« dont les plus jolies et intelligentes devenaient ses filles adoptives. Des filles
adoptives qui partageaient son logement, sa table et son lit, qui partaient avec lui
en voiture à Ha Nôi pour passer la nuit blanche à danser, à aller au cinéma. Moi je
suis vieille, et chargée de cette bande de petits diables. (…) Je ne suis point
jalouse. » 1533

« Chaque fois que je prends un livre, je tombe de sommeil. Il y a des fois où mon
mari se sent inspiré et essaie de me parler de l’intrigue qu’il est en train
d’élaborer, mais mon esprit est trop plein de calcul pour répartir la somme qu’il
me remet, de sorte que toutes les dépenses du mois puissent y rentrer, et comme
le prix de la nourriture ne cesse d’augmenter… » 1534

« Il est clair que madame Lê Van Truong n’était rien d’autre qu’une épouse,
qu’une mère à l’ancienne, même si elle restait assez belle pour servir de source
d’inspiration à son mari. Ses enfants, robustes, bien portants, bien propres et le
bonheur de prendre soin d’eux, de les élever suffisent à sa raison de vivre. Je
pense qu’il serait superflu de lui poser d’autres questions. »

« Il a créé des livres sains, vous avez vous aussi procréé des enfants très bien
portants ; c’est déjà l’égalité et le bonheur. » 1535

« Je me suis mariée à la suite d’un mariage arrangé par les deux familles, avec
entremetteurs, cérémonies de fiançailles et de noces solennelles selon les



1536

1537

1538

traditions. Une fois mariée 1536 , je ne sais que faire du commerce pour prendre en
charge toute la grande famille 1537 . Comment trouver encore le temps de lire des
journaux et des livres ? Et puis, les livres et les journaux sont des affaires
d’hommes, en quoi cela peut-il nous regarder, nous les femmes ? » 1538

« Je m’aperçois soudain qu’elle a de très beaux yeux ! De grands yeux ornés de
longs cils veloutés, qui brillent d’une lumière douce et intense, emplie d’une
disponibilité à servir autrui. (…) Je me souviendrai toujours de ces yeux. Des



1543

1544

1545

yeux qui expriment l’aptitude à accepter tous les sacrifices pour ceux qui lui sont
chers. Les yeux d’une femme vietnamienne à l’ancienne, laborieuse (tao tân), qui
n’est pas consciente que ce qu’elle fait représente une contribution non
négligeable à l’œuvre de son époux. » 1543

« La différence avec les anciens camarades de classe de mon époux, c’est que
les peintres sont toujours pauvres. Même si mon mari n’en souffre pas trop, car il
vend bien ses peintures. Et… qu’il faut savoir que pour réaliser de belles
peintures, son mari doit côtoyer de belles personnes. L’épouse d’un peintre doit
se garder de contrecarrer ce côtoiement. Il faut rassurer son mari pour qu’il se
consacre entièrement à la peinture, qu’il ne soit perturbé par le moindre souci
provenant de son épouse. C’est ainsi que j’ai agi ; nous sommes en parfaite
harmonie, dans un vrai respect mutuel 1544 » 1545



1548

1549

« Je vous le dis très sincèrement, même si je suis encore très jeune, que j’ai
seulement une petite fille, mais je me promets de consacrer tout le restant de ma
vie à pratiquer le culte de mon mari, à élever ma fille et à soigner ma (belle-)mère
à la place de mon mari défunt. Car je suis convaincue que ne pourrai jamais
trouver quelqu’un d’autre qui serait meilleur que (grand frère) 1548 Phung et qui
m’aimerait autant que lui. Quand ma fille sera grande, je l’encouragerai à suivre la
carrière de son père, elle écrira de beaux romans et elle vivra pauvre comme lui. »
1549



1551

« Je vis différente. J’en suis fière, mais je le paie très cher. Car je garde
moi-même des pensées à l’ancienne, je ne cesse de me torturer. Surtout quand je
vois que ceux qui me sont chers (mon père, ma mère, mes sœurs) perdent leur
bonne réputation à cause de mon agissement « trop moderne ». 1551





1555

« « Aujourd’hui les savants européens sont en train de s’acharner à résoudre ce
problème difficile. Réussiront-ils ? Qui le sait ? La science n’a-t-elle pas réalisé
des choses étranges, contraires à ce qu’on peut imaginer ? Si par la suite on peut
donner naissance à un garçon ou à une fille comme on veut, ce sera bien. Car les
hommes n’auront plus alors le prétexte que les hommes sont plus nombreux que
les femmes pour défendre leur théorie de la polygamie. » 1555





1561

« Chez nous donc, arrêtez de vous entêter à prétendre de manière unilatérale que
faire la cuisine ne relève pas du devoir féminin ! Dans notre éducation des filles, il
est indispensable d’ajouter les techniques de la cuisine, de la pâtisserie et de la
confiserie. Quand est-ce que les responsables de l’enseignement vont pallier ces
défaillances ? » 1561



1565

« Talent suprême, activités extraordinaires, caractère surprenant (ky khôi), œuvre
grandiose, de son vivant a glorifié sa profession, décédée, elle laisse sa
renommée à l’histoire millénaire (su sach ngan thu)... Une telle femme n’honore
pas seulement les femmes françaises mais aussi les femmes du monde. »

« A l’époque, on apprécie les femmes fortes, elle est frêle et fragile ; on aime les
grandes coiffures somptueuses et brillantes, elle laisse ses cheveux bouclés et
frisés naturels ; elle étonne beaucoup plus qu’elle ne plaise. Une voix forte et
claire, cristalline comme un son de cloche 1565 donne l’impression qu’elle est
débordante de jeunesse en même temps qu’elle est très fragile. Cependant dans
ce corps fragile réside un système nerveux d’une solidité exceptionnelle, que rien
ne saurait brimer. Cette faible femme quand elle monte sur scène, qu’elle pleure
ou qu’elle crie, qu’elle meure avec un couteau ou du poison, dans n’importe quel
rôle, a une force qui émeut et bouleverse les spectateurs. Son système nerveux
exceptionnellement fort est ce qu’il y a de plus surprenant chez elle. Il a fait sa
gloire, mais lui a causé aussi des désagréments dans un premier temps. Quand
elle était jeune, il suffit qu’on la contrarie un peu pour qu’elle se mette dans une
colère folle. Elle ne supporte aucun obstacle. Sa très originale devise est : « Tant
pis, fais-le quand même. » Elle n’a cessé de la répéter et de l’appliquer depuis
son enfance. »



1571

« Le Têt dans notre pays est une occasion de repos et de jouir de bonnes
nourritures et d’autres divertissements. Mais cela est pour les classes sociales
aisées ; tandis que les pauvres, les conséquences de ces festivités pour eux sont
des arrêts dans leur travail, ce qui fait qu’ils ne gagnent pas suffisamment pour
manger à leur faim, ne parlons pas de « manger le Têt 1571 ». Le monde entier est
choqué (bât binh), nous n’avons pas les moyens de rendre tout le monde aussi
riche les uns que les autres ; au moins dans les trois jours de fêtes heureuses,
pensons un moment aux enfants pauvres et cherchons à leur donner un tant soit
peu de plaisir, afin qu’ils ne pleurent pas de voir les réjouissances autour d’eux. »



« Dans notre société, une mère qui donne naissance à une famille nombreuse,
elle n’est ni félicitée par l’opinion, ni récompensée par le gouvernement ; aucune
aide n’est procurée aux mères pauvres pour élever leurs enfants. C’est une
grande défaillance dans l’organisation d’un pays civilisé ; aussi bien nous les
particuliers que le gouvernement devons y penser. »



« Envoyez l’élite des femmes et les meilleurs d’entre les hommes dont puisse
disposer le pouvoir colonial ; seulement ce qu’il y a de mieux en Occident devra
représenter l’Europe en Orient. Des hommes et des femmes libres, nobles, sans
préjugés de couleur et sans orgueil de race, mais marqués au front du sceau de
l’Humanité vraie. »

« C’est extraordinaire qu’une si jeune femme soit à la tête d’un Institut religieux
de plusieurs milliers de bonzes. Mlle Suzanne Karpelès a des relations intimes
(thân mât) avec les bonzes mais garde aussi sa réserve. Les bonzes n’ont pas le
droit d’entrer seul dans son bureau, il faut être à plusieurs ; ne peut lui donner
quelque chose la main à la main, il faut lui poser le livre sur un coin de la table et
la saluer poliment avant qu’elle ne prenne le livre. »

« Grâce à la bibliothèque circulante, j’ai pu développer le contact avec les
provinces du pays. Au début, je n’avais de contact qu’avec les bonzes, mais
ensuite j’ai été heureuse de voir les femmes participer à notre œuvre et mêler
leurs prières à celles des hommes. C’est pour cela que, si autrefois les femmes
n’avaient pas le droit de fréquenter les pagodes, aujourd’hui dans n’importe
quelle pagode les femmes ont la liberté d’entrer et de sortir, sans aucune
différence avec les hommes. »



« En discutant avec Suzanne Karpelès, on ne peut ne pas s’étonner du fait qu’elle
se considère comme un instrument au service du Cambodge et défend de tout
cœur sans se fatiguer tout ce qui peut être utile au développement des intérêts
cambodgiens, et organise de façon impeccable. On en a l’impression qu’elle ne
se soucie pas un seul moment de l’intérêt de la mère-patrie dans tout ce qu’elle
fait ».

« Elle est convaincue que la colonisation comme elle le fait est susceptible de
rapprocher l’Occident de l’Orient et d’améliorer la compréhension mutuelle. Cela
fait presque dix ans qu’elle est en Indochine et elle regrette toujours que les
intellectuelles françaises ne soient pas plus nombreuses en colonie pour l’aider,
car elle est profondément convaincue de la mission des Européennes dans ce
lieu d’ancienne culture asiatique. »

« Nous autres femmes, dans tout ce que nous faisons, nous témoignons d’une
plus grande douceur et d’un plus grand dévouement que les hommes ; c’est pour
cela qu’il nous est plus facile d’émouvoir le caractère des Asiatiques. Des paroles
qui viennent du fond du cœur (chi thanh), un regard de sympathie sont capables
de créer des relations où une attitude sévère ne peut réussir. »

« En Cochinchine, il n’y a pas non plus d’organisation structurée, mais on diffuse
un périodique annamite, Phu nu tân van, créé par une jeune femme
cochinchinoise, madame Nguyên Duc Nhuân. Ce périodique a beaucoup de
lecteurs. Grâce à lui, les Cochinchinoises se réunissaient souvent pour des



œuvres de charité. Phu nu tân van se spécialise dans l’éducation féminine et
dans l’évolution spirituelle et sociale des femmes vietnamiennes. Il existe sans
doute dans le genre féminin (phu nu gioi) cochinchinois d’autres initiatives de ce
type, mais je regrette de ne pas en avoir pris connaissance. »

Madame, je vois que vous êtes très dynamique. Est-ce que toutes les femmes de
votre pays sont aussi dynamiques que les hommes ? Non, elles sont pour la
plupart encore trop timorées. Les hommes sont toujours obligés de travailler
pour les prendre en charge. Mais les Indiennes sont aussi favorables aux
réformes éducatives, sociales et politiques. Ce sont les trois domaines qui nous



1582

intéressent le plus. Bien que nos femmes ne soient pas encore aussi savantes
que les hommes, celles d’entre elles qui ont une instruction la plus poussée
occupent une position de plus en plus importante dans la société. Est-ce que les
Indiennes s’orientent entièrement vers la culture européenne ? Nous voulons
certainement progresser, surtout au point de vue philosophique. Nous voulons
pénétrer tout ce qu’il y a de bien dans les autres pays. Nous ne voulons pas
imiter la beauté extérieure des Européennes. Nous ne sommes pas jalouses de
votre beauté physique, nous souhaitons seulement en apprendre de votre esprit
supérieur. (…) Nous ne voulons pas encourager l’envie et la concussion chez
nous. Qu’on apprenne ce qui est bien, mais pas ce qui est mauvais. 1582



« Quelques femmes à Marseille ont dit que l’influence “conciliatrice” des femmes
pourrait éviter la guerre aux pays, c’est une erreur. Même si les femmes savent
très bien se lamenter et supplier, le danger de la guerre reste intact. Les
contradictions entre les pays sont multiples. Comment les larmes des femmes
pourraient éteindre le feu de la guerre ? Les chômeurs sont innombrables, les
naissances sont en surplus et les peuples manquent de ce dont ils ont besoin,
les crises de croissance sont incessantes, ce sont des conditions pour de futures
guerres. Si elles avaient participé aux réunions, les femmes annamites auraient
pu dire aux représentants des autres pays que si l’on veut anéantir le danger de
la guerre, il n’est pas possible de se fier sur l’influence conciliatrice des femmes.
Si les Vietnamiennes avaient pu parler à cette réunion, elles auraient pu montrer
aux représentants que les femmes doivent lutter comme les hommes pour
exterminer les conditions économiques et sociales qui font le malheur de
l’humanité entière. »

« En seulement quatre ans, 18 millions d’habitants d’un pays arriéré ont fait un
bond pour en arriver au même niveau des peuples modernes. Cela veut dire que
les gens de chez nous sont maintenant habitués aux problèmes économiques,
politiques, sociaux qui préoccupent les pays avancés. »



1588

« La France a la première au monde donné naissance au germe de la liberté.
Depuis la fin du 18ème et le début du 19ème siècle, la vague révolutionnaire y a
pris sa source pour se déferler partout. Le droit de l’homme et la démocratie ont
été initiés en premier lieu par des philosophes comme Montesquieu et Rousseau.
Et pourtant, la question féminine en France jusqu’à maintenant en est encore à
un niveau guère plus élevé que celui des femmes annamites. Quelle est la raison
de cette situation surprenante, nous n’allons pas en parler dans cet article. Nous
nous basons seulement sur un éditorial du Courrier saïgonnais pour vous
décrire, sœurs et frères, la situation actuelle de la question féminine en France. Il
ne sera pas inutile d’examiner ce qui se passe ailleurs pour réfléchir sur nos
affaires. » 1588







1596

1597

1598

« Madame Nguyên Duc Nhuân m’a écrit pour me renseigner sur ses principes
directeurs, ses objectifs et le genre de sa revue. J’en suis pleinement satisfait,
car il n’y a rien de trop radical, il n’y a aucune exigence de droits monstrueux et
bizarres, comme chez les féministes 1596 des autres pays. » 1597

« Il faut faire comprendre aux femmes que dans notre moralité et nos coutumes il
y a bien des douceurs et des valeurs élevées, c’est un patrimoine 1598 légués par
nos ancêtres, auquel nous devons rendre hommage. C’est évident qu’il faut
changer et évoluer conformément à notre temps. Mais il faut aussi préserver avec



1599

respect ce qui est bien dans notre identité. Il faut se garder d’une liberté
excessive au point d’en oublier parents et époux dans la famille, d’en devenir mal
élevées dans la société. Quand nous apprenons d’autrui, il s’agit de parvenir au
cœur de leur savoir et non pas de s’arrêter à l’apparence. » 1599



« (…) L’habitude chez nous les femmes de nous reposer sur les autres (y lai) est
si ancrée qu’elle en est devenue maladive. Elle est à l’origine de l’esclavage. Si
l’on souhaite valoriser les droits des femmes, il faut commencer par retrouver la
dignité féminine ; pour ce faire, il faut nous attaquer en premier lieu à cette
maladie. Quel remède ? Il s’agit du premier objectif important de notre
association. Le remède consiste à pourvoir les femmes d’un esprit d’autonomie
au moyen de la professionnalisation, dans le cadre d’une union harmonieuse
entre la moralité orientale et la connaissance occidentale. L’objectif suivant est
de s’unir pour défendre nos droits et intérêts. » 1601



1601

1603

« En plus, insista-t-elle, c’est de la discussion que jaillit la lumière, y compris au
sein du foyer. S’il y en a un seul qui donne des ordres et que l’autre ne fait
qu’obéir, comment savoir que les ordres sont pertinents ? » 1603



1604

« Peu de jeunes filles sorties du collège savent bien faire la cuisine, la couture,
bien élever leurs enfants, ou trouver un métier quelconque pour s’installer de
manière autonome. Pourquoi ? Parce que pendant qu’elles allaient à l’école,
personne ne leur a appris tout cela. Ce qui signifie que l’école ne leur a pas
enseigné ce qui serait utile et pratique dans leur vie. Je suis très pessimiste
quant à l’éducation féminine dans notre pays. Non seulement les jeunes filles
instruites ne sont d’aucune utilité à la vie sociale, elles ne sont bonnes à rien
dans leur vie personnelle. 1604 »

« à trois catégories de femmes : premièrement les élèves filles auraient
l’opportunité d’observer afin de se choisir un métier après l’école ; deuxièmement
les femmes des classes laborieuses pouvaient faire voir leurs talents au public ;
troisièmement les femmes pourvues d’un capital pouvaient en déterminer un
domaine où elles investiraient pour monter une entreprise afin de développer les
produits du pays et donner du travail aux autres. »



« En résumé, éloignez-vous donc de cette timidité et de cette confusion, qui ne
vous emmènent qu’à la faiblesse et à la lâcheté, qui entravent votre progrès et
nuisent à la dignité et à la qualité des femmes. »











« Les femmes ne sont pas difficiles à éduquer comme on le dit souvent. S’il y a
eu des femmes héroïques, c’est qu’elles s’éduquent facilement. Si on croit que
c’est difficile, c’est parce qu’on ne s’y est pas consacré. C’est une erreur dont la
société s’est rendue coupable. Car la société est composée des deux sexes
masculin et féminin. Si l’une des deux moitiés est aussi bien éduquée que l’autre,
comment la société peut-elle ne pas en tirer profit ? En Extrême-Orient, et surtout
dans notre pays, le problème de l’éducation féminine doit être considéré au
moins comme aussi important que celle des hommes. Mais quelle association,
quel parti s’occupe de l’éducation des femmes ? »

« aux représentants parlementaires d’agir auprès du gouvernement pour que des
écoles de filles soient créées partout, qu’elles soient pourvues suffisamment
d’instituteurs talentueux, et surtout que le programme éducatif repose sur des
principes pertinents et légitimes. Que les intellectuels créent des écoles
primaires, des collèges et des écoles supérieures qui enseigneraient totalement
en vietnamien, et que le français soit enseigné à partir du collège comme une
langue étrangère. Que les dames nanties et de bonne volonté créent des cours
pour adultes, pour que des femmes mariées et ayant des enfants puissent venir
s’instruire quelques heures par jour. Que d’autres personnes soucieuses du bien
public forment une commission pour rédiger des livres éducatifs pour filles, en
sélectionnant les meilleures auteurs ; ces ouvrages seront gratuits ou vendus à
très bas prix. »



1615

« Je ne sais qui l’a influencée mais en ce moment elle ne veut plus faire le
ménage et consacre son temps aux féministes (nu quyên) et aux libertaires (tu
do). Elle semble ne pas s’intéresser au travail mais vouloir devenir une héroïne
(anh thu) dans le pays, passe ses journées à lire des journaux et des romans.
J’en suis très mécontente, mais je redouble d’efforts pour lui acheter des
vêtements et de beaux bijoux, ce que je considère être le devoir d’une bonne
mère. »

« HL le comprend comme moi, mais pourquoi se résigne-t-elle à subir le
despotisme familial ? Si elle n’ose pas s’en échapper (thoat ly), c’est sans doute
qu’elle craint la critique de l’opinion !Une fois qu’on a compris notre devoir, on
doit oser assumer toutes les douleurs. D’autant plus que cette accusation
d’impiété filiale est fausse, ce caractère libertin est non fondé, pourquoi se
soumettre à cause de cela ? Seules celles d’entre nous qui réussissent à
s’échapper par elles-mêmes du despotisme familial pourront remplir leur
devoir. » 1615



1616

1617

« Par rapport à l’instruction des filles, les gens aujourd’hui sont encore plus
hostiles qu’auparavant ! C’est la faute d’une minorité de jeunes filles parmi les
modernistes 1616 qui ont mal compris les termes de « liberté (tu do) » et de
« féminisme (nu quyên) » et qui se comportent de manière ridicule, de telle sorte
que ceux qui se soucient des bonnes mœurs ne puissent ne pas élever la voix. »
1617

« les jeunes filles instruites étaient mieux informées des choses de la vie, mais
pas forcément du travail ménager, qu’elles étaient souvent plus idéalistes
qu’adroites dans la pratique, avaient tendance à privilégier la littérature abstraite,
qu’elles rêvaient de choses irréalistes dans la culture étrangère qui n’étaient pas
conformes à la vertu féminine »,



1620

1622

« cela aurait été à la fois une pitié et un grand danger pour la famille et la société
de les voir avancer dans la vie les yeux bandés, l’intelligence emprisonnée » 1620 .

« Celles qui sont mariées doivent accomplir leur devoir d’épouses et de mères ;
celles qui ne le sont pas ont aussi leur devoir à accomplir, celui d’un être humain.
(…) Tout être humain doit d’abord savoir ce qu’est la moralité (dao : la voie à
suivre) humaine, avant de penser aux différents devoirs et responsabilités,
penser à sa position, à sa carrière, afin d’accéder au bonheur. Tout être humain
doit savoir que s’il est debout dans l’univers, ce n’est pas pour rien, ce n’est pas
sans aucune utilité. Exactement de la même façon que les hommes qui ont leurs
devoir et obligation, les femmes ont elles aussi les leurs. (…) » 1622





1627

1628

« La profession était capable de développer les compétences d’une personne ; si
les femmes ont toujours été inférieures aux hommes, c’était faute d’une
profession ; c’était à cause de la déficience économique qu’elles étaient
dépendantes et ne reposaient que sur les autres ; cela non seulement leur était
nuisible mais nuisait à leurs progénitures. » 1627

« Afin d’en faire profiter les femmes que vous êtes et d’autres femmes, (Lam cho
cho chi em nho) » 1628





« La hiérarchie où le masculin prime sur le féminin n’existe pas seulement dans
les classes exploiteuses, elle est profondément imprégnée dans l’esprit de tout
un chacun. Son expression chez les femmes est ce complexe d’infériorité et cette



1636

1639

1640

étroitesse d’esprit quand on est entre femmes. Les hommes, y compris les
membres du Parti, ne se sont pas débarrassés des mauvaises habitudes de
privilégier le masculin au dépens du féminin. C’est justement pour cela que notre
solidarité entre femmes doit être soutenue de manière durable. » 1636

« Les hommes diront : « Nos femmes vietnamiennes ne savent même pas
accomplir leur devoir au foyer, et s’amusent à parler de droits des hommes (nam
quyên) et de droits des femmes (nu quyên) ! » Avant de nous unir pour nous
défendre et nous émanciper de l’oppression, nous devons nous mettre d’accord
pour corriger nos défauts. Ce n’est qu’après l’avoir fait que nous pourrons
accomplir nos souhaits, sans qu’on puisse nous en redire. (…) Ce n’est qu’en
nous corrigeant que nous pouvons nous tenir par la main et monter ensemble à
l’égalité de droit. »

« Nous sommes aussi, nos sœurs, des êtres humains. Si nous ne sommes pas
autonomes, si nous ne savons que nous faire belles et vivre aux crochets des
hommes, et qu’en plus nous demandons d’être leurs égales en droit 1639 , nos
revendications ne sont-elles pas très peu fondées ? De tout temps, est-il jamais
possible qu’une personne soit libre sans être autonome, qu’un peuple soit maître
de lui-même sans savoir compter sur ses propres forces ? » 1640



1642

1643

« Les “me” 1642 étaient en fait un pont jeté entre les deux cultures qui a facilité leur
rencontre. Au point de vue de la façon de parler, de se maquiller et même sur le
plan spirituel, elles 1643 ont été celles qui courageusement ont assimilé le



1644

1646

nouveau. Après, cela est devenu plus familier aux yeux des gens et est transmis
aux jeunes filles de bonne famille, des jeunes filles nobles, sérieuses, qu’on
n’aurait jamais imaginées qu’un jour elles seraient affublées d’un parapluie à la
française 1644 . »

« La nouvelle apparence précède toujours le nouveau au-dedans. Une fois qu’on
s’est coupé les cheveux, qu’on s’est chaussée à la française, c’est sûr qu’on
n’est plus fidèle à la théorie obsolète des trois dépendances et des quatre vertus.
(…) L’influence des me sur les femmes est si profonde. Même si on ne reconnaît
pas que ce sont elles qui ont ouvert le chemin à toutes celles qui veulent se
moderniser, en fait, ce sont elles qui ont effectivement cette responsabilité sans
le savoir ; et les autres qui en appellent à la modernisation ne se doutent guère
qu’elles ne font qu’imiter. » 1646



1652

« “Sans se faire belle, on est pas une jeune fille !” Qui a proféré cette parole ?
C’est sûr que ce n’est pas quelqu’un parmi nous les femmes, il n’est même pas
besoin de le préciser ! C’est que depuis toujours, on a dit que la femme n’est
qu’une fleur “pour plaire aux yeux de ceux qui ont plus de pouvoir que nous”. En
ce monde, tant que sied encore l’injustice, la beauté dont le Ciel nous a doté reste
une honte pour nous les femmes. Pour celle qui le comprend, rien que la beauté
naturelle est déjà difficile à supporter, ne parlons pas de nous embellir encore !
Celles qui consacrent du temps à s’embellir ne sont pas toutes des femmes qui
ne savent pas leur devoir d’être Vietnamiennes. Mais tant d’entre nous aimeraient
laisser tomber (ce soin inutile) mais n’osent pas le faire. C’est cette phrase “Sans
se faire belle…” qui nous perd ! Souvenez-vous, sœurs, tant qu’il n’y a pas
encore d’égalité dans le monde, et que nous sommes femmes, la beauté est une
honte, et plus on se fait belle, plus c’est honteux ! » 1652



1655

« On ne sait pour qui il y a la joie, mais sûrement pas pour nous les femmes qui
peinons tout le long de la journée ! Etre générale à l’intérieur ! Oh oui ! On nous
interdit de sortir, pour que nous restions à la maison à faire plaisir aux hommes !
Si à cause de l’accouchement et de la maternité nous devons rester à la maison,
c’est bien malgré nous. Car plus nous restons à la maison et moins nous
pouvons participer à des activités qui ont trait au bonheur général. A force d’être
enfermée dans l’étroitesse familiale, à force de vivre dans cette enceinte, nous
deviendrons habituées à compter passivement sur les autres (y lai), à obéir et
nous soumettre (phuc tung). » 1655



1661

1662

« La virginité n’est précieuse que par rapport à nous-mêmes en tant que femmes.
Il suffit d’être serein avec soi-même pour se sentir dans la voie de la moralité. Si
on tombe sur un mari violent ou indigne, le mariage ne revient-il pas à un viol
toléré par la société, non puni par la loi ? Plus nous préservons la virginité selon
la conception courante et plus c’est honteux. Elle n’a de valeur que si nous la
préservons rien que pour nous-même 1661 . Or, quand c’est pour nous-même, nous
en sommes seule maîtresse, nous pouvons en disposer comme bon nous
semble. (…) Comprenez bien ce concept de chasteté. Ne le prenez pas trop à la
légère comme les Européennes et Américaines. Mais ce qui est encore plus
indispensable, ne vous en méprenez pas comme jusqu’à maintenant. » 1662







1666

1667

« Les femmes se lancent dans les activités sportives, politiques, écrivent des
journaux et des livres, font des conférences sur divers sujets, organisent de
nombreuses activités. Bien évidemment, au foyer, à la cuisine, il n’y a plus
personne pour s’occuper du ménage 1666 . Certaines en arrivent à abandonner
leurs enfants dans les orphelinats publics ou aux bonnes sœurs et n’ont plus
guère à cœur des enfants à qui elles ont donné naissance. » 1667

« Si toutes les femmes considèrent qu’élever les enfants était leur mission ultime
et utilisent ce prétexte pour délaisser les activités sociales, quand est-ce que
l’émancipation des femmes sera-t-elle accomplie ? L’émancipation des femmes
est la mission commune à toutes les femmes, mais c’est en même temps la
mission de chacune. »



1668

« Personne ne veut abolir la famille ni mettre les hommes et les femmes en
conflit. On souhaite au contraire l’harmonie et l’égalité au sein du couple. (…)
Pour le peuple vietnamien actuellement, le mari et la femme doivent s’éduquer
l’un l’autre, s’encourager à renoncer à la vision de se confiner au foyer pour
délaisser les affaires nationales et sociales. Chaque femme et chaque homme
doivent se rappeler que “si le pays est perdu, le foyer est anéanti”, tant que
l’inégalité règne encore dans la société, il ne peut y avoir de famille bien
réorganisée (chân chinh) où règne l’égalité. Face à la situation actuelle, non
seulement les femmes mais les hommes eux aussi ont grand besoin d’être
émancipés de la famille, de la cuisine. » 1668



1672

1673

« Les scientifiques disent : les êtres humains sont nés égaux, la femme est née
pour être épouse de l’homme, comme l’homme est né pour être époux de la
femme, absolument égaux, personne n’obéit à l’autre, personne ne dépend de
l’autre, car l’humanité ne peut s’organiser ni se développer uniquement par des
hommes ou par des femmes. » 1672

« Mettre au monde des enfants est une responsabilité féminine, mais les élever
n’est pas le devoir spécifique des femmes. C’est seulement dans la société
capitaliste injuste que les femmes pauvres sont obligées d’allaiter. »

« Quand je parle de s’émanciper de la famille, je souhaite que chacun-e participe
à l’activité sociale, apporte sa contribution au lieu de se confiner au foyer, ce qui
ne mène pas à une famille entièrement heureuse, alors qu’on laisse la société et
la nation s’effondrer, or la famille en est une partie intégrante. Il y en a qui se
libèrent des liens familiaux pour se dédier à l’activité sociale, mais il s’agit
seulement d’une minorité. » 1673

« Nous pensons que : juste en ce moment où les vestiges de la moralité, des
coutumes et des rites féodaux emplissent encore l’esprit des peuples
indochinois, au moment où le mouvement des femmes dans ce pays en est à son
début, les théories réactionnaires, obsolètes de l’écrivaine Tuyêt Dung peuvent
influencer les masses de femmes qui sont encore dans une position
intermédiaire entre la voie de l’émancipation et celle du conservatisme et surtout
les hommes conservateurs qui vont sûrement applaudir et se serviront de ces
truismes pour réprimer leurs femmes et enfants dans le mouvement féministe. »
1675



1675

1676

1677

« Les femmes européennes et américaines sont en train de promouvoir un
mouvement pour sortir de l’étroitesse des contraintes familiales pour participer à
la société et à la nation, pour que les femmes puissent bénéficier des droits et
intérêts dont les hommes jusqu’à maintenant ont le seule privilège. Comme il est
fort, l’esprit de lutte pour le progrès (chi tiên thu) des femmes européennes et
américaines ! Grâce à cette effervescence du mouvement en Occident, nous les
femmes vietnamiennes bénéficions d’un certain écho. » 1676

« Nous ne devons pas imiter les femmes des autres pays pour réclamer l’égalité
et la participation au pouvoir politique, réclamer des choses qui dépassent nos
devoirs. Il y a quelques problèmes très importants et urgents dans l’immédiat;
premièrement c’est de remplir nos devoirs envers la famille, deuxièmement
devenir autonomes financièrement, ensuite nous libérer des oppressions de
l’ancien régime. Une fois ces tâches accomplies, nous aurons déjà rendu service
au pays et à notre peuple, point n’est besoin que chacune se charge des affaires
publiques pour mériter d’être héroïne. Car ce genre de travail incombe seulement
à quelques personnes comme Dame Trieu ou les dames Trung; tandis que nous
autres toutes les Vietnamiennes, nous devons avoir nos propres tâches. Quoi
qu’on dise et quoi qu’on fasse, une seule chose est essentielle, c’est l’instruction.
Si notre niveau d’instruction s’élève, nous aurons tout ce que nous voulons,
nous pourrons tout faire. Plus nous souhaitons élever notre niveau d’instruction
et plus il faudra nous moderniser. Il faudra se moderniser toujours. Ce printemps
nous nous sommes modernisées. Le printemps prochain nous nous
moderniserons encore davantage. Ce printemps il y a des choses que nous ne
pouvons pas encore moderniser, nous les moderniserons au printemps prochain.
Le Créateur se sert de la nature pour le renouveau printanier, nous nous
servirons de notre instruction pour nous moderniser et moderniser la société. »
1677







1684

« Peuple d’Annam, qu’as-tu fait de ta fierté et de ton courage ? Faut-il que des
Trung Trac et des Trung Nhi viennent encore injecter dans ton sang appauvri un
sang plus viril ? » 1684



1686

« Sur tous les plans, dans notre pays il ne faut jamais distinguer et opposer les
hommes et les femmes. Au point de vue économique, politique et culturelle, ce
n’est pas de la part des hommes que nous sommes opprimées : tous nos
compatriotes partagent cette même situation. Notre devoir est donc de nous
associer aux hommes, de nous associer à toutes les catégories sociales pour
dédier tous nos efforts à la recherche du bonheur commun sur tous les plans
politique, économique, culturel. C’est le seul moyen des femmes pour leur
salut. » 1686









1694

« Sélectionner et mettre entre les mains des femmes à un prix très réduit des
ouvrages édités dans notre pays, bénéfiques aux principes moraux et à une
conduite confome à la morale vietnamienne, afin d’aider à un rapide progrès dans
le niveau d’instruction des femmes. Produire, collecter, traduire et éditer des
écrits de valeur en politique, hisoire, des récits, des romans, des écrits sur la
question des femmes (phu nu vân dê), des livres d’enseignement ménager, des
ouvrages littéraires, scientifiques, commerciaux et professionnels. Refuser
catégoriquement de publier des livres pas sérieux sur l’amour pervers ou d’un
style extravagant contraire aux principes de notre pays. »

« Soucions-nous de l’éducation morale, intellectuelle des femmes afin de les faire
progresser avec l’évolution mondiale, pour que dans cette situation noire, elles
puissent accéder au bonheur général, pour qu’elles parviennent rapidement à la
position noble et belle qu’elles devraient avoir mais qu’elles n’ont pas encore.
Compatriotes 1694 ! Ceux et celles qui ont du cœur pour notre race, notre pays 1695

. Compatriotes ! Ceux et celles qui, parce qu’ils pensent à la question de l’être et
du non-être 1696 , savent éprouver du souci et de la compassion pour l’avenir dans



1695

1696

le long terme de dix millions de femmes. Compatriotes ! Vous qui avez compris la
situation où le pays est perdu, le peuple flétri, les mœurs dépravés au dernier
point, accordez de l’attention à la Librairie des femmes pour l’aider à se
développer. »





1702

1703

« C’est vrai que dans notre temps chacun est autorisé à préserver le droit que
nous tenons du Ciel 1702 . Il n’y a donc aucune raison pour que les femmes,
seules, doivent se soumettre à l’oppression. Mais cette théorie, qui peut se
justifier dans d’autres pays, n’est qu’un rêve dans un pays sous l’autorité du
gouvernement du protectorat. Relever le droit des femmes, mais contre qui
donc ? Même sans le dire, chacun sait que c’est contre les hommes. Mais de
quels droits les hommes disposent chez nous ? Le droit de payer des impôts
(qu’on souhaiterait réduits), de boire l’alcool « công xi » 1703 , de fumer de l’opium.
Ces droits-là, il n’est pas conseillé aux femmes d’en disposer. »



1706

1707

« Le devoir est difficile. Votre devoir à vous, nos sœurs (chi em) l’est d’autant
plus dans la situation actuelle, sous le régime actuel. Celle qui est consciente de
son devoir devra certainenement se heurter à des obstacles ardus. A ce
moment-là, si elle sait se dire : « ce que je 1706 subis, je le subis avec nos sœurs
(chi em), en plus de moi, nos sœurs le subissent comme moi », c’est ce qu’on
appelle le sens du devoir communautaire. Celui/celle qui en est pénétré-e, il/elle a
une volonté de fer. »

« L’intérêt de la communauté et de l’individu sont souvent en conflit, et c’est la
communauté qui doit vaincre. Si vous voulez que la communauté soit forte et
bien affermie, vous devez en premier lieu savoir vous oublier, savoir oublier
jusqu’à votre opinion personnelle, car la plupart des conflits à l’intérieur d’une
communauté proviennent de ce qu’on s’accroche à ses opinions personnelles. »
1707

« Je désigne par grande dame toute dame, ou demoiselle, qu’elle soit mariée ou
célibataire, que son époux soit administrateurs ou de quelle autre profession. Il
suffit qu’elles soient supérieures aux autres femmes par l’instruction, l’âge, les
capacités talentueuses ou financières, par leur ambition et leur cœur, nous les
appelons toutes les grandes dames. C’est-à-dire toutes celles qui (…) sont



capables d’avancer devant, servir d’exemples aux autres. »

« Vous êtes supérieures aux autres (…), vous avez donc la mission qui vous est
attribuée par le Ciel pour rendre service à l’humanité. Si vous êtes supérieures
aux autres et que vous les oubliez, vous aurez bien tort. Celles qui sont les plus
haut placées, sont les plus responsables. Si vous ne faites qu’en jouir, n’en soyez
pas glorifiées. Vous êtes au contraire coupables envers vos compatriotes et la
société. Mais bougez donc un peu ! Si nous les femmes (nu gioi) réussirons un
jour, avancerons d’un pas sur le chemin du progrès, cela dépendra beaucoup de
votre bonne volonté ! »







1712

« Maintenant que nous commençons à déblayer le terrain pour entrer dans la voix
du droit des femmes (nu quyên), nous devons en premier lieu argumenter pour
détruire cette théorie (affirmant l’infériorité intellectuelle des femmes), c’est
indispensable. » 1712



1714

« Dans notre société,c’est grâce à nous, nos sœurs, que tant d’hommes ont pu se
glorifier dans leur carrière personnelle, ont préservé leur famille de
l’effondrement, ont vécu dans l’aisance matérielle, ont vu leurs enfants grandir et
se marier. Si nous n’étions pas aussi intelligentes qu’eux, comment avons-nous
pu réussir tout cela ? »

« Aujourd’hui si nous voulons l’égalité, il faut nous occuper à nous instruire.
C’est seulement instruites que nous accédons au droit/pouvoir 1714 des femmes.
Sans nous instruire, si nous parlons toujours de féminisme et d’émancipation,
c’est que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes. »





1722

« Déjà quelques esprits se révèlent et s’affirment, qui tentent de faire abandonner
à la masse ses espoirs de revanche par la violence et de s’engager sur un terrain
de lutte nouveau. Ils prêchent la réclamations des libertés élémentaires qui
protègent la dignité humaine, la réclamation des réformes qui concilient l’esprit
démocratique du peuple annamite et les idées européennes. Ils n’acceptent pas,
comme l’a accepté la masse, la loi de la guerre. Ils ne combattent plus en secret
et par pur patriotisme. Ils combattent ouvertement, au nom des idées
humanitaires et des principes de 1789. » 1722



1723

1724

« Ou l’oppression, enragée de son insuccès, s’entêtera malgré les signes
annonciateurs des événements prochains, à peser sur sa proie qui se débat.
Alors ce sera la catastrophe commune où la France perdra son renom et ses
intérêts, où la “mission civilisatrice” de l’Europe sera révélée sous son vrai jour
et d’où l’Annam, après bien des peines et des angoisses, sortira plus libre pour
accomplir son destin. Ou la France républicaine viendra en Indochine remplacer
la bande des coloniaux alors, non seulement les intérêts mais aussi le renom de
la France seront sauvés. » 1723

« une force inorganisée et impuissante devant la force organisée qui les
subjugue. Les ambitions personnelles, les mesquineries, le manque de courage
et de désintéressement quand il s’agit du bien public, divisent l’élite
vietnamienne francisée, l’empêchent de s’unir en une force sociale capable de
contraindre les maîtres d’Indochine à réaliser ses aspirations. » 1724
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