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Comme l’évolution de la dramaturgie moderne éloigne du drame lui-même,
l’analyse ne peut se passer d’un concept antithétique qui lui est fourni par le
terme d’« épique » désignant un trait commun à la structure de l’épopée, de la
narration, du roman et d’autres genres, où l’on constate la présence d’un élément
que l’on a appelé « sujet de la forme épique » ou « moi épique ». 16













Si j’ai été incité à écrire une pièce, c’est que j’ai eu une idée dramatique. J’ai
raconté l’histoire, voilà six ans, d’un Français privé de la mémoire par une
blessure reçue à la guerre, rééduqué sous le nom de Siegfried par ceux qui l’ont
recueilli dans une nation et des moeurs qui ne sont pas les siennes, et ramené
par des amis à son ancienne vie. Cette idée était si dramatique que, comme tous
les grands drames, elle a été réalisée depuis par le sort. [...] Je tiens, en ce qui
concerne ce sujet, à bien affirmer mon droit de priorité vis-à-vis de la Providence,
et je ne pouvais mieux confier ma cause qu’à la Société des Auteurs dramatiques.
Il y a une seconde raison. Le roman a pour but d’apporter dans chaque cœur de

lecteur, à domicile, par une douce pression, un balancement à l’imagination ou à
la délectation sentimentale. Ce n’était vraiment pas ce que je cherchais cette fois
car j’avais à parler de l’Allemagne, et le mégaphone lui-même n’est pas assez
sonore dans ce cas. La question franco-allemande est la seule question grave de
l’univers. [...] C’est là une vérité, banale comme la Vérité, mais qui demande à être
dite, et non lue, devant des spectateurs qui n’auront jamais au même degré été
les propres acteurs du spectacle. 22
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Il est toujours curieux de voir un écrivain de la qualité de Jean Giraudoux aborder
le théâtre. Le fait est encore plus intéressant quand il s’agit d’un homme à propos
duquel les critiques ont toujours parlé d’hermétisme. Que va donner à
l’avant-scène le dialogue de celui qui a écrit Simon le Pathétique, Bella, Suzanne
et le Pacifique, Églantine,autant d’œuvres où s’affirment le talent le plus délicat,
le style le plus rare dans sa simplicité et la ligne qui semble à première vue la
moins faite pour la scène 26 ?
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C’est à elle que je pense en lisant les histoires démoniaques de ces petites
résidences allemandes, où soudain, inconnue de tous et pourtant invitée du
prince, logée dans la chambre dont les glaces sont roses, les lustres en vrai
papier mâché, dont les trumeaux illustrent la vie d’un perroquet chinois, écuyère
intrépide, cheveux noirs, yeux bleus, arrive une étrangère. 37
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Ne voudriez-vous pas encore que le goût d’un morceau de brioche mangé par
vous à huit ans vous revînt soudain, un jour où vous goûtez, et comme dans ce
jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine de petits
morceaux de papier qui deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
[…] 45 .



Or, la nuit ressemble au jour, toute lumière étant filtrée par des rideaux ou par
des globes, et je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force ne passe, à
heure fixe, sonnant le couvre-feu. La nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied, et
l’un n’est plus le corridor de l’autre. Le sommeil flâne dans les deux salles,
s’assied sur le premier fauteuil venu, se lève et s’accoude à des fenêtres. Les
gestes d’Urbaine sont lents et décomposés. Je pense au bruit qui les
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accompagne et les anime ; je pense au temps, mon compagnon, qui rend les
jours infinis et les semaines brèves, au temps qui cesse de battre, le soir, au
moment où l’on sent que quelqu’un va allumer la lampe, mais où l’on ne sait
encore si c’est soi-même ; ou le matin quand je ne peux dire si la cheminée qui
ronfle me réveille ou bien me berce 50 .

Dès lors je ne m’endormis plus que sous cet arbre qui donnait des rêves,
habituant les oiseaux à ne plus venir y nicher, pressant mon côté gauche de la
main et pensant à ceux dont je voulais rêver 51 .

Je m’unis à Alouette ; nos chairs se fondirent subitement, et le même vêtement
nous protégea du froid et du regard des miroirs. Nos têtes seules étaient
désunies au-dessus de notre corps fondu, et nous pouvions baiser chaque
endroit de nos têtes 52 .

Cette nuit-là, je rêvai. Au moment où j’apprenais à Kleist qu’il était Français, Éva
me prouvait que j’étais Allemand. Pour éviter le scandale, Kleist prenait mon nom
et je prenais le sien. L’aspect du monde se modifiait pour chacun de nous à tel
point, le sol se boursouflant pour l’un quand il se dégonflait pour l’autre, que
nous avions dû nous séparer 53 .
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Mais je me demande pourquoi la Vierge l’a choisie. À sa place, au lieu d’aller sans
me renseigner vers la première malade, je me serais arrêtée vers l’hôtel, à l’entrée
du bourg. Il aurait été cinq heures, et tout le monde serait aux portes pour dire
bonne nuit au jour. On m’aurait à peine remarquée, car c’est l’heure où le courrier
relaie, et de la voiture descendent les voyageurs les plus étranges […] 55

Je me trompe d’escalier, et la porte que j’ouvre m’ouvre le parc. Il est vide,
lumineux ; contenus par de pauvres serre-files déjà jaunis, des massifs bleus,
réserve de l’automne et, ce matin, de la nuit ; de grands cèdres accroupis au ras
des pelouses, ils sommeillent ; la clarté, la paix nocturne amassées dans ce
barrage qui les sépare, par un mur, du jour et de la guerre même. Ici, pas d’alerte,
rien ne vit, rien ne vole. Parfois seulement un soldat en armes s’égare comme
moi, s’étonne et se tait, me dit un mot sur la solitude, remonte. Car il faut
remonter et passer à la cour bruyante de ce domaine souterrain 56 .
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Je m’attendais à voir un élève solitaire, un visage unique, ma seule enfance ; j’en
vois vingt, j’en vois trente ; et aucun ne me ressemble, et tous il est si clair qu’ils
sont moi ; j’ai été celui là-bas qui écrit de la main gauche, j’ai été ce roux qui a un
tic au front, j’ai été ces deux indolents qui tracent au tableau, pour abuser le
maître, des figures sans rapport avec leurs paroles, un polyèdre en parlant des
jeunes filles, un rectangle en parlant des femmes ; j’ai été ce gros à yeux bleus
qui prépare sa récitation facultative et confond l’envie de réciter des vers avec
l’envie de réciter de la prose… O vitre qui m’offre, vivants, les trente gestes que
j’ai jamais faits, les trente regards que je n’ai jamais eus… ô seul miroir fidèle 57 !
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Pour que tout malentendu fût dissipé aussi entre la Providence des parfums et
moi, la brise me vaporisait de toutes les odeurs de l’île. Il y en avait de familières,
que je retrouvais aussi nettes qu’autour de leur flacon, Rose d’Orsay, Ambre
antique, le Mouchoir de Monsieur ; mais surtout de plus étranges, que je sentais
pour la première fois et qui agitaient en moi, à défaut de vrais souvenirs, à vide, la
mémoire d’une sauvage. Elles s’attachent à vous, on devinait qu’elles n’étaient
pas stériles, comme en Europe, qu’elles se déposaient sur vous dans un but
choisi par la nature 59 .

Vous pensez de quel cœur j’ai décidé d’habiter avec Zelten ; il était né le même
jour que moi, nous n’avions qu’un anniversaire à nous deux. Il m’a suffi de le voir
sans vêtements pour deviner que tous les grands événements qui éprouvent
l’enfance, la mort de Bismarck, la mort de Jules Ferry, la visite à Tanger, Dreyfus
et l’exposition des Munichois, nous les avions ressentis au même jour de notre
vie. Je crois seulement qu’il était du matin, moi du soir, mais tous ces mots :
hêtres, soleil, topinambours, trèfle incarnat, qui me causaient avec les autres un
malaise terrible, je les sentais calmés en moi auprès de lui 60 .
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Je me demande si c’est moi qui parle. Il y a derrière moi une troisième personne,
Fontranges […] 67 . Moi, qui suis écrivain, quand je pense à un ami, j’écris sans le
vouloir avec son écriture 68 . Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain que
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j’aime, je pense, je vois, j’écris sans le vouloir à son image. J’ai ses manies de
style, presque son écriture 69 .

Ma pensée peu à peu monta, devint ma voix. (Premier rêve signé). [Sa pensée]
monta peu à peu, devint sa voix. (La Pharmacienne dans Provinciales).

Juliette vint me voir aussi. Moi aussi elle me traita toute une matinée comme si
j’étais pour elle le représentant du monde de l’inconnu. De ma pendule, de mes
glaces, de mes tableaux, de ces objets qui, dans une atmosphère et une
camaraderie communes, avaient perdu pour moi jusqu’à leur style, elle arriva à
faire jaillir une sonnerie et une heure mystérieuses, des reflets et des
personnages étrangement nouveaux. 70
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D’une part, le narrateur des premiers récits semble donc inexistant, « degré
zéro » du personnage, simple personne grammaticale. […] Mais il est aussi,
d’autre part, une sorte d’infini, cette « âme vivante » dont on ne connaît pas les
contours, qu’emplissent le monde et la rêverie, qui se dilate ou se rétracte
comme dans le miroir de Suzanne : « je ne trouve d’habitude à choisir […]
qu’entre une image gigantesque et une image minuscule de moi-même… » 77 .

[…] nous pourrons peut-être éviter les ornières de certains « chemins battus » de
la critique giralducienne et céder au plaisir de redécouvrir l’essentiel de ce qui a
fait le métier d’écrivain de cet auteur en revenant au « menu », à l’infiniment petit,
à condition justement de considérer le détail comme autre chose qu’un oripeau
esthétique ou philosophique, et de le replacer au centre d’un authentique « faire »
poétique. Et peu nous importe que l’on ait appelé cela « préciosité » […]. 78
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Toutes les phrases des Provinciales n’ont pas la belle qualité de celles que je
viens de citer. Parfois l’image accourt de trop loin, ou boiteuse ; on eût préféré
passer outre sans l’attendre ; parfois Jean Giraudoux va la chercher ; « Leurs
mains tremblotent, car elles ont appris la valeur du temps, et le battent comme
des pendules ». Il écrit : « Et l’on peut voir le jour déchu hisser son pavillon, un
petit nuage bleu et blanc, qui devait être vert et jaune, puisqu’il faisait nuit ». –
Heureusement ces fausses préciosités sont peu fréquentes 80 .

Etre précieuse, c’estdésespérer alors qu’on espère toujours, c’est brûler de plus
de feux que l’on n’en alluma, c’est tresser autour des mots révérés une toile avec
mille fils et dès qu’un souffle, une pensée l’effleure, c’est le cœur qui s’élance du
plus noir de sa cachette, la tue, suce son doux sang. C’est Mlle de Montpensier
suçant le doux sang du mot « amour », du mot « amant ». C’est Mlle de
Rambouillet couvrant de sa blanche main tous les mots cruels, et nous les
rendant ensuite, le mot « courroux », le mot « barbare », inoffensifs comme les
détectives qui changent le revolver du bandit en un revolver porte-cigares 81 .
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Tous les désastres de la préciosité, mal qui consiste à traiter les objets comme
des humains, les humains comme s’ils étaient dieux et vierges, les dieux comme
des chats ou des belettes, mal que provoque, non pas la vie dans les
bibliothèques, mais les relations personnelles avec les saisons, les petits
animaux, un excessif panthéisme et de la politesse envers la création, Juliette les
entassait sous ses pas 86 .
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Giraudoux note qu’il y a dans la littérature de fantaisie – au vieux sens
d’imagination, voire d’apparition – un réalisme autrement difficile à saisir et à
tenir que dans la littérature naturaliste, par exemple. 93

Aussi n’est-il pas de grand et plein réalisme que dans son dépassement. Les
écoles qui en ont trop strictement entretenu la formule – réalisme de Champfleury
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et Duranty, naturalisme hors Zola, populisme, roman-chronique du XX
e siècle –

en illustrent la faillite et avouent l’impossibilité de sa stricte observation. Le
réalisme ordinaire voue à une platitude ou à un artifice qui sont négation de l’art.
À l’inverse, un certain nombre d’écrivains singuliers en ont assumé le projet en le
portant à sa plus haute incandescence, c’est-à-dire en le débordant de partout
dans ses exigences et en le trahissant même dans ses principes. Là où le
réalisme étroit subit les contraintes de son propre système et se condamne à une
production médiocre, l’autre réalisme trouve à se transcender en une forme
conquérante 96 .

Ce qu’il déduit par observation et par imagination de la surface des choses, des
êtres, part souvent d’un détail. Le bout d’un cigare ou un timbre-poste conduit
plus sûrement au secret de l’individu qu’une fausse introspection. Il suffit de les
suivre. Une main sur le fermoir d’un collier dévoile un sentiment. La haine
qu’éprouve Clytemnestre envers son époux ? C’est le petit doigt d’Agamemnon
qui en est responsable. En quoi Ulysse est-il redoutable ? En évoquant la
paupière d’Andromaque à la fin de sa scène avec Hector. C’est une feinte, une
ruse, un effet de sortie, un rond de jambe, un mensonge : Andromaque ne peut
pas avoir le même battement de cils que Pénélope. Qui dit mieux le rejet d’une
mère par sa fille qu’un mouchoir jeté dans un panier à linge ? Edmée retrouve au
linge sale les traces du rouge baiser qu’elle a déposé sur le front de sa fille
endormie. Toujours dans Choix des élues, pour revoir son fils qu’elle a fui tant
d’années et transformer sa fuite en simple absence, se faire pardonner, Edmée
revêt un tailleur de voyage et dispose au centre de sa chambre, pour qu’elle
devienne chambre de voyage, les œuvres complètes de Stevenson… C’est aussi
cela l’esthétique du détail 98 .
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Campés dans la maison d’école, nous avons adopté les heures de classe, comme
nous adoptons dans les ateliers les heures d’usine. Déjeuner à onze heures,
collation à quatre, et récréation dans la cour. Le capitaine Lambert écrit ses
lettres dans la chaire ; nous nous enfonçons avec peine dans de petites tables
soudées à leurs bancs, pivotons avec elles pour bavarder, ou pour prendre dans
chaque tiroir le cahier de composition de son élève ; le mien s’appelle Félix
Bertrand et il a manqué son devoir final, la classe avait à expliquer les diminutifs
en on : chaton, négrillon, ourson, et Félix n’a point compris l’instituteur : « Un
petit chaton est un chat, explique-t-il, un petit négrillon un nègre. » Par la fenêtre,
nous voyons l’église, d’où ruisselle la source de l’eau bénite, et suivons tout ce
qui se produit sur les routes à peine rapides, un oeuf dur qui roule, par exemple,
talonné par une escouade… 108
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Je n’avais pu résister au désir d’écrire, et le couteau que j’avais ménagé deux ans
comme ma seule arme et mon pourvoyeur, j’osai lui faire graver des phrases sur
les arbres et dans le roc. Tous les eucalyptus aux angles des allées portaient un
nom de rue, assez bas, on aurait pu le lire avec les mains la nuit. Puis, de coraux
et de nacres, je composai dans les clairières des mots immenses, mosaïque un
peu précaire, que je consolidais de résine, et sur laquelle j’évitai de marcher,
mais chaque mètre perdu pour la promenade était gagné pour ma mémoire. L’île
fut bientôt couverte de noms propre 112 .

[…] je m’amusais à réunir tous ces noms qui pour moi ne signifiaient rien mais
que je sentais pleins de sens, Syrinx, Paludes,,Théodore, Adolphe, avec le soin
d’un milliardaire ignorant qui collectionne des noms pour ses chevaux de
courses et ses vaisseaux 114 .
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Je songeais à mourir. Mais c’est alors que Calixte Sornin apparaissait et me
sauvait. C’était le premier nom de mort que j’eusse entendu, à ma première
messe. De Calixte je ne savais que ce nom. Un paysan sans doute, un ouvrier.
Mais moi seule, sans aucun doute, de tous ceux qui vivaient, me le rappelais
encore. Il était célibataire, il était orphelin, il avait quatre-vingt-onze ans, avait dit
le curé. J’étais le seul dépositaire de cette faible mémoire. Moi disparue, alors
que pour moi-même je n’avais rien à craindre, alors que mon souvenir vivrait
encore longtemps dans Bellac et par Simon dans Paris, moi morte, le dernier
reflet de la vie de Calixte était anéanti. Parfois je me sentais plus responsable de
ce souvenir à son terme que de mon existence même 116 .

Je porte mille deuils qui ne m’appartiennent même pas. Des jeunes gens, des
jeunes femmes, que je rencontrai une fois ou deux fois et dont j’ai appris soudain
la mort, m’apparaissent et deviennent mes familiers. Je rêve presque
continuellement à eux. Souvent c’est Laure de Bertilly, qui se penche, qui se tait.
Souvent c’est Edith Gocelan, qui mourut après trois mois de mariage. Debout
contre la muraille, elle ne sait non plus que dire. Je l’interroge 117 .

Avais-je donc une telle science des hommes ? L’index de la main droite était
jaune, c’est qu’il fumait ; les talons usés et éculés comme des talons de souliers,
c’est qu’il était autoritaire ; la bouche ouverte sur le côté, il devait s’amuser à
cracher loin ; la lèvre supérieure avancée, c’est qu’il était gai, c’est qu’il aimait les
calembours ; la ceinture plissée et ridée par une vraie ceinture, un gymnaste. Il
avait des cheveux roux et ras, la barbe fraîche ; on avait prévu la bataille, fait
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raser et tondre l’équipage 118 .

Et tout à coup je désirai, je désirai, oh ! désirai de toute la ferveur dont mon cœur
a jamais été capable, désirai d’être non pas l’une des petites pommes du tableau,
non pas l’une de ces pommes peintes sur la tablette peinte de la fenêtre – même
cela me semblait trop de destin… Non : devenir la douce, l’infime, l’imperceptible
ombre de l’une de ces pommes –, tel fut le désir en lequel tout mon être se
rassembla. 122 .
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Devant la seule photo où je vois mon père et ma mère ensemble, eux dont je sais
qu’ils s’aimaient, je pense : c’est l’amour comme trésor qui va disparaître à
jamais ; car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra plus en témoigner : il
ne restera plus que l’indifférence intolérable, que, seul contre son siècle, Michelet
conçut l’Histoire comme une Protestation d’amour 128 .

C’est une manière, tout simplement, de lutter, de dominer le sentiment de la mort
et de l’abolissement intégral. Ce n’est pas du tout la croyance qu’on sera éternel
comme écrivain après la mort, ce n’est pas ce problème-là. Mais, malgré tout,
quand on écrit, on dispense des germes, on peut estimer qu’on dispense une
sorte de semence et que, par conséquent, on est remis dans la circulation
générale des semences 129 .

[…] puisque nos sentiments les plus forts, comme avait été mon amour pour ma
grand-mère, pour Albertine, au bout de quelques années nous ne les
connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris,
puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui
nous avons encore plaisir à nous trouver quand tout ce que nous aimions
pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre à comprendre
ces mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas l’employer, fallût-il pour cela les
transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins sera permanent,
qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition
perpétuelle pour toutes les âmes 130 .
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Voilà Flamond qui doit mourir dans son capuchon et qui le porte déjà sur le bras,
plié. Voilà Perrin que sa lorgnette doit sauver mardi, flottant sur sa poitrine, et il la
balance au-dessus du front qui mercredi sera troué. Voilà le commandant Girard,
vieux garçon philosophe que le colonel de l’active n’aimait pas parce qu’il ne
croyait point au monde extérieur, et qui a dû faire pour chaque sergent le pari que
Pascal avait fait pour Dieu, car il partage avec moi ses petits beurres et il me
parle même comme si je ne devais pas mourir. Le capitaine Perret, qui sait tout ;
La Tour du Pin, dont le nom, à mesure qu’il approche de la mort, envahit
maintenant pour nous tout le visage. Pas une face d’officier qui ne semble
aujourd’hui la cible, et c’est à la tête que nous les voyons tous blessés 132 .
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On comprend que Gide attribue à Giraudoux le grand mérite d’avoir
«décontenancé la guerre de toute signification raisonnable ». Les accumulations
d’explicatives n’ont généralement pour effet que d’en accuser les
dysfonctionnements. C’est pourquoi les artifices de la littérature ne se
dissimulent pas ; ils se montrent même avec ostentation, dans une sorte de défi à
la guerre 134 .





140

Vous hériterez de moi, de moi-même ; j’ai écrit dans ce papier deux ou trois de
mes manies que je voudrais ne pas voir périr, car je n’ai pas de petits-neveux
auxquels elles reviendraient naturellement, comme disait Heine dans sa troisième
lettre. Je tiens à ce que vous soyiez à Paris pour l’Exposition coloniale de 1924.
Celle des arts appliqués je m’en moque (‘‘arts appliqués’’est d’ailleurs une faute
de français). Je tiens à ce que toutes les fois que vous entendrez le mot
‘‘prémisses’’… » Elle passa ainsi le soir à séparer ce qui devait périr avec elle et
ce qu’elle devait planter dans le nouveau passé de Kleist. Puis, quand le chromo
officiel de sa vie fut épuisé, quand les troupes alliées eurent défilé sous l’Arc de
Triomphe, et quand il ne resta plus en elle que ses défaillances, ses erreurs, ses
mauvaises habitudes, elle se tut, gémit toute une nuit, ressembla soudain à la
mort, ressembla pour la première fois à son fiancé futur et non passé et mourut…
140
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D’ailleurs, je ne considère tout ce que j’ai fait que comme une espèce de
divagation poétique, et je n’ai jamais eu la prétention de faire un roman ou une
composition littéraire quelconque… 145 – Siegfried [et le Limousin] est-il votre
livre préféré ? – Ce n’est pas un livre : c’est une sorte de petit pamphlet qui avait
été composé pour attirer l’attention d’un certain public français sur la nécessité
de reprendre contact avec l’Allemagne littéraire. « Je ne fais pas de livre, au sens
où on l’entend communément. En ouvrant un bouquin, le lecteur se dit : « Je vais
écouter une belle histoire. » Je voudrais qu’en ouvrant un de mes ouvrages, il
dise : « Je vais prendre contact avec une âme vivante. » 146
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– J’ai pensé alors que le théâtre pouvait m’offrir un moyen d’expression plus
susceptible d’atteindre directement le grand public, et je me suis mis à l’ouvrage.
Ai-je réussi dans ma tâche ? Je n’en sais rien ; je fais mes premières armes au
théâtre, et si elles sont bien accueillies, je serai confirmé dans l’opinion qu’il n’est
pas interdit à l’écrivain de tirer deux moutures du même sac, pour donner plus de
force ou de clarté à ses idées 150 .
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L’intérêt du spectateur est alors purement dramatique. Même si la valeur du texte
et de la langue, les élargissements possibles du problème et sa portée
symbolique dépassent cette donnée, il n’en reste pas moins vrai que la pièce est
d’abord construite sur le plan du « dramatique » pur. Et c’est bien là le trait
essentiel de Siegfried que, inspirée en principe de Siegfried et le Limousin, où
triomphe le « poétique », cette première pièce de Giraudoux soit celle où l’on voit
le plus nettement le dramatique intervenir pour nier le poétique 155 .
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Avec le théâtre épique, nous accédons à une nouvelle dimension de l’espace et
du temps, la dimension du lointain. Et, bien sûr, pour montrer simultanément ces
lointains, ces réalités qui se font face, on réduit, on condense, on coupe. L’auteur
du théâtre dramatique crée un monde apparemment fait d’une seule pièce ;
l’auteur du théâtre épique assemble un patchwork. La pièce dramatique est lisse,
sans pli, son dessin de prédilection est le chiné ; l’œuvre épique, elle, est
froncée, elle est rayée dans tous les sens, son effet dominant est le contraste 158 .
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Aussi bien est-il loisible de constater que Siegfried et le Limousin est écrit, senti
et pensé par un narrateur à la première personne, fort attentif aux moindres
nuances de l’univers, mais en somme étranger et presque indifférent au drame de
Siegfried-Forestier. La pièce au contraire amène Giraudoux à créer des
personnages objectifs et celle-ci est vécue dans la conscience de Siegfried et de
Geneviève. Le « narrateur » devient un comparse, Robineau 163 .
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Pietri : […] Vous prenez le train de 8 heures ? Robineau : Je ne sais pas encore.
Je surveille le train de Gotha. J’attends quelqu’un. Pietri : C’est pour patienter
que vous avez perdu votre temps à me faire la conversation ? Robineau : Je n’ai
pas perdu mon temps. Vous ne pouvez savoir quelle force cela m’a redonné
d’entendre parler à nouveau de retraite hors classe, de manille, de plat à l’ail.
C’est une bouffée d’oxygène pour un organisme français. Pietri : Nous n’avons
pas parlé de manille. Robineau : Si, si. C’était compris dans l’ensemble. En tout
cas, cela m’a donné soif et faim d’entendre parler d’apéritif. Pietri : Nous n’avons
pas parlé d’apéritif. Robineau : C’est curieux. J’ai l’impression que nous n’avons
parlé que de cela… 167
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Robineau : […] Et toi, que comptes-tu faire ? Geneviève : Je ne sais. Je
comptais te demander conseil. C’est grave. Robineau : C’est très grave… Tu
pourrais commencer par les imparfaits du subjonctif ? Geneviève : Je ne parle
pas de la leçon de français. Je parle de la révélation que j’ai à lui faire.
Robineau : C’est bien ce que j’entendais… […] Une ou deux tendresses parfaites,

Geneviève, sont nées de ces imparfaits. Geneviève : Ne plaisante pas, Robineau
168 .
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Il utilisait en cette minute la section chevauchante avec plaque rouge du
boulevard des Invalides ; il allait descendre de la deuxième voiture qui stopperait
devant La Rotonde… En effet, il en descendit 171 .…
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Jamais la conversation de Forestier, même avec son meilleur ami, ne permettait
autrefois l’abandon ou les confidences. Mais parfois nous recevions des lettres,
[…] dans lesquelles il nous expliquait par exemple pourquoi, la veille, du
Père-Lachaise, il avait détourné la tête au lieu de reconnaître la Seine invisible à
sa gaine de brume et de tendre l’oreille pour suivre au bruit le tracé des métros,
ou tout autre détail insignifiant d’une attitude qui se révélait ainsi très complexe
et très sensible 174 .
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Geneviève : Où sommes-nous ? Robineau : Mon capitaine, qui sommeillait sur
son cheval pendant les marches, se réveillait aussi pour me crier : Où
sommes-nous ? Je lui répondais par le chiffre des kilomètres : nous étions au 20,
nous étions au 40. Nous sommes aujourd’hui au kilomètre 845… Devine.
Geneviève : C’est un œuf. C’est la réponse qui donne le maximum de réussite…

175

Geneviève : Où sommes-nous enfin, Robineau ? Robineau : Au kilomètre onze
cent cinquante de Paris, Geneviève, devine. Geneviève : Quel froid ! Tout ce que
je devine, c’est que ce n’est pas à Nice ! Où sommes-nous ? Robineau, qui
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essuie son binocle, dos à la baie et près de la rampe : Tu vois la ville entière de
cette fenêtre... Regarde... Je vais tout t’expliquer. Que vois-tu ? Geneviève : Ce
n’est pas Nice... Je vois à ma droite un burg avec des échauguettes, des
bannières et des ponts-levis. Robineau, toujours tourné vers le public, parlant
comme à lui-même, mais haut : C’est le National Museum ! Geneviève : Je vois
devant moi un temple grec, au milieu des cèdres, tout couvert de neige.
Robineau : C’est l’Orpheum !... Geneviève : À ma gauche enfin, un building de

dix étages, percé de verrières en forme de licorne. Robineau, de plus en plus
lyrique : C’est le Panoptikum !... Geneviève : Et enfin, en contrebas, un palais
florentin à fresques et arcades. Robineau : Le palais de Maximilien ! Geneviève :
Le Maximilianeum, sans doute ? Robineau : Tu l’as dit ! Geneviève, se
retournant : Où sommes-nous, Robineau ? Robineau : Mais à Gotha, Geneviève,
nous sommes à Gotha ! 178
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« [...] nous sommes prêts à accepter vos exigences, si vous voulez bien nous dire
ce que vous savez de Siegfried » Je ne savais rien 183 .

« Nous y sommes, dit Ida. Voici sa villa. Dans dix minutes, il va sortir pour fermer
les volets... Son bureau d’ailleurs donne sur la rue... Tenez, voyez cette ombre ! »
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Il appartient bien à l’Allemagne, au lieu de me le faire voir lui-même, de me
montrer d’abord le spectre de S. V. K. Derrière le store baissé en drap de cinéma,
je voyais seulement une ombre se rapetisser à la taille d’un nain, s’agrandir à
celle d’un géant, s’orner de nombreux bras, ou ne plus laisser sur la table qu’un
cercle gris et mouvant comme en donne le microscope. [...] Triste opération
d’avoir à reconnaître ses amis au rayon X ! 185

Enfin Kleist entra... Il entra plus couvert encore de barbes, de bagues et de
breloques qu’il ne l’avait semblé de loin, tant l’Allemagne prenait ses précautions
pour qu’il ne manquât plus, en cas de nouvelle amnésie, de plaques d’identité. 187
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Je suis enfant adultérine, mais mon père était sénateur ; j’ai quitté le couvent
directement pour l’atelier Quentin, mais je ne crois en Dieu que l’été ; je suis
divorcée, mais je continue à vivre avec mon mari ; j’ai été Allemande pendant la
guerre, mais je suis revenue deux fois en France par l’aéroplane pour accoucher
de petits enfants morts... 190
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A ses jours de fierté, seuls jours qu'elle eût, elle nous parlait à toute occasion
d'une cousine de Montbéliard qui, elle, était en règle avec tous les prêtres et
hôtels de villes, qui était légitime, baptisée, mariée à l'église, et qui enfantait de
petits enfants vivants. Mais d'une beauté extrême, surtout les jours oùelle
ressemblait à un fiancé non humain, à l'esclave de Vinci, à l'ange de Modigliani,
ayant non seulement les trois sillons du ventre, les traits et le buste parfait
d'après le compas des Beaux-Arts (que de fois nous l'avons mesurée !) mais
pesant, quoique toujours mourante, le poids de la santé absolue sur les bascules
du métro. 196
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Les bruits les plus fâcheux courent sur le compte de Zelten. [...] On raconte qu’il
a acheté la police et qu’hier soir même, tous les agents étaient convoqués chez
lui. 197

Ils restent à distance un moment, se contemplant silencieusement, à travers toute
la scène. Zelten : Voilà ! Robineau : Voilà ! Zelten : C’est toi, Robineau,
Hippolyte-Amable ? Robineau : Otto-Wilhelmus bon Zelten-Buchenbach, c’est
moi. Zelten : C’est toi, brachycéphale brun, surchargé de lorgnons, de gilets de
laine, terrible dans les assauts ? Robineau : Oui, crème de culture, beurre de
carnage, fils d’Arminius, c’est moi. Zelten : J’ai l’impression que nous nous
parlons de très loin au téléphone, Robineau, qu’un rien suffirait pour couper la
communication... Tiens bien l’appareil !... Je te vois pourtant. Tu n’as pas changé.
Robineau : Ni toi... 199
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Zelten : Heureusement nous sommes maladroits, Robineau, nous nous sommes
manqués. Tu me visais ? Robineau : Plusieurs fois, dans les attaques, en
pensant à toi, j’ai levé mon fusil et tiré vers le ciel. Zelten : Tu l’as raté aussi ! Il
continue ses errements, du moins au-dessus de l’Allemagne. Mais je pensais
bien en effet que tu ne t’acharnais pas contre ton ancien ami. Toutes les fois
qu’une balle me ratait, je me disais : c’est encore ce brave Robineau qui tire !
Toutes les balles qui atteignaient, comme tes paroles d’ailleurs, des objets qui
n’avaient rien à faire avec elles, des bouteilles, des poires sur des arbres, je ne
pouvais m’empêcher de penser que c’étaient les tiennes. Mon adjudant a été
touché une fois à la fesse, tout le monde riait : j’ai pensé à toi...(Ils se
rapprochent. Affectant la conversation familière) Bonjour, Robineau. Robineau :
Bonjour, Zelten. Zelten : Tu vas bien ? Robineau : Pas mal, et toi ? Un silence.
200
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Soudain je ressentis l’appel qui prévient les suggestionnés de l’approche de
l’hypnotiseur. Il va sans dire que Zelten avait un pouvoir magnétique, et m’avait
même une fois endormi. Pendant la guerre, à deux ou trois reprises, j’avais cru
percevoir cette succion d’un esprit, parfois tellement vive qu’elle semblait venir
de la tranchée d’en face. Zelten, si je me laissais guider aujourd’hui par ce
message, prenait en ce moment le tramway vert au quai d’Orsay […] 201

Sa première rencontre avec Zelten commence par : « Je retrouvai Zelten. Je fus
convoqué par mon marchand de tableaux... ». Mais une longue description de
trois dessins chez le marchand nous amène à un paysage de Rome daté de mai
1648, et Giraudoux insiste sur la fraîcheur particulière du printemps de 1648,
jusqu’au moment où il se sent obligé d’écrire : « Mais revenons à Zelten. Quand
j’eus demandé le prix de ces dessins et que je les eus ravis [...], j’appris qu’ils
avaient été apportés d’Allemagne par le petit comte von Zelten... » Le narrateur se
rend à un rendez-vous fixé par Zelten, mais en l’attendant, rappelle longuement
leur intimité avant 1914. Lorsque Zelten l’a rejoint, la rencontre est très
rapidement interrompue par : « Voilà dix-sept ans, en pension, à Munich... » 202
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J’attendais Zelten avec quelque angoisse, car non seulement il allait m’aider à
percer le mystère S.V.K., mais parce qu’il était, de mes nombreux camarades
allemands, le premier que je revoyais, et aussi le plus cher. Dans quelques
minutes, lorsqu’il allait marcher sur moi, sa silhouette de face semblable comme
toutes les silhouettes humaines à la tranche d’une clé, je saurais donc ce qu’il
ouvrait, ce qu’il fermait, et si je devais me faire à l’idée que l’Allemagne pour moi
n’existait plus. Or, comme tous les Français, par peur peut-être de l’eau, ma
pensée appuyait volontiers vers le continent. J’étais prêt à en faire le sacrifice,
mais j’avais l’impression que je vivrais difficilement sans l’Allemagne, et je me
sentais parfois, tous les fils qui me liaient à mes amis de Berlin, de Dresde ou de
Munich tranchés, désorienté sur mon côté allemand et comme le chien auquel on
a coupé à droite la moustache-antenne qui lui donne sa seconde vue et sa
seconde ouïe. 203

Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants dont on ornait chez nous les
Allemands jusqu’en 1870, et qu’il va bien falloir trouver un autre peuple pour
porter, s’ils s’entêtent à vouloir être chauves, rapaces et pratiques : il avait des
cheveux blonds en boucles, il sacrifiait chaque minute à des chimères, il
descendait habillé dans les bassins pour poser la main sur le jet d’eau ou
remettre sous la bonne aile le bec du cygne endormi : il était l’Allemagne. 204

- Messieurs, dit Zelten, dans une heure j’aurai quitté le palais. [...] Ce qui m’en
expulse, ce sont deux télégrammes pour Berlin que voilà interceptés : le premier
vient d’Amérique et est adressé à Wirth. Je vous le lis : « Si Zelten se maintient
Munich, annulons contrat pétrole. » Le deuxième vient de Londres et est adressé
à Stinnes : « Si Zelten se maintient Munich annulons contrat Volga et provoquons
hausse mark. » Par contre, je n’ai intercepté aucun télégramme disant : « Si
Zelten est roi, musiciens allemands refusent composer et jouer. » « Si Zelten est
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président, philosophes allemands incapables penser et décorateurs feront
grève. » « Si Zelten est Premier consul, jeunes filles allemandes renieront
jeunesse allemande, printemps allemand refusera produire myrtilles et
narcisses... » 205

Robineau : Zelten n’est pas ce que tu appelles mon Allemand, à moins que ce ne
soit au contraire le seul allemand qui subsiste. Il a tous ces défauts sonores et
voyants dont on ornait chez nous les Allemands avant 1870, les cheveux blonds,
l’intimité avec les chimères, les distances avec les réalités, l’emphase sincère, et
dont il va bien falloir doter un autre peuple, s’ils s’entêtent à brûler nos villes et à
se raser le crâne. 208
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Tous les êtres, je les trouve condamnés à un si terrible anonymat. Leurs nom,
prénom, surnom, aussi bien que leurs grades ou titres, ce sont des étiquettes si
factices, si passagères, et qui les révèlent si peu, même à eux-mêmes ! 216

Mes malheurs jusqu’ici me sont du moins arrivés en silence. Je n’ai pas de
parents. C’est seulement par le silence de toute mon enfance, à force de silence,
par des télégrammes, ininterrompus de silence, que j’ai appris mon état
d’orpheline... J’ai aimé Jacques Forestier ? Dès le début de la guerre, il disparaît.
Jamais depuis sept ans, je n’ai reçu un mot de lui, une indication de sa mort. 217
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Si mon oreille est soudain curieuse d’apprendre quel est le bruit des trains sous
les ponts, le cri des enfants, le silence nocturne de mon ancien pays ? 220
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Je suis toujours sous le charme chaque fois que je vois une créature humaine
arriver dans un événement grave avec la voix et les gestes qu’il faut. 227

Lorsque Œdipe eut à apprendre qu’il avait pour femme sa mère et qu’il avait tué
son père, il tint à rassembler aussi autour de lui tout ce que sa capitale comptait
d’officiers supérieurs. 229





La troisième raison ? Je suis un peu de mauvaise foi en la citant, car elle ne date
que d’hier : l’agrément de la collaboration avec les acteurs. Il n’y a plus guère au
monde que cette caste qui soit généreuse par métier et qui le reste par nature.
Alors que nous sommes habitués à voir actuellement tous les êtres occupés à
spécialiser leur individualité ; alors que chacun de nous a sa Colère, sa Bonté,
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son Intelligence, comme on avait autrefois son peigne, sa serviette, son système
pour faire l’eau de Seltz, il est agréable de trouver des coeurs et des corps qui
s’allongent obligeamment sur ce lit de Procuste qui est un rôle, et se laissent
avec un sourire couper ou allonger. Je connais peu d’opérations aussi attirante
que celle du divin habillage qu’est une répétition. 236

Si on me disait : « Faites une pièce en sept actes et onze tableaux, avec tant de
personnages de tel âge, tel sujet... », cela me plaît tout à fait. Les limites qu’on se
pose à soi-même sont souvent factices ; celles que d’autres nous donnent
constituent pour nous des obligations, nous forcent à aller juste ou il faut,
deviennent un cadre solide. 237
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Mais assis comme moi dans ce jardin où tout divague un peu la nuit, où la lune
s’occupe au cadran solaire, où la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau,
boit à l’allée de ciment, vous auriez compris ce que j’ai compris, à savoir : la
vérité 242 .
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Judith : Je vous en prie, cherchez ailleurs. J’ai appris que dans la rue Basse une
jeune file est visitée depuis quelques jours 251 .

Judith : Et entre son peuple et Holopherne, elle a choisi l’amour, c’est-à-dire
Holopherne. Et, depuis, une seule idée la hante : le rejoindre dans la mort !
Suzanne s’est brusquement avancée : Et cette femme, c’était moi. Le prophète
frappant Suzanne : Sois satisfaite ! Suzanne tombée est emportée. 252
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Jupiter : Il ne s’agit plus d’Hercule. L’affaire Hercule est close, heureusement. Il
s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmène, que tu la prépares à ma visite, que tu
lui dépeignes mon amour... Apparais-lui... Par ton seul fluide de dieu secondaire,
agite déjà à mon profit l’humanité dans son corps. Je te permets de l’approcher,
de la toucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son sang, puis son orgueil.
D’ailleurs je t’avertis, je ne quitte pas cette ville avant qu’elle ne se soit étendue
de bon gré en mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je viendrai
en dieu. 254

Léda : Amphitryon est là ! Ecclissé : Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera
dans une minute au Palais. Des remparts je l’ai vu au galop de son cheval
franchir les fossés. Alcmène : Aucun cavalier jamais ne les a franchis !
Ecclissé : Un bond lui a suffi. Léda : Il est seul ? Ecclissé : Seul, mais on sent

autour de lui un escadron invisible. Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte
d’habitude au retour de la guerre. Le jeune soleil en pâlit. C’est un bloc de lumière
avec une ombre d’homme. 255
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Alcmène : À quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ? Amphitryon : À
baiser tes lèvres. Alcmène : Pourquoi mes lèvres ? Jamais tu ne me parlais
autrefois de mes lèvres ? Amphitryon : À mordre ta nuque. Alcmène : Tu
deviens fou ? Jamais tu n’avais eu l’audace jusqu’ici d’appeler par son nom un
seul de mes traits ! Amphitryon : Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te
les nommer tous. J’ai eu soudain cette idée, faisant l’appel de mon armée, et
toutes devront aujourd’hui répondre à mon dénombrement, paupières, gorge, et
nuque, et dents. Tes lèvres ! 256

Amphitryon : J’ai ma voix, ma parole, Alcmène ! Je persuaderai Jupiter ! Je le
convaincrai ! 257

L’inspecteur : [...] Je l’ai bien observée. Évidemment, elle a repris du lièvre à la
royale et causé de sérieux dommages dans le clan des profiteroles. Mais j’ai
remarqué qu’à côté du vrai déjeuner de viandes et de crèmes, elle picorait, sans
s’en douter elle-même, des miettes de pain, des grains de riz, des bribes de
noisette, bref qu’elle faisait un de ces repas justement qu’on met dans les
tombes. Qui, en elle, nourrissait-elle ainsi ? Et dans sa toilette, à côté de sa robe,
de son collier, j’ai distingué une seconde Isabelle, toute pâle, parée et préparée
pour un rendez-vous infernal. 258
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Isabellele Spectre - [...] Vous, je vous ai m’avez attiré, je vous m’avez pris au
piège. Le SpectreIsabelle - A quel piège ? IsabelleLe spectre - J’ai vous avez
chez moi vous un piège pour attirer les morts. Le SpectreIsabelle - Vous êtes
une aussi me croyez sorcière ? IsabelleLe Spectre - Ma Votre sorcellerie est si
naturelle. Quand j’imaginais on dirait vraiment que vous avez deviné ce à quoi
peuvent penser les morts, je ne vous ne leur prêtais prêtiez par des souvenirs,
des voisins, mais seulement [...] sur un nez de chant, sur une feuille d’arum, de
minuscules épaves colorées surnageant sur leur déluge...[...] 259

Isabelle est assise sur la terre. Elle a tiré sa glace, se regarde, regarde ses yeux,
ses cheveux. Le fantôme surgit derrière elle. Elle le voit dans le miroir. Bel
homme jeune 261 .
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Holopherne : Que veux-tu, avant de me rejoindre, Judith ? As-tu faim, as-tu soif ?
Judith : N’y a-t-il pas une femme ici ? Holopherne : À cette heure, il n’y a plus

que Daria. Elle peut t’aider à te dévêtir, elle est habile. Mais ne compte ni lui
parler, ni la comprendre. Elle est sourde et muette. Judith : Même si elle est
sourde, muette, aveugle, pourvu qu’elle soit femme, qu’elle vienne. Holopherne :
Je te l’envoie... 265

Judith : C’est toi ? ...Daria, n’est-ce pas ? Oui, oui, je sais, tu es sourde et
muette [...] Ce que je veux ? Rien, Daria [...] Es-tu vierge, Daria, es-tu vierge ? Tu
dis non ; comme si je te demandais si tu entends, si tu parles [...] Que dis-tu ? Il
est beau ? Oui, Holopherne est beau, Daria[...]

Judith : Je peux te dire tout ce que je n’oserais dire à aucune amie, à aucune
parente...

Judith : Daria, on ne peut dire cela qu’aux sourds, mais c’est à moi que Dieu en a,
et non à Holopherne, et non aux Juifs. Judith : Il n’y a que des histoires de
chasses faites par [le dieu] à quelques femmes à demi belles. Je suis à la merci,
Daria.

Judith : Que dis-tu ? Il est beau ? Oui, Holopherne est beau, Daria... 266

Judith : [...] [Que le dieu] me pardonne, Daria, car je sais que tout ce que je t’ai dit
est blasphème, et qu’un jour viendra bientôt, en toute hâte, où toi-même
retrouvera ta langue, et où s’effondreront les vengeances du ciel sur ceux qui
nous ont valu ces hontes, et cette volupté... 267
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Daria : (la sourde-muette, ricanant) : Ainsi soit-il ! 268

Judith : Tu es sourde, tant mieux : ton oreille est pour moi illimitée !

Ton silence, au contraire, me dit seulement que tu es femme, et que tu as été fille,
que tu as gémi et souffert. 270

Suzanne : Il s’agit des Juifs, Judith ! Judith : Des Juifs ! Il s’agit bien des Juifs
maintenant ! Si tu crois que Dieu suit ses affaires jusqu’au terme, comme un
banquier, tu te trompes ! Il demande de nous l’acte initial, et c’est tout. En ce qui
concerne les Juifs, les jeux sont faits. Je ne suis plus chargée des Juifs. Tu te
rends bien compte que le sort travaille pour eux ou contre eux en dehors de
nous, et ni le puissant Holopherne, ni la misérable Judith n’ont plus rien à y voir.
Mais des Juives, parlons-en ! 271
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Armande : Je tiens à vous demander d’abord, Monsieur l’inspecteur, d’excuser
ma sœur Léonide. Elle est un peu dure d’oreille. Léonide : Que dis-tu ?
Armande : Je dis à Monsieur l’Inspecteur que tu es un peu dure d’oreille.
Léonide : Pourquoi me le dis-tu à moi ? Je le sais. Armande : Voyons, Léonide,

tu exiges que je te répète tout ce que je dis. Léonide : Excepté que tu dis que je
suis sourde. L’Inspecteur : Mesdemoiselles, si nous vous avons priées de venir
jusqu’en ces lieux, choisis à cause de leur discrétion... Léonide : Tu ronfles, toi.
Est-ce que je le dis ? Armande : Je ne ronfle pas. Léonide : Si tu ne ronfles pas,
c’est que tu as subitement cessé de ronfler à la minute où je devenais sourde... 272
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Alcmène : Oh ! Oh ! Chéri ! L’Écho : Chéri ! Jupiter : Elle appelle ? Mercure :
Elle parle d’Amphitryon à son écho. Et vous dites qu’elle n’est pas coquette ! Elle
parle sans cesse à cet écho. Elle a un miroir même pour ses paroles. 274

Alcmène : [...] Ruses des hommes, désirs des dieux, ne tiennent pas contre la
volonté et l’amour d’une femme fidèle... N’est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as
toujours donné les meilleurs conseils ? Qu’ai-je à redouter des dieux et des
hommes, moi qui suis loyale et sûre, rien, n’est-ce pas, rien, rien ? Echo : Tout !
Tout ! Alcmène : Tu dis ? Echo : Rien ! Rien ! 275
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Suzanne : Voilà !... J’écoutais de la véranda... Kate :à Trigorin : On vous a parlé
de l’effroyable avalanche que nous avons eue l’autre l’hiver ? Lewis : en même
temps : Puisque Tony est revenue, la répétition va être facile... Linda : Lewis et
Kate, je vous prie de ne pas m’interrompre. Viens ! Continue, chérie ! Alors ?
Suzanne : Alors Tony a raconté qu’elle habitait chez Kiki... Tessa : Du jambon,

s’il vous plaît, Lewis. Une tranche bien dans le gras, comme cela ! Linda : La paix
avec ton jambon, Tessa ! Alors, mon trésor ? Suzanne : Et elle a dit que Jacob
avait dit qu’elle était bien mieux quand elle était sans rien sur elle. Tony : C’est
une sale petite menteuse ! Jamais je n’ai rien dit de pareil, n’est-ce pas, les filles
? Tessa et Paulina : Jamais ! Jamais! 279



Sébastien : [...] Je tiens à vous dire d’abord que vous avez très bien conduit, mais
que votre second violon a raté ses harmoniques. Lewis : Tu as remarqué ! Je
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288

l’aurais tué. Il n’y a rien compris, le vandale. 285 Jacob : Où se cache-t-il enfin ?
J’ai trois concerts à lui proposer. Et je veux lui parler de son misérable second
violon. 286

Florence : Voilà ce que m’a dit ta symphonie et tes merveilleux violons. Lewis :
avec un sursaut : Ah ! tu as trouvé mes violons merveilleux ? Florence : Tous
merveilleux. 287

Lewis : [...] J’en étais à l’andante. Il a fallu le jouer lentement. C’était horrible !
Tessa : Long et beau ! Même quand ton second violon a raté ses harmoniques.
Lewis : Tu l’as remarqué aussi ? Tessa : Je crois bien. C’est ce qui m’a le plus

touché. Je me disais que toute la famille Sanger était sans doute seule à
remarquer la faute et frémissait. 288



Par Homère et par lui seul, nous savons qu’Hector échouera et mourra. Le texte
de Giraudoux ne dispose donc pas d’une grande « marge de manœuvre » : il
consiste en une sorte de grande variation en prélude, qui joue avec son terme
prescrit comme la souris, peut-être, croit jouer avec le chat. Il peut inventer
toutes sortes de retardements et de fausses issues, et ne s’en prive pas ; mais il
ne peut pousser l'émancipation jusqu’à éluder le terme, et n’y a d’ailleurs jamais



293

songé. Bien au contraire, il s’agissait seulement de rendre le jeu plus cruel, et
d’introduire le destin – la mort - par où on ne l’attendait pas, par où l’on croyait lui
échapper. Toute cette suite d’efforts et d’illusions n’avait pour but que de donner
enfin « la parole au poète grec ». Le destin, c’est l’œuvre du poète grec, c’est
l’hypotexte, et tout se passe comme si Giraudoux avait voulu écrire ici, non pas,
comme des milliers de prédécesseurs, une tragédie hypertextuelle (elles le sont
presque toutes), mais une tragédie dont le tragique soit essentiellement lié à son
hypertextualité, comme le comique du Virgile travesti ou LaBelle Hélène était
essentiellement lié à la leur. 293
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Électre : Moi, je ne connais pas mon père ? Clytemnestre : D’un père que, depuis
l’âge de cinq ans elle n’a ni vu ni touché ! Électre : Moi, je n’ai pas touché mon
père ? Clytemnestre : Tu as touché un cadavre, une glace qui avait été ton père.
Ton père, non ! Égisthe : Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous discuter
en une heure pareille ! Clytemnestre : Chacun son tour de discuter. Cette fois
c’est moi. Électre : Pour une fois tu as raison. C’est là la vraie discussion. De qui
me viendrait ma force, de qui me viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché mon
père vivant ? Clytemnestre : Justement. Aussi tu divagues. 295

Clytemnestre : Ce jardin-là n’y perdra rien. Viens, Électre. Le Jardinier : Reine,
vous pouvez me refuser Électre, mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin
qu’on ne connaît pas. Clytemnestre : Je le connais : un terrain vague, tendu
d’épandages... Le Jardinier : Un terrain vague, le jardin le mieux tenu d’Argos !
[...] Clytemnestre : Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec, je l’ai vu de la route :
un crâne pelé. Tu n’auras pas Électre. Le Jardinier : Tout y est sec ! D’une source
que la canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes le ruisseau
dont j’ai dérivé deux rigoles, l’une sur prairie, l’autre taillée en plein roc. Vous en
trouverez des crânes semblables ! Et des épandages pareils ! En ce début de
printemps tout n’est que jacinthe et narcisse. 297



300

Clytemnestre : Un mirage de mère, cela te suffit ? Oreste : J’ai eu tellement
moins jusqu’à ce jour. A ce mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais
à ma vraie mère. Clytemnestre : Si le mirage le mérite, c’est déjà cela. Que dis-tu
? Oreste : Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit à toi, serait
mensonge. Clytemnestre : Que tu l’aimes ? Oreste : Oui. Clytemnestre : Que tu
la respectes ? Oreste : Oui. Clytemnestre : Que tu l’admires ? Oreste : Sur ce
point seul mirage et mère peuvent partager. Clytemnestre : Pour moi, c’est le
contraire. Je n’aime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-même
devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces. Oreste : Songe à lui
nuire, tu les retrouveras. Clytemnestre : Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas l’air
cruel, pourtant. Ta voix est douce. Oreste : Oui. Je ressemble point par point au
fils que j’aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs ! A quelle mère admirable tu
ressembles en ce moment. Si je n’étais pas ton fils, je m’y tromperais. 300



Agathe : Salut, ô vérité. Électre m’a donné son courage. C’est fait, c’est fait.
J’aime autant mourir ! [...] Le Président : Des amants ? Tu as des amants ?
Agathe : Ils croient que nous ne les trompons qu’avec des amants. Avec les
amants aussi, sûrement... Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse,
au réveil, et machinalement tâte le bois du lit, c’est mon premier adultère.
Employons-le, pour une fois, ton mot « adultère ». Que je l’ai caressé, ce bois, en
te tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de l’olivier. Quel grain doux !
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Quel nom charmant ! Quand j’entends le mot « olivier » dans la rue, j’en ai un
sursaut. J’entends le nom de mon amant ! Et mon second adultère, c’est quand
mes yeux s’ouvrent et voient le jour à travers la persienne. Et mon troisième,
c’est quand mon pied touche l’eau du bain, c’est quand j’y plonge. Je te trompe
avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te regarde,
je te trompe. Quand je t’écoute, quand je feins de t’admirer à ton tribunal, je te
trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et
garçons, et l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es trompé par eux. 304

Le Jardinier : Mais assis comme moi dans ce jardin où tout divague un peu la
nuit, où la lune s’occupe au cadran solaire, où la chouette aveuglée, au lieu de
boire au ruisseau, boit à l’allée de ciment, vous auriez compris ce que j’ai
compris, à savoir : la vérité. 306
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Bravo, c’est très clair ! J ai très bien compris ! C’est la vérité même. 308

Électre : Je les hais d’une haine qui n’est pas à moi. 309



312

Égisthe : Je ne dissimule point qu’Électre m’inquiète. Je sens que les ennuis et
les malheurs abonderont du jour où elle se déclarera, [...] dans la famille des
Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la famille royale.
C’est pour cela que je la passe à une famille invisible des dieux. 312

L’étranger : C’est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins ? Le Jardinier : Non. C’est
celle de la chambre où Atrée, le premier roi d’Argos, tua les fils de son frère.
Première petite fille : Le repas où il servit leurs cœurs eut lieu dans la salle

voisine. Je voudrais bien savoir quel goût ils avaient. Troisième petite fille : Il les
a coupés, ou fait cuire entiers ? Deuxième petite fille : Et Cassandre fut étranglée
dans l’échauguette. Troisième petite fille : Ils l’avaient prise dans un filet et la
poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa voilette... J’aurais bien voulu
voir. Première petite fille : Tout cela dans l’aile qui rit, comme tu le remarques. 313



313

314

L’étranger : Soyez polies, enfants, et dites-nous ce que vous faites dans la vie.
Première petite fille : Nous y faisons que nous ne sommes pas polies. Deuxième
petite fille : Nous mentons. Nous médisons. Nous insultons. Première petite fille :
Mais notre spécialité, c‘est que nous récitons. L’étranger : Vous récitez quoi ?
Première petite fille : Nous ne le savons pas d’avance. Nous inventons à mesure.
Mais c’est très, très bien. 314
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Égisthe : Nous aurions à être strictement entre humains pendant un petit quart
d’heure. 316

Le Président : Les morts ! Ah ! je les entends les morts, le jour où leur sera
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annoncée l’arrivée d’Électre. Je les vois, les assassinés demi-fondus déjà avec
les assassins, les ombres des volés et des dupes doucement emmêlées aux
ombres des voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes dans les
autres, s’agiter et se dire : Ah ! mon Dieu, voici Électre. Nous étions si
tranquilles ! Agathe : Voici Électre ! Le Jardinier : Non, pas encore. Mais c’est
Égisthe. 322

Égisthe : [...] Je ne sais si tu t’en rends compte : tu n’es plus qu’un somnambule
en plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en
baissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de t’éveiller et de te faire choir... Le
Mendiant : criant à tue-tête : Électre ! Égisthe : Qu’y a-t-il ? Le Mendiant : Oh,
pardon, c’est une plaisanterie. Excusez-moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et
pas elle. Elle n’est pas somnambule. [...] C’est vous qui avez bronché. Qu’est-ce
que cela aurait été si j’avais crié tout à coup : Égisthe ! 323

Le Mendiant : Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun doute. Il veut tuer sa nièce
chérie. 324
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Égisthe :Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet escabeau ? Serviteur :
C’est pour le Mendiant, Seigneur. 325

Le Mendiant : Si donc cet homme se méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces
jours, tout à coup, [...] elle va commencer à mordre et à mettre la ville sens
dessus dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la guerre, et cætera, il
n’a pas à hésiter. 326

Le Mendiant : C’est l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais bien
tirer au clair. Car, selon que c’est l’un ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge
qui habite Électre, soit qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne
mensongère. 327



328

Le Mendiant : [...] l’on sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser de la
reine, ce n’était plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour être
couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est par parvenu. Et il y a pour
l’éternité un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant un nom que
je ne dirai pas. La voix d’Égisthe, au dehors : Électre ! 328
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La genèse d’Intermezzo ne révèle que peu d’efforts de construction
dramatique [...] Cela ne veut pas dire que la pièce ne soit pas construite. Mais un
‘‘ Intermezzo’’ demande une construction musicale, non dramatique. L’effort est
dans la proportion, non dans la construction. [...] Si la scène 3 de l’acte II se
présente sous forme de montage avec fragments déplacés et collés, ce n’est pas
tant un nouvel enchaînement logique des arguments qu’un enchaînement plus
musical des tirades. Tout est une question de dosage : Isabelle, très bavarde aux
deux premiers actes avec le spectre, ne dit presque rien au IIIe ; le Spectre, très
réservé aux deux premiers actes sur le thème de la mort, est intarissable au IIIe
sur les jeunes filles. 342
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349

L’Inspecteur : Expliquez-moi la différence entre les monocotylédons et les
dicotylédons ? 346 Toi, qu’est-ce qu’un angle droit ? 347

Gilberte : L’arbre est le frère non mobile des hommes.[...] Par ses branches, les
saisons nous font des signes toujours exacts. Par ses racines les morts soufflent
jusqu’à son faîte leurs désirs, leurs rêves. 348 L’angle droit n’existe pas dans la
nature. Le seul angle à peu près droit s’obtient en prolongeant par une ligne
imaginaire le nez grec jusqu’au sol grec 349 .



353

L’Inspecteur : Et je suppose, Mademoiselle, si je comprends bien votre méthode,
que vous avez imaginé aussi, pour expliquer les petits ennuis et les petites
surprises de la vie, un second personnage malin et invisible, celui qui claque les
volets la nuit ou amène un vieux monsieur à s’asseoir dans la tarte aux prunes
posée par négligence sur une chaise ? 353
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Le Droguiste : [...] Tous deux se meuvent dans des réalités trop différentes pour
que l’un puisse nuire à l’autre. Ils ne sont pas séparés seulement par du verre. Ils
vivent dans deux registres complètement différents de la vie [...] 355

L’Inspecteur : [...] Toi ! combien font deux et deux ? Daisy : Quatre, Monsieur
l’Inspecteur. L’Inspecteur : Vous voyez, Monsieur le Maire... Ah ! pardon ! Ces
petites imbéciles me font perdre la tête. D’ailleurs, au fait, d’où vient que, pour
elles aussi, deux et deux font quatre ? Par quelle aberration nouvelle, quel
raffinement de sadisme, cette femme a-t-elle imaginé cette fausse table de
multiplication absolument conforme à la vraie ? Je suis sûr que son quatre est un
faux quatre, un cinq dévergondé et dissimulé. Deux et deux font cinq, n’est-ce
pas, ma petite ? Daisy : Non, Monsieur l’Inspecteur. Quatre. 359
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Isabelle : Ne croyez-vous pas que tout serait merveilleusement changé, pour
vous et pour nous, s’il surgissait un jeune mort, une jeune morte, - ou un couple,
ce serait si beau, - qui leur fasse aimer leur état et comprendre qu’ils sont
immortels ?

Le Spectre : Il arrive qu’une fatigue les prend, qu’une peste des morts sur eux
souffle, qu’une tumeur de néant les ronge... Le beau gris de leur ombre s’argente,
s’huile. Alors, c’est bientôt la fin, la fin de tout... Isabelle : Voyons, vous n’allez
pas croire cela !... Il est sûrement un moyen d’expliquer cette défaillance ! Le
Spectre : La fin de la mort. Isabelle : Certainement non ! Ne soyez pas obstiné...
Racontez-moi tout et je suis sûre de tout vous expliquer pour le mieux... 360
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Le Contrôleur : [...] Notre ville est hantée ! Le Droguiste : Elle est bien plutôt dans
cet état où tous les vœux s’exaucent, où toutes les divagations se trouvent être
justes. Chez un individu, cela s’appelle l’état poétique. Notre ville est en délire
poétique. Vous ne l’avez pas constaté sur vous-même ? Le Contrôleur : Si fait !
Ce matin, à mon lever, j’ai pensé, Dieu sait pourquoi, à ce singe dénommé
mandrill, dont le derrière est tricolore. Qui ai-je heurté en poussant ma porte ? Un
mandrill. Un mandrill apprivoisé que des bohémiens tenaient en laisse, mais
enfin, il y avait un mandrill sur mon trottoir. Le Droguiste : Et si vous aviez pensé
à un tatou, vous auriez heurté un tatou ; à une Martiniquaise et cela eût été une
Martiniquaise, et tout se fût expliqué de la façon la plus naturelle, par le passage
d’un cirque ou le déménagement d’un gouverneur colonial en retraite. 363
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Jupiter : Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel infini de vides
est l’infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai apparaître
dans leur angle ta fleur préférée, rose ou zinnia, pour marquer un moment l’infini
à tes armes. Alcmène : Non. Jupiter : Ah ! Ne me laissez pas aujourd’hui, toi et
ton mari, toute ma divinité pour compte ! Veux-tu voir l’humanité à l’œuvre, de sa
naissance à son terme ? Veux-tu voir les onze grands êtres qui orneront son
histoire, avec leur belle face de Juif ou leur petit nez de Lorraine ? Alcmène :
Non. 369

Alcmène : Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant et pleurant
sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pourquoi, à voir certaines
mauvaises femmes, sous le prétexte que notre amour en serait plus vif, tu n’as
rien dit, tu n’as rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ? 372



Le Contrôleur : Je pouvais le combattre devant vous, lui montrer son
impuissance à vous aider, et vous offrir ensuite la seule route, le seul
acheminement normal vers la mort et vers les morts. 376
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Le Contrôleur : Ne touchez pas aux bornes de la vie humaine, à ses limites. Sa
grandeur est d’être brève et pleine entre deux abîmes. Son miracle est d’être
colorée, saine, ferme entre des infinis et des vides. [...] Chaque humain doit n’être
qu’un garde à ses portes. Vous trahissez peut-être en ouvrant, en cédant à la
poussée du premier mort venu. 377

Merde pour toi, criait-il ! Et merde pour la psychologie, et la physiologie, et la
psychophysiologie. Et merde pour Freud Sigmund. Je le plains infiniment d’avoir
un mal à la langue. Mais aussi on n’embrasse pas l’impur ! Et merde pour la
psychiatrie ! Et merde pour les hallucinés, et pour toi, mirage, trois fois merde !
380
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Le Contrôleur : Je ne suis pas pour connaître les secrets. Un secret inexpliqué
tient souvent en vous une place plus noble et plus aérée que son explication.
C’est l’ampoule d’air chez les poissons. Nous nous dirigeons avec sûreté dans la
vie en vertu de nos ignorances et non de nos révélations. 382
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Louis Jouvet dit la signification métaphysique du fonctionnaire français : il est
l’homme dont chaque jour réalise la réconciliation de la vie et de la mort ; de
sous-préfectures en préfectures son destin le conduit à Paris suivant des zigzags
méthodiques ; ce ne sont pas les ténébreuses promesses du spectre, mais une
harmonieuse combinaison de départs et de haltes, de certitude et d’imprévu, de
diversité géographique et d’unité historique : une sagesse, la sagesse peut-être...
Sagesse illimitée... 386
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Les manilleurs se mettent à jouer vraiment, les femmes à chuchoter. L’Inspecteur
monologue. Au lieu des bruits factices, le bruit de la vie même. Une trompe
d’auto. Un passant qui siffle : « Ce n’est qu’un rêve, un joli rêve » La
philharmonique qui répète, un serin qui chante. Isabelle peu à peu frémit. 388

Le Spectre : Ce qu’aiment les hommes, ce que tu aimes, ce n’est pas connaître,
ce n’est pas savoir, c’est osciller entre deux vérités ou deux mensonges, entre
Gap et Bressuire. 389
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Mercure : Avez-vous l’idée que vous seul existez, que vous n’êtes sûr que de
votre propre existence ? Jupiter : Oui. C’est même très curieux d’être ainsi
emprisonné en soi-même. 391
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Le Président : Si vous voyez la plus charmante des jeunes femmes, Victor,
dirigez-la sans retard par ici ! Victor : Elle ne s’égarera pas, Monsieur le
Président. Je la porterai plutôt. Le Président : Portez-la doucement... Elle est
toute ma joie. 403
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Jérôme : [...] Je suis son fiancé. Le Président : Florence se marie ! Jérôme : Les
bans sont publiés. Le Président : Je vous félicite... Vous épousez la femme la
plus charmante qui existe. Jérôme : Merci ! Florence m’avait assuré en effet que
vous aviez bonne opinion d’elle. Le Président : Ah! C’est Florence qui vous
envoie! Jérôme : Elle m’a dit qu’elle vous avait donné rendez-vous. Elle me
délègue en avance. Elle veut sans doute que vous me connaissiez. Le Président :
Elle a toutes les attentions. Jérôme : Pour vous, toutes. Vous ne croyez pas si
bien dire. Elle vous adore, Florence. Elle ne parle que de vous. Elle ne se souvient
que de vous. Elle ne juge que d’après vous. Adorer est un mot stupide : elle vous
aime, Florence. Le Président : J’apprécie le bonheur d’être aimé de Florence.
Jérôme : Combien vous étiez bon pour elle, combien vous l’aidiez à être

heureuse, comme vous l’encouragiez à vivre, c’est sa seule conversation. Elle
n’avait peur de rien grâce à vous, Florence ! Même encore maintenant, elle ne
compte que sur vous ! 404
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Florence : Il se brûle à tout. Il se cogne à tout. Toutes les portières le pincent.
Tous les parapluies l’éborgnent. Depuis un mois, je connais toutes les variétés de
frictions, de sutures, d’embrocations. 405

Florence : Que peut-il rester de Jérôme quand il n’est pas là ? L’absence ne le
défigure même pas, le disperse. Il est dissous, Jérôme, quand il n’est pas là.

Florence : Vous n’êtes jamais là tout entier, quand vous êtes présent ; ce qui me
restait de vous, dans votre absence, était beaucoup[...] 406
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Victor : Nous sommes, aussi doués que les autres, cher Monsieur. Nous avons
notre salon de peinture. Nous avons des bacheliers. Moi, j’avais beaucoup de
dispositions comme sauveteur. [...] Non, au lieu de peindre, au lieu de sauver,
nous demeurons là, [...] parce que nous savons que, chacune à leur heure, nous
verrons soudain à leur place, sorties des murs, les têtes souriantes de nos
habitués. 413
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Vous pensez de quel coeur j’ai décidé d’habiter avec Zelten : il était né le même
jour que moi, nous n’avions qu’un anniversaire à nous deux. 415

L’auteur, qui n’a jamais compris l’architecture dramatique que comme la soeur
articulée de l’architecture musicale, n’avait pas voulu laisser passer l’occasion
unique d’écrire une marche funèbre. Comme il ne prévoit pas, pour ses
prochaines pièces, de personnages assez sympathiques pour qu’on puisse les
tuer sur la scène même, il publie aujourd’hui cette fantaisie à laquelle l’actualité
fournit d’ailleurs le décor le plus exact. 416

Geneviève : Voilà le médecin, Jacques. Siegfried : Evidemment. Ce n’est
sûrement pas la mort, avec ces pas-là. Qu’il attende... Qu’il attende un peu avant
de se pencher sur moi, de tâter ma main, d’écouter mon coeur, et, se relevant, de
prononcer ce mot à la fois sonore et étouffé : il est mort... Qu’il attende... À peine
d’ailleurs une minute... Juste le temps de recevoir l’autre visite... Adieu
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Geneviève. Toi, va à cette porte... On monte... Durand : Je n’entends rien.
Siegfrimd : Tu es de l’autre côté du tympan du monde, mon ami. Tu ne peux

entendre... Tes oreilles, Jacques, en sont assourdies... Ouvre. Durand : Voilà...
Siegfried : Non ! Non ! Ouvre vraiment. Pour celle-là, il faut ouvrir vraiment !
Durand : C’est ouvert. Siegfried : Fais entrer, mon ami. Durand : Voilà,

Monsieur. Siegfried : Non, Non, pour cette visite, il faut ouvrir la porte toute
grande... Durand ouvre la porte grande. Siegfried : Toute grande. L’instrument
qu’elle porte est de travers. Elle ne peut passer... À deux battants... Silence. Vent
léger. Siegfried : La voilà... 418

Isabelle : Je le reverrai, et aujourd’hui même, et à l’instant même. Et je vous
demande en effet de partir, cher Monsieur le Contrôleur, car l’heure approche. Le
Contrôleur : Eh bien, je reste. Je le verrai aussi. Isabelle : J’en doute. Il me
décevrait fort, s’il était visible pour d’autres que pour moi. Le Contrôleur : Je le
verrai, je le toucherai, je vous prouverai son imposture. Isabelle : Isabelle : Vous
ne le verrez jamais. Le Contrôleur : Pourquoi ? Isabelle : Pourquoi ? Parce qu’il
est déjà là! Le Contrôleur : Où, là ? Isabelle : Là, près de nous : il nous regarde
en souriant ! Le Contrôleur : Ne plaisantez pas ! L’heure est grave ! L’Inspecteur
est en train de poster des hommes armés, pour le prendre mort ou vif ! Isabelle :
Un spectre, mort ou vif, c’est assez drôle... Oh ! voici la lune ! Et la vraie,
Monsieur le Contrôleur ! Voyez tous ces poinçons ! 421
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Joachim : Adieu donc, Judith. Judith : Judith ! Je la vois justement, votre Judith,
voilée encore, impénétrable. Ah ! Ce qu’elle est, ce qu’elle pense, je voudrais bien
le savoir. Joachim : Et Holopherne, le vois-tu, dans son image la plus immonde,
pris de boisson, insultant les Juifs et leur Dieu ? Judith : Je le vois. Joachim :
Vois-tu la horde de ses femmes autour de toi, faisant de ton corps leur dérision,
souillant tes cheveux, tes lèvres ? Judith : Je les vois... Je les mords ! Joachim :
Vois-tu Holopherne, à demi endormi, t’attirant de son énorme étreinte, te
courbant sur lui ? Judith : Je le vois. Je le touche. Joachim : Tu te défends ?
Jidith : Je vois une grosse veine bleue qui bat à son cou comme au cou des
taureaux. Je la presse du doigt. La face s’empourpre... Ciel, où suis-je ?
Joachim : Dans le passé, Judith. 422

Egon : Seul ce côté droit se tient debout près de moi en cette minute, toute pâle,
sa tranche encore fraîche frotté de goudron infernal... Mets-toi plutôt à ma
gauche, Lamias... 423

Egon : En son [= de Lamias] honneur, j’écouterai Judith. Judith : Ècoute-moi,
Seigneur. Par ce Lamias que je conjure d’être debout derrière vous en ce
moment. Egon : Il y est, en partie du moins. 424
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Joachim et Paul, à partir du moment où le garde s’est levé, demeurent immobiles
hors du temps, la phrase et le geste interrompus, encadrant la scène. Le garde :
Pardon, ma petite Judith ! Judith : Qui es-tu ? Qui êtes-vous ? Le garde : Tu ne
me tutoies pas ? Pourquoi ? Judith : Quel éclat autour de vous ! Le garde : De
l’éclat ? J’éclate ? Alors, vraiment, c’est qu’aujourd’hui pour toi la boue scintille,
la crotte étincelle... Tu me voix sans doute aussi culotté dans l’écarlate ! Judith :
Je vous vois, comme vous êtes, de pourpre, d’or... Le garde : Et tout ce cuir sent
la rose ! Et mes joues sont en peau de pêche ! Tu as des sens plus perçants que
je ne croyais. Très bien ! À nous deux, Judith ! Judith : Pourquoi à nous deux ?
426

Je suis gêné pour sentir et imaginer cette scène, et je me suis demandé si cette
gêne ne provenait pas de la trop grande soudaineté de la transformation du
personnage, du fait qu’elle éclate un peu trop vite, et que cette révélation est trop
brusque ; si elle n’était pas imputable aussi au texte dont les premières
répliques : « Fille obstinée, toutes les présences célestes qui depuis hier soir
t’ont escortée et plainte, et soutenue de leurs ailes etc... » sont trop soudain dans
le plan prophétique et surnaturel, si l’acteur jouant le garde pourra atteindre ainsi
soudaines à ce paroxysme, à ce climat où s’achève la pièce, le public comprenant
et l’éprouvant comme Judith, si nous ne trouverons pas une grande difficulté à
[figer] tout à coup Paul et Joachim sur une phrase et un geste, qu’ils devront tenir
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jusqu’au moment où le garde se rendort, et dont le public devra entendre la fin
après un si long temps d’interruption. 427
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La voix céleste : Ô Thébains, le Minotaure à peine tué, un dragon s’installe aux
portes de votre ville, un dragon à trente têtes qui se nourrissent de chair
humaine, de votre chair, à part une seule tête herbivore. La foule : Oh ! Oh! Oh!
La voix céleste : Mais Hercule, le fils qu’Alcmène concevra cette nuit de Jupiter,

d’un arc à trente cordes, perce les trente têtes. La foule : Eh ! Eh! Eh! 429

Avant que le rideau se lève, on entend une sorte d’appel déchirant. Une voix
d’homme, aiguë, qui crie : « Judith ! Judith ! » Au lever du rideau, des
domestiques débouchent de toutes parts avec des armes et des gourdins.
L’oncle de Judith, Joseph, les excite… Joseph : Dans l’escalier ! Dans les
placards! Dans la cheminée! Il ne nous échappe pas, cette fois. Prime à qui le
trouve. Un domestique : On ne le trouvera pas. Joseph : Cherchez, mes amis. Il
est sûrement là. Le domestique : Il est là, et il n’est pas là. Joseph : Qu’as-tu à
raconter ? Le domestique : Sa voix est là, c’est évident. Son corps n’est pas là.
C’est un fantôme qui appelle. À tous les carrefours, dans tous les bazars, on
entend ce cri depuis hier. Ce sont les morts qui appellent ta nièce. Tout le monde
le sait. Judith seule peut nous sauver, Judith, Judith ! Il a répété, malgré lui,
l’intonation de l’appel. Les autres domestiques tressaillent. Joseph : Tais-toi…
Vous n’avez rien trouvé, vous autres ? Le domestique : Rien. Les domestiques
sortent. Joseph regarde autour de lui, soupçonneux, puis sort aussi. À peine
est-il sorti que la fenêtre s’ouvre doucement. Un homme paraît, à cheval sur la
croisée. Il met ses mains en cornet devant sa bouche, et crie de la même voix
stridente : « Judith ! Judith ! sauve-nous ! » Joseph et les domestiques
surgissent. Mais déjà la fenêtre s’est refermée. 430
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Le public antique, dont le choeur n’était qu’une sorte de prolongement spatial,
plongeait lui-même dans l’acte tragique, il l’imprégnait de son commentaire, et
recevait chacun de ses à-coups au creux même de son intellection. 432
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Mercure : Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui
embrasera ces ténèbres... (Le soleil échantillonne un à un ses rayons.) Pas
celui-là ! Rien de sinistre comme la lumière verte sur les amants qui s’éveillent.
Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-là ! Le violet et le pourpre sont
les couleurs qui irritent les sens. Gardons-les pour ce soir. Voilà, voilà le bon, le
safran ! Rien ne relève comme lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y, soleil !
Le chambre d’Alcmème apparaît dans une lumière de plein soleil. 434
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Jouvet : En scène, les enfants ! Amène ta gloire, Léon ! Robineau : Amène ta
gloire, Léon ! La gloire, au lieu de descendre, se met à remonter. Jouvet ;
Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris ? Léon : Le mouvement s’est
détraqué. Je n’ai plus de commandes ! Robineau : Ne vous affolez pas,
Messieurs. Quelle que soit l’issue par où je sors de cette scène, l’État connaîtra
vos désirs ! La petite Véra, criant : Restez droit, calme. Robineau : Je reste droit,
calme... Raymone : Voilà qu’il monte au ciel ! Robineau, montant : Tant mieux !...
C’est du théâtre ! Il disparaît. 440
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Jouvet : J’aime une pièce avec laquelle j’ai fait l’hiver et le printemps, pendant
laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de pousser, les oiseaux de couver, dont
les matinées commencées l’hiver finissent, à ma sortie du théâtre, par me donner
le soleil. Une pièce qui vous pond le soleil, qui prend la pulsation du monde, c’est
merveilleux. J’ai eu une chatte que j’ai aimée. Elle s’est arrangée pour naître, pour
me conquérir, pour avoir ses petits, pour mourir pendant que je jouais la même
pièce. Voilà une pièce ! Quelle chatte c’était, d’ailleurs ! 443
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On a vu Max Reinhardt, à toutes les époques de sa vie, reprendre, dans ces
conceptions qui se complétaient ou se contredisaient, Le Songe d’une Nuit d’Été.
Cela devient alors le combat d’un poète contre un autre poète, du poète
conscient et interprète contre le poète inconscient et créateur. Il arrive ainsi que
chaque manifestation de vénération pour un grand auteur classique devient du
même coup une manifestation d’hostilité contre le passé. Le public risque d’être
tenté de faire subir à ses pensées mesquines ou vulgaires le sort qu’il voit
imposer par le régisseur à des pensées sublimes et d’en moderniser l’apparence
et le fond. 457
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Quand je considère les gens de théâtre, c’est le machiniste qui m’apparaît, pour
avoir, mieux qu’un autre, le sens du dramatique. Dans cette profession où chacun
travaille dominé par un sentiment, le machiniste est peut-être le plus éminent. [...]
Pour parler du théâtre, il faudrait d’abord parler de la machinerie et faire l’éloge
des machinistes. Il faudrait commencer à l’un ou l’autre de ses pôles, en parlant
du poète qui écrit la pièce ou du machiniste qui construit le décor, de celui qui
sait dire le sens des choses invisibles ou de celui qui sait en faire les écrans.
Tout ce que je sais du théâtre, je l’ai appris d’abord avec les machinistes, sur la
scène, dans cet espace imaginaire où se passent des actions imaginaires qu’on
appelle pièces de théâtre. 459

le dramatique du décor italien ou grec par des ouvertures, des coulisses où
quelqu’un va entrer qui...[sic] 460
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Nous sommes condamnés à incarner des Esprits, dont nous ne donnons jamais
que la caricature. 462

[...] moi je vois toutes ces ombres, et chaque fois qu’un comédien passe près de
moi et que j’aperçois une de ces ombres qui circule, je voudrais attirer son
attention ; je voudrais qu’on voie ce que je voie. Je sens qu’il y a quelque chose
de grave, qu’un mystère va se découvrir, que peut-être est-ce dans ces
apparitions et la façon dont elles vivent avec nous, sans que nous l’ayons
remarqué jusqu’ici, que se trouve l’explication de notre profession, l’explication
du théâtre, de l’inspiration du poète, de l’interprétation du comédien. Je frappe
vite mais discrètement du doigt, comme on frappe à une porte, sur ce qui est près
de moi, sur le bord de la glace, sur le dossier de la chaise, sur le cadre d’un
châssis, mais aucun vrai son ne se produit. [...] Tout le bruit que je tâchais de
faire ne produisait aucun son et se changeait en silence ; c’est le silence qui m’a
réveillé. 465

Ce personnage est comme le spectre de M. Scrooge de Dickens ; il voudrait lui
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parler, il est plein de sollicitude envers l’acteur, d’affection, mais l’acteur ne le
voit pas. Il croit être déjà le personnage. 466

S’identifier ! Etre identique ! Ne faire qu’un avec un personnage est peut-être une
impression que le spectateur éprouve, ce n’est pas non plus une vérité. Seul, le
personnage a une identité. 467

C’est en somme un passage, un transit de personnages, à l’état de fantômes chez
l’auteur, qui prennent corps dans le comédien. 468

Il ne faut pas s’orienter exclusivement dans le spirituel, c’est aussi incomplet et
dangereux qu’une orientation entièrement matérielle. 471



473

Là, dans un corridor, suspendue dans l’embrasure d’une fenêtre, était une cage
avec un canari. Ne pouvant le faire avec les autres et ne sachant à quoi passer
mon temps, je me mettais à causer avec ce canari : je lui répétais son refrain avec
les lèvres, et lui croyait vraiment que quelqu’un lui parlait, et il écoutait, et
peut-être recueillait-il dans mon gazouillement de chères nouvelles de nids, de
feuilles, de liberté... Il s’agitait dans la cage, se tournait,sautait, regardait de biais,
secouant sa petite tête, puis me répondait, interrogeait, écoutait encore. Pauvre
petit oiseau ! Lui au moins m’entendait, tandis que je ne savais pas, moi, ce qu’il
avait dit... Eh bien ! à y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, à nous autres hommes,
quelque chose de semblable ? Ne croyons-nous pas, nous aussi, que la nature
nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas recueillir un sens dans ses voix
mystérieuses, une réponse selon nos désirs, aux demandes anxieuses que nous
lui adressons ? Et cependant, la nature, dans sa grandeur infinie, n’a peut-être
pas le plus lointain soupçon de nous et de notre vaine illusion. 473

Quand l’huissier les [=les six personnages] annonce au directeur, ils sont rangés
au fond de la scène, où, dès leur apparition, une étrange lueur, à peine
perceptible et qui semble rayonner d’eux, les entoure, comme la buée légère de
leur réalité fantastique. Cette lueur s’évanouira quand ils s’avanceront pour
entrer en contact avec les comédiens. Ils conserveront toutefois une certaine
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inconsistance de rêve, mais qui n’enlèvera rien à la réalité essentielle et de leurs
formes et de leur expression. 475

Ce qui ravit, chez Christian Bérard, c’est son ignorance suprême. D’une pièce lue
dix fois, expliquée vingt fois, il oublie à chaque instant les péripéties, les détails
essentiels, les indications les plus importantes. Ce qui touche en lui, ce sont ses
refus devant une œuvre, le sentiment douloureux de son impossibilité à imaginer,
son impuissance, ses exaspérations, ses colères, les partis pris où il s’accroche
avec passion et qu’il lâche soudainement. Et ce qui étonne, c’est dans le chaos et
le tumulte de ses réactions, dans la violence ou le désespoir de ses propos, la
blancheur, l’innocence, la pureté où la pièce demeure. 476

Doué de la plus grande personnalité créatrice, Christian Bérard est le plus
modeste, le plus impersonnel décorateur. Il a l’esprit même d’un auteur
dramatique. Le don le plus éminent de Bérard est de savoir pratiquer, dans l’art
du Théâtre où tout est dépendant, cet art de subordination qui le rend égal au
créateur.
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L’homme se regarde lui-même... et il croit qu’il se voit. Il vit de cette autre
présence, de cette vision, il en parle aussi. Ce n’est qu’un vertige. En fait, on
peut dire aussi bien qu’il cesse d’exister. Se regardant comme on se regarde
dans un miroir, avec cette impression soudaine, inéluctable, qu’on a parfois
devant un miroir, il perd sa propre image ; sur le tain de la glace, c’est un inconnu
qu’il aperçoit. Il cesse d’exister en se regardant lui-même. En sympathisant avec
ce personnage qui est devant lui, dont il éprouve à l’unisson les sentiments et les
sensations, sans s’en douter, il se dépossède lentement de lui-même. C’est le
comédien, c’est l’acteur qui vivent à la place, et, par instants, au fond de lui, -
absent, évacué, exproprié – il ne vit plus que dans une abstraction, dans le
vertige d’une effigie. Il croit prendre conscience de lui ,en fait, c’est une rupture
avec lui-même qui se produit. À ce moment, l’instabilité, le miroitement de la
personne humaine est à son point le plus haut et le plus vertigineux. L’homme
se regarde lui-même... Il est venu pour s’assurer de soi, pour acquérir une
sérénité, une rassurance et c’est justement dans cet instant qu’il se brouille.
Croyant s’identifier, se reconnaître, il perd son propre contrôle, il abdique sa
personnalité. Ainsi en perdant la conscience et la maîtrise de lui-même il a le
sentiment d’exister. Dans cette évasion il éprouve le plus fortement l’idée, la
sensation de se posséder et d’être. 477
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Ce monde n’est pas le seul. L’inconscient est notre être véritable, le conscient
n’est qu’illusion, ce que nous croyons être n’est pas, ce n’est qu’une succession
de contingences, des sensations superficielles, des mouvements sanguins, des
humeurs, des réflexes comme disent les gens savants ; ce que nous croyons être
n’est qu’une carapace, plus habile que toutes les autres mécaniques que nous
avons inventées, qui rivalisera toujours avec tout ce que l’homme pourra
découvrir ou inventer. 487

Aristote divise l’art dramatique en six parties : le spectacle, le chant, l’élocution,
les caractères, la pensée, la fable, et, découvrant comme principe et base de l’art
dramatique l’imitation, il explique tout par catharsis, ou purgation. Depuis deux
mille ans, cette explication prolifère, entretenant un débat scolastique à huis clos.
L’exercice du théâtre reste étranger à ces controverses. Il n’en a tiré aucun

bénéfice. La purgation – la catharsis, comme il l’appelle – n’explique rien.
Décantation des humeurs peccantes au sens psychologique où Molière le
tournera en ridicules, délassement de l’homme, apaisement de l’individu par le
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trouble, soulagement qui accompagne le plaisir, remède moral par la crainte ou la
pitié qui immunise le spectateur – à la manière des vaccins – contre les
défaillances de l’âme, retour sur soi-même, comme Corneille essaiera de
l’expliquer docilement, utilisation de l’artifice, consolation quand l’image nous
afflige et rassurance quand l’image nous effraie, méditation par l’enthousiasme,
reprise d’équilibre, depuis deux mille ans, tout cela a servi d’explication à ce mot
barbare, ce mot-clef d’Aristote : catharsis-purgation. 488

Je ne saurais les décrire. Ils sont plutôt comme ces fantômes du théâtre japonais,
dont les traits sont fixés et figés par les masques et dont le corps est fait de
voiles qui pendent. 489
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Arnolphe, Alceste, Dom Juan, Tartuffe, ces plaintes, ces gémissements que vous
poussez et que nous n’entendons pas, ces appels, ces clameurs, ces
avertissements qui se confondent dans le brouhaha de nos pensées, de nos
modes, dans les tendances, les incessantes variations de nos sensibilités, dans
cette réverbération et de cette frivolité où nous sommes, nous ne parvenons
guère à les distinguer et à les retenir, nous ne savons ni les entendre ni les
répéter. 493
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La vie d’un personnage est faite d’une succession de sensations et de
sentiments qu’elles engendrent. C’est donc le pouvoir d’agir du personnage
qu’il faut retrouver, le besoin d’agir et non pas les raisons. L’écrivain, lui aussi, a
un besoin d’écrire. Le comédien doit avoir le besoin de parler, et le public a celui
d’écouter et de comprendre. Le théâtre est une nécessité, un besoin. 494





Je ne m’étais pas trompé : la description du bain était la même, avec quelque
chose cependant de moins guindé et de plus radieux, bien que son premier
auteur fût mort et le second vivant.[...]Bien m’en prit, car quinze jours plus tard, je
constatai que dans les colonnes de la Frankfurter le plagiat continuait. S.V.K.,
dans le même article, démarquait trois phrases. Par hasard, - était-ce un hasard ?
– il était question dans ces trois phrases de rivière, de lac, d’eau enfin. 504
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Giraudoux y [= dans Siegfried et le Limousin] introduit pourtant le motif sur un
ton neutre, dans un épisode en apparence purement anecdotique : le narrateur se
rappelle « une sirène en cristal grandeur nature » qu’un certain major von
Podmer avait coutume de placer au fond de son petit lac transparent, avant
l’arrivée de ses hôtes. Mais cette banale histoire de statue encadre le douloureux
souvenir que Jean garde de son départ de Munich, de sa rupture avec Martha ; et
cette proximité donne une résonance profonde à la conclusion, inattendue : « Si
le major von Podmer est mort pendant la saison d’été, je pense soudain que la
sirène de cristal est encore au fond de son lac ». 509
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Je fis un songe : je me trouvais dans un bal, il y avait des guirlandes de
pervenches sur les murs blanchis à la chaux. La Reine des Poissons devenue
grande dansait avec un garçon du village. Elle riait et semblait heureuse comme
les autres jeunes gens de la fête. Mais tout à coup une longue fille sèche au teint
jaune l’accusa de son doigt pointu et lentement tout le monde s’écarta de la
Reine. Elle demeura toute seule, perdue au milieu du cercle des autres qui
parurent à mes yeux figés, semblables à une muraille. Ma pitié pour l’infortunée
était si grande qu’elle dut ressentir mon émoi car la Reine des Poissons leva vers
moi ses tendres yeux et me sourit. 521
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Ce sont les poètes qui nous garderons la féerie, s’anoblissant par la grâce de la
pensée et la beauté de la forme. C’est à eux qu’elle appartint tout d’abord, c’est à
eux qu’elle reviendra ; ce sont eux qui retrouveront son sens perdu sous de
basses bouffonneries ; ce seront eux, ces charmeurs, qui mèneront le cortège
des divines Illusions, vers lesquelles l’homme tend éternellement les mains ; ce
sont eux qui nous promèneront dans les jardins enchantés... Qui se plaindrait de
cette heureuse évolution ? 526





Tc. a livré aujourd’hui dimanche 12 mars ses deux premières maquettes. Il y
vraiment apport, explication de l’oeuvre pr une conception surajoutée ; c’est cela
le théâtre, l’art d’accommoder, de commenter avec autre chose que des mots une
oeuvre dont le sens est lui-même caché à celui qui l’a écrite. 529
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Par une étonnante similitude, quarante-deux ans plus tard, en France, Corneille,
égalant Shakespeare dans sa trentième année, fait représenter la comédie de
l’Illusion et écrit la tragédie du Cid (1636). Et le génie dramatique se propageant
tout au long de la même longitude, renouvelle en France le miracle de l’époque
d’Elisabeth. 535



540

Le thème de la pièce est le thème du magicien, de l’enchanteur. C’est un thème
courant et très en faveur à l’époque, mais c’est Corneille qui, le premier,
devançant de bien loin Pirandello dans une action picaresque, qui raconte déjà
l’aventure du Gil Blas de Le Sage, nous explique par paraphrase la magie du
théâtre. 540

















564

Ondine : Oui, j’ai voulu te faire croire que je l’avais trompé la première. Mais ne
juge pas les sentiments des hommes avec nos mesures d’ondins. Souvent les
hommes qui trompent aiment leurs femmes. Souvent ceux qui trompent sont les
plus fidèles. Beaucoup trompent celles qu’ils aiment pour ne pas être orgueilleux,
pour abdiquer, pour se sentir peu de chose près d’elles qui sont tout. Hans
voulait faire de moi le lys du logis, la rose de la fidélité, celle qui a raison, elle qui
ne faillit pas... Il était trop bon, Il m’a trompée. Le Roi des ondins : Te voilà
presque femme, pauvre Ondine ! 564
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Ulysse : Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, si vous aviez su que les
Troyens sont impuissants...[...] Pâris l’impuissant, beau surnom ! 579
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Hélène : Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t’en réponds. 582



585

587

Cassandre : [...] Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée ! Il ouvre
un œil... Ah ! Les hémiplégiques se croisent immortels sur leurs petits bancs !... Il
s’étire... Ah ! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix s’installe sur le
monde !... Il se pourlèche... Et Andromaque va avoir un fils ! Et les cuirassiers se
baissent maintenant sur l’étrier pour caresser les matous dans les créneaux !... Il
se met en marche ! Andromaque : Tais-toi ! Cassandre : Et il monte sans bruit
les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes... Le voilà... Le voilà... La
voix d’Hector : Andromaque ! Andromaque : Tu mens !... C’est Hector !
Cassandre : Qui t’a dit autre chose ? 585

Abnéos : On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ? Demokos : Qui m’a tué ?...
Oiax !... Oiax!... Tuez-le ! Abnéos : Tuez Oiax ! Hector : Il ment. C’est moi qui l’ai
frappé. Demokos : Non. C’est Oiax... Abnéos : Oiax a tué Demokos...
Rattrapez-le ! Châtiez-le ! Hector : C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je
t’achève ! Demokos : Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C’est Oiax !
Tuez Oiax ! Cassandre : Il meurt comme il a vécu, en coassant. Abnéos : Voilà...
Ils tiennent Oiax... Voilà. Ils l’ont tué ! Hector, détachant les mains
d’Andromaque : Elle aura lieu. 587
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Hector : Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite pour les
vivants, une demande d’acquittement, c’est la spécialité des avocats. Je ne suis
pas assez sûr de mon innocence... 592

Hector : Je l’ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière
minute de vie, alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille,
ils disposaient d’un reste d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je
leur ai dit. Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai dit : « Et bien, mon
vieux, ça ne va pas si mal que ça... » Et à celui dont la massue avait ouvert en
deux le crâne : « Ce que tu peux être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon petit
écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la
chance de t’en tirer avec le bras gauche.. » Et je suis heureux de leur avoir fait
boire à chacun une suprême goutte à la gourde de la vie. C’était tout ce qu’ils
réclamaient, ils sont morts en la suçant... 593



A vrai dire, jamais oeuvre n’a plus radicalement écarté toute référence à nos
coordonnées politiques. Giraudoux n’est ni un pacifiste de gauche ni un résigné
de droite. Il est tout simplement un poète angoissé devant ce monstrueux
‘‘irrationnel’’ qu’est la guerre ; il constate qu’il est impossible de l’expliquer par
des raisons historiques et, du même coup, la guerre est posée comme une
énigme métaphysique. Bien qu’il soit difficile de le prouver sans avoir le texte
sous les yeux, il ne semble pas que le destin selon Giraudoux soit ici une
implacable fatalité ; le poète n’aurait-il pas voulu nous dire que, si nous savions
voir clairement la vraie nature de la guerre, le destin changerait de sens ? N’y
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aurait-il pas sous cet humanisme désespéré l’espoir d’une rédemption par la
lucidité ? Que vaut cet espoir ? Telle serait alors la question majeure. 598

Le spectacle est la seule forme d’éducation morale ou artistique d’une nation. Il
est le seul cours du soir valable pour adultes et vieillards, le seul moyen par
lequel le public le plus humble et le moins lettré peut être mis en contact
personnel avec les plus hauts conflits, et se créer une religion laïque, une liturgie
et ses saints, des sentiments et des passions. Il y a des peuples qui rêvent, mais
pour ceux qui ne rêvent pas, il reste le théâtre. 600



602

Archange : Dans Sodome et Gomorrhe, l’offense du mal, l’infamie du mal vient de
ce que chaque sexe le fait pour son propre compte. Jusqu’ici, dans leurs méfaits
ou leur ignominie, hommes et femmes respectaient du moins la seule base que
Dieu ait glissée sous leur vie, celle de leur union, celle du couple. C’est en
jumeaux du moins qu’ils ont valu jusqu’ici au ciel ses colères et ses soucis. 602





611

Lia : [...] Son soleil n’est plus le mien, le visage qu’il voit de moi n’est plus le
mien. Le monde s’est dédoublé et nous avons chacun le nôtre. 611









624

Marcellus : Pardonnez-moi et gardez-vous de partir, honnêtes habitants d’Aix. Le
vice a aujourd’hui une mission qu’il ne cédera à personne. Celle de vous
annoncer la vertu. Elle est en marche. Vous allez la voir en chair et en os
s’asseoir dans quelques minutes sur cette chaise, de ses fesses de vertu...
Contemplez-la 624 .



625

Joséph : Ma femme... Eugénie : Laissez-nous un peu tranquilles avec votre
femme, Joséph. Joséph : Ça y est ! Je m’en doutais ! 625



627

Paola : [...] Vous êtes gentille au-dedans, boutonnée jusqu’au col. Qu’un jour tous
les boutons craquent ou que vous y ajoutiez une chape de supplément, cela vous
regarde. Mais il est un point sur lequel nous ne transigeons pas et je viens vous
en avertir. Lucile : Qui nous ? Vous parlez au nom d’une confrérie ? Paola : Oui.
De la vôtre. De celle des femmes. Elle ne comporte pas d’espions ni de traîtres. 627



C’est notre infortune, et pour toujours, si vous ne chargez pas Dieu de mettre ce
malheur à la place de ma vie où il ne la souillera plus !



633

Armand : Il est des maris que leur nature contraint d’être aveugles. Je suis
chasseur, Eugénie. Sur le sol le plus sec, au taillis le plus ouvert, je décèle la
trace du chevreuil, de la plus légère des bêtes. Je vois dans l’air le sillage d’une
bécasse déjà disparue... Il n’y a pas eu de passage dans ma vie conjugale...
D’aucun gibier... Eugénie : Auriez-vous bu, Armand ? Armand : Je suis une
espèce de devin. J’ai prévu des morts, des accidents, des bonheurs. Jamais je
n’ai eu d’alerte en pensant à Paola. Souvent dans la rue, je m’écoute parler tout
haut, à m’entendre, j’entends des vérités que j’ignorais. J’entends : Ta barbe te va
mal, Armand. Ton Corot est un Trouillebert, Armand. Et c’est vrai. Jamais je n’ai
entendu : Ta femme a un amant, Armand. Tu as une femme qui a un amant... C’est
qu’elle n’en a pas. 633
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Eugénie : Est-ce que tu vois une bête dans mes yeux, Lucile ? Non. Alors ton don
est un faux don. J’ai un amant. 634

Lucile : Je sais qu’il serait facile de me tuer. Mais je n’accepte pas. Je n’ai rien fait
pour mériter la mort. Je l’ai vu en revenant dans ma maison, où je croyais que le
moindre objet allait me couvrir de mépris. Tout y était compassion, estime. Mon
lit lui-même, mon lit de mariage s’est ouvert comme mon lit d’enfant. Pas une
heure de la nuit ou de l’aube ne m’a traitée en paria. J’aurais obéi à une pierre qui
m’aurait dit de mourir. Les pierres m’ont dit de vivre. Je serais tombée devant le
grognement d’un chien. Les chiens m’ont léchée. Et cette permission que tout
humain, même non coupable, demande chaque matin aux objets et aux animaux,
ils me l’ont répété de toute leur douceur. Mais tous mettent une condition : la
condition que votre méfait ne marque plus sur moi, que je le change en un
accident, en une collision d’un autre âge. Un autre siècle a heurté par mégarde
ma pauvre et simple vie. Je ne puis vous admettre que dans un passé déjà
évanoui. Il faut vous tuer. A ce prix je pourrai prononcer le nom de Marcellus
sans dégoût. 636

Lucile : Comment était-elle, la maison, sans moi ? Le Procureur : Ce qu’elle est
maintenant : pleine de vous, même dans votre absence. Ce sont des confitures
de fraises, n’est-ce pas ? Elles embaument et je les adore : Que l’instruction me
les supprime et j’avoue publiquement que je vous aime...A ce bureau dont vous
aviez préparé les plumes, taillé les crayons, je ne suis assis en maître, en maître
chéri et attendu. C’est d’une plume Sergent-Major toute neuve, merci de vous
rappeler si bien ma préférence, que j’ai corrigé mon réquisitoire. 637
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Vers moi qui depuis quatre mois n’ai vu que des visages réels, entendu
seulement des voix réelles, touché seulement des mains de chair et d’os, elle est
la première déléguée de ce qui est et de ce qui ne vit pas, de ce qui est beau et de
ce qui n’est pas. 638
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L’Archange : Que toute la goinfrerie du monde soit protégée par un notable qui
vit de haricots, son ordure par un cœur qui ne salit pas, son mensonge par un
muet, c’est une tolérance de Dieu que les hommes exploitent sournoisement et
proclament droit et convention. 640

Paola : C’est une défaite, pauvre amie, et sans recours. Lucile : Sans recours ?
Quelle erreur ! Il est là, dans ma main, mon secours. Je riais de vous tout à
l’heure, quand vous m’appeliez vaincue, car il y était déjà. Je le tiens d’une petite
fille, qui avait mon nom, nom âge, et qui a juré, quand elle avait dix ans, de ne pas
admettre le mal, qui s’est juré de prouver, par la mort s’il le fallait, que le monde
était noble, les humains purs. Cette terre est devenue pour elle vide et vile, cette
vie n’est plus pour elle que déchéance, cela n’importe pas, cela n’est pas vrai,
puisqu’elle tient son secours ! Barbette : Qu’est-ce que tu fais là ! Qu’est-ce que
cette histoire ! Seigneur, elle a pris du poison. 641
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Lucile : A genoux ! Demandez pardon ! Paola : Elle est folle ? [...] Pardon à qui ?
Lucile : A Marcellus… A nos maris…A Barbette… A tous les vivants et les

morts… A moi – A vous. Paola : Pardon pour quoi ? Lucile : Pour avoir dit que la
vie était l’indignité, l’impureté ! [...] Lucile : Paola est-elle à genoux ? Paola :
Oui. Lucile : Elle est debout, mais elle dit oui. J’ai gagné. Le monde est pur,
Paola, le monde est beauté et lumière ! Dites-le-moi vous-même. Je veux
l’entendre de votre bouche… Dites-le-moi vite. Paola : Il l’est... Pour une
seconde. Lucile : Cela suffit… C’est plus qu’il ne faut… 642

Barbette : Il n’y a que cette morsure d’une vieille bouche à gencives que tu auras
à expliquer là-haut, mais n’hésite pas. Montre-la-lui, explique-lui. Dis-lui que c’est
le baiser aux femmes d’une vieille maquerelle d’Aix et que tu le lui portes en
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serment de sa part, pour ce qu’elle s’engage, elle et ses sœurs de la ville, à ne
pas laisser de répit aux hommes, ni dans le métier, ni par occasion, ni aux jeunes
qui rient en idiots, ni aux vieux, avec leur dentifrice, ni aux beaux, qui sont la
laideur même, ni aux laids, toujours nus les premiers, ni à l’intendant général
Bréchard, l’homme à la négresse, ni au greffier du Procureur impérial, la mouche,
ni dans leur santé, ni dans leur bourse, ni dans leur famille, ni dans leur moelle,
pour te venger, mon petit ange, et les mener tout droit à la damnation éternelle...
Amen... 644
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Le président : Sur la mer des aventures, il est profitable parfois de faire le point. À
vous l’honneur. Le baron : Je m’appelle Jean-Hippolyte 659 , baron Tommard. Ma
vie se bornant à vendre une des propriétés léguées par ma famille pour chacune
de mes amies. J’échangeais des noms de lieux contre des prénoms, les Essarts
contre Mémène, la Maladrerie contre Linda, Durandière contre Daisy. 660

Le baron : Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard... Un chanteur des rues
s’est installé devant les consommateurs. Il chante le début de La belle Polonaise.
Le chanteur, chantant : Entends-tu le signal de l’orchestre infernal ? Le
président : Garçon, chassez cet homme ! 661



661

Elle ne pense pas au-delà de son instinct et se méfie des mots qui ne se reflètent
pas dans les rivières ou dans les glaces, comme se reflètent le mot arbre, le mot
clocher, le mot raisin, le mot calèche, le mot bottine. Mais elle connaît sans doute
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les maîtres mots, les formules guérisseuses, des périphrases qui contournent la
chose à ne pas nommer, qui conjurent le malheur. 664

Elle ne connaît rien de mieux que ce Paris qui lui appartient comme un tiroir, qui
est aussi son salon. Elle déteste qu’on fouille dans son tiroir et que l’on prenne
son salon pour un bureau. 665

L’imagination naturaliste lie la pensée de ces malheureuses à celle de l’asile de
nuit, à celle d’une déchéance digne de retenir l’attention de quelque lauréat du
Goncourt première manière. Il fallait un grand poète pour renverser ici les
rapports et pour conférer à quelqu’une de ces créatures une autorité humaine et
poétique. C’est précisément ce qu’a fait Giraudoux. 667
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Car pour arriver à ce rien, on ne doit pas partir de rien. Il faut commencer par tout
mettre [...], et enlever petit à petit. Ainsi, toujours dans La Folle ( pour le décor du
premier acte, la terrasse de chez Francis), j’ai commencé par imaginer un décor
absolument complet, avec les marronniers, la façade du café et de l’immeuble
au-dessus ; puis j’ai enlevé pour ne laisser que l’essentiel : j’ai ôté les arbres –
j’ai gardé le banc, parce que ce banc était nécessaire à l’action – j’ai mis un tout
petit peu de gris pour indiquer l’avenue Montaigne, mais la façade de l’immeuble
que j’avais laissée était encore trop lourde ; alors j’ai ôté les murs, ne conservant
que les fenêtres suspendues dans le vide, qui suffisait à suggérer l’immeuble. 673





L’Officier de Santé Jadin : Pardon, Messieurs ! Pardon, si j’interviens dans
l’incident ! Mais c’est mon devoir professionnel de vous signaler que la
respiration intra-utérine n’est plus contestée par personne, et, que le jour de sa
naissance, Monsieur le Sauveteur savait déjà, non seulement aspirer et expirer,
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mais tousser et hoqueter. Le président : Que veut cet imbécile ? Le Sauveteur :
Je risque donc de me noyer ? L’Officier de Santé Jadin : Je n’ai jamais entendu
parler de natation intra-utérine. Vous allez couler à pic, comme un plomb ! Le
président : Qui vous demande votre avis ? Vous nous cassez la tête avec vos
ragots de clinique. Le Sauveteur : Pardon ! Pardon ! Messieurs ! Ces ragots
m’intéressent au plus haut point. Nous autres sauveteurs avons aussi dans nos
attributions les soins aux accouchées de la rue, et tout ce que le professeur
pourra m’apprendre en ce domaine est pour le quartier et pour mon avenir
d’importance vitale. Le président : Ils sont insanes ! L’Officier de Santé Jadin :
Tout à vos ordres ! 676

Le président : [...] Et voyez ! Voyez, du quartier même qui est notre citadelle, qui
compte dans Paris le plus grand nombre d’administrateurs et de milliardaires,
surgir et s’ébrouer, à notre barbe, ces revenants de la batellerie, de la jonglerie,
de la grivèlerie, ces spectres en chair et en os de la liberté de ceux qui ne savent
pas les chansons à les chanter, des orateurs à être sourds-muets, des pantalons
à être percés aux fesses, des fleurs à être fleurs, des timbres de salle à manger à
surgir des poitrines ! Notre pouvoir expire là où subsiste la pauvreté joyeuse, la
domesticité méprisante et frondeuse, la folie respectée et adulée. Car voyez cette
folle ! Le garçon l’installe avec des grâces de pied, et sans qu’elle ait à
consommer, au meilleur point de la terrasse. Et la fleuriste lui offre gratis un iris
géant qu’elle passe aux trous de son corsage... Et Irma galope !... 679



679

1/ le G avec un geste de degoût donne la serviette au chs. – le G rentre dans le
café ressort avec une autre serviette et (tan- dis que le Pr. parle) passant par
derièrre le premier rang de chaises et de guéridons Il va à la F. la conduit
jusqu’à la petite table cour. en dehors de la terrasse et la fait asseoir. Cependant
le chas agenouille aux pieds du Pr. continue de netto yer le pantalon. Pr. #? 2/
Retour au jardin 1er pl. par face devant banc – Elle s’arrête puis 2 0/ cht. et Jgl
par au dessus banc – Ils regardent un instant ce qui se passe et « méprisants »
ils sortent , par leur entrée 3/ Entrée du SM 1er pl. jardin par devant banc et
traverse scène rapidement, parlant avec ses mains. Il va à la F. Colloque avec
elle ML rejoint Sg et cht. 4/ Passage par face de la Fl. qui va à la F à qui elle offre
l’iris géant- 5/ le chas. dégoûté se lève, abandonne le nettoyage du pantalon, et
rentre dans le café – avec la carafe, la serviette et les écharpes le garçon passe
un coussin sous les pieds de la F – l’aide à se débarrasser de son collet etc...?
6/ le Prp. et le C. dégagent ext. 1er plan jardin par derièrre banc – le Prp en 1
dési gnant coulisse jardin et semblant expli quer quelque chose au C. 7/ Irma
sort du café un paquet à la main, passe par derièrre le 1er rang de guéridon – va
donner le paquet à la F et rentre dans le café cela même façon 9/ le SV entre
jardin passe derrière groupe, regarde ce qui se passe traverse de jardin à cour.
petit colloque avec F



Le chiffonnier : Vous, vous vivez dans un rêve. Quand vous avez décidé le matin
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que les hommes seraient beaux, les deux fesses que votre concierge porte au
visage deviennent de petites joues à baiser. Nous, ce pouvoir nous manque.
Depuis dix ans nous les voyons débouler, de plus en plus laids, de plus en plus
méchants. 683
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Aurélie : Puisque, pour toi, c’est une illusion, qu’est-ce que cela te fait ?
...Tais-toi... 687 Aurélie : Vous n’avez pas plus d’œil que d’oreille, Gabrielle. 688
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Constance : Est-il ici, oui ou non, Gabrielle ? Gabrielle : Je ne suis pas autorisée
à vous le dire ! 689

Isabelle : Vous ne le verrez jamais. Le Contrôleur : Pourquoi ? Isabelle : Parce
qu’il est déjà là ! Le Contrôleur : Où, là ? Isabelle : Là, près de nous : il nous
regarde en souriant ! Le Contrôleur : Ne plaisantez pas ! 690
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Aurélie : Tu as à questionner cet ignoble individu ? Constance : Oui, je voudrais
savoir comment on fait ressouder les boîtes de conserve vides. J’en ai justement
deux. Le chiffonnier : Vous me les donnerez. Je vous ferai ça à l’autogène.
Joséphine : Constance, attends la fin du débat. Tu es exclue de la discussion. 695



698

Le jeune homme s’est levé sur son coude et s’est mis à écouter avidement.
Pierre : Ô Madame ! Ô Madame ! 698
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La Folle : Vous, Fabrice, vous me reconduisez. Si, si, vous allez venir. Vous êtes
encore trop pâle. J’ai de la vieille chartreuse. J’en bois un verre tous les ans, et
l’année dernière j’ai oublié. Vous le boirez. Pierre : Si je peux vous rendre
service, Madame. La Folle : Sûrement, vous pouvez me rendre service. On
n’imagine pas ce qui est à faire dans la chambre où un homme n’a pas pénétré
depuis vingt ans. 700

La Folle s’endort. Irma sort sur la pointe des pieds. Pierre entre, le boa sur le
bras. Il regarde avec émotion la Folle, s’agenouille devant elle, lui prend les
mains. La Folle, toujours yeux fermés : C’est toi, Adolphe Bertaut ? Pierre : C’est
Pierre, Madame. La Folle : Ne mens pas. Ce sont tes mains. Pourquoi
compliques-tu toujours ? Avoue que c’est toi. Pierre : Oui, Madame. La Folle :
Cela te tordrait la bouche de m’appeler Aurélie ? Pierre : C’est moi, Aurélie. 701
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La Folle : Et maintenant, adieu... Je sais ce que je voulais savoir. Passe mes
mains au petit Pierre. Je l’ai tenu hier. À son tour aujourd’hui... Va-t’en ! Pierre a
retiré ses mains, puis repris les mains de la Folle. Un silence. Elle ouvre les yeux.
La Folle : C’est vous, Pierre ! Ah ! Tant mieux. Il n’est plus ici ? Pierre : Non,

Madame. 702
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Les paroles des amis de la Folle ne sont plus perceptibles. Ils parlent entre eux,
pleins de joie. On voit leurs lèvres remuer, mais on n’entend que le sourd-muet.
Le mur opposé au mur du souterrain s’est ouvert, et des cortèges sortent, que
seule la Folle voit... 703

C’est à Strindberg que l’on doit l’invention de cette forme dramatique spécifique.
En 1901, le dramaturge suédois intitule une de ses pièces les plus fameuses, que
nous connaissons en France sous le titre de Le Songe : Ett drömspel,
c’est-à-dire, littéralement, Jeu de rêve. En outre, préfaçant Le Songe, il désigne
rétrospectivement sa première œuvre dramatique d’après la crise d’Inferno, Le
Chemin de Damas (1898), comme son premier « jeu de rêve ». [...] D’ailleurs, ces
deux pièces de Strindberg ont une particularité que n’avait pas L’Assomption de
Hannele Mattern : elles jouent avec le rêve, elles brouillent sciemment les
frontières du rêve et de la réalité, alors que la pièce de Hauptmann – symboliste
sur une infrastructure typiquement naturaliste – séparait assez nettement les
deux niveaux. 704





Jupe de soie faisant la traîne, mais relevée par une pince à linge de métal.
Souliers Louis XIII. Chapeau Marie-Antoinette. Un face-à-main pendu par une
chaîne. Un camée. Un cabas 709 .
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Pierre : Oui, j’ai vieilli. La Folle : Moi pas. 712

La Folle : Vous vous regardez non pas dans la glace, elle est fausse, mais dans le
dessous du gong en cuivre qui a appartenu à l’amiral Courbet [...] 713 La Folle :
Je n’ouvre jamais l’armoire à glace, à cause de cette vieille femme [...] 714





724

Étranger à sa propre vie, le sujet strindbergien, à la différence du sujet épique
szondien, est le lieu de tous les dédoublements, de tous les clivages, de toutes
les scissions. Personnage point de vue, il joue cependant dedans tout autant que
dehors. Doué d’ubiquité dramaturgique, il invente le point de vue intérieur.
Observateur et « compreneur » de la « scène » censée se dérouler et devenir
« tableau » sous son regard, il est aussi, par intermittences, lui-même compris,
débordé, emporté par cette même « scène ». 724
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Aurélie : Pour que vous vous sentiez appelée par la vie, il suffit que vous trouviez
dans votre courrier une lettre avec le programme de la journée. Vous l’écrivez
vous-même la veille, c’est le plus raisonnable. Voici mes consignes de ce matin
[...] 729

L’invention de l’auteur est première, totale, souveraine et impossible à égaler.
Chacun de nous fait innocemment, ingénument, une « réinvention » de cette
œuvre en l’écoutant. Pour l’entendre, il s’agit de faire taire en soi toute
supériorité, tout sens critique et de s’abandonner, de se perdre dans la diversion
qu’elle apporte et le bonheur qu’elle contient. C’est exactement ce que nous
propose la comtesse Aurélie. L’art de vivre, comme l’art du théâtre, est dans une
attitude. 730
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Un sous-sol aménagé en appartement dans la rue de Chaillot. À demi abandonné.
La Folle sur un fauteuil. 731

Ce qui inquiétait Bérard était uniquement la vérité, l’évidence de ce décor.
Pendant plus de deux mois Bérard l’a cherché à l’aide de tous les documents
possibles : études des plans cadastraux, caves, égouts, catacombes et carrières,
visitant, scrutant partout où il le pouvait les moindres pistes. A ce point qu’on ne
pouvait aller déjeuner chez un ami sans qu’il demandât au préalable à visiter les
caves et les greniers. Il a feuilleté les traités d’architecture de Serlio, de Palladio,
de Ledoux. A chaque fois il me faisait réciter le second acte et ses obligations. «
il faut que ce sous-sol soit haut et il faut au-dessus du lit un baldaquin avec de
vieux rideaux », répétait-il inlassablement. 734

[...] dans La Folle de Chaillot, on me demandait une cave pour le deuxième acte.
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Une cave, cela évoque tout de suite un plafond bas : mais j’ai pensé qu’un
plafond bas serait d’un réalisme oppressant et, justement, ce qui a fait le succès
de ce décor, sa nouveauté, c’est que j’ai pris le parti opposé : j’ai fait une énorme
cave, très haute, qui a surpris mais qui correspond au dramatisme de ce second
acte. Et c’est plus mystérieux. 736

Pour créer une atmosphère dramatique, il est bon d’utiliser les rouges. Je savais
que, pour LaMachine Infernale, un décor rouge produirait un effet très dramatique
; pour La Folle, le lit rouge est somptueusement dramatique. 737







Leur [=un cortège d’hommes aimables, souriants] chef : Merci, Comtesse. En
contrepartie de vos envois souterrains, enfin l’on nous libère. Nous sommes ceux
qui ont sauvé des races d’animaux. Voici Jean Cornell, qui a sauvé le castor.
Voici le baron Blérancourt, qui a sauvé le braque Saint-Germain. Voici Bernardin
Cevenot qui a tenté de sauver le dronte, cette oie de la Réunion. C’était l’oiseau le
plus bête du monde. Mais c’était un oiseau. Il n’en reste plus que cet oeuf trouvé
là-bas dans un marais de naphte. Ce soir nous le ferons couver. Merci, et venez
tous. Nous allons dire son vrai nom au sloughi de la duchesse. Un autre groupe
sort du souterrain, aussi courtois, aussi souriant. Leur chef : Merci, comtesse,
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pour cette relève à laquelle nous avions bien droit. Nous sommes tous ceux qui
ont sauvé ou créé une plante. C’était un contresens de nous laisser sous terre.
D’autant que les plus petits végétaux possèdent les plus grosses racines et que
nous y vivions dans la confusion. Voici Monsieur Pasteur, celui du houblon. Voici
Monsieur de Jussieu, celui du cèdre. Il nous mène arracher la gousse d’ail qu’un
criminel vient de piquer dans le cèdre du quai de Tokio. 740

Par exemple, les scènes qui m’ont donné la plus forte impression, celles où
Aurélie enterre tous les méchants dans les égouts et ensuite donne libre cours à
ses imaginations illusoires, sont raccourcies et simplifiées de manière très
pragmatique et très américaine à tel point qu’elles sont interprétées comme un
pure délire d’aliénée. L’apparition de ceux qui ont consacré leurs vies à protéger
les animaux et les végétaux et succombé inconnus n’a pas lieu ; les illusions ne
sont que des symptômes d’une maladie mentale. Seulement quelques murmures
fragmentés résonnent dans la salle comme s’ils n’étaient qu’une hallucination
auditive. Je suis sûr que Jean Giraudoux voulait faire apparaître, à travers cette
apparente illusion de la Folle, la présence de la foule anonyme qui aurait dû être
récompensée pour ses mérites de son vivant, dans le but de se désoler et de
réprouver l’injustice de ce bas monde... Les Américains, hélas, ne comprennent
jamais cela. 744
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Encore faut-il entendre comme il convient ce mot de « réserve » : beaucoup plus
que d’une provision, il s’agit d’une figure qui retient et suspend le sens, aménage
un vide où n’est proposée que la possibilité encore inaccomplie que tel sens
vienne s’y loger, ou tel autre, ou encore un troisième, et cela à l’infini peut-têre.
La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait voir ce creux où langue et
parole s’impliquent, se forment l’une à partir de l’autre et ne disent rien d’autre
que leur rapport encore muet. Depuis Freud, la folie occidentale est devenue un
non-langage, parce qu’elle est devenue un langage double (langue qui n’existe
que dans cette parole, parole qui ne dit que sa langue) -, c’est-à-dire une matrice
du langage qui, au sens strict, ne dit rien. Pli du parlé qui est une absence
d’oeuvre. Il faudra bien un jour rendre cette justice à Freud qu’il n’a pas fait
parler une folie qui, depuis des siècles, était précisément un langage (langage
exclu, inanité bavarde, parole courante indéfiniment hors du silence réfléchi de la
raison); il en a au contraire tari le Logos déraisonnable ; il l’a desséché ; il en a
fait remonter les mots jusqu’à leur source – jusqu’à cette région blanche de
l’auto-implication où rien n’est dit. 745



747

Théâtre : une folie. Qu’est-ce que la folie ? Une erreur continuelle. Et qu’y a-t-il
en vous sinon deux natures incompatibles : un rêveur et un réel. Folie des
poètes, des amants. « Un certain Grec, fou dans toutes les règles, qui passait
des jours entiers assis tout seul au théâtre, riant de joie, battant des mains, parce
qu’il s’imaginait qu’on jouait devant lui de magnifiques tragédies. » Et quand sa
famille, à force de remèdes, l’eut rendu à la santé, quand l’eut repris sa raison :
« Oh ! mes amis, vous ne m’avez pas guéri, vous m’avez tué ! J’étais si heureux !
Vous m’avez arraché à la plus douce illusion. » * Folie : erreur des sens. –
Travail de l’esprit : le Théâtre. * Le fou rit du fou. C’est un plaisir tour à tour
rendu et prêté. 747
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Le chiffonnier : l’époque des esclaves arrive. Nous sommes là les derniers libres.
757

Libres de quelle liberté ? Nostalgie de l’économie artisanale au siècle de la
grande industrie, éloge de « marginaux » anarchisants, la liberté du chiffonnier se
confond avec la libre évasion de l’imagination poétique. 758

Aurélie : D’ailleurs, tu baisses vraiment dans mon estime, Constance, si tu ne
parles pas toujours comme si l’univers entier t’entendait, celui des personnes
réelles et des autres. C’est d’une hypocrisie sans borne. 760
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Tu te tournes vers la troisième personne, celle qu’on oublie toujours : le public,
comme dans une conversation à trois. Lorsqu’on s’indigne de ce que dit l’autre,
on se tourne vers la troisième personne. C’est cela le théâtre. 762
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Le jeu des enfants se rompt, dévie dans une incessante liberté : les malentendus
et les désaccords qui naissent entre les joueurs n’ont d’autre effet que d’exalter
leur essor et leur plaisir. Les malentendus ou les désaccords, au théâtre,
engendrent à l’inverse un désordre grave. Leur nature est différente. Ils perdent
leurs vertus premières : la liberté, la pureté, la franchise enfantines. Ils acquièrent
ici une telle importance, une telle souveraineté qu’on pourrait presque affirmer
que l’art dramatique vit de ses propres malentendus. 767
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Irma : Je m’appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid. J’adore ce qui est
beau. Je suis de Bourganeuf, dans la Creuse. Martial : Je m’appelle Martial
Bessineton. Je suis d’Aix-sur-la-Vienne. Là, vous savez ce qu’est une rivière et un
poisson. Je déteste le chevesne, j’adore le goujon. 779





Irma : Jamais je n’ai dit à l’un d’eux que je l’aimais. Je ne le dirai qu’à celui que
j’aimerai vraiment. Beaucoup m’en veulent de ce silence ; ils me mettent la main
sur la taille, ils croient que je ne le sens pas ; ils m’embrassent dans les couloirs,
ils croient que je ne le sais pas. Ils m’invitent, le jeudi, ils m’emmènent chez eux.
Ils me font boire, Je déteste le whisky, j’adore l’anisette. Ils me retiennent, ils
s’étendent. Tout ce qu’ils veulent. Mais ma bouche est serrée. Mais que ma
bouche leur dise que je les aime, plutôt me tuer. Ils le comprennent. Pas un qui
ne me salue ensuite quand il me rencontre. Les hommes détestent la lâcheté, ils
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adorent la dignité. Ils sont vexés,tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à ne pas
s’approcher d’une vraie fille ; et que penserait celui que j’attends s’il savait que
j’ai dit je t’aime à ceux qui m’ont tenue avant lui dans leurs bras ? 785

Même le spectateur sans nuances ne saurait être insensible à cette supériorité
majeure, cette élévation à laquelle le poète atteint par la solitude, solitude que
l’actrice ressent avec effroi en disant ce monologue, solitude qui étonne le
spectateur qui l’écoute par cette brusque délivrance, cette confession lyrique,
personnelle, absolue, qui est comme un chant, qui est le solo de l’amour dans la
solitude. C’est un moment unique. 786
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Le spectateur est un poète sans mots, impuissant à se traduire. Chez l’auteur, il y
a culture du double. Le double existe aussi, inconscient et non délivré, chez le
spectateur, mais il en vit lui aussi. Le dédoublement de l’écrivain est le plus
grand, le plus total ; celui du comédien, de nécessité pratique, est une culture
technique ; celui du spectateur, inconscient ; celui du comédien, inclus dans son
exercice. L’acte s’accomplit à trois. Il n’est pas effectué par un élément isolé,
même si celui-ci a la faculté de suppléer aux deux autres, ce qui est fréquemment
observable par effet de l’imagination : c’est du dramatique non célébré, non
théâtralisé. (Un enfant joue. Divertissement solitaire et total du nègre, mentalité
primitive [...]) Il n’y a pas ici d’acte dramatique, l’acte dramatique demande à être
pratiqué par une association commode, ternaire. L’acte dramatique n’est
facilement, parfaitement accompli que par une participation tierce, où chacun des
participants se différencie par une attitude, une action particulière. 793
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Jouer une pièce, la représenter, c’est restituer aux spectateurs les
enchantements que le poète a provoqués en lui-même. Le secret de ces deux
phases, de cette délivrance, de cet exorcisme d’une part, de cette restitution et de
cette communion de l’autre, définit le métier du comédien : un art de dire, l’art de
respirer un texte. Un texte est d’abord une respiration. L’art du comédien est de
vouloir s’égaler au poète par un simulacre respiratoire qui, par instants,
s’identifie au souffle créateur. 795

Sa respiration suivait le texte sur un rythme égal ou contraire, dans une cadence
juste ou boitante de la diction du comédien. Les bras croisés, presque souriant,
sans que son visage s’altérât sensiblement, cette respiration s’ajustait à la
phrase déclamée, et son amplitude égale ou contraire à celle des comédiens
mesurait pour moi la justesse de leur débit et de leur jeu. Renoir entrait en
scène ; Egisthe parlait : « O puissances du monde, puisque je dois vous invoquer
à l’aube de ce mariage et de cette bataille, merci pour ce don que vous m’avez fait
tout à l’heure de la colline qui surplombe Argos à la seconde où le brouillard s’est
évanoui... » A peine Renoir avait-il achevé, sur l’orgue de sa voix, cette première
phrase que déjà Giraudoux reprenait son souffle comme pour lui prêter force et
mouvement, comme s’il surveillait, difficile et dangereux, un exercice physique
auquel il participait de tout son être. 796
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Giraudoux, toujours discret, s’effaçant devant Jouvet – aux aguets des moindres
réactions de son auteur –, sort de sa réserve. Par deux fois, il fait répéter seul les
scènes de Bertha et tient lui-même le rôle du Chevalier. Aidé d’un régisseur, alors
que Jouvet est occupé sur le plateau, il fait répéter les dames de la cour, Violante,
Bertram, les chevaliers. Il assiste désormais aux présentations des décors. Enfin
au cours des dernières répétitions, quand Jouvet doit rester en scène, c’est lui
qui dirige. Il prend des notes sur un bout de papier, en dicte à la secrétaire de
Jouvet, qui doit saisir au vol toutes les remarques d’Henri Sauguet sur la
musique, de P. Tchélichew, d’I. Belline. 797
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La Folle : Aux affaires sérieuses, mes enfants ! Il n’y a pas que les hommes
ici-bas. Occupons-nous un peu maintenant des êtres qui en valent la peine ! 806
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