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Introduction

Cézanne ne pouvait s’empêcher de trouver l’art difficile ; Giacometti l’aurait
trouvé facile s’il n’avait vu comment le rendre difficile.  Son art est autoréférentiel,
c’est une critique de l’art, une mise à nu de certains paradoxes de l’art, une
analyse du processus qui fait qu’une œuvre d’art est achevée, une mise en
cause de la validité du type d’art que l’on reconnaît dans l’iconographie de ses
peintures.  David Sylvester1

Bien après la mort d’Alberto Giacometti, Antoine Bourseiller demande à Jean Genet :
A.B. – C’est un des hommes que vous avez le plus admirés, vous m’avez dit ?
 G. – Le seul […].  A. B. – Est-ce que vous pouvez parler de [lui] ?  G. – Oui, parce
que j’ai encore dans les fesses la paille de la chaise de cuisine sur laquelle il m’a
fait asseoir pendant quarante et quelques jours pour faire mon portrait.2

Le point de départ de notre sujet, peut-être faut-il le situer là. Chez Giacometti il y a sans
doute tout ce qui aura en ce même siècle lié d’autres écrivains à d’autres peintres, mais il y
a aussi la paille d’une chaise de cuisine, cette paille indisciplinée qui empêche de s’asseoir
confortablement.

Tout nous paraît alors l’émanation d’un rapport, et la notion d’influence ne sera pas
retenue comme décisive. Avant de pouvoir envisager une quelconque influence, on butte
sur une activité dans laquelle artistes et écrivains se trouvent engagés en commun, et c’est
cette activité que vise en premier lieu cette thèse. Choisissant d’examiner le rapport entre
Giacometti et les écrivains « par voltes et faces d’ateliers », nous n’avons pas voulu fixer
notre attention seulement sur des textes d’écrivains perçus comme l’émanation d’un regard.
Il nous a semblé que le sens même de cette œuvre nous imposait de nous situer dans un
dialogue constant et loin d’être à sens unique. Ce dialogue impose de se situer dans un
incessant mouvement de va-et-vient en portant attention, autant qu’à ce que les écrivains
retiennent de cette œuvre, à ce qui de l’écriture fait retour vers elle. S’il y a en effet, comme
le travail de Giacometti engage à le penser, une approche du réel dont l’œuvre d’art –
sculpture, peinture, dessin, écriture – n’est que le moyen, alors la question de l’influence
passe au second plan, et nous comprenons que le centre de notre sujet n’est ni l’œuvre de
Giacometti ni les textes des écrivains, mais le vide entre eux.

Par ce parti-pris méthodologique, cette thèse se distingue de la thèse la plus poussée
à ce jour sur le sujet, celle du canadien André Lamarre3. Elle fait suite à une première
thèse américaine, celle de Carl Gerald Moravec, La Présence d’Alberto Giacometti dans
la littérature française contemporaine, qui date de 1973. L’auteur retient douze écrivains –
Tardieu, Breton, Char, Leiris, Bonnefoy, du Bouchet, Dupin, Beauvoir, Genet, Sartre, Ponge,

1  David Sylvester, En regardant Giacometti, traduit de l’anglais par Jean Frémon, Marseille, André Dimanche, 2001, p. 134

et p. 24.
2  Jean Genet, « Entretien avec Antoine Bourseiller », L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 219-220.

3   André Lamarre, Giacometti est un texte : microlectures de l’écrit d’art, thèse de doctorat, Université de Montréal, Univ.
Microfilms International, Ann Arbor (Mi.), 1993 (INHA, cote MF 1020).
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Picon – et consacre à chacun d’eux un chapitre4. La méthode d’André Lamarre n’est pas
différente, il centre également chacun des ses chapitres sur un auteur en particulier, retenant
pour sa part Cocteau, Leiris, Breton, Aragon, Beauvoir, Sartre, Ponge et Genet. Son étude
en revanche, bien plus riche d’analyses pertinentes, retient davantage l’attention. Cette
thèse nous a servi de point de départ, et nous n’hésiterons pas à y renvoyer lorsque l’auteur
nous semblera avoir dit l’essentiel sur un point. Mais l’objet d’André Lamarre dans cette
thèse est l’« écrit d’art » comme genre. Il étudie chaque texte rencontré du point de vue
formel comme une variation de ce genre dont il cherche à approfondir la théorisation. Dans
cette perspective, il s’interroge à chaque fois sur le degré d’appropriation de Giacometti
par tel ou tel écrivain, pour l’enfermer dans un texte. Cette manière d’aborder le sujet
peut être éclairante, notamment lorsqu’il s’agit de montrer la récupération de l’œuvre de
Giacometti par telle ou telle idéologie ou pensée, mais elle nous paraît s’éloigner du plus
vif du rapport entre Giacometti et les écrivains. Renvoyant chaque texte à sa clôture, cette
restriction du sujet à des questions formelles s’expose à perdre le caractère dynamique du
questionnement dans lequel Alberto Giacometti s’insère.

Certes, chaque recherche est avant tout solitaire, mais l’étude des rapports entre
Giacometti et les écrivains montre que certaines avancées dans le domaine de la sculpture
peuvent produire des défigements dont bénéficie la littérature, qui à son tour peut aider
l’artiste à porter plus loin son questionnement. Il nous semble alors que s’en tenir strictement
aux textes, analysés comme des ensembles clos et des rapports exclusifs serait aussi
absurde que, pour Giacometti, s’en tenir aux traits du modèle, à une ressemblance
superficielle : peut-être le plus sûr moyen de manquer la profondeur de ce sujet. Elle se
découvre sur un vide, sur l’interstice qui sépare les œuvres de Giacometti – ou Giacometti à
l’œuvre dans l’atelier – des écrivains, un interstice occupé par intermittence par les objets du
réel fuyant. Un tel sujet impose de tenir l’écartement de deux poursuites simultanées du réel
qui par instant se superposent, un écrivain prenant pour objet des œuvres de Giacometti ou
Giacometti dessinant à partir d’un texte – et même parfois, superposition redoublée, d’un
texte qui prend pour objet ses œuvres de la même manière qu’il lui arrive de peindre l’atelier
occupé par sculptures, peintures et dessins – et par instant se dissocient, dans le travail
d’après modèle ou un poème qui cherche à saisir la réalité. C’est dire que la question d’une
influence de tel ou tel écrivain sur Giacometti ou de Giacometti sur la littérature est moins
notre souci que cette volonté de retenir un peu d’une oscillation incessante que Jacques
Dupin nomme la « combinatoire du fond » dans un entretien où il évoque cette question :

Des influences ? Mais je les revendique, je voudrais les accueillir dans les
strates les plus profondes des gisements qui me sont ouverts.  Il ne s'agit pas
de conserver, "d'assumer l'héritage", il y a pour cela des traités de littérature,
des ouvrages d'érudition, des bibliothèques bondées. Il serait plus adéquat pour
évoquer ce qui se passe en réalité de parler d'imprégnation, d'immersion, de
greffes et de branchements, de décantation, de cristallisation, de fusion, et de
toutes les éventualités d'une combinatoire du fond5.

Une délimitation possible de ce sujet eût été de se restreindre à envisager la question de
« Giacometti et les poètes », et de compléter ainsi la thèse d’André Lamarre qui, justifiant
son propre choix dans l’ensemble des textes sur Giacometti, note qu’il laisse ouverte à côté
de son travail la possibilité d’un tel sujet. Sa thèse ne parle pas de René Char ni des poètes

4  De cette thèse, nous avons seulement lu un chapitre, envoyé par l’auteur à André du Bouchet en 1971, et que nous a
communiqué Anne de Staël. De ce chapitre, il y a malheureusement bien peu à retenir.
5  « Entretien avec Jacques Dupin, Prétexte, n°9, printemps 1996, p. 44.
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de L’Éphémère. Néanmoins, notre souci d’approcher une « combinatoire du fond » nous a
incité à l’abandon de cette autre possibilité qui nous semblait contradictoire avec la volonté
de saisir un rapport global. Circonscrire un espace nommé « poésie » dans l’ensemble des
mots suscités par cette œuvre eût été retomber dans l’écueil des classifications génériques
d’une manière qui nous semble en contradiction avec la démarche d’Alberto Giacometti, et
manquer l’intérêt « poétique » au sens large de son œuvre, c’est-à-dire la confrontation à
un « faire ».

Le seul choix qu’il nous a paru légitime d’opérer dans la masse des écrits sur cet artiste
depuis les premiers mots de Jean Cocteau et Michel Leiris en 1929 jusqu’aux plus récents
textes de Jacques Dupin et Yves Bonnefoy est alors lié à cette idée de l’art et de la littérature
comme activité. Nous n’avons retenu que les auteurs qui ont connu Giacometti, l’ont vu à
l’œuvre, sont entrés dans l’espace de l’atelier, ont eu avec lui les conversations dont Jacques
Dupin et Michel Leiris donnent une idée6, ceux pour lesquels il existe un échange entre un
de leurs textes et une œuvre de Giacometti. Quelques mois après la mort de Giacometti,
Michel Leiris note dans son journal :

Sentiment d’avoir peut-être encore des « amis » mais plus de « compagnons » (=
camarades de travail ou, à tout le moins, camarades dont l’idée qu’ils sont au
travail encourage). Vide énorme creusé, à cet égard, par Giacometti. Peut-être
parce que Bataille disparu, il était le dernier7.

L’essentiel est dit ici pour nous. Les écrivains retenus sont en premier lieu ceux à qui l’idée
que Giacometti mène sa poursuite impossible dans son atelier permet des avancées dans
leur propre travail. De ce travail, ils éprouvent les retombées de manière palpable, pour à
leur tour effectuer des percées qui d’une certaine manière font retour vers Giacometti.

Si nous avons intégré à notre bibliographie tous les écrits sur Giacometti, et même ceux
d’écrivains plus jeunes, qui n’ont pas connu Giacometti, nous nous en sommes donc tenus à
l’étude de ceux pour lesquels il existe un double regard : regard de Giacometti vers l’œuvre
ou le visage d’un écrivain, regard de l’écrivain vers Giacometti. Nous n’étudierons donc
pas les textes de Jean Grenier, Roger Laporte, Claude Esteban, Marcelin Pleynet, Tahar
Ben Jelloun, Philippe Jaccottet et d’autres encore, auxquels Giacometti n’a pas répondu, de
même que nous n’interrogerons pas le rapport de Giacometti avec Tristan Tzara, Samuel
Beckett ou encore Gilbert Lély, dont il a illustré des livres – ou, pour Beckett, participé au
décor d’une de ses pièces de théâtre – mais qui n’ont pas écrit sur lui. Envisager les écrits
de ceux qui n’ont connu que l’œuvre « achevée » de Giacometti, comme par exemple le
romancier américain John Edgar Wideman, serait un sujet très différent de celui que nous
traitons. Le flot, en outre, des textes d’importance majeure – mis à part, bien sûr, ceux des
écrivains qui ont connu Giacometti, mais écrivent sur lui après sa mort – semble s’être tari
pour l’instant, peut-être du fait de l’importance de cette « activité » que nous visons.

6  Voir « Giacometti oral et écrit » de Michel Leiris et « Une écriture sans fin » de Jacques Dupin, textes qui préfacent les écrits
d’Alberto Giacometti recueillis dans Écrits, préparés par Mary Lisa Palmer et François Chaussende, Paris, Hermann, 1990. Les Écrits
ont été republiés en 2007 dans une édition revue et corrigée. Dans « De l’autre côté de la toile » [Télérama hors série n° 148 H, 2007, p.
23], Jacques Dupin, qui a travaillé avec Michel Leiris à la première édition et préfacé le texte avec lui, écrit : « Aujourd’hui, dix-sept ans
plus tard, [Hermann] annonce l’abandon du livre et son remplacement par une nouvelle édition, amputée des deux textes de préface.
La décision a été imposée par la Fondation Alberto et Annette Giacometti créée de fraîche date et sa directrice nouvellement promue.
Le nouveau livre ne manquera pas de nous réserver des surprises et je suis impatient de lire le texte qui aura chassé le nom de Michel
Leiris et le mien ». Nous faisons le choix de citer dans cette thèse l’édition de 1990. Dans le cas contraire, nous le préciserons.
7  Michel Leiris, Journal 1922-1989 [22 août 1966], édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, Paris, Gallimard,

1992, p. 613.
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Nous évoquerons malgré tout les quelques lignes écrites par Jean Cocteau sur
Giacometti et l’illustration d’un livre de René Crevel en 1933, car il est difficile d’exclure
le premier regard8 d’un écrivain sur Giacometti autant que le premier geste de Giacometti
vers une œuvre écrite. Nous avons choisi d’interroger également le rapport entre Alberto
Giacometti et Georges Bataille, qui n’a pas écrit sur lui, étant donnée l’importance que nous
a semblé revêtir la revue Documents autant pour Alberto Giacometti que pour un grand
nombre d’écrivains. Les critères choisis pour établir notre corpus auraient également dû
nous pousser à exclure Francis Ponge et Yves Bonnefoy, qui sont des cas-limites. Mais la
volonté manifestée par Giacometti juste avant sa mort d’illustrer « Joca Seria » du premier et
les souvenirs de conversations du second avec Giacometti, sa présence à son enterrement
et sa participation à la revue L’Éphémère –qui d’une certaine manière prolonge l’activité,
au sens volcanique, de Giacometti – nous ont paru des raisons de ne pas le faire. Mais
surtout ce dernier poète, tout comme Ponge, est au plus haut point conscient de ce qui nous
semble devoir être interrogé dans cette thèse, c’est-à-dire la particulière capacité d’Alberto
Giacometti à susciter des « éclairements réciproques » qui redonnent tout son sens au « ut »
de l’expression ut pictura poesis :

[…] ce que je puis remarquer, du point de vue de qui cherchait après-guerre
des connivences, des points d’appui, c’est que Giacometti aura fait beaucoup
pour rénover cette grande alliance, fructueuse par éclairements réciproques, l’ut
pictura poesis comme d’autres siècles l’avaient connue, et presque toujours pour
leur bien. Tout immédiatement, en effet, l’auteur de L’Objet invisible accédait à
ce qui donne son sens et sa plénitude à ce « ut » par lequel, et ce ne peut être
qu’en profondeur, la parole des mots et celle des signes plastiques ont chance de
communiquer, les yeux ouverts sur bien plus que de l’objet9.

Au nombre des écrivains dont les mots nous ont semblé communiquer avec les « signes
plastiques » de Giacometti, nous retiendrons donc en définitive pour notre parcours : Louis
Aragon, Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, André
Breton, René Char, Jean Cocteau, René Crevel, Jacques Dupin, Jean Genet, Michel Leiris,
Francis Ponge, Jean-Paul Sartre et Jean Tardieu. Quinze écrivains, pour une période de
soixante-dix-huit années, puisque les premiers mots de Michel Leiris sont écrits en 1929 et
les plus récents textes de Jacques Dupin et Yves Bonnefoy datent de 2007.

C’est une fois ce choix établi, néanmoins, que les difficultés commencent, car quel
rapport entre telle illustration pour un livre de René Crevel en 1933 et un essai d’Yves
Bonnefoy dans les années 1990 ? Quel sens peut-il y avoir à grouper des hommes très
différents, ayant connu des états très différents de l’œuvre, sous prétexte qu’à un moment
ils auront cru opportun de prolonger leur regard par un texte ? Breton ne parle pratiquement
que d’une sculpture en cours, Bonnefoy parle rétrospectivement de l’intégralité de l’œuvre.
Comment concilier des perspectives si dissemblables ? L’un ne parle que des sculptures
alors que l’autre s’intéresse au dessin, l’un s’interroge sur les œuvres à venir, l’autre se voit
confronté à la mort du sculpteur, comment avoir prise sur une matière aussi mouvante ?
Comment organiser notre réflexion sans écraser ces particularités ? Mais il y a une difficulté
encore plus grande. Lorsque Giacometti entreprend un portrait, par exemple celui de Jean
Genet, il laisse à la porte les visiteurs importuns pour rester seul avec le modèle et établir
en sollicitant sa participation active une relation dont l’intensité est décisive pour ce qu’il

8  Avec celui de Michel Leiris.
9  Yves Bonnefoy, « Le Siècle où la parole a été victime », Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Presses Universitaires

de Strasbourg, 2003, p. 489.
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tente. Vouloir entreprendre une réflexion globale sur Alberto Giacometti et les écrivains, c’est
se heurter à l’intensité de rapports particuliers, des amitiés qu’il est difficile et contraire au
sens de son œuvre d’entreprendre de morceler. Pourtant nous ne pouvions nous contenter
non plus de la solution adoptée par les autres thèses sur Giacometti et les écrivains, qui
consiste à juxtaposer des « microlectures »10 centrées tour à tour sur un auteur en particulier.
Un tel procédé condamne à des répétitions qui, elles, ne sont pas contraires au sens
de l’œuvre, mais n’en sont pas moins susceptibles de décourager le lecteur. En outre, il
conduit à manquer également les nombreuses passerelles qui se font jour d’un texte à
l’autre à mesure que ceux-ci deviennent plus nombreux. Le premier texte de Jean-Paul
Sartre par exemple, écrit en 1948, résonne dans tous les textes suivants, et seule une route
transversale peut montrer de texte en texte la reprise des mêmes réflexions, le dialogue,
les tensions… Tenter de concilier ces deux approches – l’approche par couples et une
approche plus synthétique – relève de la quadrature du cercle, ou peut-être, fatalité propre
à Giacometti, du « casse-tête ». C’est la difficulté majeure de ce sujet.

Et pourtant, si le nombre d’écrivains ayant écrit sur Giacometti est impressionnant, nous
n’en avons pas moins rencontré au fur et à mesure de la progression de nos recherches
une grande cohérence, ce qui ne doit pas surprendre. L’amitié, l’intérêt porté à une œuvre,
dessinent forcément des espaces communs, même si cela n’exclut pas les rivalités au sein
de cet espace. Une grande partie du rapport entre Alberto Giacometti et les écrivains pourrait
ainsi se résumer à ces quatre noms, qui dessinent quatre pôles (pour un seul d’entre eux,
aucun nom propre ne se détache nettement des autres) : Georges Bataille, André Breton,
Jean-Paul Sartre et L’Éphémère.

Le premier ensemble auquel nous confrontent les œuvres de Giacometti en rapport
avec des textes d’écrivains est celui du monde surréaliste au sens large, c’est-à-dire
un espace polarisé par le surréalisme. Les figures principales en sont André Breton et
son double négatif, celui qui attire les « dissidents » du surréalisme, Georges Bataille.
Autour de Georges Bataille se rassemblent dans la revue Documents plusieurs écrivains
liés à Giacometti. Le premier, Michel Leiris, inaugure dès l’époque de cette revue une
série régulière de textes qui se poursuit même après la mort du sculpteur. Parmi les
autres, il s’en trouve deux qui écriront plus tard : Georges Limbour et Jacques Prévert11.
Bataille deviendra également l’ami de Patrick Waldberg, qui l’accompagne dans l’aventure
d’Acéphale et écrira sur Giacometti après-guerre. Il sera lié à Gilbert Lély, admirateur de
Sade – ami également de René Char qui se rapproche de Georges Bataille après-guerre –
dont Giacometti illustrera la Folie Tristan. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre
Maurice Blanchot dont les affinités sont grandes avec l’œuvre de Giacometti. Blanchot
évoque cette œuvre dans une note de lecture consacrée à la monographie de Jacques
Dupin au moment de sa parution.

Pour ce qui est du groupe surréaliste orthodoxe, la relation avec André Breton est
décisive, avec un texte crucial : Équation de l’objet trouvé. Mais Giacometti au sein du
groupe rencontre beaucoup d’écrivains et d’artistes qui resteront ses amis même lorsqu’il ne
sera plus surréaliste. Dans les années 1930, il participe avec eux aux réunions du groupe,
s’investit dans la revue Le Surréalisme au service de la révolution, et grave un frontispice
pour un livre de René Crevel. Après 1935, il fait encore le portrait d’Éluard et grave d’autres
frontispices pour des recueils de Tristan Tzara. En 1965, à la veille de sa mort, Giacometti
illustre enfin Les Beaux quartiers d’Aragon et Retour amont de René Char, qui sont parmi

10  Terme employé par André Lamarre.
11  À l’occasion de sa mort.
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les plus importants de ses livres de dialogue, preuves d’un lien durable avec ces amis
rencontrés au sein du groupe surréaliste, et qui s’en sont éloignés comme lui.

Un deuxième grand ensemble gravite autour de la figure de Jean-Paul Sartre, rencontré
par Giacometti, comme Simone de Beauvoir, avant son départ pour Genève en 1941.
Sartre écrit dans ces années trois textes qui pèseront d’un poids similaire sur la renommée
des œuvres visées, celles de Francis Ponge, Alberto Giacometti et Jean Genet. Un lien
complexe les lie dès lors les uns aux autres, où se déploie l’ambiguïté de leurs rapports
avec Sartre.

Les surréalistes sont pour la plupart les aînés de Giacometti, Sartre est de sa
génération, un dernier grand ensemble se dessine enfin avec des écrivains de la génération
suivante, ceux qui viennent à l’écriture dans les années 1950. Ces écrivains ont donné une
existence visible aux préoccupations communes qui les liaient avec le travail de Giacometti
en lui consacrant le premier numéro de la revue qu’ils créent ensemble : L’Éphémère.
André du Bouchet, Yves Bonnefoy et Gaëtan Picon écrivent à cette occasion un texte sur
Giacometti. Jacques Dupin et André du Bouchet ont déjà écrit sur lui, et, comme Yves
Bonnefoy, lui consacreront d’autres textes par la suite.

Ces trois ensembles n’ont rien d’hermétique, au contraire, il y a une grande porosité
entre ces différentes constellations, qu’incarne la figure de Michel Leiris. Ancien surréaliste,
l’écrivain devient l’ami le plus proche de Bataille pour écrire au sein de la revue Documents
le premier article sur l’œuvre de Giacometti. Au cours de la seconde guerre mondiale, il
se rapproche de Sartre et Beauvoir, que Giacometti songe dès 1940 à lui présenter12. Il
entre alors en 1945 au comité de rédaction des Temps modernes. Il se rapproche enfin des
écrivains de L’Éphémère pour entrer également au comité de rédaction de cette revue –
qui publie par ailleurs des textes de Georges Bataille et de Francis Ponge – devenant très
proche de Jacques Dupin avec lequel il participe au travail d’édition des Écrits d’Alberto
Giacometti parus en 1990. Au cours de toute cette période, Michel Leiris écrit régulièrement
sur Giacometti. Jacques Dupin et André du Bouchet sont également liés à René Char et
Francis Ponge. Quant à Yves Bonnefoy, il a brièvement fait partie du groupe surréaliste
reformé après la guerre pour le quitter en 1947.

Derrière la diversité des noms, il y a donc bien des convergences que cette thèse
devra s’appliquer à dégager. Le point de convergence majeur se trouve pour nous dans
ce fameux « retour au réel » de certains écrivains d’après-guerre dont Giacometti est la
figure emblématique. Plus exactement, cette thèse n’a d’autre but que de tenter d’apporter
des éléments de réponse à la question : qu’est-il possible, dans des « signes plastiques »
ou dans des œuvres de langage, de retenir du réel ? Mais comme cette question est le
lieu d’une activité elle devient : que se passe-t-il lors de l’acte par lequel un artiste qui a
l’intention de copier ce qu’il voit se livre à la transposition du réel en art ? Que se passe-t-
il lorsqu’un écrivain qui assiste à cette transposition tente d’en retenir quelque chose par le
moyen des signes du langage ? Que se passe-t-il enfin lorsqu’il retourne à une approche
directe du réel après s’être confronté à une telle expérience ? Giacometti dit ce qui nous
semble l’essentiel lorsqu’il déclare à Georges Charbonnier : « Si l’on veut, entre l’écriture et
la peinture, il n’y a pas un gouffre. Les signes de l’écriture ne sont les signes que de ce qu’ils
ne sont pas. En peinture, c’est la même chose »13. Seul peut affirmer cela un artiste qui fait
tendre son art vers autre chose que cet art, à contre-courant de son époque, et il rencontre

12  Voir Michel Leiris, ibid., pp. 370-371.
13  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », Écrits, op. cit., p. 249.
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après-guerre des écrivains, des philosophes, des poètes qui gardent cette préoccupation
de ne pas enfermer le langage en lui-même.

Nous avons travaillé sur les textes publiés et tenté de rassembler tous les moments du
dialogue de Giacometti avec les écrivains pour établir une bibliographie la plus exhaustive
de ce dialogue, au moins pour les écrivains qui ont vu Giacometti à l’œuvre. On trouvera
également dans la bibliographie un relevé systématique de tout ce qui a été publié dans
le domaine critique sur Giacometti et les écrivains. Mais nous avons également, dès que
nous l’avons pu, tenté de rassembler d’autres documents qui nous semblaient susceptibles
d’éclairer le rapport de Giacometti avec les écrivains du corpus. La correspondance entre
Alberto Giacometti et André Breton conservée à la bibliothèque Jacques Doucet nous a
révélé tout un pan insoupçonné de cette relation trop souvent réduite à la déclaration
lapidaire de Breton : « On sait ce que c’est qu’une tête ». Notre choix de commencer
cette thèse par l’étude du moment de Documents et par l’analyse en détails de la période
surréaliste nous permet en effet de contester l’idée, déjà largement remise en cause par la
critique14, d’une œuvre scindée en deux « époques » inconciliables, celle du surréalisme
et celle du « retour au réel ». Il permet également de mieux saisir l’articulation entre le
surréalisme et l’œuvre de poètes qui écrivent en rupture avec lui pour repenser la question
de l’image en littérature à partir des problèmes de création affrontés par Giacometti.

Cette question de l’image, nous la reprenons à partir de deux notions qui guident notre
lecture d’un bout à l’autre de ce parcours : celle de « ressemblance » et celle d’« objet »,
dans la polysémie que confère à ces termes l’œuvre de Giacometti. La « ressemblance »
que recherche Giacometti, nous le verrons, n’a rien à voir avec la ressemblance « trait pour
trait »15, elle ne se laissera approcher que dans l’âpreté d’une lutte qui rend trait pour trait à
son objet comme les écrivains à leur tour rendent coup pour coup à son œuvre.

D’autres lettres à Breton, retrouvées dans le dossier « l’affaire Aragon » au département
des manuscrits de la BNF éclairent cette période charnière des années 1932-34. Enfin,
il nous semble qu’en donnant toute sa place à la pratique de l’illustration par Giacometti
nous avons pu ouvrir de nouvelles perspectives sur sa relation avec Aragon, Leiris ou
Char. Le recueil d’André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, encore très peu
étudié par la critique, s’est éclairé pour nous grâce à l’accès à la partie immergée de cette
œuvre, permis par Anne de Staël, épouse du poète. Cette thèse donnera un aperçu de
l’immense ensemble des pages de carnet, manuscrits et tapuscrits préparatoires qui donne
de nouveaux éléments sur cette œuvre majeure du dialogue entre la poésie et l’art. Enfin,
il nous a également été précieux de pouvoir rencontrer deux écrivains de notre corpus,
Jacques Dupin et Yves Bonnefoy, qui ont accepté de répondre à nos questions.

Pour aucun des quinze auteurs de ce corpus n’avait été tentée une lecture qui tienne à
la fois compte de l’ensemble des textes écrits par eux sur Giacometti, mais également des
autres aspects de cette relation : portraits peints ou dessinés, livres en commun… Cette
tentative pour parcourir l’ensemble de l’espace qui va et vient d’un écrivain à Giacometti
et inversement n’est pas un but en soi, elle nous apparaissait comme le meilleur moyen
d’approcher notre véritable objet, qui est le point où le réel se retourne en langage. Nous

14  Voir Yves Bonnefoy, « Giacometti : le problème des deux époques », Le Nuage rouge.  Dessin, couleur et lumière, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1999, pp. 475-489.

15  Les mots du titre de cette thèse reviennent dans plusieurs recueils de Jacques Dupin avant de servir de titre à l’un d’eux
[Trait pour trait, Dehors, Le Corps clairvoyant, 1963-1982, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999], mais nous les avons également
trouvés dans les brouillons du livre d’André du Bouchet consacré à Giacometti : Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de
France, 1972.
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avons, tout en partant avant tout des textes, envisagé pour chaque ensemble l’état de la
critique. Pour Documents, ce sont les travaux de Georges Didi-Huberman qui nous ont été
le plus utiles, mais également, comme pour la période surréaliste, ceux de l’un des auteurs
de notre corpus : Yves Bonnefoy. Cette œuvre dont nous avons souligné le point de vue
rétrospectif possède en effet la particularité de s’écrire en dialogue avec d’autres regards
d’écrivains sur Giacometti. L’œuvre d’Alberto Giacometti apparaît comme l’occasion pour
Yves Bonnefoy de faire le point sur sa relation avec la pensée de Georges Bataille comme
avec celle d’André Breton et cette multiplication de points de vue sera particulièrement
importante pour nous.

L’œuvre de la maturité rencontre les travaux de la phénoménologie, et nous
confronte aux textes de Sartre et de Merleau-Ponty. L’œuvre de ce dernier nous a paru
particulièrement importante pour envisager ce rapport entre réel et langage qui devient de
plus en plus précisément l’objet de ses derniers travaux, à partir de l’art et de la poésie.
L’œuvre d’André du Bouchet a fait l’objet récemment de deux importantes thèses16 dans
cette perspective, et nous nous sommes engagés dans cette voie qui nous semble féconde,
et sûrement celle qui nous intéresse le plus, en pensant que le point d’appui sur l’art que
nous fournit notre sujet pourrait apporter des éléments nouveaux.

Les œuvres les plus étudiées par la critique en lien avec le travail de Giacometti sont
celles de Francis Ponge et des poètes de L’Éphémère, qui ont suscité d’importantes études,
notamment à l’étranger. Renée Riese Hubert, Robert W. Greene, Richard Stamelman ou
encore Shirley Ann Jordan se sont particulièrement intéressés à l’impact de l’œuvre de
Giacometti sur la poésie française. L’étude de Renée Riese Hubert, l’une des premières
à tenter une lecture synthétique, reste superficielle. Celle de Robert W. Greene fait de
l’interprétation de l’œuvre de Giacometti par Ponge et Marcelin Pleynet d’un côté, et par les
poètes de L’Éphémère de l’autre le point de partage entre les deux courants divergents de
la poésie moderne française : d’un côté le groupe Tel Quel,lié au structuralisme, de l’autre le
groupe de L’Éphémère,pour qui la poésie possède un statut privilégié non comme langage,
mais comme « un moyen d’accéder par-delà le langage à une réalité inexprimable »17.
C’est un tel point de vue qu’adopte Shirley Ann Jordan dans une étude qui voit dans
le texte de Francis Ponge une critique matérialiste de l’œuvre d’Alberto Giacometti18. Il
nous semble que la réalité est plus complexe et qu’une œuvre comme celle d’André du
Bouchet par exemple, très lié à Francis Ponge, ne vise le point où le langage peut tendre
vers autre chose que lui-même qu’à travers un travail sur la matérialité du langage. Ces
lectures nous semblent en outre s’appuyer sur une interprétation contestable de l’œuvre
d’Alberto Giacometti. Richard Stamelman19 donne des éléments importants sur la question
du « défaire » chez les poètes de L’Éphémère, en lien avec sa place dans le travail de

16  Elke de Rijcke, « L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du
langage », Katholieke Universiteit Leuven, 2002 et Victor Martinez, Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception, dans l’œuvre
d’André du Bouchet, thèse de doctorat sous la direction de Michel Collot, Université Sorbonne Nouvelle Paris III, 2008. Ces deux
thèses reviennent particulièrement sur la question de « l’implication chiasmatique » entre le langage et le réel telle qu’elle apparaît
dans le dernier chapitre du Visible et de l’invisible [Paris, Gallimard, 1964] de Merleau-Ponty, « L’Entrelacs – le chiasme ». Sur cette
question centrale, voir E. de Rijcke, ibid., pp. 228-233.

17  Robert W. Greene, Six French Poets of our Time : a Critical Historical Study [Pierre Reverdy, Francis Ponge, René Char,
André du Bouchet, Jacques Dupin, Marcelin Pleynet], Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1979, p. 12

18  Shirley Ann Jordan, The Art Criticism of Francis Ponge, London, Modern Humanities Research Association, 1994.
19  Richard Stamelman « The Syntax of the Ephemeral », Dalhousie French Review, vol. 2, 1980, pp. 101-117; « The Art of the

Void : Alberto Giacometti and the Poets of L’Éphémère », L’Esprit Créateur, vol. 12, n° 4, 1982, pp. 15-25.
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Giacometti, et a le mérite de s’appuyer sur des lectures précises de textes. Pourtant, à partir
de la question centrale du vide, ce sont la fragilité et l’effacement de l’être que sa lecture
met en avant, alors que ce qui nous paraît pour notre part devoir être retenu de l’œuvre
d’Alberto Giacometti, c’est cette force hors du commun que lui-même désignait comme un
« noyau de violence ».

Sur l’œuvre de Giacometti elle-même, nous avons également parcouru l’ensemble
de la critique, mais notre réflexion doit beaucoup à un livre en particulier, celui de David
Sylvester20. Aucune lecture prenant en compte l’ensemble des textes d’Yves Bonnefoy sur
Alberto Giacometti depuis le texte de 1967 jusqu’aux récentes Remarques sur le regard
en passant par la monographie n’a été tentée jusqu’à présent et c’est à une telle synthèse
de la pensée d’Yves Bonnefoy sur Alberto Giacometti que nous nous essayons ici. Sur la
question de l’image dans l’œuvre de cet auteur, les travaux de Patrick Née ont beaucoup
apporté à notre réflexion. L’œuvre de Jacques Dupin a été davantage mise en rapport par
la critique avec ses écrits sur Giacometti, mais là encore sans repartir du texte pour Cahiers
d’art en 1954 jusqu’aux récents Éclats d’un portrait. Enfin, Qui n’est pas tourné vers nous
d’André du Bouchet n’a pas fait non plus l’objet d’une saisie globale. Nous n’avons pas pu
mener cette saisie à son terme, mais avons essayé pour un texte au moins, le premier, de
suivre pas à pas la progression du poète dans son rapport vivant avec les dessins d’Alberto
Giacometti. D’importantes études ont également paru en France sur L’Éphémère. La thèse
d’Alain Mascarou notamment apporte beaucoup d’éléments importants sur le rapport de
ces poètes à Giacometti. Pour André du Bouchet, l’étude la plus importante est l’article de
Michel Collot dans L’Ire des vents 21. Les récents numéros de la revue L’Étrangère dirigés
par François Rannou ainsi que le numéro d’Écritures contemporaines « André du Bouchet
et ses autres » nous semblent le signe d’un renouvellement dans l’attention que la critique
porte à cet auteur. Dans ce numéro, Michel Collot fait paraître un article décisif pour nous.
Non seulement Michel Collot y aborde la « langue peinture » d’André du Bouchet en se
confrontant précisément au texte, mais il élargit le point de vue en établissant la place de
Giacometti dans la littérature d’après-guerre à partir de cette idée centrale que les poètes
« très différents les uns des autres » qui se sont intéressés à lui ont en commun « un désir
éperdu de rejoindre le réel en même temps qu’une conscience aiguë de son inaccessibilité ».
C’est la question centrale du langage que pointe cet article, celle de « la distance entre
mots et choses » qui rencontre chez Giacometti la « différence irréductible »22 entre l’artiste
et l’objet qu’il veut atteindre. De manière plus large, c’est tout le travail de Michel Collot à
partir de La Poésie moderne et la structure d’horizon 23 que nous tentons de prolonger ici en
prenant appui sur le dialogue entre les écrivains et une œuvre largement autoréférentielle.
Autoréférentielle, mais en aucun cas tournée vers elle-même : cette œuvre nous semble
en plutôt faire de l’approfondissement d’un défaut – de l’écart entre l’œuvre et ce vers
quoi elle tend – le moyen d’un dépassement de ce défaut, d’un retournement de l’échec
absolu indissociable de sa tentative en progrès relatifs. Il s’agit avant tout pour Alberto
Giacometti dans les dernières années de comprendre « pourquoi ça rate »24, c’est-à-dire
d’approfondir la conscience du « pourquoi » de son échec pour entraîner le sursaut qui fait

20  David Sylvester, En regardant Giacometti, op. cit.
21  Michel Collot, « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », L’Ire des vents, n°6-8, 1983.
22  « ‘D’un trait qui figure et qui défigure’ : Du Bouchet et Giacometti », Écritures contemporaines, n°6,« André du Bouchet et

ses autres », textes réunis et présentés par Philippe Met, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2003, p. 96.
23  Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.
24  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet », Écrits, op. cit., p. 284.
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que « ça rate » de moins en moins. De même, l’œuvre des écrivains qui se sont intéressés
à lui apparaît indissociablement littéraire et métalittéraire. Elle s’appuie sur une critique du
langage indispensable pour que ce qui reste – « résidu d’une vision »25 ou d’un vouloir dire
qui se perd – reste avec une force de plus en plus grande : jaillisse avec une force qui
approche la « force qu’il y a dans une tête »26 vivante pour Giacometti. La perspective choisie
pour notre étude nous permet de reprendre ce problème à partir de la revue Documents et
du surréalisme, pour approcher au plus près ce qui dans l’acte créateur bascule entre une
mimésis qui prend pour objet le « modèle intérieur » cher à Breton et le retour à la tension
entre le langage et un modèle extérieur. L’Objet invisible représente ce point de pivot, qui
pour cette raison a fasciné autant André Breton qu’Yves Bonnefoy ou André du Bouchet.

Cette question de l’écart entre une volonté de « faire » ou de dire et un objet qui lui
échappe sera donc abordée en six grandes parties qui oscilleront de manière forcément
insatisfaisante entre notre volonté d’envisager chaque rapport entre Giacometti et un
écrivain en particulier dans sa spécificité et la nécessité de dégager de grands axes de
réflexion en mettant l’accent sur les préoccupations communes de ces œuvres. Si nous
n’avons pas voulu suivre une ligne strictement chronologique, la nécessité de comprendre
les textes en relation avec la partie de l’œuvre qu’ils visent fait que de ces six parties on
peut tout de même dire malgré plusieurs échappées, que les trois premières prennent pour
objet la première « époque » de l’œuvre et les trois dernières la seconde « époque », celle
du retour au travail d’après modèle, avec entre les deux le gouffre de la Seconde Guerre
mondiale.

La première partie, « La Figure humaine entre forme et informe », étudie la manière dont
les reproductions des œuvres de Giacometti qui accompagnent l’article de Leiris s’insèrent
dans la revue Documents. Elle envisage plus généralement le rapport entre l’œuvre de
Giacometti et la pensée de Georges Bataille, dont l’influence s’étend jusqu’à L’Éphémère.
L’article de Leiris lui-même est analysé dans cette perspective.

Les deux parties suivantes, « Traversée du surréalisme » I et II, interrogent le passage
d’Alberto Giacometti au sein du groupe surréaliste à partir des deux figures majeures
d’Aragon et de Breton. L’analyse du rapport avec le premier nous permettra de montrer
la tension qui existe au sein même du groupe surréaliste entre surréalisme et réalisme au
moment où se pose la question de l’engagement politique. C’est l’ambiguïté des notions de
« réel » et de « réalisme » qui sera alors abordée. La troisième partie envisage la pensée
de l’art d’André Breton à partir de la notion d’« objet » à laquelle la période surréaliste de
Giacometti est attachée. Elle tente de dissiper l’idée d’un rejet en bloc de cette pensée
par la suite en s’efforçant d’établir le plus précisément possible sur quels points Breton et
Giacometti se séparent.

La quatrième partie revient, en croisant les textes d’écrivains et les approches critiques
sur l’évolution de la vision d’Alberto Giacometti depuis 1935 et la manière dont sa tentative
d’un nettoyage critique du regard rencontre les recherches de la phénoménologie à la
même époque. La manière dont Giacometti tente de dégager sa vision de la part de savoir
préconçu qu’il a intégrée, pour atteindre ce que Jacques Dupin nomme une « perception
purifiée », nous reporte dans une cinquième partie vers les préoccupations des poètes. De
la même manière, ceux-ci doivent dégager le langage des significations acquises pour lui
restituer sa fraîcheur de parole vivante : les textes de Francis Ponge, Yves Bonnefoy puis
André du Bouchet sont étudiés dans ce sens dans trois chapitres séparés.

25  « Entretien avec André Parinaud », ibid., p. 273.
26  Jean Genet, AAG, p. 66.
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La dernière partie croise de nouveau différentes approches – textes d’écrivains, textes
critiques, témoignages – pour cerner plus précisément ce qui frappe le plus les écrivains
chez Giacometti à l’œuvre : sa méthode, la technique du « faire-défaire-refaire »27 qui
déplace la notion d’œuvre inachevée vers celle d’« œuvre incessante »28. La part décisive
de la destruction dans cette œuvre est alors envisagée, mais en plaçant l’accent sur le
point où elle se retourne en force, la force de ce qui a traversé cet acharnement sans être
détruit. Nous replacerons alors le rapport à la destruction dans la problématique de l’écart
entre sculpture-peinture-dessin ou mots et choses pour en envisager les conséquences en
matière de poétique chez plusieurs écrivains.

27  David Sylvester, ibid., p. 129.
28  Jacques Dupin, TPA, p. 18.
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La figure humaine entre forme et
informe : Giacometti et la revue
Documents

Chapitre I   Premières neiges : Cocteau

1) Les années de formation d’Alberto Giacometti
Les premières sculptures de Giacometti auxquelles s’intéressent les écrivains sont ses
« plaques », dont la fameuse Tête qui regarde 29 de 1928. Pour mieux comprendre leurs
textes il nous faut retracer brièvement l’itinéraire artistique qui mène à ces œuvres.

Le 9 janvier 1922, Alberto Giacometti arrive à Paris où son père lui a conseillé d’aller
étudier à l’Académie de la Grande-Chaumière, pour y recevoir l’enseignement d’un élève
de Rodin : Antoine Bourdelle. Par ce père, c’est à l’héritage de la peinture moderne,
de Cézanne en particulier, qu’il se trouve relié, mais aussi au plein-airisme de l’école
munichoise, à l’impressionnisme et à la théorie pointilliste de la couleur étudiés par Giovanni
Giacometti lors de son séjour à Paris dans les années 88-9130. Avec Ferdinand Hodler,
parrain du frère d’Alberto, Bruno, et lui aussi continuateur de Cézanne, Giovanni Giacometti
est l’un des grands peintres suisses de son époque. Par son parrain Cuno Amiet, qui se
rendit pour un an à Pont-Aven, c’est en outre à l’héritage de Gauguin qu’Alberto Giacometti
peut avoir accès. Fils de peintre, il peint et dessine très tôt. Dès l’âge de quatorze ans,
il réalise en sculpture son premier buste, celui de son frère Diego. La grande facilité qui
est alors la sienne reste dans son souvenir comme un âge d’or, celui d’une domination
irrésistible de son sujet : « J’avais l’impression qu’entre ma vision et la possibilité de faire,
il n’y avait aucune difficulté »31. Il veut être peintre ou sculpteur. En 1919, son père l’envoie
étudier aux Beaux-Arts de Genève. En 1920-21, il part pour l’Italie.

Cette période voit l’apparition de ses premières « difficultés »: « Je dominais ma vision,
c’était le paradis et cela a duré jusque vers 18-19 ans où j’ai eu l’impression que je ne
savais plus rien faire du tout »32. C’est à Rome, essayant de réaliser le buste d’une de
ses premières passions, sa cousine Bianca, que Giacometti connut ses premiers échecs :
« J’avais commencé aussi deux bustes, un petit, et, pour la première fois, je ne m’en sortais
pas, je me perdais, tout m’échappait, la tête du modèle devant moi devenait comme un
nuage, vague et illimité »33. En Italie, il découvre Tintoret, Giotto, mais aussi les mosaïques,
le baroque, la sculpture égyptienne…

29  Voir Yves Bonefoy, BO, p. 155, ill. 147.
30  Cf. Reinhold Hohl, Alberto Giacometti, Lausanne, Clairefontaine, 1971, p. 12.
31   Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », Écrits, op. cit., p. 263.
32   « Entretien avec Pierre Schneider », ibid., p. 263.
33   « Lettre à Pierre Matisse », ibid., p. 38.
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À Paris, Giacometti découvre le cubisme, ainsi que les œuvres de Brancusi, Henri
Laurens et Lipschitz. Par le filtre des avant-gardes, il accède également à la sculpture
primitive, qui marque aussi ses premières œuvres parisiennes. Il visite le musée de l’Homme
et les galeries qui exposent l’art africain. Un temps, Giacometti parvient à concilier ces deux
directions. Au Salon des Tuileries dont Bourdelle est l’un des vice-présidents, il exposera de
1925 à 1927 une œuvre relevant de l’avant-garde et une œuvre traditionnelle. Entre 1922 et
1930, Giacometti cherche à concilier, par un « retour amont »34, la forme et la réalité vivante.
Incapable de réaliser ce qu’il veut devant modèle, il commence à travailler de mémoire :
« Comme je voulais tout de même réaliser un peu ce que je voyais, j’ai commencé, en
désespoir de cause, à travailler chez moi de mémoire. J’ai tâché de faire le peu que je
pouvais sauver de cette catastrophe »35. Il cherche ainsi, par une épuration des formes, la
« matrice du visible sous les apparences », et « élabore des formes géométriques marquées
d’un côté par les arts primitifs et de l’autre par la leçon des Cubistes et [de Brancusi] »36.

Après plusieurs déménagements, Giacometti s’installe au printemps 1927 rue Hyppolite
Maindron, dans l’atelier qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort en 1966. Le travail de mémoire
qu’il poursuit le mène peu à peu aux sculptures plates de 1927 qui apparaissent comme ses
premières œuvres originales. À Georges Charbonnier, Giacometti relatera de quel travail
ces plaques sont l’aboutissement :

Chez moi, je travaillais en m’efforçant de reconstituer par la mémoire seule ce
que j’avais senti chez Bourdelle en présence du modèle ; et cela se réduisait à
très peu de chose. Ce que réellement je sentais, ça se réduisait à une plaque
posée d’une certaine manière dans l’espace, et où il y avait tout juste deux creux,
qui étaient si l’on veut le côté vertical et horizontal que l’on trouve dans toute
figure37.

On peut suivre la réduction à laquelle se livre Giacometti à travers la série sculptée des
« têtes » de son père et de sa mère qui, en 1927, aboutissent aux plaques. Thierry Dufrêne
insiste sur la dynamisation de l’espace que produit cette bidimentionnalité :

Dans les « plaques », l’espace n’est pas occupé par la sculpture, ce qui est le
propre d’une sculpture en volume, mais orienté par lui, la densité de la sculpture
lui étant conférée par la masse d’espace qu’elle affronte, à laquelle elle « tient
tête », qu’en somme elle concentre en elle et ordonne […]. L’espace s’inscrit dans
les parties concaves et entame l’intégrité de la sculpture ou plutôt substitue une
nouvelle unité faite de la sculpture et de son entour à l’unité précédente de la
sculpture enfermée dans son volume. La densité de la plaque tient à sa capacité
de « faire face » à l’entrée en scène de l’espace extérieur38.

À cette époque Campigli, un ami italien avec lequel Giacometti participe à des expositions
collectives, se prépare à exposer à la galerie Jeanne Bucher. Décidé à montrer ses
plaques, Giacometti les soumet à Mme Bucher, connue pour son discernement, qui les

34  Voir Thierry Dufrêne, Giacometti, les dimensions de la réalité, Genève, Éditions d’Art Albert Skira, 1994, p. 20.
35   Alberto Giacometti, ibid., p. 39.
36  Thierry Dufrêne, idem.

37   Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », ibid., p. 243.
38  Thierry Dufrêne, ibid., p. 25.
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accepte39. Les deux sculptures, « Tête qui regarde » et « Personnage », sont vendues
en moins d’une semaine. La première est achetée par le vicomte Charles de Noaille et
sa femme, les plus grands mécènes du monde de l’art durant l’entre-deux guerres. Jean
Cocteau est parmi leurs familiers. Bientôt Pierre Loeb, le marchand de tableaux le plus
apprécié des Surréalistes, passe un contrat d’un an avec lui. E. Tériade choisit deux de ses
œuvres pour l’exposition internationale de sculpture organisée par la galerie Bernheim, et
Christian Zervos lui consacre une critique très poussée dans les Cahiers d’art, revue la plus
représentative de l’art et de l’architecture modernes40. Carl Einstein, le plus grand spécialiste
du cubisme et de l’art africain, visite son atelier et conseille à la revue Documents, à laquelle
il collabore, de faire un article sur le sculpteur suisse. Les rencontres se précipitent dans ce
monde de l’avant-garde si avide de nouveauté et Giacometti, qui depuis son arrivée à Paris
avait peu de relations en dehors de l’Académie, à part quelques compatriotes ou d’autres
étrangers exilés, sort brutalement de son isolement.

2) La petite phrase de Cocteau
Peu avant la publication de son livre Opium en 1930, Jean Cocteau lui ajoute cette note
de bas de pages :

Je connais de Giacometti des sculptures si solides, si légères, qu’on dirait de la
neige gardant les empreintes d’un oiseau.41

André Lamarre, dans son mémoire de doctorat intitulé Giacometti est un texte, a produit
une analyse particulièrement détaillée de ces quelques lignes, à laquelle nous renvoyons42.
Il souligne notamment la convergence entre les préoccupations de l’écrivain et celles du
sculpteur. L’œuvre de Cocteau, depuis le Cap de Bonne-Espérance et l’Ode à Picasso,
a ses racines dans le cubisme et l’esthétique moderniste dont il cherche à se dégager
au moment d’Opium. Une connaissance égale de la poésie contemporaine et de l’avant-
garde artistique, ainsi que sa fréquentation des mécènes Charles et Marie-Laure de Noailles
qui ont acheté « Tête qui regarde » expliquent sa rencontre avec les sculptures plates de
Giacometti. L’itinéraire du sculpteur le mène quant à lui de certains essais « touch[ant] au
cubisme »43 à l’épuration formelle des plaques. Peut-être Cocteau a-t-il vu également chez
la clientèle du décorateur Jean-Michel Franck, qu’il fréquente, ou bien chez Franck lui-même
cet albatros en plâtre que Giacometti en 1928-2944 a réalisé pour lui ? Il existe aussi un vase
à tête d’oiseau de 193545, ce motif semble avoir été récurrent dans ses objets de décoration.
La blancheur des plâtres et la simplicité de leur incision peuvent justifier la métaphore de
Cocteau.

Opium, sous-titré « Journal d’une désintoxication », est un livre composite, fait
essentiellement de notes prises à la clinique, et qui marque le retour de Cocteau à l’écriture

39  Voir James Lord, Giacometti [Farrar, Straus & Giroux, New York, 1985], traduit de l’anglais par André Zavriew, Paris, NiL éditions,
1997, p. 109.
40  Voir Reinhold Hohl, ibid., p. 247.
41  Jean Cocteau, Opium, journal d’une désintoxication, Paris, Stock, Delamain & Boutelleau, 1930, p. 221.
42   Voir André Lamarre, Giacometti est un texte, op. cit, pp. 60-86.
43  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 39.
44  Voir Diego Giacometti, Paris, Les éditions de l’Amateur, Galerie L’Arc en Seine, 2003, pp. 22-23.
45  Ibid., p. 30.
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après une période de stérilité. La note sur Giacometti apparaît au terme d’une série de
fragments sur les oiseaux qui symbolisent pour Cocteau le geste créateur. Giacometti
est celui qui sait « capter et garder les empreintes de l’oiseau dans la matière »46. Nous
y retrouvons également le thème de la neige, car « l’expérience de la désintoxication
correspond à une concentration de l’œuvre autour d’une scène et d’un personnage
(Dargelos et sa boule de neige), traduite dans un nœud thématique associant vol et
pétrification, neige et marbre »47 : « Ce coup de poing de marbre était boule de neige »48.
Le passage consacré à Giacometti s’inscrit pleinement dans la mythologie personnelle d’un
être-oiseau lié au retour à la création, et que contresigne la dissémination du nom même
du poète dans cette phrase qui commence par « je » et se termine par « oiseau » : « je
COnnais de GiaCOmeTTi […] ». Aucune tension vers la critique d’art dans ces quelques
lignes, elles ne subissent pas le charme de l’homme ni ne mesurent l’envergure d’une
entreprise encore dans ses premiers balbutiements. La marque spécifique des textes sur
Giacometti est donc absente ici, nous sommes au plus nu du rapport avec l’œuvre d’art :
un nœud de préoccupations esthétiques et vitales vient se prendre à une image créée
par un autre, se projette sur elle. Cette rencontre purement fortuite semble avoir sa fin en
elle-même et s’épuise dans l’acte qui signe son avènement. Aucune attente ne semble
se faire jour au-delà de cet instant. Cette phrase reste sans lendemain, fait unique parmi
les écrivains ayant connu Giacometti de son vivant et commencé à écrire sur lui. Cocteau
semble heurter comme la matérialisation d’un passage déjà écrit de son livre et, sur un
décrochage, lui adjoint cette petite phrase. Un dialogue se referme à peine ébauché, peut-
être parce que contrairement à la plupart des écrivains qui s’intéresseront à Giacometti,
Cocteau fut davantage porté à l’élaboration de mythes personnels, ici l’oiseau, qu’à une
attention soutenue au réel immédiat dans son apparence sensible et à la critique du langage
qui permettrait de les prendre en charge. Ce texte atypique par sa façon libre et franche
d’assumer la pleine subjectivité du regard littéraire sur l’œuvre d’art n’en décèle pas moins
chez Giacometti une tension entre des forces contradictoires que le développement de
l’œuvre ne démentira pas. Cocteau est fasciné par la dualité matérielle de ces sculptures
« si solides, si légères », leur neige en équilibre instable entre pétrification et volatilisation.
La neige conserve par pétrification ces traces qui allègent le marbre, permettant aux formes
nouées de garder une ouverture essentielle pour Cocteau. C’est en effet déjà la question
du vide qui se pose, comme dans la tension interne des sculptures ultérieures, cet élan
irrépressible contrarié par leurs « godillots de plomb49 ». Cocteau ressent le besoin de
répondre au creusement de ces sculptures par une incise dans sa phrase : « si solides,
si légères ».

L’artiste d’une hygiène acharnée du regard – n’est-ce pas en effet d’une ivresse de l’œil
que Giacometti tentera de se (de nous) guérir ? – rencontre donc la littérature dans le livre
d’une désintoxication.

Ces quelques lignes singulières traversent un moment extrêmement radical de l’œuvre,
comparable seulement peut-être à celui des minuscules sculptures des années de guerre,
et certains traits essentiels y apparaissent à nu. Giacometti sort de ces lignes débarrassé de
son prénom, comme s’il avait déjà intégré la communauté restreinte des artistes reconnus,
du moins par un petit cercle d’initiés.

46  André Lamarre, ibid., p. 68.
47  Ibid., p.75.
48  Jean Cocteau, « Le Camarade », poème qui clôt Opium, op. cit., p. 263.
49  Francis Ponge, JS, p. 623.
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Chapitre II   La figure humaine en question :
Giacometti et la revue Documents

1) Giacometti et le groupe de la rue Blomet au moment du second
« cadavre »

Giacometti devient alors en peu de temps le sculpteur à la mode :
Et puis je me suis décidé à porter, à la rigueur, deux de mes plaques, ces essais
très précaires, chez Jeanne Bucher. Huit jours après elles étaient vendues et
j’avais sur ma table trois propositions de contrats. D’un côté j’étais content à
cause de mon père. Mais d’un autre côté je me disais : « comment ces gens
peuvent-ils marcher si vite, et pour quelles c… !50

Ce passage d’un texte de Charles-Albert Cingria nous donne une idée de la rapidité de
ce succès. Il nous dit aussi le rôle décisif joué alors par les écrivains dans l’accès à la
renommée d’un jeune sculpteur :

J’avais été frappé, depuis un certain nombre d’années, de l’insistance avec
laquelle le hasard me faisait rencontrer un jeune homme ayant une tête
exactement comme une figurine étrusque. J’étais loin de me douter que j’étais en
présence d’Antonio Falconetti [Alberto Giacometti], sculpteur prodigieux, dont
tout Paris s’entretient en ce moment. Quelqu’un de très en vue, mais dont j’aime
mieux ne pas citer le nom continuellement [Jean Cocteau], vient, paraît-il, de
donner le signal. Un autre l’avait devancé, c’est le poète surréaliste (maintenant,
comme tant d’autres, plus surréaliste du tout), Michel Leiris51.

Les écrivains sont donc un relais entre les artistes et le marché de l’art parisien, ils donnent
« le signal ». Cet aspect publicitaire de la relation entre les artistes et les peintres n’est pas
à négliger, nous y reviendrons52. Notons simplement que si à cette époque Giacometti a pu
bénéficier de la notoriété d’écrivains déjà reconnus, qui donnèrent une première légitimité à
son œuvre, il n’hésitera pas, une fois parvenu à son tour à la notoriété, à donner quelques
dessins pour aider tel jeune écrivain dont la personne, l’œuvre, et plus souvent les deux
ensemble ont pu le toucher. En 1959 par exemple, il donne toute une série de gravures à un
poète en grande difficulté matérielle, Olivier Larronde, pour son recueil Rien voilà l’ordre 53.

Malgré ses réserves sur un succès qui devance la maturité de son œuvre, Giacometti
ne peut que prendre acte du bouleversement de sa vie :

J’ai connu Masson à une exposition, ce jour même j’ai connu une bonne partie
de mes amis qui le sont encore aujourd’hui, c’est-à-dire Masson, Bataille, Leiris,
Desnos, Queneau et beaucoup d’autres, n’est-ce pas, et du coup c’est comme si
j’avais toujours été là54.

50  Jean Clay, « Alberto Giacometti », Visages de l’art moderne, Lausanne, Rencontre, 1970, p. 157.
51  Charles-Albert Cingria, « Falconetti sculpteur », Le Musée de Genève, n° 65, mai 1966, pp. 15-16.
52  Voir chapitre XII.
53  Olivier Larronde, Rien voilà l’ordre, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1959.
54  Jean-Marie Drôt, Alberto Giacometti, film télévisé, 35mm., 45 min., Paris, ORTF, 19 novembre 1963.
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Masson se montre très enthousiaste devant les sculptures de Giacometti lorsque Jeanne
Bucher lui demande son avis, et il aborde le jeune sculpteur alors qu’il se trouve seul
à la terrasse du Dôme55. Le bouleversement radical que provoque cette rencontre, Yves
Bonnefoy le souligne également : « D’inconnu qu’il était la veille, Masson et Leiris [font] de
lui un homme presque célèbre autant chez de riches amateurs qu’à Montparnasse, autant à
la cour qu’à la ville »56. André Masson est alors une des personnalités les plus marquantes
d’un groupe d’artistes qui se réunit dans son atelier et que pour cette raison on désigne
généralement comme le groupe de la rue Blomet. Une polémique récente les oppose au
groupe surréaliste duquel ils ont été exclus, si bien que ces dissidents sont paradoxalement
le premier contact de Giacometti avec ce groupe. Il n’est peut-être pas anodin que ce soit
à l’envers, en remontant son cours, qu’il ait abordé ce mouvement.

Depuis son ralliement au surréalisme, le groupe de la rue Blomet est un « foyer
de dissidence », où on admire des auteurs rejetés par Breton, comme Nietzsche et
Dostoïevski57. Ce groupe informe, sans doctrine ni idéologie, qui davantage qu’un groupe
apparaît comme « une cristallisation spontanée d’affinités esthétiques et humaines »58, se
joint dès 1924 à La Révolution surréaliste. André Masson habite depuis 1922 au 45 de la rue
Blomet. Roland Tual et Max Jacob le fréquentent, puis Artaud, Miró, Dubuffet, Limbour et
Leiris qui considère l’endroit comme son milieu nourricier. Tous adhèrent au surréalisme à la
suite de Masson, mais en restant attachés à l’indépendance d’esprit et à la liberté de mœurs
qui étaient la leur rue Blomet. Cette liberté concerne la sexualité (Masson fut à l’occasion
un peintre érotique), mais aussi l’alcool et l’opium, réprouvés par Breton. Enfin, si un accord
existe sur les fins entre les surréalistes et l’entourage de Masson, les moyens divergent, et
la rigueur morale de Breton n’est pas partagée. Rue Blomet, on ne juge les artistes que sur
leur œuvre, et jamais la question morale ne se pose59. Un autre groupe rallie en 1924 le
surréalisme, celui de la rue du Château. Ce pavillon du début de siècle, loué à l’origine par
Marcel Duhamel, abrite ensuite Jacques Prévert et Yves Tanguy. André Masson analysera
plus tard les rapports du surréalisme avec ces groupes nouveaux en termes religieux :

Il y avait plusieurs pôles d’attraction. La rue Fontaine, le Vatican, et puis les
petites chapelles comme la rue Blomet qui n’étaient pas des chapelles ordonnées
mais des réunions d’amis. […] Il est évident que la papauté, c’était André Breton,
et Breton absorbait toutes les petites chapelles, y compris la rue Blomet, qui était
une grande chapelle, mais une chapelle quand même60.

Malgré quelques différences, la rue Blomet et la rue du Château tissent rapidement des
liens en raison de leur proximité géographique (l’une dans le XVème, l’autre dans le XIVème
arrondissement). Breton vient peu rue du Château où se croisent Tual, Masson, Leiris,
Queneau, Morise, Baron et Desnos dont les rapports houleux avec le surréalisme ne tardent
pas à aller jusqu’à la rupture.

La proximité géographique de l’atelier d’Alberto Giacometti avec ces deux rues facilite
son intégration à ces chapelles à l’heure de leur insurrection. S’il met alors un pied bien

55  Voir James Lord, ibid., p. 114.
56  Yves Bonnefoy, BO, p. 182.

57  Voir Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 101.
58  Ibid., p. 98.
59  Voir Michel Surya, ibid., p. 100.

60  André Masson, Entretiens avec Michel Surya, cité dans Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 101.
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malgré lui dans une histoire qui lui préexiste, il faut avoir en tête la complexité de ces
rapports, car dès ses premiers contacts avec le « foyer de dissidence » de la rue Blomet
et avant même son adhésion au surréalisme, son activité prend un sens par rapport au
mouvement. Sans qu’il en prenne forcément conscience, Giacometti est alors déjà rentré
dans un espace polarisé – qu’il attire ou qu’il repousse – par le surréalisme. Du fait de
sa présence dans la revue Documents, l’œuvre de Giacometti est aspirée par des enjeux
idéologiques qui la dépassent. L’interprétation de son œuvre prend sens au sein d’un monde
de l’avant-garde dont la vigueur polémique redouble.

Mesurer l’impact de ce moment, c’est mesurer la trace chez Giacometti de la pensée
développée alors par la figure intellectuelle dominante de ce groupe : Georges Bataille.
Celui-ci fréquente très tôt la rue Blomet puis la rue du Château. Comme Masson, il admire
Nietzsche, Dostoïevski et partage son goût pour l’érotisme. Critique à l’égard du surréalisme,
il tente d’en détacher ses amis, et semble avoir sur eux une certaine influence. Lorsqu’André
Masson rencontre Giacometti en 1929, il a néanmoins déjà quitté la rue Blomet pour
l’avenue de Ségur. C’est le moment où le monde surréaliste traverse la violente crise qui
voit nombre de membres quitter le groupe et répondre aux invectives de Breton par un
pamphlet virulent. Voici le témoignage tardif de Georges Bataille sur cette affaire dite du
second Cadavre :

À l’automne de 1929, parut, dans La Révolution Surréaliste, le Second manifeste.
André Breton m’y mettait en cause et, notamment, m’accusait de réunir contre
lui les dissidents et les exclus du surréalisme : « Peut-être, disait-il, M. Bataille
est-il de force à les grouper et qu’il y parvienne, à mon sens, sera très intéressant
[…]. En somme, le Second manifeste mettait en accusation ceux des surréalistes
cités dans le « premier » qui, selon Breton, avaient moralement perdu le droit de
se réclamer du mouvement : Artaud, Carrive, Francis Gérard, Limbour, Masson,
Soupault, Vitrac, Jacques Baron, Pierre Naville, Desons, Ribemont-Dessaignes
[…]61.

Cette rupture ne donne néanmoins pas naissance à un deuxième groupe comparable à
celui des surréalistes : « il n’y eut jamais rien qui répondît à un nouveau groupe, hétérodoxe,
qui aurait fait pièce au premier ». Bataille témoigne n’avoir « mis en avant, à cette date,
que l’érotisme, ou ce qui relevait de la subversion érotique », néanmoins « la plupart des
signataires du second Cadavre ont en effet collaboré à Documents, et cette collaboration
faisait la preuve de leur très faible cohésion »62.

On sait toutefois que l’histoire du surréalisme fut jalonnée d’autant de haines brutales
que de rapprochements inattendus, et que si les circonstances exacerbaient la violence des
attaques, celle-ci n’étaient souvent que le revers d’une certaine proximité. L’écart franchi
par Giacometti en passant de Bataille au surréalisme n’est alors peut-être pas si grand. Les
divergences sont réelles, mais au sein d’attentes communes, et l’atmosphère délétère de
l’avant-guerre une fois dissipée, Bataille désavouera publiquement ce genre de règlements
de comptes :

[…] il y a bien d’autres choses dans ma vie avec lesquelles je ne suis pas
d’accord, mais Un Cadavre en est. Je hais ce pamphlet comme je hais les
parties polémiques du Second manifeste. Ces accusations immédiates, sans
recul, relèvent de la facilité et de l’agitation prématurée : combien le silence,
61  Georges Bataille/Michel Leiris, Échanges et correspondances, Paris, Gallimard, 2004, p. 73.
62  Ibid., p. 74.
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de part et d’autre, eut été préférable. Breton lui-même n’écrit-il pas dans
un « avertissement » : « Je me persuade, en laissant reparaître aujourd’hui
le Second manifeste du surréalisme, que le temps s’est chargé pour moi
d’émousser ses angles polémiques. Je souhaite que de soi-même, il ait corrigé,
fût-ce jusqu’à un certain point à mes dépens, les jugements parfois hâtifs que j’y
ai portés… »63.

Bataille reconnaît alors sa position à l’intérieur du surréalisme, comme ennemi certes
toujours, mais ennemi du dedans : « Je me suis chaque fois que j’en eus l’occasion
opposé au surréalisme. Et je voudrais maintenant l’affirmer du dedans comme l’exigence
que j’ai subie et comme l’insatisfaction que je suis. Mais ceci d’assez clair ressort : le
surréalisme est défini par la possibilité que son vieil ennemi du dedans, que je suis, a de le
définir décidément »64. Bataille regrette alors seulement que « l’aptitude intellectuelle » des
surréalistes n’ait pas été à la mesure de leur « force de renversement »65.

Mais derrière ce reproche adressé à Breton s’esquisse après-guerre la reconnaissance
d’une estime mutuelle, tous deux se retrouvent alors dans le besoin de susciter à nouveau
un grand mythe collectif, et Bataille reconnaît : « De tous ceux qui épient l’horizon ou
le ciel pour y lire les signes de ce qui vient, il en est peu dont l’insistance à interroger
et l’avidité de découvrir soient plus grandes que celles d’André Breton »66. Et Breton de
renchérir : « Tant en raison de l’envergure de ses connaissances et de ses vues que du
caractère exceptionnellement indompté de ses aspirations, j’estime que Bataille, en tout ce
qui concerne l’élaboration de ce mythe, est qualifié pour jouer un rôle capital »67. Bataille
peut conclure : « Je situe mes efforts à la suite, à côté du surréalisme »68. Une suite, relève
Michel Surya, qui sous-entend que le surréalisme soit révolu, et qu’on puisse alors rêver
d’un « grand surréalisme » dont seuls Breton et lui seraient en mesure de faire enfin une
« instance impersonnelle »69. Citons enfin la dédicace d’Arcane 17 : « À Georges Bataille,
l’un des seuls hommes que la vie ait valu pour moi la peine de connaître »70. Quant à André
Masson, celui-là même qui attire Giacometti dans l’orbite de Bataille, n’est-il pas lui-même
revenu quelques temps après à une « activité surréaliste orthodoxe », au point d’être à la
veille de la guerre à la fois proche de Breton et « très près de Bataille »71 ? Il sert alors
d’intermédiaire au sein des rapports conflictuels de l’un et de l’autre et c’est à lui que Breton
confie : « Georges Bataille est de nous tous le plus proche de Sade »72.

2) Les surréalistes dissidents et le refus de « l’art pour l’art »
63  Ibid., pp. 76-77.
64  Georges Bataille, « À propos d’assoupissements », OC XI, p. 31.
65  Idem.

66  « Le surréalisme et sa différence avec l’existentialisme », OC XI, p. 70.
67  André Breton, Entretiens 1913-1952, OC III,pp. 253-254.
68  Georges Bataille, Méthode de méditation, OC V, p. 193.
69  Michel Surya, ibid., p. 505. Voir « À propos d’assoupissements », op. cit., p. 33.
70   Voir Georges Bataille, « Le Surréalisme au jour le jour », OC VIII, p. 178.
71  André Masson, Entretien avec Georges Charbonnier, Paris, Julliard, 1977, p. 180.
72  Cité par Michel Surya, ibid., p. 174.
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Yves Bonnefoy, qui consacre le cinquième chapitre de sa monographie à la rencontre de
Giacometti avec « les avant-gardes », aborde ainsi la rencontre avec Bataille :

Il importe de reconnaître que Giacometti rencontra chez Bataille – et comprit,
n’en doutons pas – une poétique de grande conséquence, et qui fut d’emblée en
rupture avec tout ce que pensait ou éprouvait ou aimait l’avant-garde du moment
même. Une poétique qui ne prenait appui, à l’occasion, sur des œuvres déjà
perçues – ainsi celles de Van Gogh, ou de Picasso – que pour les réinterpréter
violemment, les décaper de ce qui passait pour leur sens, les appeler à révéler
ou à vivre plus pleinement une intuition qu’elles pressentaient peut-être, mais
n’avaient pas su ou voulu dégager de leurs autres préoccupations ou valeurs73.

Nous allons donc tâcher d’éclairer le sens de cette rencontre pour Giacometti, et pour cela
il faut d’emblée insister sur deux points. Tout d’abord la constatation de ce que l’histoire
des avant-gardes depuis Dada s’est construite dans le mépris de l’art pour l’art. Ce mépris
fut théorisé, approfondi par le surréalisme. Rien de plus insultant que de passer pour un
littérateur : l’activité artistique ne pouvait être comprise que dans la perspective d’une
révolution radicale mettant en jeu tous les aspects de l’existence. La vie prime sur toute
activité artistique, peintres et écrivains sont unis dans un but commun à l’égard duquel les
moyens apparaissent comme secondaires. Le soupçon d’avoir pu transiger avec ces règles
est un motif d’exclusion valable du groupe surréaliste : c’est le cas encore en 1929 d’Artaud
et Soupault par exemple.

Leiris, bien qu’alors en rupture avec le surréalisme n’a aucune intention de remettre
en cause ce postulat essentiel. Le texte sur Giacometti qu’il fait paraître dans le n°4 de
Documents porte encore la trace d’un mépris dadaïste pour la presque totalité des œuvres
du passé, celles qui ne témoignent pas de l’urgence vitale qui fait la force des sculptures
primitives et dont la clef lui semble être dans une réponse offerte à notre désir : « C’est à
cause de ce manque de consistance, de cette absence d’autonomie, que la presque totalité
des œuvres sont épouvantablement ennuyeuses, plus ennuyeuses que la pluie […] »74.
Michel Leiris maintiendra cette exigence d’une création chevillée à l’existence et le refus
qu’elle implique de « l’art pour l’art ». Son Journal en porte encore la trace en 1978, à une
époque où il en perçoit mieux les contradictions :

Porté à vilipender « l’art pour l’art »… Mais il me semble que les gens qui
comptent parmi ceux que j’admire le plus […] n’y ont pas échappé : Picasso […],
Giacometti (qui, presque toute sa vie, s’est proposé, sans plus, de rendre compte
de sa vision), Bacon75…

Malgré tout, si Giacometti, comme l’écrit Leiris, n’a pas « échappé » à « l’art pour l’art »,
il faut aussi souligner que jusqu’à la fin de sa vie il ne cessera de placer la réalité la plus
anonyme radicalement au-dessus de toute œuvre réalisée. Il pourra même déclarer, avec
une insistance provocatrice que Dada n’aurait pas reniée, que dans un incendie il laisserait
brûler tout « Rubens » et tout « Titien » pour sauver un chat76. Bien sûr les enjeux se
seront déplacés, mais reconnaissons la marque d’une exigence maintenue. Il n’est pas en

73  Yves Bonnefoy, ibid., p. 169. Nous reviendrons sur la critique de la pensée de Bataille dont s’assortit cette

reconnaissance chez Bonnefoy. Voir chapitre XIII.
74  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », Documents, n°4, sept. 1929, p. 209.

75  Journal 1922-1989, op. cit., p. 694.
76  André du Bouchet, « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », QPTVN, p. 102.
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effet question de rabattre les enjeux d’une telle déclaration pour celui dont l’œuvre s’est
abondamment nourrie de la copie des grandes œuvres du passé et qui à l’époque de cette
déclaration médite à nouveau les questions posées par Cézanne, sur la « table rase » que
Dada avait en tête. Pourtant il y a là la persistance d’une idée très forte chez les surréalistes
et que ne renient pas ces renégats qui auront été pour Giacometti une première prise de
contact avec certaines de ses idées. La plus importante d’entre elles, c’est la valeur attribuée
par le surréalisme à l’ici et au maintenant, au quotidien toujours sollicité par leur attente.
Une attente encore présente dans le texte de Leiris à travers cet « ennui » qui précède et
appelle les grands déchirements du réel.

3) Alberto Giacometti et Georges Bataille
Le deuxième point a trait à la personnalité de Georges Bataille et au projet qu’il lui fut
donné de pouvoir mettre en œuvre avec la revue Documents, jusqu’à en faire d’une certaine
manière et malgré l’hétérogénéité de l’équipe qui constitua cette revue, un projet collectif.
Le nerf de ce projet réside dans le travail que Bataille entreprend d’y faire subir à la notion
de ressemblance. Sachant à quel avenir est promis cette notion de ressemblance dans
l’œuvre de Giacometti, nous pouvons comprendre l’importance qu’il faut accorder à cet
aspect de son « apprentissage du siècle »77. Que les idées et les images qui circulent
alors au sein de la première revue à consacrer un article à son œuvre aient été pour
Giacometti un objet de méditation et d’impression – si l’on veut entendre dans ce terme le
contact qu’implique son sens étymologique – bien plus durable que le cadre fugitif de cette
rencontre, nous pouvons en avoir un indice en songeant à ce que Jacques Dupin rapporte
à Rosalind Krauss. Lorsque celui-ci commence à travailler à sa monographie pour Maeght
parue en 1962, Giacometti lui apporte la collection complète précieusement conservée de
cette revue78. À partir des reproductions photographiques rencontrées dans ces numéros, il
avait exécuté de nombreux dessins. Parmi les collaborateurs de la revue, beaucoup restent
des amis bien au-delà de son adhésion au surréalisme ou encore de son « retour à la
figuration », au premier rang desquels les deux principaux protagonistes : Bataille et Leiris.

Vive jusqu’à la mort d’Alberto, l’amitié avec Leiris ne sera pas remise en cause par
l’adhésion de Giacometti au surréalisme79. Lorsque Leiris fera partie de la mission Dakar-
Djibouti, Giacometti sera refroidi un moment par ce qu’il considérait comme une forme
d’acquiescement à la politique coloniale80, mais il ne lui en tiendra pas longtemps rigueur.
Quant à Leiris, à cette époque-là, il considère toujours Giacometti et Baron comme ses amis
les plus chers81. Ils se trouvent tous les deux, le 22 octobre 1930, à la première de L’Âge
d’or, même si Dalí à cette époque a déjà rallié Breton.

Les relations qui ont pu unir Giacometti à Georges Bataille sont davantage sujettes
à conjectures, car jalonnées d’un nombre beaucoup plus mince de repères lisibles. C’est
pourtant à lui que Michel Leiris, depuis l’Afrique, demande entre autres détails sur les

77  Expression d’Yves Bonnefoy, ibid., p. 111.
78  Voir Rosalind Krauss, « On ne joue plus », L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, traduction de Jean-Pierre
Criqui, Paris, Macula, 1993, n. 39, p. 259.

79  Voir Aliette Armel, Michel Leiris, Paris, Fayard, 1997, p. 285-286.
80  Voir Jean Jamin, « Présentation de L’Afrique fantôme », in Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, édition établie, présentée et

annotée par Jean Jamin, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 79.
81  Voir Michel Leiris, L’Afrique fantôme [11 août 1931], in Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 173 (note).
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querelles au surréalisme : « Combien la grande affaire Aragon a-t-elle fait noircir de papier ?
Est-ce, ou non, un salaud que le pauvre Giacometti »82 ? Mais surtout Giacometti réalise un
buste de la femme de Bataille en 1946, une période charnière dans son œuvre. Giacometti
est alors sollicité pour illustrer Histoire de rats de Bataille aux éditions de Minuit. Georges et
Diane Bataille sont dans l’immédiat après-guerre de proches amis de l’un des modèles les
plus importants de Giacometti, la fameuse « Anglaise » du boulevard Saint-Michel dont il a
cherché, pendant toute la guerre, à rendre l’impression qu’elle lui avait laissée, avant son
départ pour Genève, avec « l’immense noir au-dessus d’elle, des maisons »83. En février
1947, Giacometti écrit à Isabel : « il y a Bataille et Diane que je dois revoir demain »84. Isabel
Nicholas est également une amie proche de Zette et Michel Leiris, ainsi que de Francis
Bacon. Elle donne régulièrement des nouvelles de Bataille à Giacometti, par exemple en
1951, lorsqu’elle lui rend visite à Orléans85. Enfin, lorsque Bataille finit sa vie avec de grandes
difficultés de santé et d’argent, il peut compter Giacometti au nombre des artistes donateurs
dans la vente organisée pour lui venir en aide86. Jamais Georges Bataille ne ressentit le
besoin de témoigner directement de la valeur qu’il pouvait attacher au travail de Giacometti.
Pourtant, jusqu’à la mort de Bataille, chacun fut toujours en contact avec l’autre et avec son
œuvre, ne serait-ce que par cet intermédiaire privilégié qu’était Michel Leiris qui témoignera,
leur mort survenue, que la valeur de leur travail se plaçait pour lui sur le même plan87.

Il est surtout un lieu qui leur est commun et à la porte duquel il est possible que plus
d’une fois ils se soient croisés, ce lieu est le « bordel »88, et d’entre tous l’incomparable, le
Sphinx89. Ce lien est profond, car tous deux y allaient comme on se rend au temple où les
« putains »90 attendent un culte né dans le rejet de la morale et de la religion chrétienne.
Giacometti ne l’a jamais caché, pour lui les prostituées sont « des déesses »91. Quant à
Bataille, il voit en elles les prêtresses d’un culte surgi dans le vide creusé par la mort de
Dieu : « Une maison close est ma véritable église, la seule assez inapaisante »92. Et ce n’est
pas un hasard si Bataille demanda à Giacometti d’illustrer un livre où se trouve consignée
son expérience d’un rituel dont il savait sûrement par de nombreuses conversations que
Giacometti l’avait observé à sa manière :

J’ai déshabillé tant de filles au bordel. Je buvais, j’étais ivre et n’étais heureux
qu’à la condition d’être indéfendable.  La liberté qu’on n’a qu’au bordel.  Je
pouvais au bordel me déculotter, m’asseoir sur les genoux de la sous-maîtresse

82  Lettre de Michel Leiris à Georges Bataille, Gedaref (Province de Kassala, Soudan anglo-égyptien), 1er mai 1932. Voir
Georges Bataille/Michel Leiris, Échanges et correspondances, Paris, Gallimard, 2004, p. 102.

83  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet », ibid., p. 281.
84  Lettre à Isabel de février 1947. Voir Alberto Giacometti, Isabel Nicholas, correspondances, introduction par Véronique

Wiesinger, Lyon, Fage, 2007, p. 87.
85  Ibid., p. 101.
86  Voir Michel Surya, ibid., p. 594 (17 mars 1961).
87  Voir ci-avant (introduction).
88  Voir Jean Genet, AAG, p. 62.
89  Voir pour Bataille Le Bleu du ciel, OC III.
90  Jean Genet, idem.
91   Voir ibid., p. 46.
92   Georges Bataille, Le Coupable, OC V, p. 247.
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et pleurer. Cela n’importait pas non plus, n’était qu’un mensonge, épuisant
néanmoins le pauvre possible93.

Nous aurons l’occasion de retrouver ces rituels du bordel lorsqu’à Giacometti il sera
demandé d’illustrer la couverture d’une pièce de théâtre dont ils constituent le prétexte94.
Dans le triangle que dessinent Genet, Bataille et Giacometti, l’art poétique du bordel fait
retentir son chant du cygne. Ce lieu d’une ascèse paradoxale a vécu, et alors que Genet
dans le Journal du voleur essaie de mesurer la catastrophe spirituelle que représente pour
lui la fermeture du bagne95, il a peut-être lu quelques années auparavant – et juste avant la
parution du livre de Bataille que Giacometti illustra – ce texte d’une rare densité, qui dans
la bouleversante attente de la fermeture du lieu adoré avait pris naissance. Dans Le Rêve,
le sphinx et la mort de T., Giacometti retrace les dernières heures du Sphinx, et revient sur
l’importance revêtue par ce lieu dans sa vie96. Cette expérience, comme nous le verrons97,
fait alors ressurgir pour lui l’expérience traumatisante de la mort.

Ce lien de l’érotisme avec la hantise de la mort, Giacometti a pu depuis longtemps
l’appréhender à la lumière des écrits de Bataille chez qui cette thématique est récurrente.
La Déesse et la noce, par exemple, évoque la fascination de la mort qui guide l’entrée au
bordel :

Mais je n’arrive pas dans cette effroyable église avec une tranquillité insolente
et, au contraire, je suis transi et glacé. C’est seulement ainsi qu’angoissé
dans l’étouffant royaume des cadavres, je suis entré dans un état presque
cadavérique98.

Alberto Giacometti hantera jusqu’à la fin de sa vie les bars louches autant qu’il recherchera la
compagnie des prostituées. Qu’un lien privilégié se soit ici dessiné entre les deux hommes,
et que ces affinités aient su éveiller l’attention du lecteur exigeant et du débatteur impénitent
qu’était Giacometti à l’endroit de la personne et de l’œuvre de Georges Bataille, il n’y a pas
lieu d’en douter. Toutefois gardons-nous de rabattre l’expérience de Giacometti sur celle
de Bataille. Ce dernier est un débauché, non un libertin99. Les prostituées sont pour lui
un moyen antihumaniste de s’avilir, de se vouer au bas. Giacometti non plus n’est pas un
libertin, et il est difficile de savoir si sous l’influence de Bataille elles ne prirent pas à cette
époque telle valeur pour lui. Mais il semble qu’à un certain moment cette divinité des putains
en soit venue à revêtir un sens différent, et que peu à peu elle en vint à reposer sur cet
acte unique qu’est la reconnaissance d’un être dans son existence particulière. Il est un
moment où Giacometti n’a plus cherché – l’a-t-il jamais cherché ? – à s’avilir au bordel, mais
où il a entrepris d’élever celles qu’il pouvait regarder sans les juger. Loin du monstrueux de
Documents, il retrouvait alors une autre forme de merveilleux, mais un merveilleux qui se
confondait avec le réel, au plus nu de l’acquiescement. De même Genet lorsqu’il aborde
l’œuvre de Giacometti délaisse la problématique centrale dans les romans d’un avilissement

93  L’Impossible, OC III, p. 116.
94  Voir Jean Genet, Le Balcon, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1956.
95  « En moi-même la destruction du bagne correspond à une sorte de châtiment du châtiment : on me châtre, n m’opère de l’infamie » :
Jean Genet, Journal du voleur [1949], Paris, Gallimard, collection « Folio », 1982, p. 11.
96  Alberto Giacometti, « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », op. cit., p. 28.
97  Voir chapitres X, XIII et XIV.
98  Georges Bataille, La Déesse de la noce, OC IV, pp. 326-327.
99  Voir Michel Surya, op. cit., p. 133.
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retourné contre la société pour la reconnaissance que chaque homme « [vaut] exactement
[…] n’importe quel autre »100.

Parmi les anciens surréalistes groupés au sein de la revue Documents, il en est d’autres
qui l’heure venue prendront la plume pour essayer d’approcher la valeur d’une œuvre avec
laquelle la revue leur aura permis un premier contact, ou simplement pour témoigner d’une
amitié. C’est le cas de Georges Limbour, qui à deux reprises ouvrira après-guerre les portes
de l’atelier pour les lecteurs des revues dans lesquelles parurent ses textes101. Jacques
Prévert quant à lui, témoigna à la mort de Giacometti de son amitié pour celui qui l’hébergea
tant de fois à l’époque de Documents 102. Enfin, on peut découvrir au hasard des pages
de la revue le nom du dernier modèle de Giacometti. Élie Lotar, qui en 1965 scrute la mort
de manière si intense dans trois des dernières œuvres de Giacometti publiait alors dans
la revue de Bataille des photos d’abattoirs… Dès cette époque donc, tout naît d’un réseau
d’amitiés, d’une convergence d’hommes. Mais ces hommes se rassemblent alors autour
d’un projet, qui s’il n’est pas explicitement défini par quelque manifeste, n’en sera pas moins
rigoureusement poursuivi, et ce projet a pour cible la figure humaine.

4) Le projet de Bataille
Il y eut des tentatives de rapprochement, par l’intermédiaire de Leiris, entre Bataille et
le surréalisme. L’une d’entre elles se concrétisa par la publication dans La Révolution
surréaliste de mars 1926 de sa transcription des Fatrasies, poèmes du XIIIème siècle
dégagés de toute intention signifiante. Cette publication fut anonyme, mais Michel Surya y
voit un indice que son rejet du surréalisme n’aurait pas été aussi immédiat que Bataille a pu

100  Jean Genet, AAG, p. 51.
101  Voir bibliographie.
102  Jacques Prévert, « Moyens de locomotion », Textes divers (1929-1977), Œuvres complètes, t. II, édition présentée, établie

et annotée par Danièle Gasiglia-Laster et Arnaud Laster, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, pp. 579-580. Texte
paru dans Paris-Match le 22 janvier 1966 et repris en 1980 dans Soleil de nuit : « J’ai connu Giacometti en 1925 à Montparnasse. Il était
comme moi – comme moi j’étais à cette époque : un homme de la nuit, c’est-à-dire qu’on restait des nuits entières à Montparnasse,
au Dôme, et il était comme aujourd’hui, parce que, au fond, qu’est-ce que c’est, le temps ? En quarante ans, on peut dire : il y a la
présence, l’amitié, et puis la mort. Plus jeune, on connaît beaucoup moins de gens qui meurent, mais, maintenant, on sait qu’on est
sur la liste. Je crois que je suis encore plus âgé, de deux ans à peu près, qu’Alberto. J’ai habité chez lui, il y a quarante ans. J’y suis
retourné il y a quelques semaines. Rien n’avait bougé. Je crois qu’il changeait les draps, c’est tout. Bien sûr, tout le monde change,
mais Alberto, comme son atelier, était toujours pareil, c’est-à-dire que, comme autrefois – dans un autrefois encore récent – il se
passait toujours la main sur le visage. Il riait beaucoup. Il se passait toujours la main sur le visage comme pour le modifier, comme
pour l’effacer. Il était rarement content de ce qu’il faisait. Il disait toujours : « Ça, je vais le foutre en l’air. Je vais le foutre en l’air. » Il
disait : « C’est pas bien ça. » Il était en colère et, en même temps, il riait. Ça ne l’intéressait pas, « le désespoir de l’artiste ». Il travaillait
et il poursuivait quelque chose. Et puis après, il montrait, si l’on peut dire, son gibier, les résultats de sa poursuite et alors c’était drôle,
parce qu’à force de se passer la main sur le visage, il n’a rien effacé du tout. Il est pareil. Comme tous les gens qui font quelque chose
de vrai ou qui obéissent à une nécessité, à la fois le plaisir, à la fois autre chose, c’est son portrait qu’il faisait, quand il prenait un autre
pour modèle, Diego son frère, par exemple. Je l’ai vu pour la dernière fois à Vence, à l’inauguration de la fondation Maeght, et là il
y a une esplanade avec ses statues, les « Hommes courant ». J’ignore si, lui, il avait un univers à lui, mais, là, c’est un univers qui
est sorti, qui a les pieds sur terre et qui est extraordinaire et qui n’attire pas seulement les spécialistes – je veux dire les esthéticiens,
les connaisseurs. Non, là les enfants eux-mêmes s’arrêtent et regardent ses êtres. Ce sont des êtres, quoi. Il savait faire des êtres.
Je l’ai souvent rencontré à Saint-Germain-des-Prés, mais il était resté un homme de Montparnasse. Il retournait toujours aux mêmes
endroits, il avait ses habitudes. Il y a des gens qui peuvent être ailleurs quand ils veulent, ils n’ont pas besoin d’avoir un passeport. Il
avait ça en lui. » Jacques Prévert a publié un autre texte dans le numéro des Lettres françaises du 20 au 26 janvier 1966, là encore
à l’occasion de la mort de Giacometti. Voir également « Saint-Germain-des-Prés », Textes divers (1929-1977), op. cit., p. 949.
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le laisser penser. Une lecture de ce texte fut organisée par Michel Leiris au Cyrano, le lieu
de rendez-vous habituel des surréalistes place Blanche, et Bataille fut impressionné par leur
« manière d’être si insidieusement en porte-à-faux » : « Je les aimais (ou les admirais) »103.
Mais à l’en croire, c’est la peur de trop grandes concessions qui le retint de se rapprocher
plus ouvertement du groupe : « …je savais que la force me manquerait pour être – devant
eux – ce que j’étais. Ils menaçaient […] de me réduire à l’impuissance, littéralement de
m’étouffer »104. Quant à Breton, son verdict ne se fit pas attendre : Bataille lui semblait être,
Michel Leiris le rapporte, un « obsédé »105. De fait, leurs conceptions de l’érotisme n’étaient
pas faites pour s’accorder. Pour Breton l’érotisme ne se conçoit qu’au sein d’un amour
unique et électif, alors que pour Bataille « la débauche y suffit, tout au plus l’amour avive-t-
il l’excès »106. Les divergences vont augmenter rapidement, si bien qu’en 1929, lorsque le
surréalisme entre en crise avec l’exclusion d’Artaud et de Soupault et qu’Aragon a l’idée d’un
symposium où quatre-vingts destinataires seraient invités à choisir entre l’action individuelle
et collective107, sa réponse à cette nouvelle occasion de faire allégeance ne se fait pas
attendre : « Beaucoup trop d’emmerdeurs idéalistes »108.

C’est à l’heure de la reconnaissance de l’idéalisme comme l’ennemi principal que
se présente à Georges Bataille l’opportunité de participer à Documents. Jean Babelon et
Pierre d’Espézel, qui avaient dirigé la revue d’art et d’archéologie Aréthuse, soumettent en
1928 à Georges Wildenstein le projet d’une revue qui viendrait la remplacer et porterait
le titre de Documents. Georges Wildenstein, marchand de tableaux anciens, avait dirigé
La Gazette des Beaux-Arts. L’idée d’élargir son champ d’investigation à l’ethnographie le
séduit, d’autant plus que la participation de Georges-Henri Rivière, sous-directeur du musée
d’ethnographie du Trocadéro plaide pour le sérieux de ce projet. En tant qu’archiviste-
paléographe, Georges Bataille a eu l’occasion de collaborer à Aréthuse, c’est à ce titre que
lui est confié le secrétariat général de Documents, une direction déguisée. Avec la présence
de membres de l’Institut, de conservateurs de musées et de bibliothèques et d’historiens de
l’art dans le comité de rédaction, le but est clairement affiché : Documents doit être une revue
scientifique, avec tout le sérieux que cela implique. Ce n’est pas l’obscur auteur d’Histoire
de l’œil, et de L’Anus solaire qui est invité à diriger cette revue. Pourtant viennent à lui
dès le début un certain nombre de transfuges du surréalisme : Georges limbour (secrétaire
de rédaction vite remplacé par Michel Leiris puis Marcel Griaule), Jacques-André Boiffard,
Roger Vitrac et Robert Desnos. La composition bigarrée de cette rédaction n’est pas sans
générer des heurts et des incompréhensions entre les jeunes écrivains et le pôle plus assagi
de la revue, mais Bataille a le soutien de Georges-Henri Rivière face aux critiques de Pierre
d’Espézel : « Il faut revenir à l’esprit qui nous a inspiré le premier projet de cette revue,
quand nous en avons parlé à M. Wildenstein, vous et moi »109. Les premiers numéros sont
modérés, même si le texte publicitaire de lancement annonce son souci d’éclectisme : « Les
œuvres d’art les plus irritantes, non encore classées, et certaines productions hétéroclites,

103  Georges Bataille, « Le Surréalisme au jour le jour », ibid., p. 177.
104  Idem.
105  Ibid., p. 179.
106  Ibid., p. 134.
107  Voir André Thirion, ibid., p. 186.
108  Voir Michel Surya, ibid., p. 146.

109  Lettre de Pierre d’Espezel à Georges Bataille du 15 avril 1929. Citée par Michel Surya, ibid., p. 148.
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négligées jusqu’ici, seront l’objet d’études aussi rigoureuses, aussi scientifiques que celles
des archéologues »110.

C’est à partir du n° 4 que « l’irritant et l’hétéroclite, si ce n’est l’inquiétant »111 ne sont
plus marginaux dans la revue. Ils en deviennent, Michel Leiris le soulignera plus tard, la
marque propre : « Toutefois, il faut attendre jusqu’au numéro 4 pour voir Bataille – paysan
obstiné, qui peut n’avoir l’air de rien mais ne lâche pas pour autant son idée – se décider
à mettre cartes sur table »112. Or, ce numéro nous intéresse particulièrement, puisque c’est
précisément dans celui-ci que paraît le premier article sur l’œuvre d’Alberto Giacometti.
Sa présence dans la revue coïncide donc avec la révélation au grand jour de l’« idée »
de départ de Bataille. Au sous-titre de la revue – « Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts et
Ethnographie » – est ajouté « Variétés et Magazine illustré », et outre la peinture et la
sculpture – Giacometti bien sûr, mais aussi Gaston-Louis Roux, Dalí avant qu’il ne rejoigne
le surréalisme, Picasso, Miró… – on en vient à s’intéresser au music-hall afro-américain, au
jazz, au cinéma américain, à la chanson caf’conc’, l’imagerie populaire (les Pieds Nickelés)
…

L’article de Leiris sur Giacometti porte la trace de cet élargissement soudain qui n’a
pas été sans déconcerter les éditeurs de la revue. La sculpture de Giacometti y est en effet
rapprochée de ce souvenir personnel de Leiris : « dans une rue lumineuse de Montmartre,
une négresse de la troupe des Black Birds tenant un bouquet de roses humides dans ses
deux mains »113. Ce souvenir représente en effet pour lui l’un de ces moments de « crise »
que Giacometti serait parvenu à pétrifier. Que les proches de Bataille au sein de la revue se
reconnaissent en profondeur dans les recherches du sculpteur suisse, et non fugitivement
à l’occasion de ce seul article, cela nous est confirmé quelques numéros plus tard par un
article publié par Carl Einstein à l’occasion d’une « exposition de sculpture moderne » :

Mais nous en avons assez de ces Vénus positives, exemples d’un classicisme
mal compris qu’on n’enseigne maintenant que dans les institutions pour
jeunes filles de province. Assez de ces torses orthopédiques qui font de la
concurrence aux reliques cassées de la basse antiquité. On n’est pas moderne
en évidant un angle, laissant un autre s’enfler. On fait du pseudo-cubisme en
naviguant dans la fatale gondole des contrastes usés jusqu’à la corde. Assez
de proportions élégantes de la Rome tardive.  Arp nous manque, ce poète de
chansons populaires. Par contre nous voyons trop les dessous de cheminée
anguleux de Bourdelle transposés en sale moderne.  Nous citons avec sympathie
Lipchitz, Laurens, Brancousi et Giacometti.

Giacometti est donc reconnu ici dans sa filiation immédiate, à l’exclusion de celle de
Bourdelle. Comment Giacometti a-t-il ressenti cette opposition violente entre un aspect de
son travail et celui qui représente pourtant toute une face de son activité parisienne – il
fréquenta la Grande Chaumière jusqu’en 1927, et exposa par trois fois cette partie de son
travail en regard de son activité moderniste – il est difficile de le savoir, mais cette question
ressurgira.

110  Voir Michel Surya, ibid., p. 149.
111  Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », in Georges Bataille/Michel Leiris, Échanges et

correspondances, op. cit., p. 21.
112  Idem.
113  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », ibid., p. 209.
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Pour connaître l’ennemi désigné de la revue qui fut à l’époque le premier soutien du
jeune sculpteur, il suffit de se tourner vers la photographie de Nadar qui vient illustrer
l’article « Figure humaine », dans précisément le numéro 4114. Elle donne à voir l’acteur
Mounet-Sully déguisé en Jupiter au milieu d’un décor de carton-pâte entouré d’une frise
de douze portraits d’artistes officiels du XIXème siècle. Ce montage, par sa disposition en
damier autour d’une image centrale, fait en effet écho à celui que l’on pouvait voir dans La
Révolution surréaliste depuis son premier numéro de 1924 jusqu’à son dernier en 1929.
Dans le premier, les portraits des surréalistes entourent le visage de la criminelle Germaine
Berton. Dans le dernier, ils ont les yeux fermés et entourent une femme nue « mythologique »
de Magritte115 (l’ironie voudra que Man Ray compose un nouvel échiquier surréaliste en
1934, où l’on retrouve la figure…d’Alberto Giacometti). Michel Surya l’affirme, et ce parti-
pris iconographique nous le confirme :

Il ne fait pas de doute que, patiemment, obstinément, [Bataille] conçut Document
comme une machine de guerre contre le surréalisme ; comme une position
avancée sur ses terres qu’un à un rallieraient ses dissidents […] Documents sera
l’abcès chaque mois crevé du surréalisme : ce que ce dernier n’ose pas être, ce
que sa violence serait si ne le rattrapait pas, in extremis, la farouche volonté de
Breton de l’assortir des raisons les meilleures, c’est-à-dire les plus hautes116.

Si Documents n’atteignit jamais la notoriété, l’influence sur la jeunesse intellectuelle ni la
longévité de La Révolution surréaliste, Michel Surya montre qu’elle força néanmoins le
surréalisme à rendre clair ce qu’il ne pouvait pas être :

Documents est un goût douteux dans la bouche du surréalisme ; Bataille une
dent malade dans celle de Breton […]. Et son « fou ». Celui-ci ne pouvait pas
surgir du surréalisme même. Si Artaud affola les mots, Bataille le fit des idées.
Pire, il les charogna. De l’entreprise très raisonnée de déraison surréaliste, il est
le philosophe « fou », incontrôlé117.

Lorsque l’on sait quel débatteur invétéré fut Giacometti, avide de comprendre et de se
comprendre, on imagine la trace que put laisser chez lui cette pensée qui voulait prendre
en charge tout le réel, qui ne promit jamais un monde débarrassé de sa pourriture, mais
força l’homme à ouvrir les yeux sur elle. Documents fut cette entreprise de scruter le « jeu
de l’homme avec sa propre pourriture »118. Comme ce jeu concerne les aléas de la figure
humaine, de sa ressemblance et de sa dissemblance, qui fut pour Giacometti l’entreprise
de toute une vie, il paraît nécessaire de nous y arrêter un moment.

La revue Documents travaille au fil de ses numéros à l’établissement de ce dictionnaire
d’un genre inédit défini par Bataille : « Un dictionnaire commencerait à partir du moment où
il ne donnerait plus le sens mais les besognes des mots »119. Pour Georges Didi-Huberman,
auteur d’un remarquable livre sur l’expérience que fut Documents, une revue d’art telle que
la conçoit Bataille commence, elle, à partir du moment où elle ne donne plus le sens, mais
les « besognes des images ». Son livre – La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel

114  Georges Bataille, « Figure humaine », Documents, n°4, 1929, p. 201.
115  Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, Paris, Macula, 1995, pp. 42-43.

116  Michel Surya, ibid., pp. 150-153.
117  Ibid., pp. 155-156.
118  Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, 1930, n°8, p. 490.

119  Georges Bataille, « Informe », Documents, 1929, n° 7, p. 382.
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selon  Georges Bataille – pose donc comme hypothèse de départ que Documents « fournit
à Georges Bataille l’occasion de faire subir à la notion de ressemblance une épreuve –
une expérience, un travail, une métamorphose – théorique et pratique d’altération et de
redéfinition radicales ».

Cette expérience ou expérimentation de (ou sur) la ressemblance, Bataille la
mena donc, dans Documents, sur deux fronts complémentaires : comme forme
textuelle d’abord, à travers l’œuvre littéraire et conceptuelle, où, d’article en
article se repère un véritable travail de démontage théorique à l’endroit de la
notion classique de ressemblance ; comme forme visuelle ensuite, à travers la
pratique éditoriale, où Bataille, d’article en article, mena un véritable travail de
montage figuratif , créant sur toute l’étendue de la revue (et particulièrement dans
l’illustration de ses propres textes) un stupéfiant réseau de mises en rapports,
contacts implicites ou explosifs, vraies et fausses ressemblances, fausses et
vraies dissemblances…120

Pour nous qui tentons d’approcher un dialogue en train de s’amorcer entre l’œuvre en
cours d’Alberto Giacometti et la littérature qui lui fut immédiatement contemporaine, ce qui
nous intéresse en premier lieu ici c’est de constater que d’entrée de jeu les deux pôles –
texte et image – apparaissent confondus dans un travail commun qui leur donne sens. Que
Giacometti ait été d’accord jusqu’au bout avec le sens que pouvait revêtir son œuvre au sein
d’un ensemble dominé par la pensée de Georges Bataille, nous allons essayer de l’évaluer
au plus près, mais ce qu’il nous importe de remarquer, c’est que texte et image ne sont
au sein de cet ensemble que des moyens tournés vers une même fin, qui fut donc pour
Giacometti dès cette période de Documents une approche lucide – jusqu’à l’éblouissement
– du réel.

C’est la place de l’homme, plus particulièrement, au sein de ce réel, qui est envisagée,
et le système de valeurs dans les mailles duquel il a pu prendre les choses qui est
questionné. Textes et images ne sont que des « documents » à verser au dossier de
l’homme. Or, voici que l’on va faire travailler ou jouer les photos composées par Leiris
à partir des sculptures de Giacometti avec des mots, des idées et d’autres images. Une
intention, une recherche de Giacometti, ont préexisté au sens que par accident elles vont
revêtir en fonction d’une place occupée au sein de cet ensemble, et qui déjà le déborde.
Mais les proches de Bataille ont reconnu une convergence de ces recherches avec la mise
en question opérée par la revue de la figure humaine. Cette reconnaissance influe sur sa
réception. Du fait d’une interprétation abusive et d’une mise en contexte déformante ? Peut-
être, mais où Giacometti ne s’est pas si peu reconnu qu’il ne conserve tous les numéros
de la revue jusqu’à la fin de sa vie.

C’est bien lui qui déjà donnait pour titre à ces étranges figures plates ou ajourées « Tête
qui regarde », « Homme et femme » ou encore « Femme couchée ». Ce sont les figures
créées par Alberto Giacometti qui sont donc appelées à « travailler », à « jouer » – comme
un mur travaille et une porte joue – au sein de l’ensemble de Documents. Mais par un effet
de retour du devenir de la création sur son créateur, ce sont le travail et la recherche de
Giacometti qui se trouvent alors infléchis. La conscience de créateur de Giacometti joue sur
son axe – et peut-être, nous y reviendrons, pivote à angle droit de la verticale à l’horizontale.
Car ce n’est pas seulement un sens abusif, tirant l’œuvre à soi que, comme le suggère

120  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 13.
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André Lamarre121, les mots de Leiris plaquent sur les œuvres achevées, ce sont aussi des
armes nouvelles qui se trouvent fourbies pour Giacometti par le travail de la revue. Ce lieu si
riche de possibilités humaines et intellectuelles, ouvertes par Bataille jusqu’à l’impossibilité,
permet à Giacometti de confronter ses vues, d’approfondir ses connaissances, confirme
certaines directions, en infléchit d’autres. Le détour par les idées de Bataille et Leiris lui
permet un retour fécond vers sa création. D’autant plus que la théorie de Bataille est
alors indissociable de la pratique de Documents, pratique du montage visuel, et que cette
interrogation subie alors par la figure humaine est une interrogation en acte.

La cible principale de cette interrogation est l’idéalisme, si l’on constate avec
Michel Leiris que Documents fut pour Bataille l’occasion de préciser les contours d’une
« philosophie agressivement anti-idéaliste »122. Denis Hollier, dans sa préface à la réédition
de Documents confirme que cette « revue agressivement réaliste » visait en particulier le
surréalisme de Breton, puisqu’elle prétendait substituer au « possible de l’imagination »
l’« impossible du réel »123. C’est donc contre une vision de l’art « dominée par les pouvoirs
séculaires de l’idée »124 que fut dirigée la critique de Documents. Il s’agit alors de produire
une « contre-histoire de l’art », qui puisse remettre en question l’autonomie des Beaux-
Arts, leur système fermé. Ce projet prendra appui sur la réflexion muséologique menée par
Georges-Henri Rivière, l’un des principaux collaborateurs de la revue et qui fut le directeur
du musée ethnographique du Trocadéro125. La revue profitait donc de l’apport de la discipline
ethnologique, dans l’élan que lui donnèrent en France Durkheim et Mauss, ce dernier
présent au sein de la revue par un article sur Picasso. En faisant coexister l’ethnographie et
les Beaux-Arts, Documents « renvoyait l’histoire de l’art traditionnelle au statut de discipline
globalement arriérée »126 et bousculait les hiérarchies séculaires et les attentes qui étaient
celles du lecteur d’une revue d’art. Aussi Documents n’était-elle peut-être pas à proprement
parler une revue d’art : « son objet ne consistait pas à produire une documentation artistique
au sens strict, mais à créer de stupéfiants passages, ou rapports, entre des objets différents
par leur statut, des objets ‘hauts’ et des objets ‘bas’ »127.

5) « Présence réelle »
Il n’est que de feuilleter page à page les numéros de Documents pour être conduit à penser
que l’impression – contact physique, violence émotionnelle – faite par la revue et par la
pensée de Bataille sur le jeune Giacometti alla bien au-delà du goût pour la violence érotique
qui en est la manifestation la plus apparente. Certaines déclarations, jamais isolées de
l’agressive « besogne » des images, durent laisser sur Giacometti une marque peut-être
moins évidente, mais d’autant plus profonde qu’elles agaçaient les doutes d’un sculpteur
se défiant déjà de sa « facilité » ancienne. Or voici ce qu’il put lire s’il eut la curiosité – et
nous savons qu’il l’eut - de parcourir le numéro qui précéda celui dans lequel fut publié le

121   André Lamarre, ibid., chapitre 2.
122  Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible documents », Critique, XIX, 1963, n° 195-196, p. 690.
123  Denis Hollier, « La Valeur d’usage de l’impossible », préface à la réimpression de Documents, Paris, Jean-Michel Place,

1991, p. XXI.
124  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 15.
125  Voir Georges-Henri Rivière, « La musée ethnographique du Trocadéro », Documents, 1929, n°1, pp. 54-58.
126  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 17.
127  Ibid., p. 18.
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premier article important sur son œuvre : « Il est vain d’envisager uniquement dans l’aspect
des choses les signes intelligibles qui permettent de distinguer divers éléments les uns des
autres »128. Réduire les êtres et les choses à une somme de qualités pour mieux les ordonner
et les classer ne conduit qu’à les tenir éloignées dans l’ennui des coffres sans odeur du
langage rationnel, voilà ce que, dès le numéro 3 de Documents, dénonçait Bataille. Il y a
dans la fleur quelque chose sur quoi les classifications de Linné ne peuvent avoir de prise,
un défi aux serres du langage que Bataille désigne comme « une obscure décision de la
nature végétale »129. Il peut alors brandir la pourriture des fleurs, leur sexe à nu comme un
antidote contre la dissolution de la matière du réel dans un langage qui abstrait et idéalise :

Ce que révèlent la configuration et la couleur de la corolle, ce que trahissent les
salissures du pollen ou la fraîcheur du pistil, ne peut sans doute pas être exprimé
adéquatement à l’aide du langage ; toutefois, il est inutile de négliger, comme on
le fait généralement, cette inexprimable présence réelle, et de rejeter comme une
absurdité puérile certaines tentatives d’interprétation symbolique130.

Bataille exhibe ce que délaissent les mailles trop larges du langage abstrait et se heurte
à un indicible qu’il ne parvient à évoquer qu’en détournant le vocabulaire de la théologie :
« présence réelle ». Dans la trouée que ménage l’italique dans son texte viennent se
loger les photographies en gros plan de végétaux par Karl Blossfelt, parmi lesquelles cette
« campanule des Açores » que ses pétales arrachés rendent pareille à quelque improbable
araignée. Le « langage des fleurs » annoncé par le titre n’est pas celui des fleurs de
rhétorique qui font d’elles l’ornement incontournable d’un amour lui-même idéalisé. Il est
le véhicule d’une irrécupérable vérité basse ou « pourrie »131 qui prépare le terreau de la
polémique avec Breton. En effet dans le Second Manifeste du Surréalisme, après avoir
défendu ardemment l’amour et revendiqué la « propreté éclatante », physique et morale,
des mages versés dans l’occultisme, celui-ci s’en prend violemment à Bataille dont la « soif
sordide » se révèle n’être qu’une « soif de sordide », celle d’un « matérialiste » ne cherchant
qu’à « faire partager ses obsessions ». Il conclut alors avec autorité : « Il n’en est pas moins
vrai que la rose, privée de ses pétales, reste la rose »132.

Au risque d’un décrochage un peu abrupt, nous aimerions rapprocher cette sentence
d’une autre phrase de Breton qui résonne de la même confiance dans le langage et dans la
permanence des êtres et des choses : « On sait ce que c’est qu’une tête ». Cette phrase par
laquelle se résumera dans le souvenir de Giacometti133 son exclusion du groupe surréaliste
s’appuie elle aussi sur une idée, l’idée d’une tête. Or, si chacun de nous possède bien en
effet l’idée de ce qui définit une tête, l’étude précise de ce qu’on pourrait dire la « présence
réelle » de cette tête particulière, celle qui est là en ce moment devant moi, ouvre un abîme

128  Georges Bataille, « Le langage des fleurs », Documents, 1929, n°3, p. 160.
129  Idem.
130  Idem.
131  Comme ailleurs dans la revue le soleil ou la peinture de Picasso sont pourris. Voir « Soleil pourri », Documents, 1930, n°3, pp.
173-174.
132  André Breton, Second Manifeste du Surréalisme, OC I, p. 827. Sur la polémique Breton-Bataille en général, voir Georges Bataille,
« Dossier de la polémique avec Breton », OC II, pp. 49-109, et « Le surréalisme au jour le jour » OC VIII, pp. 167-184. Voir aussi
J.-F. Fourny, « À propos de la querelle Breton-Bataille », Revue d’histoire littéraire de la France, LXXXIV, 1984, n°3, pp. 432-438, et
M.-C. Lala, « Bataille et Breton : le malentendu considérable », Surréalisme et philosophie, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1992,
pp. 49-61.

133  Voir Jacques Dupin, TPA, p. 25.
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vertigineux que le travail de toute une vie ne pourra qu’effleurer. Il ne s’agit pas bien sûr de
prétendre que Giacometti retournera au travail d’après modèle sous l’influence de Bataille,
mais l’on peut penser que l’exigence qui fut celle du secrétaire général de Documents a pu
peser sur ce qui n’était encore que des intuitions et des refus. À l’inverse les images comme
celles que Giacometti fournit à la rédaction de Documents sont le complément indispensable
des propos de Bataille, l’arme nécessaire à sa dénonciation de l’idéalisme et de l’abstraction.
Le jeu interne des images au fil des numéros de la revue est ce qui permet à Bataille
de ne pas prêter le flanc à un retournement de sa critique contre lui-même, d’éviter une
dénonciation abstraite de l’abstraction. Tout le projet de Documents repose sur la conviction
que « la substitution des formes naturelles aux abstractions employées couramment par les
philosophes apparaîtra non seulement étrange, mais absurde »134. C’est pourtant par cette
absurdité même que peut être bousculé le savoir, si l’on veut bien admettre que

ce qui se montre comme rapport visuel, ressemblance ou disproportion
– ou ressemblance disproportionnée –, se rend capable de bouleverser
la connaissance elle-même, et de produire une connaissance inouïe, une
connaissance que l’on pourrait dire « sans commune mesure », bref une
connaissance qui ne s’abstrait ni ne s’idéalise135.

Or il est un épisode marquant de sa formation d’artiste que Giacometti relatera plus tard, et
qui nous reporte précisément vers le végétal. Ce souvenir met aux prises Giacometti avec
son père, dans l’atelier de Stampa où celui-ci le conseillait parfois :

[…] mon père qui faisait des portraits d’après nature faisait des portraits
grandeur nature tout à fait instinctivement, même si je posais à trois mètres.
S’il faisait des pommes sur une table, il les faisait grandeur nature. Et moi, j’ai
dessiné une fois dans son atelier […] des poires qui étaient sur une table –
à la distance normale d’une nature morte. Et les poires devenaient toujours
minuscules. Je recommençais, elles redevenaient toujours exactement de la
même taille. Mon père, agacé, a dit : « Mais commence à les faire comme elles
sont, comme tu les vois ! » Et il les a corrigées. J’ai essayé de les faire comme ça
et puis, malgré moi, j’ai gommé, j’ai gommé et elles sont redevenues une demi-
heure après, exactement au millimètre, de la même taille que les premières136.

Bataille se trouve donc au cours de la polémique avec Breton, dans une situation similaire à
celle dans laquelle les deux autres épisodes trouvent Giacometti. Il relaie la résistance butée
que les choses opposent à la transparence illusoire de nos moyens de saisie. Face à l’idée,
à l’idéal de la fleur ou de la femme, Bataille revendique le caractère inexpugnable de chaque
fleur particulière, cette mutité réfractaire qu’il nomme « présence réelle ». La « présence »,
pour Bataille, comme le souligne Georges Didi-Huberman, n’est alors réelle « que dans la
mesure où, ‘impossible’, impossiblement singulière, elle se [révèle] être incompossible à
l’idée en tant que telle »137. Ce n’est pas encore le moment de poursuivre ces réflexions, mais
soulignons dès maintenant quel écho pourront recueillir ces protestations chez des poètes
comme Jacques Dupin, André du Bouchet ou Yves Bonnefoy, qui se heurteront de plein
fouet à la pensée de Bataille et à l’œuvre de Giacometti dans leur maturité. Yves Bonnefoy,

134  Georges Bataille, ibid., p. 164.
135  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 39.
136   Alberto Giacometti, « Entretien avec David Sylvester », Écrits, op. cit., p. 289.
137  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 190.
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pour sa part, critiquera cette pensée, mais il est intéressant de voir apparaître ici le mot,
essentiel pour lui, de « présence »138. Quant à la notion de « présence réelle », soulignons
à quelle fortune elle est appelée dans la réflexion sur l’art que Michel Leiris élaborera au fil
des textes qui viendront accompagner ses « alliés substantiels » : elle rejoindra donc, par
ricochet, l’œuvre de Giacometti139.

6) Le travail de l’informe
Voici à nouveau, dans toute sa complexité, dévoilé le problème de l’« influence » auquel
nous nous heurtons : nous voyons ici deux recherches qui se débordent infiniment l’une
l’autre en venir ponctuellement à converger, chacune s’appuyant sur cette convergence
pour se porter plus avant. Les différences ne s’annulent pas dans cette rencontre, mais à
un moment donné la chaleur d’un frottement aura libéré ces forces qui bousculent, sans
préjuger des directions ultérieures.

Quant au triomphe de l’idée, il a son corrélat : la thèse thomiste qui impose « que chaque
chose ait sa forme »140. La relation surnaturelle qui unit l’homme à son Dieu est au fondement
de cette thèse : « Dieu a fait l’homme à son image »141. Mais si l’homme ressemble à son
Dieu, l’inverse n’est pas vrai pour autant puisque la ressemblance « déclasserait »142 alors
le modèle. Une telle conception de la ressemblance repose sur la séparation de la matière
et de la forme, sur un « tabou du toucher » : « la matière ne doit pas toucher la forme »143.
Or, c’est justement ce contact que vise Bataille va en opposant à la thèse thomiste la
« ressemblance informe » de l’univers avec « quelque chose comme une araignée ou un
crachat »144 :

[…] c’est en revendiquant une telle « ressemblance informe », ressemblance
déclassante, coupable et mortifère, que Bataille, dans Documents, aura
commencé de défaire et de décomposer systématiquement – c’est-à-dire avec
une joie cruelle et obstinée – toute cette construction mythique : renversant
d’abord la hiérarchie du modèle et de la copie, de façon à bouleverser tous les
rapports du « haut » et du « bas » (une dizaine d’années plus tard, Bataille parlera
encore de l’éblouissement extatique en termes de chute : « Le plus difficile –
Toucher au plus bas »145) ; renonçant, ensuite, à toute mythologie de l’origine
comme à toute espérance de fin rédemptrice ou consolatrice ; brisant, enfin, le
tabou du toucher sur lequel tout ce mythe chrétien de la ressemblance apparaît
bien construit. Là gît, peut-être, le plus important : que Bataille soit intervenu,
et probablement en toute connaissance de cause, sur le nœud philosophique

138  Voir chapitre XIII.
139  Voir Michel Leiris, PA, p. 25.

140  Georges Bataille, « Figure humaine », op. cit, p. 194.
141  Nous empruntons ces réflexions au livre de Georges Didi-Huberman.
142  Voir Georges Didi-Huberman, ibid., p. 26.
143  Ibid., p. 29.
144  Georges Bataille, « Informe », op.cit., p. 382.

145  Georges Bataille, Sur Nietzsche [1945], OC VI, p. 124.
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même de la question où peuvent s’appréhender les termes, les expressions
« ressemblance » ou « figure humaine »146.

Il s’agit pour Bataille d’ôter aux choses leur « redingote philosophique »147. Or, le
quatrième numéro de Documents où Bataille s’en prend plus particulièrement à la
figure humaine « organise […] tout son contrepoint iconographique comme une vaste
dérision des convenances anthropomorphes »148. Ce numéro est en effet le premier à
opposer aussi violemment le « fait noir à l’idéalité de l’européenne figure blanche »149, à
faire s’entrechoquer sous l’œil du lecteur un mariage petit-bourgeois engoncé dans les
convenances de ses cols amidonnés150 et la nudité des « enfants de l’école de Bacouya »151

enrégimentés par la puissance colonisatrice dont la photographie accompagne l’article
« Civilisation » de Leiris, alors que celle des « canaques de Kroua »152 répond à l’article sur
les « Lew Leslie’s Black birds ». C’est dans ce contexte d’atteintes violentes à l’intégrité de
la figure humaine qu’apparaissent pour la première fois, entourés d’étonnantes esquisses
de Seurat et de quelques idoles cycladiques, les étranges « personnages » et la « tête qui
regarde » de Giacometti, que les photographies « découpées » ou « composées »153 par
Michel Leiris restituent dans toute leur troublante intensité.

Documents livre la figure humaine aux deux infinis qui, par excès ou par défaut, la
happent. Il s’agit de réfléchir, comme l’entreprend Leiris au sujet de Miró et Hans Arp, sur
cette « fuite mollasse de la substance qui rend toutes choses – nous, nos pensées, et le
décor dans lequel nous vivons – semblables à des méduses ou à des poulpes »154. Déjà, le
numéro 2 exprimait par la voix de Georges Limbour cette hantise de la fixation du difforme
qui serait à la source de notre rapport au masque :

Mais à part le prétexte futile d’un porte-voix, tu [Eschyle] devais reprocher à la
face de l’homme sa fantastique mobilité, plus prompte, plus déconcertante que
la mer soudaine. Peut-être pensas-tu que l’image du plus intense tourment, la
crispation suprême des passions ne se maintient pas le temps d’une tragédie,
et combien t’apparut plus terrible un visage descendu dans l’enfer de son
expression, qui ne pourra plus jamais revenir en arrière vers son repos, bloqué
dans sa grimace comme dans les glaces un navire et qui dans le sommeil même
garde l’affreuse torsion de son tourment155.

Le numéro 6 reviendra sur ce problème particulier du masque et sur les altérations du visage
au gré des flux et des reflux de la chair :

146  Georges Didi-Huberman, ibid., pp. 28-29.
147  Georges Bataille, « Informe », idem.
148  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 41.
149  Ibid., p. 48.
150  Voir Documents n°4, op. cit., p. 194.
151  ibid., p. 219.
152  ibid., p. 221.
153  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., pp. 212-214.

154  Michel Leiris, « Toiles récentes de Picasso », Documents, 1930, n° 2, p. 64.
155  Georges Limbour, « Eschyle, le carnaval et les civilisés », Documents, 1930, n° 2, p. 98.
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Que la « Figure humaine » se trouvât décomposée par massification, qu’elle fût
étouffée dans la matière – ou opacifiée, ou rongée, ou dévorée par elle – , voilà
ce qu’en un seul numéro de Documents, choisi presque au hasard, on peut voir
se développer de façon systématique, dirai-je, de façon hautement stratégique (là
où se concentrent le concerté et le déconcertant). Il aura suffi d’une quarantaine
de pages, dans le sixième numéro de 1930, pour que se développe, sur plusieurs
fronts articulés, cette thématique de l’anthropomorphisme massifié autant que
mortifié156.

Il s’agit d’étayer ce paradoxe selon lequel
toute ‘Figure humaine’ demeure ‘Figure’ et demeure ‘humaine’, bien que
capable d’ouverture, d’écrasement, d’écorchement ou de dévoration. Paradoxe
exprimable en des termes qui fourniront la base de toute L’Expérience intérieure :
cette chose, cette ‘masse’, comme l’écrit Bataille, cette chair ouverte, écrasée,
dépecée et dévorée, ce ‘résidu suprême’ ne définissent rien d’autre que notre
semblable, le destin toujours possible de notre ressemblance157.

Le masque représente alors la chose en puissance dans le visage, comme le montrent
par exemple les photographies de masques de cuir pour rituels masochistes par W. B.
Seabrook qui venaient accompagner l’article de Leiris « Le caput mortuum ou la femme
de l’alchimiste »158. Ce que révèlent ces articles autant que ces photographies, c’est
combien la figure humaine est toujours menacée de devenir cette « pure et simple masse
d’obscurité »159 que Leiris nomme « résidu suprême »160. L’informe que Bataille oppose à la
vision chrétienne de l’univers161 guette donc tout autant la figure humaine dont Documents
nous montre le possible écrasement, car l’homme par son semblable « se fait écraser
partout comme une araignée ou un ver de terre »162. Or c’est à Giacometti que revient,
selon Georges Didi-Huberman, d’avoir « littéralement [mis] en œuvre » ce « paradigme de
l’informe – l’araignée et plus encore l’araignée écrasée – », en « ouvrant, démembrant et
jetant au sol une sorte d’araignée qu’il nomma, de façon significativement anthropomorphe,
une Femme égorgée »163. Il n’est que de regarder les dessins que Giacometti réalisait
d’après des illustrations de revues pour mesurer l’attention avec laquelle il scruta à cette

époque les masques, et particulièrement les reproductions publiées par Documents  
164 .

Sans doute Giacometti n’eut-il pas accès au texte majeur de Bataille sur le masque qui,
resté inédit, reprend en grande partie ce que Documents déployait. On y lit ce que laisse

156  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 101.
157  Ibid., p. 136.
158  Michel Leiris, « Le caput mortuum ou la femme de l’alchimiste », Documents, 1930, n° 6, p. 464.
159  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 97.
160   Michel Leiris, idem.
161  « […] affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme une
araignée ou crachat ». Georges Bataille, « Informe », op. cit., p. 382.
162  Idem.
163  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 136.
164  Voir encore « Têtes et crânes », Documents, n°6, 1930, p. 353.
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deviner ce réseau d’images et de textes : que le masque applique sur la figure humaine
comme une réminiscence du chaos qui la hante.

Entre les énigmes proposées à chacun de nous par une courte vie, celle qui tient
à la présence des masques est peut-être la plus chargée de trouble et de sens.
Rien n’est humain dans l’univers inintelligible en dehors des visages nus qui sont
les seules fenêtres ouvertes dans un chaos d’apparences étrangères ou hostiles.
L’homme ne sort de la solitude insupportable qu’au moment où le visage d’un
de ses semblables émerge du vide de tout le reste. Mais le masque le rend à une
solitude plus redoutable : car sa présence signifie que cela même qui d’habitude
rassure s’est tout à coup chargé d’une obscure volonté de terreur [;] quand ce
qui est humain est masqué, il n’y a plus rien de présent que l’animalité et la mort.
[…]  Or le masque possède encore la force d’apparaître au seuil de ce monde
clair et rassurant de l’ennui comme une obscure incarnation du chaos. […] Car
LE MASQUE EST LE CHAOS DEVENU CHAIR. Il est présent devant moi comme
un semblable et ce semblable, qui me dévisage, a pris la figure de ma propre
mort ; par cette présence le chaos n’est plus la nature étrangère à l’homme mais
l’homme lui-même animant de sa douleur et de sa joie ce qui détruit l’homme,
l’homme précipité dans la possession de ce chaos qui est son anéantissement et
sa pourriture, l’homme possédé d’un démon, incarnant l’intention que la nature a
de la faire mourir et pourrir165.

Ce texte rejoint les préoccupations de Giacometti au moment où il est écrit. En 1934,
celui-ci traverse en effet la crise qui aura pour conséquence son exclusion du mouvement
surréaliste, justement autour de la trouvaille d’un masque, de son rapport au visage et de
son lien à la mort. Sans anticiper sur les développements à venir, il apparaît à la lecture de
ces lignes que l’aventure bataillienne sera pour l’œuvre de la maturité sûrement tout aussi
décisive que la proximité de Breton.

C’est que les réflexions de Bataille rencontrent chez Giacometti le terreau fertile d’une
interrogation déjà ancienne sur la mort, nourrie entre autres par l’expérience traumatisante
du voyage avec Van M., dont Giacometti ne commencera à pouvoir se libérer qu’à partir de
1946. C’est cette hantise de la mort qui dès 1923 avait poussé Giacometti, et pour tout un
hiver, à essayer de peindre un crâne. Se remémorant cette expérience après-guerre, les
rapports qu’il en vient à tisser entre le crâne et le visage auraient trouvé leur place dans
une revue telle que Documents :

Et alors, peu à peu, voir un crâne devant moi ou un personnage vivant, la
différence devient minime… Le crâne prend, pour finir, une présence vivante.
Cela m’est arrivé… Un crâne n’est pas l’équivalent d’une table, ou d’un fruit, ou
d’un objet, il est quand même plus proche d’une tête vivante que de n’importe
quoi !... ce qui m’a toujours assez troublé.  Par contre, travaillant d’après le
personnage vivant, – et cela avec presque de la frayeur – j’arrivais, si j’insistais
un peu, à voir à peu près le crâne à travers… Cela m’est arrivé avec une jeune
fille qui posait et que je voulais dessiner166.
165  Georges Bataille, « Le masque » (1934 ?), OC II, pp. 403-404 (article proposé à la revue Minautore, mais refusé).

Georges Didi-Huberman convoque ce texte dans son analyse d’une sculpture de Giacometti, le Cube de 1934 : voir Le

Cube et le visage, Paris, Macula, 1993, pp. 112-114.
166  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 246.
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Un regard porté sur l’œuvre d’après-guerre nous permet de mesurer à quel point les périls du
défaut de visage et de chair, la hantise du corps décharné trouvent un écho chez Giacometti,
même si ce n’est pas cette préoccupation qui entre en jeu dans l’amaigrissement de ses
statues. Mais l’expérience des « plaques », dès avant Documents, par le retranchement
progressif du visage167, lui avait livré un premier passage. Moins évidente peut paraître
chez lui la méditation du trop-plein, de l’excès de visage, pourtant la massification, portée
même jusqu’à la pétrification, cette autre forme de tension vers la chose, est également
sensible dans son œuvre, notamment lorsqu’en 1934 il sculpte le Cube. Qui se penche sur
son œuvre des années 30 y retrouve cette dialectique de la forme et de l’informe que lui-
même nommera « un incessant contrecoup »168.

Né d’une hantise de la mort ravivée par la mort récente de son père, le Cube de 1934
ne paraît pas sans liens avec cette « écriture du désastre »169 que Georges Didi-Huberman
décèle à l’œuvre dans Documents, ravivant le sens étymologique de ce mot « qui nous dit,
en presque chaque ‘document’ de Documents, l’accident souverain – le symptôme – qui
atteint et révèle, qui dément avec violence la ‘Figure humaine’ dans sa position d’idéalité,
c’est-à-dire d’‘astre’ mythologique gardien des ressemblances »170. Or c’est bien la chute,
la mort d’un astre, que dit le Cube, tombeau et impossible portrait du père enfermé dans le
bloc de la mélancolie. De ce cube qui n’en est pas un, polyèdre abstrait issu de la gravure de
Dürer intitulée Melencolia, Giacometti pourra affirmer qu’il est « une tête » et graver plus tard
son autoportrait sur une de ses facettes. C’est donc bien une figure humaine « massifiée »,
portée jusqu’au bloc, et au bloc chu – de quel obscur désastre ? – que Giacometti donne à
voir alors que Documents a cessé de paraître et que Bataille écrit son texte sur le masque.
L’« heuristique du désastre »171 comme besogne de la mort au sein du visage, œuvre d’un
« pourrir » qui fait vaciller les formes et choir la figure humaine de son piédestal, paraît
essentielle pour saisir d’où provient l’œuvre de la maturité de Giacometti. C’est d’elle que
repart instinctivement André du Bouchet lorsqu’il entreprend d’écrire le premier texte de ce
qui deviendra Qui n’est pas tourné vers nous 172. Il y aura eu chute, et ce n’est que dans la
traversée de cette chute que Giacometti pourra courir à nouveau la figure humaine.

Que la lecture de Documents ait précipité cette chute, la relecture des articles de Bataille
le donne à penser. Les « plaques » tenaient encore fermement la station verticale. Après
sa confrontation au groupe de Documents, Giacometti entreprend ce que Rosalind Krauss
considère comme un pas majeur de l’art de son temps : la sculpture horizontale 173. Un tel
mouvement se retrouve dans le rêve du Coupable qui décrit l’ascension d’un « vaste volcan
semblable à l’Etna » au terme de laquelle, cherchant à fuir l’éruption par laquelle il se sait
inéluctablement rattrapé, le rêveur accède au pouvoir de se reconnaître dans le personnage
de pierre qui s’élève devant lui :

167  Voir Yves Bonnefoy, ibid., pp. 148-162.
168  Voir Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage, op. cit., pp. 73-98.

169  Expression de Maurice Blanchot. Voir L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
170  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p. 149.
171  idem
172  Voir Thomas Augais, « Océan, barques de plâtre (une lecture des brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous) »,

L’Étrangère, n° 16-17-18, « André du Bouchet 2 », numéros coordonnés par François Rannou, Paris-Bruxelles, La lettre volée, juin
2007, pp. 203-224.

173  Voir Rosalind Krauss, ibid., pp. 244-245.
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[…] j’entrai dans une vaste salle dont l’architecture n’était ni moins géométrique
ni moins belle que la porte. Quelques personnages qui s’y trouvaient étaient
loin de trancher aussi clairement sur le décor que les statues d’un porche. Ils
étaient d’une stature immense et d’une sérénité qui faisait peur. Je n’avais jamais
vu, jamais imaginé d’êtres plus parfaits, plus puissants, ni plus lucidement
ironiques. L’un d’eux s’élevait devant moi dans sa majestueuse et glaciale
architecture, assis mais dans une position désinvolte, comme si les ordres des
figures ornementales dont il était formé étaient les ondes d’un rire clair et purifié,
sans plus de bornes ni de violence que les vagues d’une tempête. Devant ce
personnage de pierre qu’enivrait une lumière lunaire, intérieure, émanant de
lui, dans un mouvement de désespoir et dans la certitude de partager l’hilarité
mortelle174 qui l’animait, je trouvai, en tremblant, le pouvoir de me reconnaître,
et de rire. Je m’adressai à lui, et malgré mon trouble exprimai avec une aisance
trompeuse ce que j’éprouvais : que j’étais semblable à lui […]. Alors ma tension
devint telle que je m’éveillai175.

Ce trajet onirique décrit une ascension, puis l’angoisse mortelle d’une chute au terme de
laquelle des êtres d’abord « parfaits », puis hilares sont reconnus comme semblables. Et
c’est à ce moment, « lorsque la catastrophe touche la forme »176 que le rêveur, en proie à
une tension trop forte, s’éveille. Michel Leiris note à la même époque dans son Journal un
rêve à peu près similaire, et qui de la même façon engage la figure humaine :

Rêve d’une de ces dernières nuits : excursion en montagne avec Z[ette],
K[ahnweiler], Jeanine et Simone P[iel]. Il s’agit de visiter une église bâtie dans la
montagne. J’aperçois cette église, me trouvant à quelque distance. D’énormes
figures humaines – coloriées, et ressemblant à des figures de cire du musée
Grévin, aux anges du maître-autel de Saint-Jacques de Compostelle ou à des
mannequins d’orgue à vapeur de chevaux de bois – sont sculptées sur la
façade. Si grandes, qu’elles me donnent le vertige et que je suis pris d’angoisse,
imaginant ce que sera le vertige quand je les verrai de plus près – alors, d’une
grandeur vraiment démesurée –, vertige qui se joindra à celui de la montagne, car
l’église est bâtie en un lieu assez escarpé.  Ce rêve se rapproche curieusement
d’un rêve que rapporte Bataille dans L’Expérience intérieure et dont j’ai eu la
connaissance seulement aujourd’hui […]. Dans mon rêve, l’église se confond
plus ou moins avec le bloc rocheux de la montagne et y est peut-être directement
taillée, de sorte que les statues, sculptées à même les parois extérieures de
l’église, ont elles aussi l’air d’être prises directement dans la masse du rocher177.

Un tel vertige est très proche de l’expérience de sculpteur de Giacometti. La parenté qui
relie la figure humaine avec les pierres et les arbres qui peuplèrent son enfance dans le
Val Bregaglia est une de ses préoccupations constantes et l’été suivant celui de la mort de
son père, en 1934, se passa en compagnie de Max Ernst à sculpter des blocs de pierre

174  De même André du Bouchet évoque l’hilarité de sculptures rendues à la poussière : « Boursouflées, béantes parfois,

hilares de tout ce travail en suspens » [QPTVN, p. 64].
175  Georges Bataille, Le Coupable [1944], OC V, pp. 285-286.
176  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 357.
177  Michel Leiris, Journal, op. cit., pp. 368-369.
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collectés dans la montagne. Dans les années cinquante, des figurines qu’il groupa sur un
socle manifesteront par leur titre leur fort pouvoir de suggestion des paysages d’enfance :
La Clairière, La Forêt 178. Enfin l’un des textes fondamentaux de la période surréaliste de
Giacometti entreprendra de retracer dans toute son ambiguïté le rapport enfantin aux pierres
familières et d’y déceler un sens pour la vie présente179. Mais surtout la ressemblance des
œuvres de la maturité ne transparaît elle-même que sur fond de chaos, comme le soulignera
Jacques Dupin180. Yves Bonnefoy choisit alors dans sa réflexion sur Giacometti de repartir
de ce texte majeur de Bataille qui lui apparaît, comme les sculptures de Giacometti, se
heurter de plein fouet à cet en-soi du monde qui est l’envers de toute ressemblance181.

Or Documents aura proclamé dès 1929 que la matière dont nous nous composons
« vient sans recours ruiner en nous la bonne forme, l’idée et l’idéal de la ‘figure humaine’ »182.
Cette matière indomptable par aucune forme, les articles « Homme » des numéros 3 et 4
de Documents prennent plaisir à la décomposer, énumérant le nombre d’allumettes ou de
savonnettes que les « matières premières » contenues dans un homme – et évaluées, « au
cours actuel », à 25 francs – pourraient permettre de fabriquer183.

Que tendent à prouver ces « relations » que Giacometti qualifiera plus tard de
« désagrégeantes »184 ? Que l’humain naît de sa capacité à sortir de soi, qu’il est ridicule de
prétendre – comme le proclame Leiris dans l’article « Métamorphose » – « rester tranquille
dans sa peau, comme le vin dans son outre », refusant la vertu des métamorphoses. Cette
vertu, toute outre et toute honte bues, est celle de nous découvrir partie d’un processus
infini, puisque l’informe qui « tend toujours vers un impossible […] ne réalise en fait que
l’impossibilité même d’un résultat définitif »185. Pour Bataille et Leiris, l’homme se nourrit de
sa capacité à absorber l’autre, à s’ouvrir à l’altérité. Que la véritable liberté « implique la
reconnaissance nécessaire du réel, qu’il faut alors de plus en plus creuser et ruiner, pousser
en quelque sorte jusqu’à ses ultimes retranchements »186, voilà ce que Giacometti put lire
dans Documents à l’aube de la grande plongée en soi des années surréalistes, et qui peut-
être dut peser au moment – dans le contrecoup du désastre confondant de la mort de son
père – de remonter à la surface, au point de contact.

Si la forme « vit et meurt de ses propres […] symptômes déformants », si elle n’est que
« l’accident perpétuel de la forme »187, vers quoi fait alors signe ce « jeu de l’homme avec
sa propre pourriture »188 ? L’étude de Georges Didi-Huberman a montré qu’il y avait chez
Bataille une véritable pensée dialectique, qui après s’être distinguée d’un Hegel encore mal
compris – mieux pourtant qu’il ne l’était généralement en France à cette époque – en vint

178  Voir Yves Bonnefoy, ibid., pp. 350-351, ill. 323-324.
179  Voir chapitre II.
180  Voir Jacques Dupin, TPA, p. 30.
181  Voir chapitre XIII.

182  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 159.
183  « Homme », Documents, 1929, n°4, p. 215 et n°5, p. 275.
184  Premier titre de Pointe à l’œil, sculpture de 1932.
185  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 167.
186  Michel Leiris, « Toiles récentes de Picasso », Documents, 1930, n°2, p. 64.
187  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 191.
188  Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », op. cit., p. 490.
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par le relais d’Alexandre Kojève à prendre peu à peu conscience de la véritable portée de
sa philosophie189. C’est alors pour relire ce texte qualifié plus tard d’« admirable »190 où
Hegel reconnaît l’« œuvre de la mort » comme « ‘acte immanent’ de toute chose, de toute
représentation, de toute action, de toute notion »191 :

La mort […] est ce qu’il y a de plus terrible et maintenir l’œuvre de la mort est
ce qui demande la plus grande force. La beauté impuissante hait l’entendement,
parce qu’il l’exige d’elle ; ce dont elle n’est pas capable. Or, la vie de l’esprit n’est
pas la vie qui s’effarouche devant la mort, et se préserve de la destruction, mais
celle qui supporte la mort et se conserve en elle. L’esprit n’obtient sa vérité qu’en
se trouvant soi-même dans le déchirement absolu. Il n’est pas cette puissance
(prodigieuse) en étant le Positif qui se détourne du Négatif, comme lorsque
nous disons de quelque chose : ceci n’est rien ou (ceci est) faux et, l’ayant
(ainsi) liquidé, passons de là à quelque chose d’autre ; non, l’Esprit n’est cette
puissance que dans la mesure où il contemple le Négatif bien en face et séjourne
près de lui. Ce séjour-prolongé est la force magique qui transpose le Négatif dans
l’Être-donné192.

Si Bataille sera en dernier recours sensible à l’effectivité, au caractère réel du « travail du
négatif » chez Hegel, ce dont il maintiendra le refus, c’est d’une synthèse, d’un « résultat »
de ce « travail du négatif », comme on parle du « résultat » d’un travail « accompli »193.
Bataille a voulu, Derrida le souligne, « une dépense si irréversible, une négativité si radicale
– il faut dire ici sans réserve – qu’on ne peut même plus les déterminer en négativité dans un
procès ou dans un système »194. Un article comme « Le Bas Matérialisme et la gnose »195

montre bien que le « matérialisme » développé par Bataille dans Documents ne consistait
pas à opposer systématiquement la matière à la forme, mais à « tenir la position instable
– instable parce que remise en question devant chaque matière, devant chaque forme ou,
si l’on veut, devant chaque ‘document’ – consistant à reconnaître l’intraitable dialectique de
leur rapport, de leur inséparation contradictoire, contact et contraste mêlés »196. Récusant
toute synthèse, Bataille retient malgré tout de la dialectique un processus, une « besogne »
des formes qui ne trouve aucun terme, reposant sur cette volonté d’inachèvement que
revendiquera L’Expérience intérieure :

À l’encontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause. […] Nous ne
sommes pas tout, n’avons même que deux certitudes en ce monde, celle-là et
celle de mourir. […] Dès lors commence une expérience singulière. L’esprit se

189  Kojève sert de modèle pour le portrait de A. lorsque Giacometti illustre Histoire de rats de Bataille pour les Éditions de
Minuit en 1947.

190  Georges Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice » [1955], OC XII, p. 331.
191  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 232.

192  G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit[1807], trad. J. Hyppolite [assez différente de celle utilisée ici par

Bataille], Paris, Aubier, 1941, I, p. 29. Nous reparlerons de ce texte à propos d’Yves Bonnefoy : voir chapitre XIII.
193  Voir Georges Didi-Huberman, ibid., p. 234.
194  Jacques Derrida, « De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hégélianisme sans réserve », L’Écriture et la Différence,
Paris, Éd. du Seuil, 1967, p. 380.
195  Georges Bataille, « Le Bas Matérialisme et la gnose », Documents, 1930, n°1, p. 1.
196  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 212.
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meut dans un monde étrange où l’angoisse et l’extase se composent. […] Ce qui
caractérise une telle expérience, qui ne procède pas d’une révélation, où rien non
plus ne se révèle, sinon l’inconnu, est qu’elle n’apporte jamais rien d’apaisant197.

Les textes qui exposent cet inachèvement formulent l’antisubstantialisme sur lequel il
repose : « l’être n’est nulle part »198, blessure béante, « inachevable »199. Or, nous avons
choisi d’accompagner un temps les réflexions de Georges Didi-Huberman sur Documents
car elles nous semblent avoir démontré que l’antisubstantialisme défendu par Le Coupable
et L’Expérience intérieure « ne faisait que réaliser philosophiquement ce que les activités
de 1929-1930 avaient déjà réalisé figuralement dans le primat accordé aux relations
dynamiques et conflictuelles (les procédures de montage) sur les termes stables (les images
iconographiquement stables) »200. Or nous trouvons là, dans la valeur à accorder à la
contradiction et autour de la question de son dépassement une problématique essentielle
de notre corpus, posée par la majorité des textes sur Giacometti et souvent d’une grande
fécondité poétique. Et l’un des traits communs des auteurs majeurs de notre corpus réside
dans leur rapport problématique à la synthèse et dans cette question de l’inachèvement qui
apparaît au cœur de l’œuvre d’Alberto Giacometti.

Les Écrits portent la trace d’un intérêt pour Hegel dès 1934, mais il n’a pas attendu cette
date201 pour être requis par une œuvre simimportante alors pour Bataille et Breton202 ? Dans
les notes jetées à la diable sur des carnets ou des morceaux de papier qui accompagnent
constamment son travail jusqu’à la fin, on peut remarquer qu’en 1944 le problème de
la synthèse se pose fortement pour lui203. Et certes le débat philosophique intéressait
Giacometti et il eut des interlocuteurs de poids pour l’approfondir, mais si c’est d’abord
figuralement que la revue Documents a pu questionner les formes du réel, et si donc réponse
doit être attendue de Giacometti, ou réplique au séisme de 1929-1930, c’est une réponse
figurale, une réponse de sculpteur et de peintre. Lorsqu’après-guerre Giacometti donne à
son œuvre l’impulsion nouvelle qui lui vaudra une reconnaissance de plus en plus large, a-t-
il complètement abandonné les préoccupations qui étaient celles de Documents ? Il semble
que non, et qu’au contraire la hantise de la mort fasse un retour violent dans sa création en
1945-46, avec des sculptures comme Le Nez et Tête sur tige, et son grand texte Le Rêve,
le Sphinx et la mort de T… 204 Dans l’impressionnante sculpture où une tête suspendue
au milieu d’une cage voit son nez démesurément saillir hors des barreaux, associée au
souvenir bien réel de la mort de Van M., dont le nez semblait croître de plus en plus, la
figure humaine prend l’aspect du masque de carnaval205. Dans Tête sur tige, c’est la bouche

197  Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943] OC V, p. 108.
198  Ibid., p. 98.
199  Titre de la partie du Coupable, op. cit., où figure le rêve cité ci-avant.
200  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 349.

201  Une référence à Hegel apparaît dans la lettre qu’il envoie à Breton au moment de « l’affaire Aragon ». Voir chapitre III.
202  Voir « La révolution d’abord et toujours », La Révolution surréaliste, 1925, n° 5, p. 31, où l’on peut lire : « Spinoza, Kant,

Blake, Hegel, Schelling, Proudhon, Marx, Stirner, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche : cette seule énumération est le
commencement de tous vos désastres ».

203  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 184-185.
204  Voir Yves Bonnefoy, ibid., chapitre VIII, p. 289 et suivantes.
205  Voir Jean Clair, Le Nez de Giacometti, Paris, Gallimard, coll. « Art et artistes », 1992.
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béante qui happe l’œil, cette bouche dans laquelle une mouche s’engouffre lors de l’agonie
de T.206.

Or, comparons Le Nez à cette pince de homard photographiée en gros plan par E. Lotar
et J. Painlevé publiée dans le numéro 6 de Documents, ou aux gros orteils photographiés
par J. A. Boiffard pour accompagner l’article éponyme de Bataille, et nous y retrouvons
la même difformité menaçante, mortifère, mettant directement en cause le spectateur. Le
Nez de Giacometti, comme le « gros orteil » de Bataille donnent à voir le surgissement
obscur de la mort dans les replis secrets de notre anatomie. La mort tenue secrète dans
le pourrissement de nos chaussettes et de nos mouchoirs s’insinue violemment dans notre
intégrité humaine : ces pieds qui nous permettent la station verticale, ce visage où nous
reconnaissons notre semblable. Mort où nous nous effondrons, surgie comme une douleur
au pied, visible comme le nez au milieu du visage, et qui ronge les frontières établies pour
nous distinguer de l’animal. Ces deux sculptures autant que l’araignée écrasée qui hante
le récit de la même époque montrent que Giacometti n’a pas oublié le questionnement sur
l’informe entrepris par Bataille dans Documents, et que même il nous le restitue avec une
violence d’effraction décuplée au moment où Bataille lui demande d’illustrer Histoire de rats
207.

Pourtant, ces deux sculptures de Giacometti sont des hapax dans la production d’après-
guerre où ce qu’il cherche à faire, ce sont des figures et des têtes telles qu’il les perçoit. Il
a passé la guerre à voir tout ce qu’il commençait diminuer jusqu’à disparaître et ce n’est
qu’en 1945 qu’il s’en sort un petit peu « par le dessin »208, et voit surgir de grandes figures,
longues et minces. Pourquoi cette anticipation ? Parce que l’œuvre d’après-guerre tire sa
force de l’impossibilité de réaliser une figure stable. Les figures d’après-guerre s’imposeront
comme un moment d’équilibre précaire entre l’excès de la figure ou de la tête et son défaut,
entre ces deux moments vertigineux de l’apparition soudaine d’une figure dans le champ de
la conscience et de sa disparition désastreuse. Or, c’est matériellement, par une technique
de la reprise insatiable de la construction de ses figures ou de ses têtes que chaque fois il
détruit, que Giacometti sort de cette impasse : par la mise en contact déchirante d’un excès
et d’un défaut de la figure où résonne le « contre-chant de la mort »209. Il trouve une issue
dans le recommencement sans fin d’une tâche où les figures rescapées porteront la marque
de l’arbitraire de leur abandon.

206  Voir « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », Écrits, op. cit., p. 29.
207  Voir Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre 1874-2000 [catalogue de l’exposition « Peinture et poésie »

organisée par Yves Peyré à Lyon, Paris et New-York, en 2001-2002], Paris, Gallimard, 2001, pp. 139-140 : « Histoire de rats unit
Bataille à Giacometti, c’est un carnet mêlant réflexions sur l’érotisme et confidences, le récit y est suspendu par la pensée. Bataille
à nouveau y évoque l’abîme, l’insondable, la terreur, la joie. Ce journal s’en tient à la brutalité de l’être (si différemment d’Artaud),
il expose la nudité du narrateur (il est remarquable de constater que tous les livres de Bataille illustrés par des peintres – Masson,
Fautrier, Giacometti ou encore Bellmer – sont des récits érotiques ou des réflexions sur l’érotisme, la répétition du fait finissant par
constituer en soi un genre). Giacometti a joué son contrepoint à l’eau-forte : trois portraits en forme de sculptures vivantes vibrant sur
leur socle, celui de B. offerte et frémissante, celui de D. (Dianus, en fait un saisissant portrait de Bataille lui-même), le rire tiré par
la mort jusqu’au ricanement, celui de A. (nouvelle figuration de Bataille, ou encore, autre double, de Kojève) arborant le sardonique
sourire du mauvais prêtre. Ce livre est traversé par l’excellence de l’obscène, les traits de la gravure sont acérés jusqu’à provoquer
la blessure ; les Éditions de Minuit ont bâti un livre simple, d’une justesse propre à ravir Kahnweiler ». En revanche, les illustrations
de Giacometti ne sont pas des eaux-fortes, comme le dit Yves Peyré, mais des burins, d’où la simplicité du trait.

208  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 44.
209  Jacques Dupin, Éclats d’un portrait, Marseille, André Dimanche, 2007, p. 93.
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Revenons alors un instant à un article décisif où Bataille s’en prend à la théorie de l’art
primitif développée par G. H. Luquet en 1930210. Luquet, s’appuyant sur l’analyse de dessins
d’enfants, y retrace la façon dont à partir de ressemblances approximatives produites par
lui ou rencontrées dans la nature, l’artiste primitif va apprivoiser et perfectionner sa capacité
à imiter les formes de la nature. Puis il complète son analyse par une distinction entre le
« réalisme intellectuel » des enfants et des primitifs – reproduction de ce que l’œil sait – et
le « réalisme visuel » des arts adultes – reproduction de ce que l’œil voit211. Ce que conteste
Bataille dans cette analyse téléologique, c’est le mépris d’une donnée fondamentale pour
lui : la possibilité d’une « altération volontaire des formes212 » qu’il croit pouvoir déceler dans
la différence de traitement réservée par les Aurignaciens aux figures humaine et animale.
Capables de reproduire des rennes et des bisons avec une minutie parfaite, ils maltraitaient
la seule figure humaine dans leurs peintures. Bataille avance alors cette hypothèse que l’art
naît du plaisir sadique d’altérer un support avant que le hasard ne dégage « de quelques
lignes bizarres une ressemblance cruelle qui peut être fixée par la répétition ». Bataille
dévoile non pas une tendance téléologique au perfectionnement de la ressemblance, mais
deux tendances profondes qui se contestent l’une l’autre : d’une part la satisfaction d’une
appropriation progressive, d’autre part la jouissance sadique de la défiguration. Il y a donc
non pas un perfectionnement progressif de l’informe vers la forme, mais un va-et-vient
continu entre la forme et l’informe, vague qui s’élance et se retire. Dans le « motif processuel
d’altération » par lequel, aux yeux de Bataille, « se définit radicalement toute dialectique
des formes […], l’informe n’est en aucun cas pensable comme l’état grégaire ou préalable
de la forme. Il est plutôt à reconnaître comme cette intraitable […] condition rythmique de la
forme que toute œuvre conséquente déploiera, à un moment ou à un autre »213.

Pourquoi alors rapprocher ces réflexions de Bataille sur l’art de la pratique, de la
technique de sculpteur et de peintre par laquelle Giacometti se sort de l’impasse stérilisante
de ses « difficultés » ? C’est que Giacometti n’est pas revenu à la figuration en enterrant
le moment de Documents et une attirance passagère pour l’informe et la violence sadique,
ni même en la dépassant dans des œuvres qui seraient la synthèse équilibrée d’une forme
ayant ingéré l’informe. Il nous apparaît au contraire que Giacometti n’a pu revenir vers la
figure humaine qu’en y maintenant vive sa contestation par une incessante défiguration
informelle. L’œuvre ultérieure de Giacometti se nourrira, puisera son efficace la plus
aiguë d’une co-présence irréconciliée de la forme et de l’informe, de leur inséparation
contradictoire, que cela se manifeste au cours de son travail d’abord, ou encore dans la
figure non pas achevée, mais épargnée à l’un quelconque de ses solstices – solstice de
forme, solstice d’informe. Giacometti travaillera l’informe comme ce moment d’origine où
avec entêtement se ressourcent ses figures. À l’origine était donc peut-être, comme l’affirme
Bataille, l’altération, si l’on pense l’origine comme « le mouvement toujours en acte de ce qui,
dialectiquement, revient – régresse – et se renouvelle, c’est-à-dire comme le futur autant
que le passé »214.

210  Georges Bataille, « L’Art primitif », Documents, op. cit., n° 7, 1930, p. 389.
211  Notons que Giacometti établira une distinction exactement inverse, affirmant que paradoxalement les arts primitifs étaient

restés beaucoup plus proches de ce que l’œil voit réellement, voir « Entretien avec David Sylvester », op. cit., p. 288.
212  Georges Bataille, ibid., p. 392.
213  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 267.
214  Idem. « Ce n’est pas un hasard, remarque Georges Didi-Huberman, si, dans les mêmes années où Bataille écrivait ces

lignes, cette notion non génétique de l’origine a pu être développée par Walter Benjamin ; celui-ci, on le sait, cherchait aussi à définir
l’image authentique comme processus, comme image dialectique ». Voir Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928),
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D’autres influences ont été également décisives, mais les limons de l’œuvre de
Giacometti, la couche ductile de ses élans et de ses refus peu à peu sédimentés,
apparaissent brassés avec une impressionnante vigueur dans cette revue. Documents agite
les problèmes théoriques et pratiques qui peuvent se poser aux artistes les plus exigeants
de ces années, les pointe avec une acuité sans précédent. Et Giacometti pris dans ce
maelström, fait un temps office de document dans ce jeu violent des documents, avant de
pouvoir réinvestir ailleurs le sens de ce document qu’alors il aura été.

7) Convergences de Bataille et Giacometti dans leur rapport
obsessionnel à l’image

Le rapport à l’image offre un lieu également privilégié de convergence de l’entreprise
de Bataille avec celle de Giacometti. Si les images sculptées par l’artiste ont pu en
dernier recours trouver leur place au sein de Documents, c’est qu’on ne peut les
considérer sereinement. Ces sculptures impliquent au plus haut point celui qui les regarde,
et déjà, comme beaucoup le noteront à propos de l’œuvre ultérieure, découragent la
contemplation215. La « Femme couchée » et les « Personnages » nous font face, interrogent
notre humanité ; « Homme et femme » agace nos tendances sadiques et nos peurs.
Mais la sculpture la plus troublante de la série reproduite après l’article de Leiris est une
tête, une tête « qui regarde ». Notre trouble naît de la nudité de ce regard, comme si
Giacometti, réduisant la physionomie humaine à deux simples creusements dans une
plaque, pour marquer la dimension verticale et la dimension horizontale216, avait voulu
sculpter le regard même. Ces sculptures témoignent de sa volonté d’aboutir à des images
« qui nous regardent »217, dessaisissent le spectateur des moyens de conserver son
extériorité. Ce refus de nous laisser la moindre échappatoire est aussi celui de Bataille,
comme le souligne la comparaison effectuée par Georges Didi-Huberman entre le montage
visuel de Documents et la technique cinématographique d’Eisenstein218 : « Tous deux
voyaient dans le montage et dans le régime dialectique – contrastes et contacts mêlés – la
voie royale pour faire en sorte que les formes nous regardent, c’est-à-dire correspondent
à cet ‘état de choses essentiel et violent’219 que Bataille devait nommer « transgressif »,
quand Eisenstein le nommait, lui, ‘révolutionnaire’ »220.

Le réseau d’images que Bataille met en place à travers Documents vise à empêcher
l’indifférence du spectateur, à décourager l’attention distraite. Documents met le lecteur en

trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1985, pp. 43-44 : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à
voir avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas la genèse de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans
le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est
en train d’apparaître ». Nous retrouverons ce problème de l’origine lorsque nous aborderons les textes de certains poètes comme
André du Bouchet. Voir chapitres XIV-XV.
215  Voir par exemple Jean-Paul Sartre, RA, p. 223.
216  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 243.
217  Voir Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992.
218  Auquel Documents demande de découper la pellicule de La Ligne générale et d’en mettre en page lui-même les images : voir
Documents, 1930, n°4, pp. 218-219.
219  Voir Georges Bataille, « Le cheval académique », Documents, 1929, n°1, p. 27 ; « Cheminée d’usine », Documents, 1929, n
°6, p. 332, etc.
220  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p. 294.
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jeu dans son intimité la plus profonde, le met en joue, et l’ensemble de cette expérience
pourrait recevoir le titre que Giacometti donnera bientôt à sa sculpture la plus visiblement
inspirée par la pensée de Bataille : Pointe à l’oeil 221. Le rapport établi avec le lecteur est
un rapport direct, menaçant, il s’agit de lui faire violence pour réclamer une participation
active, de même que Giacometti dans cette œuvre intègre le spectateur dans l’espace de la
sculpture – ce qui sera dans toute son œuvre l’une de ses marques les plus propres – agace
ses hantises, son sadisme latent. Bataille, qui a déjà écrit Histoire de l’œil un an avant de
commencer Documents,consacre dans le numéro quatre de la revue un article à l’œil et à
toutes les peurs qui lui sont liées222. De même que la fleur, l’œil a, « par ses vertus poétiques,
[…] depuis deux siècles […] servi aux comparaisons lyriques et aux allégories »223. Dans la
deuxième partie de l’article, Bataille explore un versant plus sombre, celui qui a trait à nos
hantises et à nos répulsions, où l’œil devient une « friandise cannibale » :

On sait que l’homme civilisé est caractérisé par l’acuité d’horreurs souvent peu
explicables. La crainte des insectes est sans doute une des plus singulières et
des plus développées de ces horreurs parmi lesquelles on est surpris de compter
l’œil224.

Ce texte rencontre de manière troublante les phobies qui hantent l’œuvre de Giacometti.
Le motif de l’insecte écrasé ou qui en dévore un autre – indice d’un rapport trouble avec

le féminin – n’est pas présent, en effet, que dans la seule Femme égorgée de 1932. On en
trouve la trace dès la Femme cuiller de 1926, avec son large abdomen, puis dans le motif de
la mante religieuse225. Nous avons vu la présence de l’araignée à nouveau dans le texte de
1945, mais le motif ressurgit encore en sculpture en 1946 avec la Femme assise, preuve une
nouvelle fois que Giacometti n’a pas oublié le fond trouble remué par Documents. De même
la hantise de l’œil tranché ou percé est là encore, comme Georges Didi-Huberman pouvait
l’affirmer à propos de l’araignée écrasée, littéralement mise en œuvre par Giacometti dans
Pointe à l’œil. Mais c’est là une hantise de peintre et de sculpteur qui se conjugue avec
d’autres hantises d’ordre sexuel dans le motif de l’œil crevé. C’est cet œil, symbole de la
conscience226, que Documents prend plaisir à ouvrir, à dilacérer symboliquement, avec son
vaste réseau d’images agressives.

Là encore, on pourrait être tenté de ne voir dans cette sculpture que l’effet d’une
catharsis précipitée par Bataille et annulant la hantise dans le geste de son expulsion. Le
film de Scheidegger227, réalisé en 1965, nous montre pourtant toujours Giacometti, avec un
sadisme espiègle, plonger de manière insistante un petit canif dans l’œil de sa sculpture afin
d’en esquisser l’orbite. Les faits menaçants sont donc une préoccupation constante pour
Giacometti qui, lui aussi, aura voulu toucher « au plus vif de la phobie »228. Cette phobie
rejoint là encore la hantise de la mort, constante chez Giacometti : il suffit de se placer

221  Voir Yves Bonnefoy, ibid., pp. 200-201, ill. 179-181.
222  Dalí et Buñuel viennent de réaliser Un Chien andalou auquel Bataille consacre une note.
223  Robert Desnos, « Œil », Documents, n° 4, 1929, p. 215

224  Georges Bataille, « Œil – friandise cannibale », Documents, n°4, 1929, p. 216.
225  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 180, ill. 167.
226  Georges Bataille, ibid., p. 216.
227  Voir Ernst Scheidegger, Peter Münger et Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Zürich, Scheidegger et Rialto, 1966, film de

29mn.
228  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 78.
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derrière la « tête-crâne » de Pointe à l’œil puis en face du Nez de 1946 pour percevoir
l’identité de la menace. Enfin notons l’ambiguïté du geste du sculpteur : le geste qui crée
est un geste agressif envers son support. Giacometti, qui travaille le plâtre ou la glaise
avec un canif ou directement avec ses ongles radicalise cette contradiction qui se retrouve
dans ses dessins où la pointe du crayon va jusqu’à trouer la feuille. On retrouve alors l’idée
bataillienne que l’art, c’est-à-dire la vérité, naît « au plus vif de la phobie », au contact de
ce qui peut précipiter sa perte.

Les images publiées par Documents, en regard par exemple des articles « Le gros
orteil »229 et « Bouche »230 montrent la même recherche d’une « efficacité d’effraction »231

au moyen de l’exhibition de faits menaçants :
Tout cela forme bien une iconographie, dont le caractère obstinément et
systématiquement renversé, renversant – négateur, ignoble, paradoxal, sinistre,
sexuel, etc. –, fixera aisément l’exaspération de ceux qui détestent Georges
Bataille, et fixera tout aussi spontanément l’espèce de mimétisme à quoi ceux
qui demeurent fascinés par cette œuvre auront été confrontés à un moment ou
à un autre. Dans tous les cas, c’est un régime focalisateur qui nous soumet,
comme il dut soumettre Bataille lui-même, aux pouvoirs de l’image, aux pouvoirs

de sa fixité  
232 , voire de sa substantialité morbide, toujours revenante, d’image

mentale, de hantise, de fantasme. Et c’est là ce que Bataille lui-même devait bien
entendre, dans L’Expérience intérieure, lorsqu’il parlait d’ « atteindre le point »,
ce point de déchirure, ce « moment suppliciant » de l’image dans le creuset
duquel « voir » devait équivaloir à « un cri de peur qui voit »233.

Les traits récurrents de cette iconographie sont la frontalité et le surgissement vers le
spectateur, destinés à attiser chez lui la hantise de l’absorption par l’informe. Comme
l’espace qui lui est assimilé, l’informe devient ce « poisson qui en mange un autre », dont
l’illustration accompagne l’article « Espace »234. Giacometti dans « Tête qui regarde »
explore déjà la frontalité, et à ce titre s’insère parfaitement dans l’iconographie de
Documents. Quant à la menace, c’est « Homme et femme » qui en joue. On sait que par
la suite Giacometti se concentrera de plus en plus sur la frontalité jusqu’à en faire l’angle
unique d’une possible vérité en sculpture, et que certaines de ses œuvres associeront
frontalité et menace, comme à nouveau le Nez de 1946, qui jaillit du visage comme la langue
hors de la bouche dans la photographie de Boiffard. Mais surtout toutes ses sculptures et
peintures auront à partir de l’après-guerre cette caractéristique de s’élancer hors d’elles-
mêmes pour s’approcher au plus près du spectateur dans un mouvement compensé par
un effet inverse de retrait, de fuite.

229  Georges Bataille, « Le gros orteil », Documents, 1929, n° 6, pp. 297-302.
230  Georges Bataille, « Bouche », Documents, 1930, n° 5, p. 298.
231  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 61.

232  Là, nous nous séparons de Giacometti qui justement essaiera d’arracher l’œuvre d’art à la fixité de l’image

photographique pour l’ouvrir à un mouvement.
233  Georges Didi-Huberman, ibid., pp. 10-11. Pour la citation, voir Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943] OC V, p.

11 ; Le Coupable [1944], OC V, pp. 272, 296 et passim.
234  Georges Bataille, « Espace », Documents, 1930, n° 1, pp. 42-43.
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Le rapport au regard du Bataille de cette époque se dit dans le motif récurrent du
soleil. L’article « Soleil pourri » établit une distinction entre le soleil intelligible et le soleil
sensible. Le premier soleil est « la conception la plus élevée », il est aussi la « chose la
plus abstraite » puisqu’il est justement le soleil que nous ne regardons pas : « pour achever
de décrire la notion de soleil dans l’esprit de celui qui doit l’émasculer nécessairement par
suite de l’incapacité des yeux, il faut dire que ce soleil-là a poétiquement le sens de la
sérénité mathématique et de l’élévation d’esprit »235. Ce soleil qu’on ne regarde pas et qui
ne nous regarde pas, indice d’harmonie et de beauté idéale, apollinienne, est opposé par
Bataille au « soleil fixé », celui d’une brûlure horrible qui « s’identifie à l’éjaculation mentale,
à l’écume aux lèvres et à la crise d’épilepsie »236. Que de telles réflexions induisent un
rapport à la peinture comme devant être la répercussion d’une violence faite à l’œil par le
réel, ce même article le rend explicite puisque c’est la peinture de Picasso que cet article
vise. Bataille a conscience des limites de cette analogie « dans une activité aussi complexe
que la peinture », mais avance tout de même que « la peinture académique correspondait
à peu près à une élévation d’esprit sans excès » alors que dans la peinture actuelle « la
recherche d’une rupture de l’élévation portée à son comble, et d’un éclat à prétention
aveuglante a une part dans l’élaboration, ou dans la décomposition des formes, mais cela
n’est sensible à la rigueur que dans la peinture de Picasso »237. D’autres réflexions sur le
soleil s’entretissent à d’autres considérations sur la peinture dans un article que Bataille,
toujours dans Documents, consacre à Van Gogh238. Il nous semble alors que face à la force
négatrice du surréalisme, qui attendait du surréel qu’il vînt rédimer le réel, Bataille sut d’une
certaine manière appuyer en Giacometti les forces d’approbation du réel.

Quant à Giacometti, il est celui qui dès cette époque aura regardé la figure humaine
comme un autre soleil. Les figures reproduites dans le numéro 4 de Documents disent-elles
assez qu’il est déjà celui qui, délaissant le monde des constructions apprises, des rapports
mesurables, s’est laissé éblouir ? Dès sa période romaine il éprouve des difficultés devant
son modèle. À Paris, l’ancienne facilité se brouille à nouveau comme un regard noyé de
larmes. Pour Giacometti le visage des êtres revêt l’intensité suppliciante du soleil, et c’est
peut-être un des sens de Pointe à l’oeil. Dès la période de la Grande-Chaumière, ce n’est
que la nuit, lorsque le soleil et ses modèles diurnes sont couchés, qu’il parvient à approcher
lointainement ce qu’il est possible de « sauver d’un tel désastre »239. « Désastre », c’est-
à-dire chute du firmament de la « sérénité mathématique et de l’élévation d’esprit »240. Le
désastre, c’est accepter de regarder vraiment sans savoir préconçu. Peu à peu et jusqu’à la
fin de sa vie, Giacometti adoptera un rythme de travail qui le conduira à se coucher lorsque le
soleil se lève, comme si un seul soleil suffisait à son éblouissement. L’injonction bataillienne
est de fixer le soleil, et c’est bien de cette manière intense, obstinée, que jusqu’à la fin de
sa vie Giacometti scrutera la figure humaine.

C’est que l’éblouissement est aussi un trouble, c’est-à-dire qu’à un brouillage extérieur
des repères, celui d’une violence faite à l’œil s’associe une autre forme de confusion, celle

235   Georges Bataille, « Soleil pourri », Documents, 1930, n°3, p. 173.
236  Idem.
237  Ibid., p. 174.
238  Cf. Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », Documents n°8, 1930, p. 10.
239  Voir Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 39.
240  Georges Bataille, « Soleil pourri », op. cit., p. 173.
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qui naît au plus secret de chacun de nous, un trouble né d’un désir réel 241. Dans « L’Esprit
moderne et le jeu des transpositions », Bataille dénonce la veulerie qu’il y a à abandonner
« le caractère spécifique des émotions violentes et impersonnelles que signifiaient les
symboles » pour les séductions du « jeu des transpositions ». Bataille réaffirme alors avec
force que « ce qu’on aime vraiment, on l’aime dans la honte, et […] défie n’importe quel
amateur de peinture d’aimer une toile autant qu’un fétichiste aime une chaussure »242. Or les
« difficultés » de Giacometti interviennent dès le début là où son désir entre en jeu, comme
à Rome, où son amour pour sa cousine Bianca se trouve lié à une hantise sexuelle qui le
réduit à l’impuissance243. Nombreux sont les témoignages de l’importance du désir qui lie
Giacometti à son modèle, lui-même reconnaîtra son incapacité à peindre autre chose que
ce qui le touche. Les témoignages sont nombreux de sa manière intense, gênante, de fixer
son modèle aussi bien que n’importe quelle personne croisée dans la rue, à commencer
par le sien :

Quand j’étais jeune à Paris, il m’arrivait de regarder de façon si intense des gens
que je ne connaissais pas que cela les exaspérait. C’est comme si je ne savais
pas ce que je désirais voir. C’est comme si tout était si confus qu’il n’y avait pas
moyen de le déchiffrer244.

James Lord dans sa biographie confirme ce trait par d’autres témoignages, rapportés plus
particulièrement à la question du désir : « Quand il était attiré par une fille, il lui arrivait
souvent de la regarder avec une intensité presque hallucinée, ses bras raides de chaque
côté de son corps, ses poings crispés »245. On n’est pas loin de « l’écume aux lèvres » et
de la « crise d’épilepsie ». À bien des égards Giacometti peut alors apparaître comme ce
que Bataille est pour Breton : un « obsédé ». Giacometti le défendra face à Breton246 avant
de le redire en 1946 dans un texte important à propos de Callot, le sujet pour lui dans une
œuvre d’art est primordial : « La plus ou moins grande qualité plastique n’est jamais que le
signe de la plus ou moins grande obsession de l’artiste par son sujet […] »247.

De plus en plus nettement à mesure qu’il se livre à cette obsession, Giacometti s’affirme
comme un obsédé de la figure humaine, réduisant toujours davantage le champ de ses
préoccupations pour ne plus s’intéresser à la fin de sa vie qu’à la saisie du regard. Certains,
comme David Sylvester248, pourront même affirmer que Giacometti a sacrifié son art à son
obsession. Or c’est précisément sous l’angle du fétichisme que Michel Leiris envisage les
sculptures dont il doit rendre compte pour le numéro 4 de Documents.

241  Voir Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, n°8, 1930, p. 52.
242  Ibid., p. 50.
243  Voir James Lord, op. cit., p. 55 et suivantes.

244  Jean-Marie Drôt, Alberto Giacometti, Paris, ORTF, 19 novembre 1963.
245  James Lord, op. cit., p. 77.
246  Voir chapitre X.
247  Alberto Giacometti, « À propos de Jacques Callot », Écrits, op. cit., p. 26.

248  David Sylvester, En regardant Giacometti, op. cit., p. 174.
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Chapitre III   L’article de Michel Leiris sur Alberto
Giacometti : un fétichisme vrai

1) Les « Black birds » et la poésie passionnelle
Replacer l’article de Leiris sur Giacometti dans son contexte, c’est prendre acte d’une trouée
dans la vie qui a nom « Black Birds ». La revue nègre qui se donne alors au Moulin Rouge
ébranle fortement le numéro 4 de la revue Documents. Dans un même effort vers la vie
se nouent les rencontres avec les « Lew Leslie’s Black Birds » et les sculptures d’Alberto
Giacometti. C’est alors que Leiris confie à Bataille : « Des hommes comme nous ne peuvent
se réaliser que de façon passionnelle ». Il ne peut non plus « être question de poésie que
passionnelle »249. Et Bataille écrit :

C’est la volonté soudaine, intervenant comme un coup de vent ouvre une fenêtre,
de vivre, même seulement une ou deux petites minutes, en soulevant tout à coup
les tentures qui cachent ce qu’il faudrait à tout prix ne pas voir, c’est une volonté
d’homme qui perd la tête, qui peut seule permettre d’affronter brusquement ce
que tous les autres fuient.250

La frénésie de cette période est à placer sous le signe de ce qu’ont ouvert les Black
Birds : « Deux soirs de suite, je suis sorti avec Bataille. C’est toujours la revue nègre et ce
qu’elle symbolise qui est au centre de nos préoccupations »251. Au moment où se boucle le
numéro 4 de Documents on peut encore lire dans le Journal de Leiris : « Le comble de la
tristesse. Retourné hier soir aux Blackbirds avec ma mère et Josette Gris. J’ai fini l’article
sur Giacometti mais je me fiche de tout cela. Je voudrais être un amoureux passionné ou
bien un gigolo tranquille. Ma vie de tous ces derniers jours me paraît imbécile puisque je ne
peux pas la continuer »252. Deux mois plus tôt il notait :

11 juin  Vu la revue nègre du Moulin-Rouge « Blackbirds ». Je croyais ce genre
tout à fait mort mais il n’en est rien. Deux scènes magnifiques : l’une, un sketch
parodique, genre « synthèse théâtrale » de Marinetti, intitulé « What a night ! »,
– l’autre, « Porgy », dont le grandiose rappelle les Noces de Stravinski, sur l’air
de New Saint Louis Blues, avec une récitante et un chœur. […] Vu Damia à la
sortie ; c’est une géante majestueuse, haute et forte comme une tour, vêtue de
façon luxueuse et extraordinairement démodée ; elle parle comme un cataclysme
de la nature ; nul aspect corrompu, seulement la vie et la santé, avec tous les
excès qu’un tel trop-plein de force peut causer. Je ne la croyais tout de même
pas aussi étonnamment belle. Elle domine tout, et tout paraît malingre à côté
d’elle. En la voyant j’ai pensé à Junon, à la vraie Junon qui n’est pas académique,
mais puissante et mystérieuse comme une génisse.253   24 août  Les spectacles
naturels ne m’émeuvent plus. Je reste maintenant toujours indifférent, même

249  Michel Leiris, Journal 1922-1989 [25 août 1929], op. cit., p. 197.
250  Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, n°8, 1930, p. 51.
251  Michel Leiris, ibid. [1er août 1929], p. 195.
252  Ibid., [15 août 1929], p. 196.
253  Ibid. [11 juin 1929], pp. 190-191.
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devant les montagnes. Il n’y a plus guère que la voix humaine, le geste humain
qui me touchent, – encore faut-il qu’ils soient d’un certain ordre !  Les coloured
girls américaines, quand elles chantent pour elles-mêmes, ont des voix qui
dépassent tout ce qui peut s’exprimer. C’est plus grave que la mer et que les
montagnes, c’est bouleversant comme la pluie, toutes les routes, tous les
sentiers qui s’y sont croisés. J’ai toujours été hanté par des accents de ce genre
et ce sont toujours ces accents qui m’ont fait comprendre à quelle éternité de
malheur j’étais voué. Ce sont des images inoubliables pour moi que les images
de celles qui ont ainsi chanté (Bricktop, Geneva Washington, qui ont secoué
les pierres des routes ; – Berty Boyd, Irma Miles, qui sont des plantes plus
intimes)254.

La partie « chronique » du quatrième numéro de Documents ne consacre pas moins de
trois articles à cette revue nègre des Black Birds, le Moulin Rouge devenant le seul endroit
« où l’esprit de la musique est actuellement sauf à Paris »255. Cette revue semble avoir
investi le monde de la musique d’un souffle pareil à celui des arts nègres dans la peinture
du début du siècle, le théâtre opérant une jonction entre ces deux dimensions soulignées
par André Schaeffner qui parle de « rythme sonore autant que plastique »256. L’article de
Leiris sur Giacometti est donc à lire en regard de son autre article dans le même numéro
de la revue, intitulé « Civilisation », où il aborde le spectacle de la revue des Black Birds.
Les sculptures de Giacometti et la revue nègre y apparaissent comme deux bouffées
d’air sauvage dans l’asphyxie civilisée. Comme si deux forces différentes se combinaient
dans ces numéros de Documents. La première est une force critique, celle qui s’en prend
violemment à l’idéalisme, aux catégories de la raison qui prétendent juguler la nature. Ce
premier travail de table rase permet de livrer passage à une force plus obscure et brutale,
une puissante force d’affirmation, celle d’une vie sauvage que ne recouvre plus la croûte
qui a nom « civilisation » :

Si peu de goût qu’on ait de proposer, en guise d’explication, des métaphores,
la civilisation peut être comparée sans trop d’inexactitude à la mince couche
verdâtre – magma vivant et détritus variés – qui se forme à la surface des eaux
calmes et se solidifie parfois en croûte, jusqu’à ce qu’un remous soit venu tout
bouleverser257.

Dans ce numéro quatre les « remous » ont nom Alberto Giacometti et les Black Birds. Il
faut relire le Journal de Leiris pour saisir au sein de quelle urgence de vivre sont reçus ces
« remous » salutaires. L’échange vasculaire qui les relie se manifeste par l’insertion d’un
propos d’Alberto Giacometti dans l’article consacré aux Black Birds. L’article sur Giacometti
quant à lui, cite en exemple de ces « moments de crise » qui pour Leiris se confondent avec
la poésie la vision « dans une rue lumineuse de Montmartre, [d’] une négresse de la troupe
des Black Birds tenant un bouquet de roses humides dans ses deux mains »258. Tout est
dans l’humidité de ces roses fortement imprégnées de désir, cette humidité des « remous »,
d’une eau sauvage qui court tout le texte – et qui sûrement n’est pas étrangère à une rêverie

254   Ibid. [24 août 1929], p. 197.
255  André Schaeffner, « Les ‘Lew Leslie’s Black Birds’ au Moulin Rouge », Documents, n° 4, 1929, p. 223.
256  Idem.
257  Michel Leiris, « Civilisation », Documents, 1929, n°4,p. 221.
258  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 209.
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à partir des deux o qui irriguent l’état civil du sculpteur. Elle seule apparaît capable de briser
cette croûte figée de la civilisation dont le poids est à nouveau évoqué dès les premiers
mots du texte : « Nous vivons à une époque de toutes manières très lourde »259.

2) Le premier texte de Michel Leiris sur Giacometti
Le premier texte – suivi de nombreux autres – qu’il consacra à Giacometti fut-il désavoué
par la suite par Michel Leiris ? Toujours est-il qu’il n’éprouva pas le besoin de le reprendre,
par exemple dans Brisées où fut rassemblée une grande partie de ses articles parus dans
Documents et où figure, entre autres, son texte sur Miró. C’est un texte hybride, où Leiris
lâche la bride à son goût pour les métamorphoses260. Comment en effet fondre en un même
texte une critique cinglante de la tradition artistique européenne nourrie d’ethnologie et
de psychanalyse, des souvenirs personnels, un art poétique, l’évocation d’un jeune artiste
inconnu, l’esquisse d’une méthode nouvelle pour aborder les œuvres d’art et une longue
énumération poétique où le rythme et les sonorités semblent faire vaciller la cohérence
du propos261 ? Et pourtant tous ces éléments s’appellent les uns les autres, si bien que
l’unité de l’article semble résider dans la force qui le disloque. Son hybridité est surtout
perceptible dans l’alternance des tons qui découle de cette démultiplication de son objet. Le
discours oscille entre l’agressivité, le didactisme des définitions, la neutralité informative des
passages biographiques et de brusques élans lyriques. Ce mélange trahit une critique qui
sait à quoi elle s’oppose – et d’abord au fait d’être de la critique – mais tâtonne encore dans
l’élaboration de ses moyens propres. Il trahit surtout la double origine de la voix de Leiris,
à la fois collaborateur de la revue et poète. Il n’est donc pas étonnant que nous retrouvions
dans cet article certains des traits propres à la revue de Bataille que nous venons d’évoquer
et d’autres qui trouvent plus particulièrement leur origine dans une recherche de poète.

Aux attentes de construction, de discursivité que peut imposer la parution dans une
revue dont nous avons pu évoquer l’exigence de scientificité, s’opposent en effet les
impulsions subites, le besoin de dégagement de la voix du poète. Autant de tensions qui
se résolvent ici en un art de la prétérition et du contrepied. Leiris, qui dans la première
page vient de déployer un discours assez construit, et sur tout de même l’art et la sculpture,
annonce qu’il ne fera que « divaguer »262. Un peu plus loin il se moque des prophéties
au moment où il y sacrifie. À l’inverse, c’est au moment où il prétend « divaguer » que
trouve sa place le passage le plus attendu pour un article de critique d’art : une description
des sculptures et la biographie du sculpteur. Mais si le dernier paragraphe, qu’ouvre une
déduction logique digne de La Palisse – « Giacometti est donc un très jeune sculpteur »263

– laisse présager une conclusion plutôt conventionnelle, il livre pourtant passage à un
déferlement inattendu. Michel Leiris résout donc dans la désinvolture affichée sa position
instable : ne pouvant se dégager tout-à-fait de la critique d’art, il ne satisfait à ses passages
obligés que lorsque le lecteur ne s’y attend plus, pour aussitôt reprendre une liberté dont

259  Idem.
260  Un goût constant dans son œuvre, voir pour Documents le deuxième paragraphe de l’article « Métamorphose – Hors de soi »,
Documents, 1929, n°6, p. 333.
261  Pour la présence forte du « Je » dans ce texte et celui de Cocteau et leur rapport avec le langage de la critique d’art de leur
époque, on se reportera à l’étude d’André Lamarre : « Si la rencontre je-Giacometti, présente chez Cocteau, se retrouve dans le texte
de Leiris, on peut déjà y voir une constante rhétorique de l’écrit d’art du début du siècle ». André Lamarre, ibid., p. 90.

262  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 210.
263  Idem.
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il semblait s’être dessaisi. Pourtant, un examen attentif du texte relativise cette esthétique
du collage d’éléments fortement hétérogènes. Ces éléments se rattachent en effet tous à
la recherche passionnée d’une vie qui se confond pour Michel Leiris avec la poésie. La
rencontre des deux hommes est à placer sous ce signe : « Michel Leiris allait devenir l’ami
de toute sa vie, et cette rigueur, cette inquiétude, cette exigence allaient aider Alberto, si
besoin était, à identifier toujours plus avant art et vérité »264. Les différents moments de ce
texte laissent voir les implications négatives de cette identification – battre en brèche ce qui
entrave l’accès à la vie – et ses implications positives – ouvrir sa voix à ses « remous ».

3) Les apports de l’ethnologie et de la psychanalyse
Le texte repose d’emblée sur un déplacement majeur. Les critères que Leiris y utilise pour
juger les œuvres d’art ne sont en effet pas ceux de la critique traditionnelle – analyse de
la filiation de ces œuvres, de leurs avancées, composition, maîtrise technique – mais des
critères importés d’autres domaines du savoir. Ce sont plus particulièrement les sciences
encore contestées et polémiques que sont l’ethnologie et la psychanalyse auxquelles il fait
appel, ces sciences étant fortement reliées à une recherche personnelle de poète dont
la clef de voûte est le refus de séparer l’art de la vie. Cet article, en cela, a parfaitement
sa place dans l’ensemble de Documents tel que nous avons pu l’analyser. Il est aussi
le reflet des préoccupations du Leiris de cette époque, de sa nécessité d’échapper au
passé, d’en finir avec l’occultisme et les théories ésotériques de l’univers. L’échappée vers
les arts plastiques et les sciences nouvelles proposée par Documents se présente à lui
comme un recours. Il peut alors espérer, dans ce moment de transition où s’achève pour
lui l’aventure surréaliste et où s’engage une aventure nouvelle avec Bataille, se dégager de
sa croyance dans les pouvoirs magiques de la matière, de la matière verbale en particulier,
et s’ouvrir à de nouvelles méthodes265. Rappelons que Marcel Griaule, « élève du linguiste
Marcel Cohen, devenu ethnologue » et revenu en août d’une longue mission en Abyssinie,
partage avec Leiris « les fonctions de secrétaire de rédaction qu’à Documents Rivière lui
avait réservées »266. Griaule, que Leiris accompagnera dans la mission Dakar-Djibouti où
débutera sa carrière d’ethnologue en 1931, est l’un des plus anciens amis de Bataille dont
il fut le condisciple à l’École des Chartes. Leiris assiste aux cours de Griaule, il a en outre
depuis quelques temps sur sa table de travail Totem et tabou de Freud et La Mentalité
Primitive de Lévy-Bruhl267, qui lui apprend qu’il y a « autre chose, des modes de pensée
différents du rationalisme occidental »268.

mporter le vocabulaire de l’ethnologie et de la psychanalyse au sein d’un article
consacré à l’art apparaît comme le moyen de produire l’un de ces rapprochements abrupts
dont nous avons pu mesurer l’efficacité au niveau figural dans la revue. Cette mise en
contact vaut pour une mise en question des valeurs de la critique d’art traditionnelle.
C’est donc d’une distinction proposée entre « fétichisme transposé » et « fétichisme
véritable » que part le mouvement de la réflexion :

264  Yves Bonnefoy, ibid., p. 182.
265  Voir Aliette Armel, ibid., p. 280-284.
266  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., note, p. 858.
267  Aliette Armel, ibid., p. 283.
268  Michel Leiris, C’est-à-dire [entretien avec Jean Jamin et Sally Price], Paris, Jean-Michel Place, 1992, p. 35.
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Nous vivons à une époque de toutes manières très lourde, et le fétichisme qui,
comme aux temps les plus anciens, reste à la base de notre existence humaine
ne trouve que bien rarement l’occasion de se satisfaire sous une forme non
déguisée. Adorateurs de maigres fantômes que sont nos impératifs moraux,
logiques et sociaux, nous nous accrochons ainsi à un fétichisme transposé,
faux semblant de celui qui profondément nous anime, et ce mauvais fétichisme
absorbe la plus grande part de notre activité, ne laissant presque pas de place
au fétichisme véritable, le seul qui vaille vraiment la peine, parce que tout à fait
conscient de lui-même et ne reposant par conséquent sur aucune duperie269.

Cette distinction polarise le texte en un réseau d’oppositions entre la vérité – « fétichisme
vrai », « non déguisée », « fétichisme véritable », « conscient de lui-même », « vraiment »
– et le mensonge – « maigres fantômes », « transposé », « faux semblants », « mauvais
fétichisme », « duperie » –, la profondeur ancienne – « profondément » – et la superficialité
contemporaine. L’article exprime un refus de la civilisation européenne moderne, rationaliste
et techniciste, auquel il oppose l’idéalisation d’un autre type de civilisation, antérieure à
l’ère industrielle et peut-être un nouvel avatar du mythe du « bon sauvage », même si on
peut difficilement accuser Documents de ne pas avoir ouvert les yeux sur les aspects les
plus horribles de ces sociétés270. Quelques pages plus loin, dans l’article « Civilisation »,
Michel Leiris revient avec force sur ce refus partagé par beaucoup de jeunes intellectuels à
l’époque, et notamment par ses anciens compagnons surréalistes :

On se tromperait en nous qualifiant de blasés, mais le fait est que nous en
avons assez de ces intrigues toujours pareilles, empruntées à nos façons de
vivre, chaque jour plus démonétisées, et qu’il ne nous suffit pas d’agir d’une
façon équivalente à celle, par exemple, de ces sauvages qui considèrent que la
meilleure utilisation d’un poteau télégraphique est de le transformer en flèche
empoisonnée (car n’est-ce pas à peu près ce que nous faisons lorsque nous
changeons un masque ou une statue construite en vue de fins rituelles précises
et compliquées en vulgaire objet d’art – injure infiniment plus sanglante que
celle faite aux civilisations européennes par les sauvages précités, parce qu’elle
s’attaque à une mystique fatale et grave, et non à cette télégraphie, fruit d’une
science qu’on ne méprisera jamais assez ?)271.

Mais si ces textes sont certes une attaque contre une civilisation, sa science et son art,
ce n’est peut-être pas là le point le plus important. En effet ce qui distingue dans le texte
sur Giacometti les européens des « sauvages » reste très subtil, la différence repose sur
une simple mauvaise foi. La lourdeur de son époque tient pour Leiris au refus d’assumer
ses tendances profondes. Et la véritable originalité du texte tient dans ce qu’il a pu intégrer

269  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 209.
270  Son voyage en Afrique sera l’occasion pour Michel Leiris de revenir sur quelques préjugés qui étaient les siens au moment où il
participait à Documents : « Ce qui m’importait essentiellement quand j’ai accepté de faire ce voyage en Afrique, ce n’était pas tellement
la science ethnographique en tant que telle, mais l’occasion de contacts avec des gens que je présumais très différents de moi. Je
dis bien « présumais »…en réalité, ce n’était pas tellement vrai, ça l’était même fort peu ». Cf. Michel Leiris et Jean Schuster, Entre
augures, s. l., Terrain Vague, 1990, pp. 15-16. Sur son idéalisation de notre « ancestralité sauvage », Leiris reviendra également : « Au
départ, je croyais véritablement que les civilisations dites primitives étaient supérieures aux nôtres. C’était une espèce de racisme
retourné ». Voir C’est-à-dire [entretien avec Jean Jamin et Sally Price], op. cit.
271  Michel Leiris, « Civilisation », op. cit., p. 221.
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du refus d’une différence d’essence entre les peuples avancés technologiquement et les
autres. Le texte se situe de plain-pied dans une anthropologie véritable, une science de
l’homme qui puisse analyser l’existence quotidienne des européens civilisés au même titre
que celle de n’importe quel peuple272.

Plutôt que de Lévy-Bruhl, qui, comme l’a montré Michel Foucault273 admet des formes
irrationnelles de croyance, mais les rejette du fait de leur irréductible altérité, Leiris se
rapproche alors de Mauss, qui dans sa « Conférence inaugurale d’histoire des religions »,
dès 1901, récuse la notion de mentalité primitive : « Selon lui il n’existe que des peuples
de civilisations différentes. Sa méthode comparative a pour but la formulation de définitions
sociologiques communes aux sociétés dites primitives et aux nôtres »274. Il se nourrit
également de l’utilisation de l’ethnologie qui a pu être celle de Freud dans Totem et tabou.
Non seulement nos désirs profonds restent les mêmes que ceux des peuples primitifs,
mais nous y ajoutons cette tare de nous acharner à les nier : la lubricité que l’européen
respectable attribue aux sauvages, il la cumule avec l’hypocrisie. Comme les « Canaques
de Kroua » dont la photographie illustre l’article « Civilisation »275, les fétichistes sont
nos semblables, avec cette seule différence qu’ils s’assument comme tels. Pour opérer
ce rapprochement, Leiris joue sur les deux définitions du fétichisme. À la définition déjà
ancienne des explorateurs et des ethnologues – « culte des fétiches » – vient se mêler le
sens nouveau donné au mot par Freud en 1906 : « perversion sexuelle par le biais d’un
objet habituellement sans signification érotique et qui devient un fétiche »276. L’expression
« se satisfaire » par exemple, prend dans le texte une connotation nettement sexuelle. Le
texte s’en prend violemment au poids d’une morale qui interdit aux pulsions sexuelles de
s’exprimer librement, les condamne à la « transposition », au mensonge.

Dans cet article, c’est d’une insurrection de tous les instincts vitaux muselés par une
société trop policée – à l’image de ces « enfants de l’École de Bacouya » enrégimentés
par la puissance colonisatrice277 - dont Leiris entreprend de se faire le relais. Il déplore la
déperdition de cette immense force derrière les barrières chargées de les tenir en respect.
Ce gâchis tient au fait que le « mauvais fétichisme absorbe la plus grande part de notre

272  Pour la transition que peut représenter Documents pour Michel Leiris entre le surréalisme, l’ethnologie et l’autobiographie, on se
reportera à l’étude de Catherine Maubon, « Michel Leiris à Documents », Rivista di letterature moderna e comparate, vol. XXXVIII,
fasc. 3, 1985, pp. 283-298. Elle y remarque (p. 284) que « nulle part comme à Documents, où Leiris expérimente une nouvelle forme
d’écriture qui le conduira à l’abandon progressif du Je lyrique pour le Je autobiographique, ne se manifeste le besoin de dépaysement
que l’on retrouve à l’origine des ‘deux activités conjuguées qui sont pour lui comme les deux faces d’une recherche anthropologique
au sens le plus complet du mot : accroître notre connaissance de l’homme, tant par la voie subjective de l’introspection et celle de
l’expérience poétique, que par la voie moins personnelle de l’étude ethnologique’ » (Michel Leiris, Titres et travaux de Michel Leiris,
Maître de Recherche au Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, août 1967, p. 3). Catherine Maubon dessine également
les cinq grands thèmes de la collaboration de Leiris à Documents : la « besogne des mots », la peinture, l’occultisme, les spectacles
et l’ethnographie (p. 286). Nous trouvons également dans l’article cette remarque que ne dément pas l’article sur Giacometti : « quelle
que fût la rubrique à l’intérieur de laquelle il intervint, Leiris le fit toujours dans la double perspective d’une dénonciation de notre
civilisation et d’une exaltation de tout ce qui pouvait remédier temporairement à ses carences » (p. 295).

273  Michel Foucault, Les Mots et les choses [1966], Paris, Gallimard, 1990, p. 371.
274  Joëlle de Sermet, Michel Leiris, poète surréaliste, Paris, PUF, 1997, p. 247.
275  Michel Leiris, « Civilisation », op. cit., p. 223.
276  Voir article « fétichisme » du Robert, dictionnaire historique de la langue française.
277  Documents, n°4, 1929, p. 219.
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activité278 ». Le premier paragraphe prend donc soin de replacer les propos sur l’art qui vont
suivre dans un contexte plus large : cet art est le reflet de la civilisation qui l’a produit. Si
l’énergie sexuelle dépérit sous le joug d’une morale frileuse, si le langage rationnel étouffe
l’impondérable de la vie – souvenons-nous de ce que disait Bataille dans « Le langage des
fleurs » – , seul un art veule et fade pourra tenir à l’intérieur de ces cadres étroits. Un art
réellement digne d’attention doit donc remettre en cause d’un même mouvement ce que
Leiris désigne avec mépris dans « Civilisation » comme les trois « politesses » cardinales :

Nous sommes las des spectacles trop fades que ne boursoufle aucune
insurrection, en puissance ou en acte, contre la divine « politesse », celle des arts
qu’on appelle « goût », celle du cerveau qu’on nomme « intelligence », celle de
la vie qu’on désigne par ce mot à l’odeur poussiéreuse de vieux fond de tiroir :
« morale »279.

Ces déclarations témoignent du choc lié à la découverte du jazz, mais aussi de la
réévaluation des arts primitifs telle qu’elle est en train de s’amorcer. La découverte des arts
africains à l’époque de Picasso avait en effet eu lieu sur le plan uniquement formel, offrant
des solutions nouvelles à des problèmes plastiques, créant une mode récupérée bientôt par
de nombreux décorateurs.

Michel Leiris écrit à un deuxième moment de la découverte de ces arts, celui de
l’élargissement du champ du Primitivisme à l’Amérique et à l’Océanie. On en vient à
s’intéresser à la signification propre de ces objets dans le contexte au sein duquel ils ont
pris naissance280. Et c’est précisément contre le pillage symbolique qui consiste à réduire à
un sens esthétique des objets dont l’horizon est un rituel magique que s’insurge Leiris dans
le passage de l’article « Civilisation » précédemment cité, lorsqu’il dénonce la violence faite
aux « sauvages » par les civilisés qui changent « un masque ou une statue construite en vue
de fins rituelles précises et compliquées en vulgaire objet d’art »281. L’article sur Giacometti
s’inscrit dans ce même mouvement d’une réévaluation des arts primitifs en le complétant
par le mouvement inverse d’une dévaluation des arts civilisés, accusés d’oublier que l’art
doit parler au plus profond de notre être, ne pas en rester à la surface, au « faux semblant »
de la forme extérieure du réel.

4) Le fétichisme et le « jeu des transpositions »
Nous pouvons mesurer à quel point Michel Leiris est imprégné d’un mépris avant-gardiste
hérité de Dada et relayé par le Surréalisme pour toute la tradition artistique européenne
dont Documents invente la contre-histoire. Ce rejet ne s’embarrasse pas de nuances : « À
l’heure actuelle, peu d’artistes existent dont l’œuvre échappe à cet atroce ennui. Dans le
passé, moins encore »282. Peu lui importe d’apprécier ce que la sculpture de Giacometti
peut devoir à cet art d’un passé trop récent à son goût. Ces éléments d’une pensée sur

278  Michel Leiris, idem.Nous soulignons.
279  Michel Leiris, « Civilisation », op. cit., p. 221.

280  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 136.
281  Michel Leiris, idem ; paradoxalement Giacometti en viendra à retourner ce reproche contre Michel Leiris au moment où

celui-ci par sa participation à la mission Dakar-Djibouti apporte une forme de caution à la politique coloniale française. L’ethnologie
qui préside à la rencontre de l’écrivain et du sculpteur contribuera alors à les éloigner brièvement. Voir Aliette Armel, ibid., p. 285 et
Jean Jamin, « Présentation de l’Afrique fantôme », Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, 1996, p. 79.
282  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 209.
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l’art tendent plutôt à converger dans un appel à primitiviser à nouveau l’art moderne, à le
ressourcer au bain de ses origines magiques, à produire de nouveaux fétiches. Loin de
rêver à l’Art – « ce mot affreux qu’on ne devrait écrire qu’avec une plume pleine de toiles
d’araignées » – Leiris aspire à revenir, comme il le note à propos des « productions si claires,
si spontanées » des Black Birds, « très en deçà de l’art, à un point du développement humain
où ne s’est pas encore hypertrophiée cette conception bâtarde, fruit des amours illégitimes
de la magie et du jeu libre »283. Ce « fétichisme vrai », qu’il appelle de ses vœux, nous
est défini comme « l’amour – réellement amoureux – de nous-mêmes, projeté du dedans
au dehors et revêtu d’une carapace solide qui l’emprisonne entre les limites d’une chose
précise, ainsi qu’un meuble dont nous pouvons user, dans la vaste chambre étrangère qui
s’appelle l’espace »284. L’art, métal défectueux, doit donc être retrempé au bain d’une relation
directe avec le sujet, se nouer à lui dans les replis secrets de son affectivité. Dans cette
volonté de repenser l’art en fonction des plus obscures exigences de la sexualité, nous
pouvons reconnaître la marque de Bataille dont le dernier article pour Documents – auquel
nous avons déjà fait référence – fait entendre un écho lointain à l’appel de Leiris : « Ce
qu’on aime vraiment, on l’aime dans la honte et je défie n’importe quel amateur de peinture
d’aimer une toile autant qu’un fétichiste aime une chaussure »285.

La critique que Leiris adresse à la tradition des Beaux-Arts repose sur un refus de la
mimésis286, recherche vaine et incapable de livrer passage à une véritable affirmation du
sujet. Leiris raille la tentation de produire des « reflet[s] servile[s] » des formes de la nature,
la copie ne pouvant se révéler que l’ombre insignifiante d’un modèle lui-même indifférent. La
conception de l’art que Leiris dessine ici est entièrement centrée sur un sujet cherchant en
lui seul la source inépuisable de toute création. Nous voyons immédiatement ce que cette
diatribe peut devoir aux conceptions idéalistes de l’inspiration héritées du siècle précédent
et revivifiées par les surréalistes à travers l’écriture automatique. Dès 1922, Leiris note dans
son Journal : « Une œuvre d’art ne peut être belle que si elle résulte de l’inspiration, et
non de l’imitation »287. Mais l’égocentrisme du poète inspiré se projette ici sur un arrière-
plan fortement sexualisé : ce fétichisme est un narcissisme, qui ne peut aimer qu’une
hypostase de lui-même. C’est une image concrète de son désir que le sujet recherche, une
matérialisation de ses pulsions profondes qui le redouble. Ce double semble également
avoir une fonction protectrice dans un rituel apotropaïque où le sujet cherche à se prémunir
de l’étrangeté du monde, de cette « vaste chambre étrangère qui s’appelle l’espace »288.
Leiris s’inspire du totémisme où chaque tribu possède un totem qui lui est propre et régule
sa relation au monde. Seul ce relais du moi dans le monde, « pôle à opposer au pôle interne
de notre amour », paraît susceptible de lui éviter une dissolution dont le corollaire artistique
peut être nommé « ennui ».

Le fétiche pose donc en dernier recours la question de l’absolu, qui est au cœur
des préoccupations artistiques de Leiris à cette époque, comme le montre Aurora. La
femme dans ce « roman », synthèse de l’Aurélia et de la Pandora de Nerval, apparaît

283  Michel Leiris, « Civilisation », idem.
284  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », idem.
285  Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », idem

286  Ou plutôt d’une mimésis qui prenne pour objet un modèle extérieur. Voir chapitre VIII sur cette question en rapport avec
l’esthétique surréaliste.

287  Michel Leiris, Journal 1922-1989 [14 décembre 1922], op. cit., p. 28.
288  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », idem
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comme « l’image de tout ce que nous convoitons en vain »289, et se confond avec la Pierre
Philosophale qui est là « comme métamorphose en soi, comme l’entité du mouvement »290.
L’article de Leiris pour le numéro 2 de Documents évoque cette quête de l’absolu en des
termes très proches de ceux qu’il emploie dans son article sur Giacometti : « Éternel forçat
des rapports et des lois, l’homme sera toujours hanté par l’absolu. Or, cette projection
externe de son pôle intérieur, l’Absolu, il ne peut s’en emparer directement »291. Nous
sommes donc dans un moment de transition dans l’œuvre de Leiris, dont les ambiguïtés
se cristallisent autour de cette question des transpositions. La métaphore semble répondre
à l’appel des métamorphoses : cette volonté déjà évoquée de ne pas « rester tranquille
dans sa peau comme le vin dans son outre »292. L’art comble alors la passion du sujet
de se projeter hors de soi, de trouver dans la Pierre Philosophale d’un moi protéiforme
l’apaisement de sa soif d’absolu. Le magnétisme – ce jeu des polarités que le texte évoque
comme seul pouvant faire exister une œuvre d’art pour nous – naît de l’absolutisation
du désir du sujet, d’une expansion du moi où se profile l’écueil du solipsisme. Mais ce
qui l’emporte, c’est alors l’identité à soi-même, cette recherche de « consistance » et
d’« autonomie », cette « carapace solide » qui « emprisonne » l’amour de nous-mêmes293.

Or, ce qui se fait jour derrière cette revendication, c’est le poids d’un moi qui peu à peu
abandonne les fantasmes totalisants hérités de toute une tradition poétique pour prendre
consistance réelle, et cette pesanteur d’exister dont le corollaire est la mort débouche sur
un mouvement inverse de refus du jeu honni des transpositions : « la véritable liberté […]
implique la reconnaissance nécessaire du réel »294. Si le vertige grisant des métaphores a
pu un instant combler son désir d’absolu, c’est désormais vers le contact avec la vie même,
avec la « réalité rugueuse » qui refuse les transpositions que Leiris déporte son désir. La
forte sexualisation de ce texte est le gage d’un refus des substitutions. Ce refus est celui que
l’on peut lire, fortement exprimé à travers l’ensemble de Documents, de rabattre les êtres et
les choses sur rien d’autre qu’eux-mêmes. La vie est ce résidu qui ne nous laisse aucune
prise sur son étrangeté, qui récuse toutes nos tentatives de l’enfermer dans les gangues
rassurantes de notre savoir, d’imposer à son incohérence notre logique et notre harmonie.
C’est cette nudité du contact avec l’existence que regrette Leiris dans notre « ancestralité
sauvage », le vertige de ce qui « anéantissant d’un seul coup la succession des siècles,
nous place, tout à fait nus et dépouillés, devant un monde plus proche et plus neuf »295.
La vie est cette mutité inexpugnable qui refuse les subterfuges par lesquels nous pensons
l’arracher à elle-même. Dans l’article « Métaphore » du Dictionnaire critique, Leiris mesure
l’impasse devant laquelle nous place le jeu des transpositions296. Seuls les phénomènes

289  Michel Leiris, « Lettre à Adrienne Monnier à propos d’Aurora », Les Lettres nouvelles, 1ère année, n°4, juin 1953.
290  Michel Leiris, Aurora [1946], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1977, p. 119.
291  Michel Leiris, « À propos du Musée des sorciers », Documents, n°2, 1929, p. 109.
292  Michel Leiris, « Hors de soi », op. cit., p. 333.
293  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », idem.
294  Michel Leiris, « Toiles récentes de Picasso », Documents, n°2, 1930, p. 64.
295  Michel Leiris, « Civilisation », idem.
296  Catherine Maubon souligne l’importance de ce « texte charnière dont la teneur humoristique ne doit pas oblitérer

l’importance. En niant la possibilité de connaître les choses en soi, ces quelques lignes suffisent, en effet, à démonter le postulat
surréaliste d’une saisie globale de la réalité à travers la parole pleine de la poésie, tout en anticipant la force heuristique du procès
associatif qui sous-tendra la démarche autobiographique vers son impossible capture du sujet de l’écriture. Voir Catherine Maubon,
ibid., p. 287.
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étant accessibles au sujet transcendantal, et non pas les essences, nous luttons en vain
dans un monde où les métaphores arrachent toute chose à elle-même. Chaque chose
devient la métaphore d’une autre dans le vaste jeu de dupes où comparants et comparés
deviennent interchangeables. Tout langage se perd dans cette brume immatérielle, dans ce
jeu sans fin des transpositions par lequel l’esprit s’invente une illusion de savoir. Le langage
de la science, bien sûr, produit un tel déplacement, mais le langage de l’art n’est pas non
plus épargné par cette critique. La mimésis, dont toute l’activité tend à substituer l’ombre à
la proie, paraît frappée d’une égale vanité. Le désir amoureux semble alors seul capable
de tenir l’exigence d’une vie immédiate face à cette hydre des abstractions, puisqu’il veut la
chose même, dans sa plénitude sensorielle, et non l’une quelconque de ses transpositions.
L’exigence d’art s’efface devant l’exigence de vie.

L’art est au plus haut lorsque la ténuité extrême des cloisons le place au bord de sa
transmutation en vie. C’est pourquoi l’effort du texte contre toute fatalité métaphorique se dit
au travers d’un réseau d’oppositions entre proche et lointain. C’est là où la chose touche à
elle-même, est au plus près de sa vie propre, qu’elle apparaît susceptible de nous toucher,
d’être au plus près de notre vie. L’« autonomie » que le texte évoque signifie alors existence
pleine et entière, venue trouer par un rapport direct le jeu nébuleux des transpositions. Il
s’agit d’inventer un art adjacent, un art des contiguïtés. De cet art l’aboutissement extrême
est un contact physique qui puisse, comme le voulait Rimbaud, réinventer l’amour dans un
corps et dans un cœur 297. La proximité physique se confond donc en dernier recours avec
la proximité affective. L’œuvre d’art capable de briser une distance où abstraction et ennui
se confondent, l’œuvre d’art capable de conjurer ce qui maintient la vie au plus loin doit
donc pouvoir nous toucher dans notre corps et notre désir confondus. Elle doit alors être
la vie même. La goutte d’eau indifférente doit devenir larme. Leiris nous montre la « jolie
petite sphère » dont rêvent les mathématiciens redevenue fluide et informe lorsqu’elle vient
s’écraser contre notre joue pour s’épanouir en goût de sel. C’est alors qu’apparaît pour la
première fois dans le corps du texte le nom de Giacometti, admis dans cette communauté
restreinte et salutaire des artistes du contigu. Un « spécial privilège » le sauve de ces arts
intouchables qui nous laissent intouchés.

5) Les « crises pétrifiées » d’Alberto Giacometti
Mais Leiris ne « cite » Giacometti que pour le laisser de nouveau et tenter de définir quelle
conception discontinue du temps peut répondre à cet espace fortement polarisé. La notion
de « crise » telle que Leiris la convoque semble se définir comme ce moment de particulière
intensité où la trame du réel se déchire et laisse le sujet accéder le temps d’un éclair à la vie.
Comme si notre désir pouvait peser sur le réel, et, à son acmé, le débusquer, dans un instant
de plénitude qui le sauve de cette vie amoindrie dans la duperie des métaphores. La notion
de « crise » pourtant est encore une métaphore, d’origine médicale, évoquant une agonie
– en latin « crisis » désigne la phase décisive d’une maladie – où de longues plages de
calme sont trouées d’attaques aiguës. Une attente infinie jalonnée de brèves fulgurations,
telle apparaît cette vie où des hommes comme Bataille et lui, Leiris le lui rappelait, ne
peuvent se réaliser que « de façon passionnelle »298. Michel Leiris réinvestit dans le champ
individuel ce mot de l’air d’un temps où la civilisation européenne vacille sous les coups

297  C’est dans la perspective de ce même désir de contact que Leiris envisagera rétrospectivement son voyage en Afrique avec
Griaule : « l’ethnographie m’apparaissait moins comme un moyen de connaissance que comme un moyen de contact avec l’autre ».
Voir Michel Leiris et Jean Schuster, Entre augures, op. cit., pp. 15-16.
298  Voir Michel Leiris, Journal 1922-1989, idem.
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répétés que lui portent l’histoire et les grandes avancées de tous les domaines du savoir. À
l’orée de la grande crise économique qui va frapper l’Europe, le mot de « crise » reçoit ici
une valorisation positive et cette crise même est vécue comme ce qui peut faire trembler les
barrières qui retranchent le sujet de la vie. Cette crise imprévisible vécue comme un accès à
la vraie vie peut seule nous permettre d’échapper à la vie métaphorique et les « souvenirs »
qui ont pu en donner un aperçu sont « dénués […] de valeur symbolique, et, si l’on veut,
gratuits »299. À ces moments, Leiris refuse d’arracher une part de leur réalité par le symbole,
de les briser alors que tout est dans l’échange direct, la relation hors des mots qu’ils mettent
en place. Tout est dans la brutale effraction – « brusquement », « soudaine » – de ces
rencontres, leur forte charge érotique – « roses humides » – l’ouverture qu’elles dessinent
à tous les possibles – bateau qui se sépare du quai.

L’effort de Leiris est de resserrer les liens de sa quête artistique à de tels moments :
« La poésie ne peut se dégager que de telles ‘crises’, et seules comptent les œuvres qui en
fournissent des équivalents »300. Leiris apparaît à la lecture de ces pages encore fortement
imprégné d’un surréalisme que la rupture avec Breton, comme le souligne Joëlle de
Sermet301, ne l’entraîne pas à désavouer brutalement. Difficile de distinguer ces « moments
de crise » des moments où le surréel, pour Breton, se manifeste, confondant brièvement le
sujet et l’objet au sein d’un éclair unique. La valorisation de la vie au détriment de l’art, la
ferveur de l’attente et le spectre de l’ennui, la fécondité du hasard – « des bribes de chansons
murmurées au hasard » – voilà bien les marques durables du passage de Leiris au sein
du groupe surréaliste. Voilà un avant-goût, pour Giacometti, des valeurs de ces surréalistes
« orthodoxes » qu’il rejoindra bientôt. Du « surréel » aux « moments de crise », un même
rapport chaotique au temps, une même soif d’errer au hasard se perpétue. Mais la notion
de « crise » trouve plus précisément son origine dans celle d’ « aventure » – le mot figure
également dans notre texte302 – telle qu’elle apparaît dans la théorie de l’évolution du cœur
humain de Marcel Schwob, que lisait également Breton. Schwob développe cette théorie
dans sa préface au Cœur double (1891), qui influença Aurora 303. C’est précisément le point
de rencontre entre intériorité et extériorité que désignait Schwob par le mot « aventure »,
et c’est lui, ce point où le moi touche le monde, que vise Leiris. Une note de son Journal
datée de 1934 nous le confirme : « Art Poétique – coïncidence du sujet et de l’objet par le
poème, comme, dans la vie, la crise ou aventure, coïncidence du courant intérieur et du
courant extérieur »304.

Il nous paraît également révélateur de voir combien aisément les mots « poésie » et
« œuvre » apparaissent substituables dans la phrase qui vient conclure ce paragraphe,
comme s’il y avait moins de différence entre un poème et une sculpture tissant un lien
quelconque avec cette notion de « crise » qu’entre deux poèmes où serait inégalement
maintenu ce même souci. Dans le groupe surréaliste fréquenté par Leiris primait déjà
une même quête du surréel sur les moyens mis en œuvre pour l’atteindre. Un même
horizon transcendait toutes les formes d’expression susceptibles d’y frayer accès. Leiris
maintient ici cette indistinction entre des modes d’expression qui paraissent se ramasser

299  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », idem.
300  Idem.
301  Joëlle de Sermet, ibid, p. 6.
302  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 210.
303  Voir Joëlle de sermet, ibid., p. 185.
304  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 288.
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dans le nom englobant d’une « poésie » conçue comme le lieu d’un « dégagement »
qui la fait se confondre en dernier recours avec la vie. Dans cet « art poétique » qu’en
vient à formuler Leiris, la « poésie » d’une rencontre de mots rejoint la « poésie » des
sculptures de Giacometti si le tranchant d’une même crise a pu les dégager du jeu stérile
des transpositions. Les deux moments – « fétichisme » et « crise » – de cet « art poétique »
transversal que dessine tout le début du texte – un « art poétique » valant pour tout poème,
toute sculpture, toute musique… – peuvent alors converger dans l’évocation des sculptures
de Giacometti :

J’aime la sculpture de Giacometti parce que tout ce qu’il fait est comme la
pétrification d’une de ces crises, l’intensité d’une aventure rapidement surprise
et aussitôt figée, la borne kilométrique qui en témoigne. Il n’y a cependant rien de
mort dans cette sculpture ; tout y est au contraire, comme dans les vrais fétiches
qu’on peut idolâtrer (les vrais fétiches, c’est-à-dire ceux qui nous ressemblent
et sont la forme objectivée de notre désir), prodigieusement vivant, – d’une vie
gracieuse et fortement teintée d’humour, belle expression de cette ambivalence
sentimentale, tendre sphinx qu’on nourrit toujours, plus ou moins secrètement,
au centre de soi-même305.

Michel Leiris ne craint pas de conduire l’insistance au bord du pléonasme – « rien de mort
[…] prodigieusement vivant, – d’une vie […] » - pour unir plus sûrement à travers l’évocation
de cette œuvre poésie et vie. Il ne craint pas non plus de récuser une hypothétique neutralité
critique au profit d’une critique engagée au plus profond de la vie propre de celui qui s’y
livre, d’une critique de poète qui parle de toute la ferveur de sa subjectivité désirante :
« j’aime […] ». En accord avec ce « fétichisme » qu’il a pu définir, Leiris invente une critique
amoureuse de son objet, une critique du corps désirant.

Mais si le parangon de toute œuvre d’art est la vie, il y a presque une éthique pour
celui qui évoque de telles œuvres à gorger sa parole de désir sans craindre l’incohérence
ni la discontinuité qui menacent alors. La définition nouvelle de la « crise » proposée par
Leiris le conduit donc à redéfinir l’activité critique elle-même en matière artistique. Le critique
apparaît alors comme celui qui est apte à délivrer une parole de « crise », une parole
qui traque et aiguise la crise. Leiris déplace donc l’activité critique du domaine intellectuel
vers le médical, ravivant l’étymologie grecque du mot – krinein : « juger comme décisif » –
pour précipiter l’art dans une nouvelle phase critique. Rompant avec la réserve de l’arbitre
impartial, avec le souci du détail et de l’évaluation, Leiris, toute séparation abolie, remplace
alors « regarder » par « idolâtrer », reposant la question du pouvoir des images. Celles-ci ne
seraient plus à considérer en fonction des catégories du beau et du laid mais en fonction de
leur efficace. Comme pour les objets magiques, seule semble devoir compter leur emprise
sur nous, et le cérémonial du culte qu’elles imposent. En ressourçant le rapport aux œuvres
d’art à l’anthropologie et à la psychanalyse, Leiris impose de reconsidérer leurs liens au
sacré et à la sexualité.

Il marque ainsi la distance qu’il entend maintenir entre ses articles de Documents et
une critique d’art dont il a déjà noté par ailleurs que ses moyens lui semblaient périmés306 :

Toute espèce de description consiste à découvrir dans ce qui en fait l’objet
quelque chose d’humain, ramener à notre hauteur d’homme tout ce que les

305  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », idem.
306  Pour une contextualisation du « bouleversement des langages d’art », tel qu’il a été appelé « par Apollinaire et Salmon,

puis formulé par Aragon et Reverdy », on se reportera à l’introduction de la thèse d’André Lamarre, ibid.
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objets, du fait qu’ils sont séparés de nous, ont démesuré. La critique d’art, elle
aussi, possède son arsenal, mais combien d’arquebuses et de hallebardes sont
rouillées…307

L’articulation des deux critères qu’il a pu mettre en place s’avère malgré tout difficile :
comment maintenir un rapport à la vie si le monde s’est refermé, si la sculpture n’est que
le souvenir pétrifié d’une de ces crises, comme ces glossopètres, ou pierres de foudre –
en réalité des pierres taillées par les hommes préhistoriques – que l’on supposait naître
au point d’impact de la foudre ? L’aventure s’est figée, mais si la trace qu’elle laisse, vrai
fétiche, n’est pas morte pour autant, c’est qu’une partie de nous-mêmes s’est projetée à
la rencontre du monde au cours de cette aventure, et que la voici, quintessence de notre
désir, devant nous. Le désir en acte de Giacometti à travers cet objet peut alors se révéler
partageable, il y a possibilité de le réinvestir pour qu’il devienne « notre désir », et qu’il nous
« ressembl[e] ». Leiris pose donc cette question de la ressemblance dont nous avons pu
remarquer qu’elle était si centrale dans la revue, et la déplace, affirmant que nos désirs
nous ressemblent plus profondément que nos visages et nos corps. Alors que telle tête
naturaliste nous reste extrêmement lointaine, les fétiches de Giacometti, dans leur simplicité
lacunaire, peuvent nous toucher dans la complexité de nos replis intimes, entre adoration
et « humour »308. Et le fait que ces figures puissent vivre d’une vie à la fois « gracieuse » et
« fortement teintée d’humour », et donc intégrer à notre désir une part cruelle – cette part
de « dérision » de la figure humaine déjà évoquée – n’est peut-être pas sans lien avec leur
étrange pouvoir de séduction.

6) Une issue au jeu stérile des transpositions : les « équivalences
kinesthésiques »

Parvenu à ce point, Leiris en vient à définir une méthode : « Qu’on ne s’attende donc pas
à ce que je parle positivement sculpture. Je préfère DIVAGUER ; puisque ces beaux objets
que j’ai pu regarder et palper activent en moi la fermentation de tant de souvenirs »…

Refuser de « parler positivement sculpture », est-ce dessiner la possibilité d’en parler
négativement ? Aborder ainsi la sculpture, ce serait alors tenter de la dire par ses ajours,
par ce qui échappe au savoir positif, par le bouillonnement de la vie qui fermente.
« Parler sculpture » désigne l’activité détachée du critique d’art, que Leiris vient de récuser
violemment. Il préfère entrer lui-même dans une phase d’agitation critique de la vie, il préfère
fermenter, et donc « divaguer », si la divagation est la parole d’un corps qui fermente. Il
ne s’agit pas de diriger une parole vers un objet, comme le fait le critique d’art, mais de
s’intéresser à ce qui naît à la racine des sens. Leiris en appelle donc à une expérience
directe, à un contact physique, puisque, suivant la pente de son désir, il est allé jusqu’à
« palper » ces sculptures, comblant les attentes de son regard dans une caresse. Leiris
veut faire de son corps le lieu d’une expérience sensorielle avant d’en faire le lieu d’une
projection intellectuelle (même si toute la première partie du texte est encore de l’ordre de la
projection intellectuelle et une manière, malgré tout, de « parler sculpture »). L’expérience
sensorielle ne suscite pas une activité intellectuelle, mais un bouillonnement vital. Le moi

307  Michel Leiris, « Quant à Arnold Schoenberg ». Cet article écrit en 1929 pour Documents, qui ne le retint pas, a été

publié dans le programme du Festival de Musique contemporaine, en hommage à Arnold Schoenberg (deux concerts à

l’École Normale de Musique, les 25 et 29 janvier 1947). Il est repris dans Brisées, Paris, Gallimard 1992 [1966], pp. 23-28 (p.

25 pour le passage cité).
308  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 210.
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s’ouvre et se fait théâtre d’une action des sculptures, il abandonne le contrôle de son esprit
pour laisser libre cours à sa rêverie.

Leiris tire les conséquences de sa mise au point théorique et retrace alors la généalogie
d’un texte sur l’art tel qu’il lui apparaît encore possible : la vision fétichiste appelle un
toucher qui active une fermentation. La naissance des images apparaît donc comme un
processus vital et non plus symbolique. Si la clef de voûte de cette vision nouvelle de l’art
est le toucher309, si ces œuvres me touchent autant que mes souvenirs et mes amours me
touchent, il faut donc inventer une nouvelle manière de parler des œuvres d’art, et c’est ce
que Leiris entreprend dans Documents où il est à plusieurs reprises tenté d’abandonner la
monnaie fiduciaire des jugements esthétiques pour un troc pur et simple de souvenirs et de
sensations, comme il le fera encore dans son deuxième texte sur Giacometti à l’exemple
du sculpteur lui-même310. Avant même d’avoir affiché cette intention, Leiris l’avait mise en
pratique, évoquant ces quelques moments qui furent pour lui des « crises ». Lorsque pour le
n° 7 de la revue il devra rendre compte des massacres encore ignorés à l’époque du peintre
maniériste Antoine Caron, confronté à la nécessité d’articuler des émotions apparemment
aussi éloignées que le désir et l’horreur, c’est à ses souvenirs d’enfance que Leiris fera
appel311 :

face à ces objets nouveaux que constituaient les peintures d’Antoine Caron,
Leiris voulut jouer non pas la carte d’une vague approximation subjectiviste,
mais celle d’une équivalence kinesthésique décrite avec autant de rigueur que
possible, dans ses déplacements mêmes et dans ses paradoxes enchâssés 312.

Ce que Georges Didi-Huberman nomme « équivalence kinesthésique », c’est une manière
de parallélisme du toucher. Mais ce toucher dans l’article sur Giacometti est un trembler,
puisqu’il épouse les ondulations oniriques de la « vague » où confluent une rêverie sur les
mots – « dit-vague » – et une rêverie sur les formes, ou encore une rêverie des doigts
sur les formes. Ces vagues sont en effet celles de la troisième illustration de l’article de
Leiris, une sculpture intitulée « Femme couchée »313 qu’inévitablement Leiris a manipulée
puisque la légende nous indique qu’il a lui-même « composé » ces photographies. Ces
vagues font l’objet d’une rêverie matérielle omniprésente dans le texte, à relier à l’[o]/« eau »
du nom même du sculpteur. Au jeu des comparaisons, Leiris oppose la fermentation comme
production concrète, et fait de la larme, humeur des yeux amoureux, le lieu même de cette
fermentation.

Après avoir annoncé qu’il allait « divaguer », Leiris décrit finalement ces sculptures de
manière métaphorique : « spatules », « fruits vidés », « grillages », « cribles ».

Certaines de ces sculptures sont creuses comme des spatules ou comme des
fruits vidés. D’autres sont ajourées et l’air passe au travers, émouvants grillages
interposés entre le dedans et le dehors, cribles que ronge le vent, le vent caché

309  Nous retrouvons l’obsession du toucher dans l’article de Leiris sur Picasso, en liaison avec ce « réalisme » qu’il oppose de
manière polémique au surréalisme. Il ne s’agit pas moins pour l’artiste, affirme-t-il dans cet article, de « refaire la réalité dans le seul
but de la refaire que d’en exprimer toutes les possibilités, toutes les ramifications imaginables, de manière à la serrer d’un peu plus
près, à vraiment la toucher ». Voir Michel Leiris, « Toiles récentes de Picasso », op. cit., p. 64.

310  Voir chapitre XVI.
311  Michel Leiris, « Une peinture d’Antoine Caron », Documents, n° 7, 1929, pp. 348-354.

312  Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p. 131.
313  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 213.
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qui nous enveloppe de son immense tourbillon noir, à ces minutes inouïes qui
nous font délirer314.

L’écrivain satisfait donc paradoxalement certaines attentes du lecteur d’une revue d’art au
moment où il les récuse. Pourtant la divagation reprend rapidement le pas sur la description
et s’abouche à l’air, qui se substitue ici à l’eau. La phrase qui grammaticalement aurait pu se
terminer sur « ajourées » voit s’accumuler les compléments et paraît s’enfler indéfiniment.
La progression linéaire sujet-verbe-complément était encore une concession à l’emprise
du rationnel sur le langage, Leiris lui substitue cette syntaxe de la fermentation procédant
par pullulement, qui trouve son aboutissement dans le dernier paragraphe. Ces figures du
contact sculptées par Giacometti laissent donc la place à ce qui les entoure, les traverse
et les dépasse. Elles s’effacent devant un souffle qui les restitue au nous et réconcilie le
dedans et le dehors dans un moment de crise langagière, dans la frénésie d’une phrase
qui s’élance et virevolte. Ayant refusé les sculptures qui transposent, Leiris se laisse griser
pas ces sculptures qui simplement s’interposent entre le dedans et le dehors, mais sans
nous couper du dehors, car leur interposition est poreuse315. Après avoir sacrifié à l’attendu
biographique, Leiris reprend ses « divagations » :

Mais quel crédit ne doit-on pas lui accorder quand on voit ces figures qui sont
si concrètes, si évidentes, absolues comme les créatures que l’on aime, pétries
dans le sel fugitif et sans aigreur de la neige, la poussière qui tombe des ongles
quand on les polit – cendre impalpable qu’un amoureux devrait garder comme
une relique –, le sel merveilleux que tant de chercheurs anciens pensaient
pouvoir extraire du ventre de la terre, la salinité des vagues et des étoiles qui
elles aussi ont leurs marées, le sel des larmes enfin, larmes de rire, de désespoir
ou de folie, larmes légères et vaguement méchantes, larmes funambulesques, ou
larmes lourdes chargées du sel des ossatures et des carcasses gelées, gouttes
d’eau toujours, qui tombent inlassablement, perçant parfois dans le roc muet
des existences un puits éblouissant, gouttes d’eau concrètes, ressemblant à ce
sel qui toujours attisera nos faims, sel marin, sel amer, sel des phalanges qui
craquent, sel des dents, sel des sueurs, sel des regards… Voici enfin des mets de
pierre, des nourritures de bronze merveilleusement vivantes, et pour longtemps
capables d’éveiller, de raviver notre grand’faim 316 !

Le passage attendu sur l’avenir d’un jeune sculpteur est donc happé, décolle et divague,
et la syntaxe assagie du passage biographique devient cette syntaxe en ébullition que
nous venons d’évoquer. La phrase ne progresse plus vers un point, elle fermente sur
douze lignes et ne peut glisser vers le silence qu’au moyen de points de suspension. Si
le rapport imposé par ces sculptures est l’idolâtrie, Leiris prend sur lui de leur rendre ce
culte qu’elles réclament, d’en ordonner le cérémonial. Celui-ci, respectant cette éthique du
contact que le texte met en place, doit raviver dans la parole ce qu’elle peut avoir de plus
corporel, inventer une parole tactile, des mots qui touchent leur objet. Cela ne peut se faire

314  Ibid.
315  On retrouve ici un aspect de l’œuvre d’Alberto Giacometti que nous aurons l’occasion de développer quand nous aborderons les
textes d’André du Bouchet. Mais le rapport à la parole de Leiris dans ce texte et celui de du Bouchet sont inverses, puisque Leiris
n’ouvre pas sa parole à un silence qui puisse répondre aux ajours de Giacometti. L’eau est l’élément de ce texte, l’air celui de d’André
du Bouchet. Voir chapitre XIV.
316  Idem.
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qu’en laissant l’enchevêtrement des images et l’appel des sonorités bouleverser l’ordre du
discours rationnel, en laissant fermenter sa voix jusqu’à la transe.

L’essai sur l’art, abordé en des termes théoriques, se laisse déborder par la parole
poétique, cette parole totale, corps et verbe mêlés, qu’il appelait de ses vœux. Dans son
étude sur « les poétiques » surréalistes de Leiris, Joëlle de Sermet distingue trois moments
de l’évolution de celui-ci avant L’Âge d’homme : une poésie « de la substance des mots
et des possibles langagiers », une poésie « onirique où s’épanche la voix intime de qui a
trop de rêves, trop de fantasmes », et la « folle dépense verbale, décharge pulsionnelle
qui confine au débordement vertigineux ou à l’essoufflement »317. De ces trois tentatives
pour se mettre « hors de soi » où nous retrouvons les mêmes mots et les mêmes thèmes,
ce passage se rapproche sans nul doute du troisième moment, celui de Failles et de La
Néréide de la Mer Rouge, où Leiris cherche les moyens de rapprocher l’écriture de la transe.
Il s’agira alors de découvrir les « moyens intérieurs »318 qui puissent « remplacer le rêve
par l’auto-envoûtement » et « provoqu[er] sur le sujet de l’écriture une réaction organique
à la limite de la transe physiologique »319. C’est pourtant bien d’une source extérieure que
provient l’envoûtement dans ce texte où les fétiches de Giacometti réclament un rituel à
leur mesure. Mais à l’heure où Leiris écrit ce texte, songeant à l’invention d’un tel rituel,
c’est bien sûr à la revue nègre du Moulin Rouge, ce spectacle, ces voix qui l’obsèdent, que
vont ses pensées. Dès 1924, il notait dans son Journal : « tenter de faire une poésie aussi
précise, souple et directe, que les meilleures musiques américaines »320. C’est encore la
rivalité avec le jazz, devenu dans Documents « la seule musique sacrée (c'est-à-dire celle
qui est capable de faire entrer une foule en transe), pour ne pas dire la seule musique »321

qu’il a en tête dans ce passage.
Ce jazz vocal est un chant d’amour qui part de ces sculptures que Leiris a pu voir

et toucher. Les vagues de la « femme couchée » qui lui donnaient envie de « divaguer »
essaiment dans le texte : « salinité des vagues », « vaguement méchantes ». D’autres
images moutonnent à partir de la blancheur ajourée du plâtre des sculptures – « sel »,
« neige », « puits éblouissant » –, ou encore de la poussière de ce plâtre – « cendre »,
« ongles ». Le déferlement de ces images semble guidé par les contiguïtés sensorielles. Aux
parentés de formes, de couleurs, aux rapprochements tactiles répond l’écho des sonorités.
Les associations apparemment inconscientes renforcent le caractère d’improvisation : les
« METs de pierre » de GiacoMETti sont appelés par son nom. Le passage de « MARée » à
« lARMe » puis « rire » passe par l’expression « se marrer ». Le jeu des allitérations rythme
le texte : « Larmes Lourdes chargées du SeL des oSSatures et des CarCaSSes geLées ».
L’évidence concrète de ces figures semble appeler, pour rivaliser avec elle, un langage dont
la matérialité concrète est réveillée. Le texte peut alors culminer sur l’exaltation à nouveau
de la vie de ces sculptures : « vivantes », « éveiller », « raviver ».

Pourtant, un paradoxe demeure : le trop-plein de cette matérialité concrète vécue
comme un absolu – « absolues comme les créatures que l’on aime » – débouche sur un
manque, la surabondance de vie ne préserve pas du retour obsessionnel de la mort. La
présence palpable des « créatures que l’on aime » débouche sur leur absence impalpable :

317  Joëlle de Sermet, ibid., p. 9.
318  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 139.
319  Joëlle de Sermet, ibid., p. 204.
320  Michel Leiris, ibid., p. 57.
321  Michel Leiris, “Disques nouveaux”, Documents, n°1, 1930, p. 48.
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« la poussière qui tombe des ongles quand on les polit – cendre impalpable qu’un amoureux
devrait garder comme une relique – ». La mort, le souvenir que Leiris avait tenté de
conjurer – « Il n’y a cependant rien de mort dans ces sculptures […] » – font retour : ces
sculptures « absolues » ne sont que des « reliques » : le souvenir d’une amante morte.
Tout un imaginaire de la dégradation des corps, phanères et ossements, envahit le texte de
manière obsessionnelle : « ossatures », « carcasses gelées », « phalanges qui craquent »,
« dents », « sueurs ». Les figures « engendrées par [les] doigts » de Giacometti appellent
la « poussière » qui en tombe, et le texte s’achève sur l’image de nourritures qui, au lieu de
combler la faim, d’assouvir le désir, l’agacent, l’avivent. Aux abords de l’informe, le contact
est toujours « vorace », et « ce qui touche ne réconcilie pas »322. L’eau qui irrigue le texte
est une eau saumâtre et c’est un supplice de Tantale qui nous est décrit.

L’image matérielle dominante du texte est en effet une eau salée à la fois intérieure
– celle produite par le corps – et extérieure – l’eau de mer. Cette image est surtout au
point de rencontre entre le moi et le réel, ce sont des larmes amoureuses ou éblouies,
versées lors de ces crises où s’affronte le sujet au monde. Si Leiris a « l’eau à la bouche »323,
cette eau « qui coule dans nos membres quand nous aimons ou bien quand nous sommes
touchés », les sculptures de Giacometti, par la blancheur de leur plâtre, sont le sel de cette
eau. Ces figures sont « creuses », « ajourées », Leiris les reçoit comme un appel à les
remplir de ses sécrétions salivaires, auquel la fin du texte répond, pour ne parvenir qu’à
les creuser toujours plus. L’image de l’eau salée est en effet profondément ambivalente.
Elle évoque une hantise de l’absolu que l’océan comblerait, le lyrisme du texte tend alors
vers une expansion cosmique : « la salinité des vagues et des étoiles qui elles aussi ont
leurs marées ». Cette hantise aquatique de l’absolu est redoublée par une hantise purement
saline, ce sel de l’imagerie alchimique – « le sel merveilleux que tant de chercheurs anciens
pensaient pouvoir extraire du ventre de la terre » – convoité par Leiris surréaliste. Mais cet
absolu demande une eau stagnante, celle sur laquelle se fige la croûte civilisée, alors que
l’eau du texte est l’eau d’une fuite mordante, et son sel un sel qui corrode.

La vérité du contact matériel est une vérité d’érosion, et c’est elle que nous donne
à voir le texte : vent qui « ronge », poussière qui « tombe » des ongles polis, sel qui
met à nu les « ossatures » et les « carcasses », gouttes d’eau qui elles aussi « tombent
inlassablement », et percent le « roc muet des existences ». Voilà donc la vérité de ces
nourritures affamantes, de ce sel qui assoiffe de plus de sel : les créatures que l’on aime
sont des créatures qui se retirent, nous échappent indéfiniment, le réel est inaccessible. Et
voilà qui va au cœur de l’expérience qui aboutit pour Giacometti à Tête qui regarde. Dans
l’impossibilité de saisir l’unité d’une figure, il en vint à évoquer la plénitude d’un être par
son échec même à l’atteindre, creusant sa plaque d’une lacune horizontale et d’une lacune
verticale, de ce qui aurait pu accueillir une tête. Face aux visages, « tout échappe », et
les sculptures reproduites dans Documents étaient pour Giacometti ce qu’il pouvait « faire
de plus proche de [sa] vision de la réalité »324. Toute la fraîcheur de ce désir d’une vie qui
échappe nous est suggérée par cette très belle image sur laquelle Leiris s’interrompt et
qui dit une part essentielle de toute l’œuvre de Giacometti : « sel des regards ». Nous y
retrouvons les larmes de celui qui aime et désire, la part vive et la part mortifère – action
corrosive du sel sur la matière délicate de l’œil – de ce désir. Nous retrouvons surtout, dans
cette pointe de sel à la surface de l’œil, l’obsession d’un contact direct et presque menaçant

322  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 373.
323  Voir Michel Leiris, « Crachat – L’eau à la bouche », Documents, 1929, n°7, p. 381.
324  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 39.
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avec la vie. Goûter le « sel des regards », c’est écarquiller les yeux sur l’être désiré, convoiter
la plus haute intensité de vie : le blanc des yeux 325.

Or ce regard de haute intensité, dans le blanc des yeux, ne s’atteint pour Bataille et
Leiris que dans l’imminence de la mort. Dans cette imminence réside le sel de l’attente pour
Leiris. Attente, dans l’ennui qu’agaceront tous les poisons à disposition, que la trame du réel
se déchire. Ces « moments de crise » évoqués par le texte délivrent la particulière saveur
du désir à la mort mêlé : le paquebot qui s’éloigne sépare le sujet d’une mue, d’un moment
mort de soi et du monde, autant qu’il ouvre à tous les possibles ; les roses humides tenues
par « une négresse de la troupe des Black Birds » exhibent leur sexe à nu tout autant que
l’imminence d’une pourriture, cette pourriture sur laquelle s’attardait Bataille dans le numéro
précédent de Documents 326 ; quant au « lézard géant », sans doute faut-il y voir l’un de
ces reptiles dont les « grouillements […] dans les bas-fonds des marécages et des cachots,
leurs enlacements étranges, leurs combats à coups de crocs, de nœuds ou de venin seront
toujours l’exacte image de l’existence humaine traversée du haut en bas par la mort et
l’amour »327. Peut-être Leiris voit-il alors avec satisfaction les carrières de sel que Giacometti
livre en pâture à notre désir recouvrir l’imminence d’un ossuaire : œuvre du sel qui ronge
et rend à leur étincelante blancheur « carcasses » et « phalanges » décharnées. L’attente
suscitée par les « mets de pierre » de Giacometti, comme toujours l’attente chez Leiris328,
est donc fondamentalement liée à la mort, elle vibre du « vertige de rester suspendu en plein
milieu d’une crise »329. L’attente est toujours attente pour Leiris d’une « corne de taureau »,
et c’est cette place prépondérante accordée à la pensée de la mort par laquelle se signalait
déjà la « position à part »330 qu’il occupait au sein du groupe surréaliste, celle qui guida son
rapprochement avec Bataille. Mais cette corne doit être une corne réelle, et non l’une des
pâles transpositions que propose le fétichisme dévoyé destiné à nous émouvoir, voilà ce
que rappellera encore Bataille au crépuscule de Documents :

Ce qui a toujours heurté l’égalité d’âme et la platitude humaine, les quelques
formes qui permettent de disposer, assez gratuitement il est vrai, de la terreur
causée par la mort ou la pourriture, le sang qui coule, les squelettes, les insectes
qui nous mangent, qui oserait prendre sur lui d’en disposer autrement que d’une
façon parfaitement rhétorique ?  Le peu d’intérêt que présente relativement

325  Sur la violence voyeuriste de cet œil vorace du réel contre lequel sa part d’agressivité est retournée, nous songeons
bien sûr à Pointe à l’œil, qui la manifeste le plus clairement. Signalons alors le rapprochement qui a pu être effectué entre cette
« pointe menaçant l’œil d’une tête-crâne (c’est ainsi que Giacometti décrit la sculpture de 1931 à Pierre Matisse) et le souvenir
publié une première fois par Michel Leiris dans La Revue surréaliste, « Je suis mort », où il se voit transpercé par une longue tige
métallique. Voir Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, 1961, p. 10 (rêve du 15-16 mars 1923). Pour
le rapprochement, voir Ursula Peruccchi-Petri, Alberto Giacometti. Vivantes cendres, innommées : eine unbekannte Graphikfolge,
catalogue de l’exposition à la Kunsthaus de Zürich, 30 mai-23 juillet 1989, Berne, Benteli Verlag, 1989, p. 9. Ajoutons en le mentionnant
qu’évidemment la complexité de la sculpture n’est en rien épuisée par cet éventuel rapprochement anecdotique.

326  Georges Bataille, « Le langage des fleurs », idem.
327  Michel Leiris, « Reptiles », Documents, n° 5, 1929, p. 278.
328  Voir Joëlle de Sermet, ibid., p. 163.
329  Michel Leiris, L’Âge d’homme [1939], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 86.
330  Joëlle de Sermet, ibid., p. 6.
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l’illustration de ces quelques pages331marque assez bien, à mon sens, l’impasse
dans laquelle se trouvent placés aujourd’hui ceux qui, pour une raison ou une
autre, se trouvent avoir à manipuler et à transformer les tristes fétiches encore
destinés à nous émouvoir 332[…]. Nous sommes loin des sauvages qui lors
d’énormes fêtes suspendent les crânes de leurs ancêtres à des mâts de cocagne,
qui enfoncent le tibia de leur père dans la bouche d’un porc au moment où la bête
égorgée vomit son sang à flots. Nous aussi nous jouissons de nombreux tibias
et de nombreux crânes, partout le sang animal et humain coule autour de nous.
Mais nous ne savons pas employer le sang ou les os à rompre la régularité de
jours qui se perdent pour nous comme le contenu d’un tonneau mal joint333.

Bataille se montre insatisfait des reproductions de papier tue-mouches qui accompagnent
son texte, désireux qu’elles fussent réellement collantes, mais elles ne peuvent « faire autre
chose que ‘transposer’ ce que tuer et mouche veulent dire concrètement, tactilement »,
exhibant ainsi « le démenti réel qu’impose à toute représentation ‘l’insubordination des
faits matériels’334 »335. Nous retrouvons ici le principal point critique, encore qu’implicite,
de l’article de Leiris, le nœud d’une pensée sur la sculpture qui fera retour sous sa forme
condensée dans « Glossaire j’y serre mes gloses » : « Sculpture – scalp, ou sépulture ? »336

Du scalp à la sépulture, il y a la même distance que de la « rose humide »337 à la rose fanée,
que des « productions naturelles » à leurs « reflets serviles ». La sculpture est à l’évidence
hantée par la menace de la pétrification, et les « reliques » que nous propose Giacometti
ne sont pas loin du reliquat : ce qui reste lorsque la vie s’est retirée. C’est pourquoi Leiris
insiste sur leur valeur de « scalp » : fleur de la vie fraîchement coupée et qui palpite encore.
Il ne peut pourtant conjurer la menace des ossatures qui font retour. Ce qui les préserve en
dernier recours est cette ouverture à l’eau, à l’air, auxquels Leiris tente d’aboucher sa voix
pour parler de même source et percer le « roc muet des existences ». Mais cette parole ne
parvient qu’à s’assoiffer elle-même, à creuser le manque qui la suscite338. Le frottement de
la parole et du plâtre agace leurs faims respectives, aggrave leur corrosion, voilà chacun
rendu à ses doutes, à ses hantises, à ce qui le fuit.

Poteaux d’angles

331  Le butin d’un papier tue-mouche démesurément agrandi par Boiffard. Voir Georges Bataille, « L’esprit moderne et le

jeu des transpositions », op. cit., p. 488.
332  C’est nous qui soulignons.
333  Ibid., p. 489.
334  Georges Bataille, « La notion de dépense » [1933], OC I, p. 318.
335  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 374.
336  « Glossaire j’y serre mes gloses » [1939], Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 108.
337  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 209.
338  Constatons-le donc une première fois avec Joëlle de Sermet, le « regard sur la [sculpture] » de Leiris « a bien des choses à nous
apprendre sur la poésie ». Voir Joëlle de Sermet, ibid., p. 277.
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Il y a forte apparence, au terme de ce premier moment de notre parcours, que celui
qui entreprend de réfléchir sur une possible influence mutuelle de ces ensembles doive
délaisser les évidences pataudes de la téléologie pour risquer une main tâtonnante vers
le monde diffus, chaotique, à hue et à dia, des causes frottées. Voici Michel Leiris pris du
désir de palper ces figures si « claires » et si « concrètes », et dont la main puis la langue
se prennent à fermenter. Voici Alberto Giacometti happé par un espace de forte négativité,
invité à se venir frotter et piquer à Documents 339 où les causes frottées furent à l’envi des
causes pincées. C’est pourquoi aux lieux des frottements et des pincements majeurs, qui
sont les lieux vifs de cet espace de dialogue, nous voudrions ficher en terre, une terre qui
sous eux remue et se tord, quelques poteaux d’angles qui marqueront ces lieux d’un premier
contact et pourront témoigner de certains déplacements.

Le premier poteau marquera le travail dont la figure humaine a fait l’objet au sein de
Documents, puisque Giacometti a pu contribuer à ce que travaillent et vacillent les préjugés
idéalistes du système fermé des beaux-arts. Il y a contribué par son travail propre de
sculpteur, mais aussi par la confrontation de ce travail à d’autres mises en question de la
figure humaine dans l’espace de Documents. De ce vacillement il subira le contrecoup.
Nous soulignons à nouveau la part que Michel Leiris a pu prendre dans le « montage » des
images proposées par Giacometti. Il a découpé une photographie de la « Tête qui regarde »
qu’avaient achetée les Noaille, il a lui-même « composé » les autres photographies en
collaboration avec le photographe Marc Vaux, groupant les sculptures selon les exigences
de son « fétichisme », confrontant par photomontage la Femme couchée à Femme (1928),
cette dernière à l’arrière-plan, dans l’ombre, tournée à la verticale pour que les deux
sculptures soient à angle droit. Toute cette part technique assumée par l’écrivain pour
atteindre à l’effet visuel recherché, pour que ses mots se frottent aux images de Giacometti
montre bien la dimension collective que put revêtir Documents, l’atelier que la revue sut
être. À cet atelier collectif Giacometti ne se dérobe pas. On peut même se demander si ce
n’est pas la forte attente éveillée par cet avant-goût qui l’a poussé à tenter l’aventure avec
Breton et les siens.

D’autres poteaux d’angle se dessinent : le lien entre la question du désir et l’obsession
du regard, la confrontation – que nous verrons ressurgir à la fin de la période surréaliste –
entre un langage qui se limite à une idée des choses et leur présence réelle, ou encore les
questions de la ressemblance et de l’inachèvement. Tous ces poteaux d’angle pourraient en
définitive n’en faire qu’un seul, celui qui marque l’inversion des rapports entre l’art et la vie.
La vie n’est plus un prétexte pour faire des œuvres d’art mais les œuvres d’art un moyen
d’atteindre la vie. Ce déplacement, venu du surréalisme, implique un nouveau rapport aux
œuvres d’art, qui ne serait plus de contemplation, mais par exemple, comme le propose
Leiris dans son texte sur Giacometti, d’« idolâtrie ». C’est alors la question du rapport des
œuvres d’art au sacré qui se dessine. Dans ces parages, c’est encore la question de la mort
et de tout ce qui se dérobe qui nous est posée, et cette question renvoie chaque artiste à
ses moyens de saisie. Le regard porté par Leiris sur ces sculptures réveille une hantise du
figement qui est aussi à l’œuvre dans la langue, et nous avons vu que Giacometti l’affronte
dans la part belle laissée au vide, et par sa manière de creuser, d’ajourer ses sculptures.

339  Sur la maturation des questions posées par Documents dans la réflexion sur l’art menée par Giacometti, voir cette page des
Écrits [op. cit., p. 133] datée approximativement de 1932 où se retrouvent les mots mêmes de Leiris et le titre de la revue, preuve
d’un questionnement continué : « Les fétiches nègres et océaniens. Quelle valeur nous leur donnons par rapport à Révolution et à
Religion ? En tant qu’idoles, jusqu’à quel point nous les acceptons, en tant qu’œuvres d’art ou simplement en tant que documents
d’une certaine culture ? Quelle valeur nous donnons alors à cette culture ? Idolâtrie de la sexualité et de la [peur]. Quels rapports pour
nous entre Peur, Sexualité et Fétichisme (mort) ? par rapport à Réalité, Rêve, sexualité, Peur, Fétichisme ? ».



La figure humaine entre forme et informe : Giacometti et la revue Documents

79

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Leiris laisse au contraire libre cours à un flux qui s’emporte, à un rythme où s’exalte son
manque. Ses moyens sont encore surréalistes : l’attente, dans l’ennui, que la trame du réel
se déchire. Cette manière de rechercher la coïncidence avec la vie repose sur un culte
de l’instantanéité dont la distance est grande avec les moyens propres de la sculpture, un
travail artisanal refoulé ici exactement de la même manière qu’il le sera par Breton, avant de
faire inévitablement retour, car une sculpture ne jaillit pas comme un mot, même du « cristal
de ses plans »340. Des mots comme « rapidement » ou « aussitôt »341, chez Leiris, sont une
négation du travail propre du sculpteur, un refus de situer sa recherche, entraîné par son
refus de la critique d’art. Considérant ces sculptures uniquement comme des fétiches, Leiris
élude les refus où elles prennent naissance. Ces refus ne sont pourtant pas sans liens avec
ceux que Bataille oppose au langage rationnel dans « Le langage des fleurs » et sa propre
critique du jeu des métaphores. Mais il y a une dimension, qui est celle du temps, du temps
nécessaire pour réaliser une œuvre, qui échappe aux préoccupations du Leiris de 1929.

En revanche rien ne viendra démentir l’exigence surréaliste de ne pas dissocier l’art de
la vie dans la suite de l’œuvre de Leiris. On peut encore lire dans La Règle du jeu : « Vouloir
être un poète, ce n’est donc pas vouloir trouver dans le langage autre chose que ce qu’y
trouvent la plupart, c’est vouloir cette vie troublée et divisée qui seule permet la poésie »342.
Rien ne sera donc remis en cause, ni par Leiris, ni par Giacometti, de l’alpha et de l’oméga
de leur recherche, si cet alpha a nom désir – le pôle interne – et si l’oméga a nom vie – le pôle
externe. De ce désir, Documents aura tenté de retrouver la source véritable en tentant de
remplacer le fétichisme « transposé » des « impératifs moraux, logiques et sociaux » par un
matérialisme fétichiste qui, comme l’écrit Denis Hollier, « met en jeu des désirs réels, dans
des quartiers réels, avec des objets réels »343. Leiris cherchera donc à tenir cette exigence,
même s’il doit la poursuivre avec des moyens qui ne sont plus surréalistes, même s’il doit
en infléchir le cours au contact de Bataille : « Si j’ai rompu avec le Surréalisme en 1929,
je ne crois pas avoir renié le Surréalisme. […] Sentimentalement, je reste attaché à l’idée
d’une méthode totale : trouver, comme dit Rimbaud, ‘le lieu et la formule’, une clef qui serait
valable pour la poésie et la vie elle-même »344.

Cette recherche intransigeante de la vie, ce refus tenu des transpositions conduiront
alors inéluctablement Leiris au problème de la durée, et nous chercherons à mesurer la
part que Giacometti, dont l’œuvre a mûri sous ses yeux, peut y avoir pris, lorsqu’en 1966
il affirme :

Lustre adamantin de l’art et nudité houleuse de la vie, fiction et réalité, là-bas
et ici-même dont la conjugaison – « pour de vrai » – et non en allégorie ou le
temps d’un éclair 345 – est peut-être mon grand problème, la seule quadrature sur
laquelle me fonder pour me réconcilier …346

340  André Breton, L’Amour fou, OC II, p. 699.
341  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 21.
342  Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 251. Nous reviendrons sur ce texte dans le chapitre XV.
343  Denis Hollier, « La Valeur d’usage de l’impossible », Documents, réimpression Jean-Michel Place, 1991, p. XXI, repris in

Denis Hollier, Les dépossédés, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 175.
344  « Leiris ou l’ouverture de la poésie », propos recueillis par M. Chapsal, La Quinzaine littéraire, n° 14, 15 octobre 1966.

345  C’est nous qui soulignons.
346  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 148. Voir chapire XV.
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Giacometti, quant à lui, ne fera pour une grande part que réduire cette recherche à la relation
particulière qui lie un être à un autre, extrayant du fouillis de la vie un objet sur lequel
concentrer son effort347. Voilà des éléments que nous reprendrons, pour les approfondir,
dans le déplacement à l’intérieur du « monde surréaliste » que Giacometti se prépare à
effectuer. Ses œuvres de la fin des années 20, qui vivent de leur vie propre et n’ont aucun
compte à rendre au futur resteront confondues pour celui qui ouvre à nouveau le numéro 4
de Documents à ces « feux follets » que furent pour Bataille et Leiris les Black Birds, éclats
de rire d’une vie qui se soulève :

[…] nous pourrissions avec neurasthénie sous nos toits, cimetière et fosse
commune de tant de pathétiques fatras ; alors les noirs qui se sont civilisés
avec nous (en Amérique et ailleurs) et qui, aujourd’hui dansent et crient sont
des émanations marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au-
dessus de cet immense cimetière : dans une nuit nègre, vaguement lunaire, nous
assistons donc à une démence grisante de feux follets louches et charmants,
tordus et hurleurs comme des éclats de rire.348

À ces « feux follets » font écho les véritables feux appelés de ses vœux par Giacometti pour
abolir la distance entre le théâtre et la vie et faire se toucher, se réunir au sein d’une même
brûlure, le spectateur et l’œuvre d’art dans un propos que Michel Leiris rapporte au sein de
son article « Civilisation » :

Ce qu’on peut déplorer, toutefois, dans de pareils spectacles, c’est que, si
puissante que soit l’émotion qu’ils nous donnent, ils ne parviennent cependant
pas à vaincre complètement notre veulerie et à engendrer une hystérie aussi
énorme que celle dont il est question dans l’argument de « Porgy », hystérie si
intense qu’elle devrait être capable de pousser les spectateurs à la réalisation
immédiate d’actes sordides ou de débauches extravagantes. Ainsi apparaît tout
à fait juste l’opinion du sculpteur Giacometti, disant un jour que la seule pièce de
théâtre, à son avis, possible, serait celle-ci : le rideau se lève, un pompier entre
en scène et crie : Au feu ! Le rideau tombe, c’est la panique, et toute la salle se
vide dans un féroce désordre.349

Cet extrait montre à la fois la manière dont Giacometti s’insère dans cet espace en ébullition
de Documents, et surtout l’accord profond qui se fait sur le refus des transpositions, cette
volonté d’acceptation totale de la vie qui ne sera pas remise en cause par celui qui
s’acharnera à vouloir faire une tête sculptée ou peinte qui soit aussi vivante qu’une vraie.
Giacometti n’aura de cesse qu’il ne porte l’incendie au cœur de la peinture et de la sculpture.
Pourtant, dans l’embrasement même des dernières années, il se plaisait à dire qu’ayant à
sauver de son atelier en feu « l’œuvre de sa vie entière » ou bien un chat, c’est le chat sans
hésiter qu’il emporterait350.

347  Sa tentative de rejoindre la vie par le moyen de l’art nous paraîtra alors présenter néanmoins quelques différences avec celle
de Michel Leiris. Voir chapitre XV.
348  Georges Bataille, « Black Birds », op. cit., p. 215.
349  Michel Leiris, « Civilisation », op. cit., p. 221.
350  André du Bouchet, « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », op. cit., p. 102.
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Traversée du surréalisme I, la question
du réalisme socialiste.

Introduction
Il peut sembler y avoir un gouffre entre les questions ouvertes par la présence d’Alberto
Giacometti au sein de la revue Documents et la notion de réalisme – et qui plus est
de réalisme « socialiste » –que nous abordons ici. L’adhésion d’Alberto Giacometti au
surréalisme et sa traversée de celui-ci impliquent pourtant de penser ce grand écart. Car
c’est de la confrontation entre les propositions de la modernité poétique et artistique et celles
d’un attachement à la voie figurative incarnée par son père que pourra naître le réalisme
si particulier, aux antipodes du réalisme traditionnel, qui caractérise le Giacometti de la
maturité.

Examinons donc maintenant de quelle manière le surréalisme dans un premier temps
repose à Giacometti la question du réalisme. Cette question se pose de manière d’autant
plus vive qu’elle apparaît indissociable du lien d’amitié vif et durable qui lie le sculpteur
avec Aragon, lequel quitte le groupe peu après son arrivée. Nous verrons alors que c’est
dans l’écartement de la tension entre le « pôle Aragon » et le « pôle Breton », les deux
finalement dépassés par cette œuvre exorbitante 351 au nom d’une exigence que contribua
à aggraver Bataille, que s’ouvre la voie vers ce que Jacques Dupin nommera le « réalisme
supérieur »352 d’Alberto Giacometti.

Chapitre IV   De l’adhésion au mouvement surréaliste
à l’« affaire Aragon »

1) L’heure des traces
Plusieurs heures découragé, incapable de travailler, c’est de cette manière que [la
journée] a commencé, et puis deux heures de travail intense, heureux, pendant
lesquelles j’ai vu différentes choses nouvelles, où j’ai appris peut-être à voir
un peu plus profondément dans les choses, pas beaucoup. Tout est tellement
caché, imperceptible, et c’est bien difficile de se rendre compte clairement de
la moindre chose de la nature. J’ai rencontré beaucoup de monde, j’ai entendu
prononcer tant, beaucoup, d’imbécillités et de non-sens. Presque chez tous règne
une confusion infinie et presque tous, ou même tous sont pendus, suspendus
sur un vide, leurs pieds ne touchent aucune base et leur regard n’a aucun but.

351  Dans la polysémie de ce terme, tel que l’emploie André du Bouchet. Voir QPTVN, p. 14.
352  Jacques Dupin, TPA, p. 28.
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Je tâche de faire de la sculpture et du dessin et je me demande : « Que faut-il
faire ? Qu’est-ce qui est juste ? Quelle est la chose qui a une valeur effective
pour tous ? » Et la réponse que je me donne est vague, incertaine, et toutes
les réponses que j’ai entendues de mes amis, des gens que je connais, sont
aussi pareilles et pas autrement. Je sais que je sympathise avec l’Église, avec
le despotisme religieux. J’ai raison ou tort ? Je crois avoir raison mais je n’en
ai pas la certitude. J’ai de l’antipathie pour la philosophie, pour la liberté de
penser, pour la liberté d’action, la liberté d’écrire des livres, de faire des tableaux
et d’exprimer des idées personnelles. Je hais la liberté de croyance ou de non-
croyance, et la république. Je hais l’émancipation de l’individualisme et celle
des femmes. Je ne peux plus entendre les bavardages qu’on fait, que tous font
sur toutes les choses, sur l’art, sur l’histoire, sur la philosophie, où chacun croit
pouvoir exprimer la misérable idée qu’il s’est faite dans son cerveau. Pourquoi
est-ce que l’Église ne brûle plus, ne torture, ne tue plus tous ceux qui osent
penser ce qui leur plait ? […] Et puis assez, peut-être chaque mot que j’ai écrit
est absurde, bête et sans base, donc mieux [vaut] se taire.    Mais je voudrais un
poing de fer qui pèse, qui pèse sur toutes les épaules, sur toutes les têtes du
genre humain, et les rende petites, petites, à donner l’impression d’un troupeau
de moutons, que tous se ressemblent comme dans un troupeau de moutons, ni
plus ni moins, qu’il n’y ait pas plus de différence entre homme et homme qu’entre
mouton et mouton.  1924  Je vais continuer à dessiner sur la même voie353.

Étrange texte, bouffée de rage et d’angoisse d’un exilé de la vallée d’enfance, isolé
dans l’amertume citadine. Avec quelle distance faut-il considérer la fascination pour le
« despotisme religieux » qui s’exprime à travers ce texte ? Il faut en retenir, sûrement, la
soif d’intégrité, une intransigeance qui ne se satisfait d’aucun compromis, et une attente
à la mesure de la déception qui s’exprime ici. Lorsqu’il rejoint le groupe surréaliste en
1930, Giacometti n’est déjà plus l’être isolé qui s’exprime dans ces lignes. Des possibilités
humaines se sont peu à peu découvertes à lui, des êtres animés des mêmes refus, et que
taraude une même soif. Est-ce un démenti que malgré tout il inflige à ses premiers amis de
Documents en désirant goûter, contre leur courant, à la source de laquelle ils se détournent ?
Il semble plutôt que ce contact, que nous avons éprouvé si vivifiant de part et d’autre, n’ait
éveillé en lui qu’une soif de davantage de contact, une soif que seul le groupe surréaliste
était alors en mesure d’étancher. Breton peut ironiser – « Peut-être M. Bataille est-il de force
à les [NDLR : les transfuges du surréalisme] grouper tous et qu’il y parvienne, à mon sens,
sera très intéressant »354 – jamais Documents ne prendra véritablement, nous l’avons vu, le
visage d’un « groupe ». Il est difficile de savoir comment Bataille considéra cette adhésion,
mais elle ne donna pas lieu à une polémique ouverte, comme celle, à la même période, de
Dalí, et ne remit pas en cause l’amitié qui l’unissait à Leiris, ni même à Bataille lui-même.
« J’avais […] besoin des autres »355, dira plus tard Giacometti, et peu d’hommes à l’époque
avaient une si haute conception de ce besoin qu’André Breton, alors même qu’il se heurtait
au ressac le plus brutal de l’histoire du mouvement.

353  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., pp. 109-110.
354  André Breton, Second manifeste du surréalisme, OC I, p. 824.
355   Cité par Yves Bonnefoy, ibid., p. 191.
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C’est en 1930 que Pierre Loeb, le marchand de tableau des surréalistes remarque
Giacometti et lui propose un contrat que celui-ci accepte malgré l’engagement qui le lie
à Jeanne Bûcher356. Il a exécuté au début de l’année une sculpture en plâtre intitulée
Boule suspendue, copiée en bois par un ébéniste. Lorsqu’au printemps Breton et Dalí
visitent l’exposition « Miró-Arp-Giacometti », leur enthousiasme est immédiat. Breton achète
la sculpture qui figurera longtemps en bonne place rue Fontaine et vient rendre visite à
Giacometti dans son atelier de la rue Hyppolite-Maindron. Giacometti adhère au surréalisme
et se joint aux activités du groupe, participe à leurs expositions.

Le surréalisme fut si souvent caricaturé qu’il est difficile de ne pas aborder cette période
avec en tête de grossières évidences. Giacometti aurait cédé un moment aux séductions
du rêve avant d’être rattrapé par son obsession de la réalité, il serait retourné au travail
d’après modèle et la réplique cinglante de Breton serait tombée comme un couperet : « on
sait ce que c’est qu’une tête ». Giacometti lui-même a encouragé une telle vision357, reniant
parfois brutalement son passé surréaliste. Cette violence fut nécessaire pour passer outre
dans un moment de doutes profonds, mais serait-elle plus vraie que ce « sourire »358 des
années tardives, sourire, nous rapporte David Sylvester, de Giacometti, toutes querelles
apaisées, devant la partie surréaliste de son œuvre, lors de la grande rétrospective qui
eut lieu en 1965 à la Tate Galery ? Seul un coup d’œil distrait accrédite cette idée reçue
qu’après la « parenthèse » surréaliste, Giacometti serait revenu à la réalité. Une plongée
dans les débats internes au surréalisme lors de son adhésion fait voler ce préjugé en
éclats. Giacometti adhère au mouvement à un moment complexe de son histoire, et sans
la complexité duquel il n’aurait sûrement pas pu s’y insérer si bien alors que lui-même
n’était encore assuré de rien. Cette illusion s’est en partie résorbée grâce à l’émergence
de travaux qui, comme ceux d’Yves Bonnefoy, ont posé clairement le problème « des
deux époques »359 et nous restituent l’œuvre dans son unité. Les éléments que nous
souhaiterions apporter ici sur la période surréaliste de Giacometti, mais aussi sur une
éventuelle « période Giacometti » du surréalisme, iront dans le même sens de plus d’unité.
L’expression « période Giacometti » est bien sûr exagérée, mais nous voudrions insister sur
le moment bien précis de l’histoire du mouvement où intervient la rencontre de Giacometti
avec Breton et les siens. Il n’est que d’ouvrir au hasard une histoire du surréalisme pour
se convaincre que Giacometti en fut un acteur majeur et sa Boule suspendue le symbole.
Mais il y a aussi cet aspect impossible de notre recherche qui est d’avoir prise sur un
« texte Giacometti »360 et, cherchant des points de convergence dans les questions posées
à son œuvre, se heurte à la vigueur de rapports particuliers, à des aimantations. Or nous

356  Voir James Lord, ibid., p. 117.
357  Il se montre enthousiaste à la lecture de l’article de Patrick Waldberg qui redonne son importance à son œuvre d’avant-

guerre mais en donne une vision beaucoup plus bataillienne que surréaliste. Voir Thierry Dufrêne, « Giacometti et ses écrivains après
1945 : mythe littéraire et réalité », L’Atelier d’Alberto Giacometti, collection de la Fondation Alberto et Annette Giacometti, catalogue
de l’exposition présentée au Centre Pompidou du 17 octobre 2007 au 11 février 2008, Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti/
Centre Pompidou, 2007.

358  « Personne n’aime mon œuvre autant que moi », dira-t-il alors à propos de ces œuvres ». Voir David Sylvester, En regardant
Giacometti, op. cit., p. 102.

359  Yves Bonnefoy, « Giacometti : le problème des deux époques », op. cit.
360  Expression d’André Lamarre, ibid.
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voici en présence de deux magnétismes, ce que René Crevel désigne comme le fameux
« magnétisme bretonnant »361, et celui, naissant, de Giacometti.

2) « Dans surréalisme, il y a réalisme » (Aragon)
L’arrivée de Giacometti au sein du groupe surréaliste nous reporte, comme l’écrit Aragon
dans les commentaires à l’édition de 1975 de son œuvre poétique « à l’époque où l’évolution
même du Surréalisme, ou si vous préférez de ceux qui étaient alors les surréalistes, au
lendemain des scissions de 1929, le ou les porta à réviser leurs conceptions, les uns comme
les autres »362. Ce moment, celui d’une grande confusion, « défie assez la description »,
écrit celui qui par son jeu ne contribua pas à le rendre plus clair,

[p]arce que rien dans ce domaine ne peut se simplifier, ne se développe en
ligne droite, ou même simplement suivant une courbe prévisible dont on puisse
connaître la loi. Et nous voyons aujourd’hui les choses à l’envers, je veux dire
en fonction de ce qui s’est produit, et qui aurait pu tout aussi bien autrement se
faire… J’entends : se régler 363.

Aragon fait allusion aux événements des années 1930-32, mais pour donner une idée plus
précise de ce qui se joue alors, il nous faut remonter à l’année 1928 et voir combien la
crise que nous allons évoquer vient piquer au vif un mouvement en voie d’épuisement.
Les années 1928-29 sont en effet pour Breton celles d’une longue « démoralisation »364.
La situation du surréalisme l’incline au pessimisme le plus profond, malgré la parution
de nombreux livres majeurs du surréalisme comme le Traité du style d’Aragon ou encore
Nadja :

Assez drôle d’époque du reste, toute pleine d’une agitation sourde, tragique.
On ne voit toujours rien venir mais de grands mouvements ça et là paraissent
marquer l’approche de quelque chose. Je parle parmi nous. De moins en
moins d’échange d’idées, de conversations qui en valent la peine. Des jeux
innombrables. Le phonographe. L’à quoi bon le plus parfait.365    Il y a trop de
gens intéressés à ce que les choses aillent mal pour moi. On s’en est beaucoup
occupé cette année. […] Quelle situation que celle de cette fin d’année ! Je crois
que la pourriture a fait son œuvre. […] Ne parle pas de mon activité, ce que tu en
crois deviner est plus que surfait. Elle n’est pas et je ne sais toujours pas si elle
pourra de nouveau être.366

De l’amertume et une certaine douleur sont encore perceptibles dans les règlements de
compte du Second manifeste du surréalisme, paru en décembre 1929 dans le douzième et
dernier numéro de La Révolution surréaliste.

361  Lettre de René Crevel à Tristan Tzara, manuscrit conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet sous la cote
TZR.c.1020.
362  Louis Aragon, avertissement d’« Une préface morcelée », OP V, pp. 14-15.
363  Ibid., p. 15.
364  Lettre à Paul Éluard du 30 décembre 1928, citée par José Pierre, in André Breton, OC I, p. 1583.
365  Lettre à Paul Éluard du 8 mai 1928, ibid., p. 1584.
366  Lettre à Paul Éluard du 30 décembre 1928, idem.
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Pourtant ce manifeste même témoigne d’une réaction qui déjà porte plus loin
le mouvement et renforce ses assises théoriques dès les premières pages et leur
décisive désignation d’un « certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable cessent d’être perçus
contradictoirement »367. Et il s’agit bien alors de réconcilier rêve et réalité dans ces années
où Breton puise dans Hegel les moyens d’un dépassement dialectique des contradictions
du surréalisme, dont la clef de voûte est une profession de foi nominaliste : l’idée « tend
à prendre une forme concrète »368. Breton réaffirme sa confiance dans ces quelques
équations : le rêve tend vers l’objet, le langage tend vers l’action, et le surréalisme, puisque
« l’idée de Révolution tend à faire arriver le jour de cette Révolution »369, tend vers le
communisme. Or, que le rêve tende à se matérialiser en objet, n’est-ce pas ce dont la
sculpture de Giacometti lui donnera la preuve concrète, éclatante ? Un lit est d’ores et déjà
creusé, en attente. Quant à la position de fond de Breton, elle n’est guère différente de
celle qu’il exprimait déjà en septembre 1926 dans la brochure « Légitime défense »370 :
accord avec le programme communiste de révolution politique et sociale, mais refus de
céder sur l’indépendance des recherches du surréalisme dans son domaine propre, celui
du langage. Breton réaffirme donc le soutien des surréalistes au communisme, un soutien
qui lie la nécessité théorique à l’exigence vitale :

C’est le sort, je pense, de tous ceux pour qui la réalité n’a pas seulement une
importance théorique mais encore est une question de vie ou de mort d’en
appeler passionnément, comme l’a voulu Feuerbach, à cette réalité : le nôtre
de donner comme nous la donnons, totalement, sans réserve, notre adhésion
au principe du matérialisme historique, le sien de jeter à la face du monde
intellectuel ébahi l’idée que « l’homme est ce qu’il mange » et qu’une révolution
future aurait plus de chances de succès si le peuple recevait une meilleure
nourriture, en l’espèce des pois au lieu de pommes de terre.371

Mais il prend également soin de replacer ce problème dans le cadre plus large du langage :
Le problème de l’action sociale n’est, je tiens à y revenir et j’y insiste, qu’une
des formes d’un problème plus général que le surréalisme s’est mis en devoir de
soulever et qui est celui de l’expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit
expression dit, pour commencer, langage372.

Attaqué de toutes parts, de l’extérieur par les communistes et de l’intérieur par ses renégats,
Breton donne donc un tour de vis théorique supplémentaire à ces liens qui pour lui unissent
nécessairement le surréalisme au matérialisme historique. Tout « porte » donc « à croire
qu’il existe un certain point de l’esprit » où surréalisme et communisme seraient conciliables.
Tout, sauf l’épreuve des faits… Mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui nous importe quant
à Giacometti, est de voir comment, pressés d’un côté par les accusations d’idéalisme de
Bataille et des signataires du pamphlet Un Cadavre, et désireux d’un autre côté de donner

367  André Breton, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 781.
368  Ibid., p. 791.
369  Idem
370  Éditions surréalistes, septembre 1926, repris dans Point du jour, O. C. II.

371  André Breton, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 795.
372  Ibid., p. 802.
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des gages à un parti communiste pour le moins méfiant, les surréalistes – puisque tout se
joue au sein du langage – ont un problème de préfixe.

Le réel, il est vrai, a toujours été au cœur de leurs préoccupations, relisons la
définition du Premier manifeste : « Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement
réel de la pensée »373. Dès l’origine, le problème de l’inscription de la pensée dans le
réel est déterminant. Mais précisons avec l’article de l’« Encyclopédie philosophique » :
« Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes
d’association négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé
de la pensée »374. Comme le préfixe, l’adjectif est ici gênant. Voilà la quadrature du
cercle : comment cette réalité va-t-elle pouvoir gommer sa supériorité tout en la conservant.
Comment être conséquent avec le marxisme sans rien renier de la valeur des recherches
surréalistes ? Tout va donc consister, dans ces années, à gonfler la présence, au sein
du substantif « surréalisme » et de ses dérivés, du réel, et à rendre le préfixe « sur- »
aussi discret que possible pour ne pas prêter le flanc à la critique matérialiste. Lorsque
tardivement il entreprendra de réévaluer l’importance du surréalisme dans son œuvre,
Aragon insistera sur cette présence de « réalisme » dans « surréalisme » :

On s’étonnera sans doute de ce renvoi à l’expérience surréaliste de la part d’un
homme qui vient de dire qu’il se réclame et se réclamera toujours du réalisme. Je
vous ferai remarquer que ceci n’est pas un fait nouveau dans ma vie. Et même, si
cela a supposé chez moi une rupture, je n’ai jamais cessé de penser, dans le style
Hugo, que dans surréalisme, il y a réalisme. Ce qui n’est pas une boutade. En tout
cas, c’est par ce chemin-là que j’ai accédé au réalisme, car je ne suis pas plus né
réaliste que né communiste375.

La période du surréalisme que nous abordons voit alors la rhétorique marxiste infuser –
alourdir ? – peu à peu les écrits surréalistes. Une étude lexicologique qui comparerait la
présence du mot « réel » et de ses dérivés dans les écrits théoriques surréalistes de 1924
à 1929 avec la période 1929-1935 aurait sans doute des résultats révélateurs. Le fameux
« retour à la réalité » de Giacometti n’est donc pas qu’une manie de sculpteur, il est dans
l’air du temps et déjà depuis longtemps dans les débats internes au surréalisme. Lorsque
Giacometti adhère au mouvement, l’homme n’est déjà plus le « rêveur définitif » du Premier
manifeste, le songe s’efface, cède peu à peu le pas devant ce dont il est le moyen : la
connaissance du réel. L’adhésion au mouvement en 1930 n’a donc pas le même sens qu’en
1924. Breton entreprend peu à peu de redéfinir les axes-clefs du surréalisme en insistant
sur ces deux préoccupations : connaître le monde et le changer. Le premier axe constitue
le travail propre du surréalisme, le second réclame l’alliance avec les communistes. De
ces deux axes, Giacometti n’abandonnera finalement que l’aspect immédiatement politique
du second. Les moyens, il est vrai, de cette connaissance du monde, à partir de 1935,
changeront. Il nous faut donc dans un premier temps mettre à plat la question politique,
dans ces années où elle prend un tour si mouvementé. Cela va nous entraîner à déployer
la relation avec Aragon bien au-delà de la période surréaliste, mais nous pourrons alors
dégager plus facilement les enjeux esthétiques de cette question où les prises de position
de Giacometti sont révélatrices de tensions qui n’ont pas attendu 1935 pour se faire jour.

373  André Breton, Manifeste du surréalisme, OC I, p. 328. C’est nous qui soulignons.
374  Idem.

375  Louis Aragon, « La Fin du ‘Monde réel’ », Œuvres romanesques croisées, t. 26, Paris, Robert Laffont, 1967, p. 319.
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3) L’« affaire Aragon »
Dans le chiasme matérialiste qui présida au passage d’une revue à l’autre, les surréalistes
affirment leur désir de conciliation. Le premier numéro du Surréalisme au service de
la révolution paraît en juillet 1930. Alors que les surréalistes continuent d’affirmer leur
attachement à la cause soviétique et qu’à Paris Breton et Thirion ébauchent l’idée d’une
« Association des artistes et écrivains révolutionnaires », Aragon et Georges Sadoul
assistent en URSS à la deuxième Conférence internationale des écrivains prolétariens et
révolutionnaires qui se tient à Kharkov du 6 au 15 novembre 1930. De ce voyage date
la succession de désaccords et de malentendus qui aboutiront au départ d’Aragon. Sur
place, ce dernier fait plusieurs concessions devant les attaques de délégués hostiles au
mouvement surréaliste dans le but de préserver les relations du parti avec lui. Peut-être
grisé d’avoir été nommé délégué officiel pour la France et membre de la commission de
contrôle du bureau de l’Union internationale des écrivains révolutionnaires alors qu’Elsa
l’incite à affirmer son indépendance à l’égard de surréalistes politiquement isolés, il en vient
à signer avec Sadoul une lettre où il renie les activités du mouvement surréaliste en général
(en particulier son intérêt pour le freudisme) et le Second manifeste de Breton « dans la
mesure où il contrarie le matérialisme dialectique »376.

Breton évoquera le moment où Sadoul lui avoue l’existence de cette lettre de
répudiation en ces termes : « C’est la première fois que j’ai vu s’ouvrir sous mes yeux
ce gouffre qui depuis lors a pris des proportions vertigineuses »377. Il exige d’Aragon une
réfutation publique mais se heurte aux atermoiements de celui-ci. Malgré des déclarations
rassurantes de Thirion378, Breton écrit à Éluard le 9 janvier 1931 : « Je n’ai plus entendu
parler d’Aragon depuis que je lui ai demandé copie des déclarations de Moscou »379.
Aragon, dont le jeu demeure ambigu tout au long de l’année 1931 reste dans le groupe en
prenant le moins de part possible à ses activités. Il rencontre alors des difficultés sur le front
communiste puisque la réunion d’une commission d’enquête en janvier 1931 décide de sa
« non-admission »380 et de l’exclusion de Thirion. Le 22 octobre, Breton et Éluard écrivent
à Aragon une lettre signée en commun :

Tu as pu juger toi-même de l’émotion soulevée avant-hier par tes déclarations
sur le caractère tout conditionnel de ta participation au numéro 3 de la revue.
Ces déclarations étant de nature à limiter pour la première fois la collaboration
de l’un de nous, créant un fait sans précédent, c’est, estimons-nous, trop en hâte
qu’a été proposé ce compromis de dernière heure : abstention de toute critique

376  « Lettre d’autocritique », 1er décembre 1930, Tracts surréalistes et déclarations collectives, I, 1922-1939, pp. 185-186. Pour le
détail de ces événements complexes, voir entre autres Mark Polizzotti, André Breton, Paris, Gallimard, 1999, pp. 406-408, la notice
de Marguerite Bonnet pour Misère de la poésie, OC II, pp. 1291-1300, Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, Paris, le Seuil, 1975,
pp. 246-255, André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert Laffont, 1972, pp. 295 et suiv., ou encore Jean-Pierre
Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France, 1920-1932, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1985,
pp. 357-385.

377  André Breton, Entretiens 1913-1952,OC III, p. 167.
378  « Sur le front Aragon-Sadoul, il y a beaucoup de mieux : Aragon s’est en grande partie désintoxiqué. Les récentes

engueulades, celles qui ont immédiatement précédé ton départ ont amené Aragon à un état plus conscient ». Archives d’André Breton,
voir OC II, p. 1293.

379  Inédit. Bibliothèque Jacques Doucet. Voir idem.
380  Il ne sera admis qu’un peu plus tard.
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publique pouvant gêner ton entrée dans le parti, moyennant une collaboration
nettement surréaliste de ta part. Il nous semble aujourd’hui nécessaire de définir
cette collaboration. Tu sais que l’insuffisance de l’activité surréaliste l’année
dernière a été fonction de la difficulté qu’éprouvaient plusieurs d’entre nous à
se figurer ta position exacte et celle, après toi, du surréalisme après les divers
abandons et condamnations que tu as consentis. Il nous paraît impossible de ne
pas te demander de préciser cette position dans le numéro 3. En quoi l’activité
surréaliste te paraît-elle aujourd’hui défendable, que découvres-tu en elle qui
justifie sa prolongation, en quoi estimes-tu qu’elle peut consister pour toi, en
quoi es-tu toujours avec nous, etc. ? À Kharkov tu as déclaré que tu traiterais
quand on te le demanderait de la position des surréalistes en France. C’est nous
qui croyons le moment venu de te le demander381.

La réponse d’Aragon est un long article donné au numéro 3 du Surréalisme au service de
la révolution : « Le Surréalisme et le devenir révolutionnaire ». Le numéro 4, qui paraît
conjointement et porte sur la question de l’objet, marque la première participation importante
d’Alberto Giacometti à la revue. Nous allons revenir sur l’article d’Aragon, qui insiste sur le
caractère révolutionnaire du surréalisme et affirme sa solidarité avec le groupe sans dire
un mot sur le sujet essentiel : l’autocritique signée à Kharkov avec Sadoul et le rejet du
surréalisme qu’elle implique. Ce texte nous intéresse en effet par ses correspondances avec
le projet de réalisme socialiste qui prend naissance à la même époque. Si nous développons
un peu longuement les querelles qui divisèrent alors le surréalisme, c’est en effet que nous
cherchons à savoir jusqu’à quel point Giacometti a hésité à suivre cette voie du réalisme
socialiste dans laquelle Aragon s’engage à cette époque et pourquoi il s’en est finalement
abstenu.

Mais poursuivons d’abord jusqu’à la crise où se révèle nettement sa position, en
ce début d’année 1932 où l’article d’Aragon est loin d’avoir apaisé les dissensions.
La publication des numéros 3 et 4 du SASDLR accroît au contraire l’hostilité du parti
communiste. Breton ne peut que remarquer la scission qui travaille inéluctablement le
mouvement :

Je persiste à penser que tout cela ne serait pas si grave si l’entente entre nous
se définissait au début de l’année 1932 comme une chose indestructible mais il
n’en est malheureusement rien. Nous nous trouvons, par la force des choses,
virtuellement partagés en deux camps et tout se passe comme si les uns parmi
nous n’en tenaient plus que pour l’action politique, les autres pour l’action
« surréaliste » la plus dépourvue de concessions. Le matérialisme dialectique,
dont d’un commun accord nous avons tenté ces derniers mois de faire le lieu
de résolution du conflit, ne s’est pas révélé, il faut bien le dire, un point d’accord
suffisant. L’entraînement concret persiste dans les deux sens382.

Pour Giacometti, l’« entraînement concret » joue dans le sens des « politiques », alors que
Jean Peyralbe (Léon Moussinac), critique littéraire pour L’Humanité, jette de l’huile sur le feu
en présentant le surréalisme comme l’aboutissement dans l’absurde de « l’art pour l’art »
entraînant la rupture de « tout contact spirituel entre les hommes ». Aragon, poussé par

381  Archives d’André Breton, voir OC II, p. 1294.
382  Exposé de Breton au cours d’une réunion du groupe rue Fontaine le 6 janvier 1932, dossier BNF « Affaire Aragon »,

département des manuscrits, f° 3 à 7.
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Breton, répond mollement que le surréalisme « a été historiquement une réaction violente
à la théorie de l’art pour l’art »383. C’est peu après qu’intervient son inculpation et ce qui est
resté sous le nom d’ « affaire Aragon ».

4) Front rouge
Faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace  Descendez les flics
 Camarades  descendez les flics  Plus loin plus loin vers l’ouest où dorment  les
enfants riches et les putains de première classe384

Ce « mauvais poème », écrit Aragon en 1975, alors que Maurice Thorez lui aura montré
dans ces vers « le caractère nuisible d’une violence verbale, laquelle ne pouvait servir [leur]
parti »385, précipita la phase décisive des désaccords au sein du mouvement surréaliste.
« Front rouge » avait paru dans le numéro d’août 1931 de la revue Littérature de la
révolution mondiale 386, saisie en novembre 1931. Aragon fut inculpé le 16 janvier 1932
et les démarches de Breton pour le défendre entraînèrent paradoxalement son départ. La
brochure de Breton intitulée Misère de la poésie paraît aux Éditions surréalistes début mars
1932 et appelle la communauté intellectuelle à prendre la défense d’Aragon en soulevant
deux « faces » du problème : « une face sociale et une face poétique »387. La « face
poétique » concerne l’interprétation du texte poétique, que la « considération de son sens
littéral »388 ne parvient aucunement à épuiser, et qu’on ne peut donc identifier devant la loi
« à toute espèce de texte répondant au désir d’expression exacte, autrement dit mesurée et
pesée de la pensée »389. La face « sociale » montre la volonté du capitalisme « impérialiste
et colonisateur » de cantonner les poètes dans « l’art pour l’art », de les éloigner des
luttes sociales. Breton doit répondre aux communistes et à une partie des intellectuels,
même parmi les signataires, qui ironisent devant ce refus d’assumer les conséquences de
ses propos – L’Humanité du 9 février 1932 accuse les surréalistes de « révolutionnarisme
verbal », et Breton se trouve dans une position difficile.

En effet, « Front rouge » ne répond pas à la définition du « texte automatique » grâce
à laquelle Breton dégage la « responsabilité de l’auteur »390, et il n’aime pas ce texte qu’il
juge « poétiquement régressif »391. C’est au nom du passé, de la « position poétique qui
est déterminée à ce jour pour celle d’Aragon »392 que Breton le défend, refusant de voir
que ce poème publié dans une revue politique et non poétique inaugure une nouvelle ère
et tranche, pour Aragon, avec son passé. L’importance de cette brochure tient, comme le

383  Ibid., f° 14.
384  « Front rouge », Littérature de la révolution mondiale, n° 1, juillet 1931. Repris dans OC V, p. 153.
385  Louis Aragon, « Une préface morcelée, 4 », op. cit., p. 150.
386  Cette revue était l’organe central de l’Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires.
387  André Breton, Misère de la poésie, OC II, p. 12.
388  Ibid., p. 13.
389  Idem.

390  Idem.
391   Ibid., p. 21.
392  Ibid., p. 13.
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souligne Marguerite Bonnet393, dans les développements théoriques auxquels la multiplicité
des attaques force alors Breton, ces développements qui trouveront leur pleine mesure dans
la conférence prononcée à Prague en 1935 : « Situation surréaliste de l’objet. Situation de
l’objet surréaliste »394. Breton repart de la distinction nette établie par Hegel entre poésie et
prose qui constituent « deux sphères distinctes de la pensée »395. Pour Breton la poésie ne
peut avoir recours qu’à un langage indirect, seul propre à véhiculer la part irrationnelle de
l’être. Breton situe le surréalisme à l’extrême pointe de l’art romantique, dernier stade de l’art
selon Hegel, où l’esprit, « abandonnant de plus en plus la réalité extérieure, ne se cherche
qu’en lui-même »396. Cette recherche de « l’unité simple qui, concentrée en elle-même,
détruit toute relation extérieure, se dérobe au mouvement qui entraîne tous les êtres de la
nature dans leurs phases successives de naissance, d’accroissement, de dépérissement,
de renouvellement ; en un mot repousse tout ce qui impose des limites à l’esprit », se heurte
à deux « grands écueils » qui ne pourront être dépassés que dans l’humour objectif, concept
essentiel pour Breton dans la période qui nous intéresse, et qui relie Misère de la poésie
à l’Anthologie de l’humour noir.

Lorsqu[e] [Hegel] signale, d’autre part, les deux grands écueils auxquels ne peut
manquer de venir achopper un tel art, à savoir l’imitation servile de la nature dans
ses formes accidentelles, conséquence même pour l’homme de sa désaffectation
profonde, et l’humour, conséquence du besoin de la personnalité d’atteindre
son plus haut degré d’indépendance, lorsqu’il donne enfin comme seul lieu de
résolution possible de ces deux tendances ce qu’il appelle l’humour objectif […]
nous sommes probablement, dans l’art, que nous le veuillons ou non, en plein
humour objectif. Dans quelle mesure cette situation est-elle compatible avec ce
que l’exigence révolutionnaire voudrait faire de nous ?397

Breton conclut la brochure par la réaffirmation de son désir de voir se concilier le poétique et
le politique, mais sans pour autant accepter, en raison même de sa « foi révolutionnaire »398,
de subir le joug du parti dans le domaine réservé des expérimentations surréalistes.
Peu après paraît dans L’Humanité du 10 mars une « Mise au point communiquée par
l’Association des écrivains révolutionnaires », rédigée en fait par Aragon lui-même, où l’on
peut lire :

Notre camarade Aragon nous fait savoir qu’il est absolument étranger à la
parution d’une brochure intitulée : Misère de la poésie. « L’affaire Aragon »
devant l’opinion publique […] tout communiste devant condamner comme
incompatibles avec la lutte des classes, et par conséquent objectivement contre-
révolutionnaires, les attaques que contient cette brochure.

393  OC II, p. 1299.
394  Ibid., p. 472 - 496.
395  Hegel, Cours d’esthétique, trad. Charles Bernard, Ladrange, 1851, t. IV, p. 156.
396  André Breton, Misère de la poésie, op. cit., p. 18.

397  Ibid., pp. 18-19.
398  Ibid., p. 26.
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La rupture est définitive, même si Breton nourrira encore un moment quelques « dernières
illusions sur la compatibilité des aspirations surréalistes et des aspirations communistes, au
sens doctrinal du terme »399.

5) Ferrache : les dessins politiques d’Alberto Giacometti et sa
première rupture avec le surréalisme
Récit d’Odette : à l’époque où Alberto était très « à gauche », quelqu’un fit à
Stampa une conférence politique au cours de laquelle, dans un grand élan
lyrique, il demanda où l’on pourrait être mieux qu’ici, le pays suisse : Alberto
scandalisa tout le monde en disant : « En Russie ! »400

Relisons dans un premier temps ce passage de Misère de la poésie où Breton marque ses
réticences personnelles à l’égard du poème incriminé :

Pour en revenir à « Front rouge » et à l’opposition artificielle en laquelle on
pourrait tenter de le mettre avec le milieu dont il est issu, je me dois de déclarer
qu’il n’ouvre pas à la poésie une voie nouvelle et qu’il serait vain de le proposer
aux poètes d’aujourd’hui comme exemple à suivre, pour l’excellente raison
qu’en pareil domaine un point de départ objectif ne saurait être qu’un point
d’arrivée objectif et que, dans ce poème, le retour au sujet extérieur et tout
particulièrement au sujet passionnant est en désaccord avec toute la leçon
historique qui se dégage aujourd’hui des formes poétiques les plus évoluées.
Dans ces formes, il y a un siècle (cf. Hegel) le sujet ne pouvait déjà plus être
qu’indifférent et il a même cessé depuis lors de pouvoir être posé a priori. Force
m’est donc, considérant aussi le tour de ce poème, sa référence continuelle à
des accidents particuliers, aux circonstances de la vie publique, me rappelant
enfin qu’il a été écrit lors du séjour d’Aragon en U.R.S.S., de le tenir non pour
une solution acceptable du problème poétique tel qu’il se pose de nos jours
mais pour un exercice à part, aussi captivant qu’on voudra, mais sans lendemain
parce que poétiquement régressif, autrement dit pour un poème de circonstance
401. Après en avoir ainsi débattu, nous nous retrouvons, devant nos propres
recherches, au même point402.

Ce passage replace le débat précisément sur le point qui nous intéresse en disqualifiant
le recours au sujet extérieur en art au nom d’une téléologie esthétique se réclamant de la
dialectique hégélienne.

399  André Breton, Entretiens 1913-1952, op. cit., p. 537.
400  Michel Leiris, Journal 1922-1989 [16 janvier 1966], op. cit., p. 609.
401  Il faut citer ici la note de Marguerite Bonnet, ibid., p. 1307 : « Le texte de Breton traduit son imprégnation hégélienne,

témoin l’expression ‘accidents particuliers’ que Hegel emploie précisément dans le passage du Cours d’esthétique (t.

IV, pp. 190-191) où il caractérise les ‘poésies de circonstance’. À ses yeux, ce genre est celui dont le rapport au monde

réel est le plus vivant et le plus riche, mais ‘de nouveau il fait rentrer [la poésie] sous la dépendance’, il la place à un rang

inférieur. Breton va plus loin que Hegel dans son refus de ce genre ».
402  André Breton, Misère de la poésie, op. cit., pp. 20-21.
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On peut juger de l’effet que dut faire le ton péremptoire de ce passage sur Giacometti.
C’est là nier la valeur de toute une éducation artistique, le sens de toute l’œuvre de son
père, et nier sa hantise propre, ce qu’obscurément peut-être il sent malgré ses difficultés
ne pas devoir laisser proscrire. C’est surtout là une liquidation de son double. La symétrie
parfaite avec la sentence qui trois années plus tard viendra contresigner son exclusion du
groupe n’est-elle pas patente ? Son œuvre sera elle-même jugée en 1935 « esthétiquement
frivole et historiquement inutile »403. Il s’agit certes ici de poésie. La réaction de Giacometti
montre qu’il ne s’embarrasse pas de telles cloisons théoriques, et la lettre qu’il écrit à Breton
le 9 mars 1932 ne laisse pas douter combien certaines attaques ont pu faire mouche :

Cher Breton,  J’ai lu ta brochure et je regrette de devoir te dire que je ne
l’approuve sur aucun point. Je ne vois pas son but, je ne trouve pas qu’elle
soit dialectique, ni dirigée par une idée révolutionnaire. Je désapprouve les
motifs qui te font attaquer Peyralbe Moussinac et Fréville (entre autre tu attaques
Moussinac en citant un passage de Hegel sur l’architecture dont tu fais un usage
me semble-t-il abusif, l’architecture étant (je crois pour Hegel même) l’art qui
exprime le mieux une époque.)  La position que tu donnes à la poésie est pour
moi conservatrice donc réactionnaire. Je m’étonne que tu trouves la mort de
Barlois « ridicule ». Elle me semble très défendable il y a assez de motifs pour
cela. Je ne conçois pas la poésie et l’art sans sujet.  J’ai fait pour ma part des
dessins pour la lutte, dessins à sujet immédiat* et je pense continuer, je ferais
dans ce sens tout ce que je peux qui puisse servir dans la lutte de classes.  (* je
n’y vois aucune incompatibilité avec ma sculpture et mes recherches)  Je pense
que cela suffit pour situer ma position.  Bien amicalement  Alberto Giacometti404

La détermination que montre cette lettre est frappante, le ton de Giacometti n’y est pas celui
du nouveau-venu s’adressant à un chef intimidant, mais l’expression franche et violente par
son laconisme d’un désaccord profond405. Les reproches qu’il adresse à Breton montrent à
quel point il est proche d’Aragon et du pôle « politique » du mouvement à ce moment-là406,

403  Voir Mark Polizzotti, ibid., p. 466.
404  Alberto Giacometti, lettre à André Breton, dossier BNF « Affaire Aragon », ibid. Nous choisissons de citer la

correspondance d’Alberto Giacometti sans corriger les fautes de grammaire ou d’orthographe, parfois nombreuses

(germanismes, italianismes…), mais qui participent à leur manière de l’intelligibilité du texte. Parfois les grandes avancées

de la pensée peuvent s’appuyer sur un défaut de maîtrise de la langue, comme le souligne le poète André du Bouchet, et

nous voulons préserver cette ressource.
405  Ce ton tranche nettement avec une certaine timidité en public dont témoignera Thirion, Révolutionnaires sans révolution, op. cit.,
p. 289 : « Il se produisit un afflux de nouveaux venus. Au milieu de 1930 un garçon maigre, de taille moyenne, à la chevelure de pâtre
sicilien, avait rejoint les surréalistes. Il se disait sculpteur et se nommait Alberto Giacometti. Timide, inquiet, il prenait garde à ne pas
se maintenir dans les jugements des chefs condamnés, allant jusqu’à ne rien dire qui ne fût conforme à l’opinion de ceux-ci ou à se
contredire trois fois au cours de la même soirée selon l’évolution de la discussion. On connaissait mal ses productions. Il apportait de
minuscules sculptures ; il ne s’imposa nettement que quelques mois plus tard avec les objets à fonctionnement symbolique. Il s’orienta
peu à peu dans son art où il se hissa bientôt au premier rang. Il fut longtemps tiraillé entre Breton et Aragon ».
406  Sur ce point, voici le témoignage de Thirion, ibid., pp. 313-314 : « Ont participé aux discussion de 1931, Alexandre, Aragon, Breton,
Char, Éluard, Buñuel, Dalí, Giacometti, Crevel, Tzara, Malet, Unik, Ponge, Tanguy, Sadoul et l’auteur de ces lignes. […] Deux groupes
prenaient corps au cours de ces débats, celui des communistes autour d’Aragon et de Thirion, celui des poètes autour d’Éluard.
Dans les votes, une majorité, dont Breton était le pivot et dont je faisais toujours partie, empêchait un glissement vers une excessive
politisation partisane ou vers les attitudes exclusivement esthétiques. Giacometti et Unik prenaient souvent le parti d’Aragon, dont
je me séparais quelquefois ».
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jusque dans leur formulation nettement marquée par la rhétorique communiste. Giacometti
prend la défense des journalistes de L’Humanité attaqués par Breton, et notamment de
« La Mort de Barlois », cet « essai de littérature prolétarienne » où le pathétique le
dispute au didactisme révolutionnaire407. Il prend surtout la défense des arts de l’espace,
l’architecture ayant été durement malmenée par Breton dans sa brochure : « un Peyralbe
[…] concentrant ses moyens indigents de compréhension artistique sur l’architecture […]
sans doute parce que celle-ci est incontestablement, comme l’a dit Hegel, ‘l’art le plus pauvre
quant à l’expression des idées’ »408. Giacometti se sent tenu de riposter en termes hégéliens,
même si l’imprécision de sa référence trahit une intuition personnelle davantage qu’une
lecture de Hegel.

Jusque dans les termes employés – « conservatrice donc réactionnaire » – cette lettre
se révèle très proche de la mise au point qu’Aragon ne fera paraître dans L’Humanité que
le lendemain de la date où Giacometti écrit. Si nous la comparons aux autres lettres de
la même époque que nous avons pu consulter, celle-ci se distingue par son orthographe
soignée et la netteté de son expression – Giacometti éprouvera toujours de grandes
difficultés à écrire en français, il le répètera souvent dans ses lettres. Elle montre une
grande application. Giacometti semble avoir pesé chaque mot, rédigé sûrement plusieurs
brouillons, ou même reçu l’aide d’Aragon.

Breton n’a donc pas attendu 1935 pour connaître la passion du sujet qui profondément
anime Giacometti. La formulation en est limpide : « Je ne conçois pas la poésie et l’art
sans sujet ». Voici l’art et la poésie remis sur le même plan. Giacometti enfonce même
le clou de la revendication du sujet : « J’ai fait pour ma part des dessins pour la lutte,
dessins à sujet immédiat et je pense continuer, je ferais [sic] dans ce sens tout ce que je
peux qui puisse servir dans la lutte de classes ». Le surréalisme a donc failli n’être pour
Giacometti qu’un point de passage éphémère entre Documents et le militantisme au sein du
parti communiste. La conclusion laisse en effet entendre sur le mode de l’euphémisme que
Giacometti soutient Aragon et s’apprête à lui emboîter le pas : « Je pense que cela suffit
pour situer ma position ». Le 15 mars, Éluard note dans une lettre à Gala que « Giacometti
n’est pas très sûr »409. Il sera beaucoup plus dur dans une autre lettre datée de fin mars 1932
et écrite comme la précédente de Grimaud dans le Var où il se soigne et tente de suivre les
événements : « Que Dalí se rassure quant à Buñuel, Unik, Alexandre, Sadoul et Giacometti.
Il n’est pas question que qui que ce soit d’entre nous reste en rapports avec eux. Nous ne le
tolèrerons pas »410. Giacometti ne signe pas Paillasse, le tract écrit à la demande d’Éluard
par les surréalistes présents à Paris pour soutenir Breton. La violence et la détermination
d’Éluard montrent à quel point il s’en est fallu de peu à ce moment que les choses n’en
restent là quant au surréalisme pour Giacometti. L’outrance de son texte n’échappe pas à
son ami René Crevel qui dans une lettre à Marie-Laure de Noailles souligne avec humour
son outrance : « Giacometti a écrit une lettre de père Ubu pour dire qu’il trouvait la brochure
trop peu pénétrée du principe de la lutte des classes… C’est le côté rigolard de l’histoire.
Donc Sadoul, Aragon et Giacometti ont rompu »411.

407  Il semble que Giacometti – de manière sans doute révélatrice – ait mal compris Breton. Il confond ici le plan du réel et celui de
la fiction. Si la mort du personnage dénommé Barois n’est en rien ridicule, il est néanmoins difficile de ne pas partager le jugement
de Breton quant au récit intitulé « La Mort de Barois ».
408  André Breton, Misère de la poésie, op. cit., p. 25.

409  Paul Éluard, Lettres à Gala, Paris, Gallimard, 1984, p. 164.
410  Ibid., p. 173.
411  René Crevel, Lettre à Marie-Laure de Noailles, cité parFrançois Buot, René Crevel, Paris, Grasset, 1991, p. 323.
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Giacometti aura donc été très nettement tenté par le militantisme actif, et ne trouvait
pas dégradant, en 1932, de faire servir directement son art. Le début des années trente
apparaît comme la période la plus politisée de son existence. S’il n’adhère finalement pas
au Parti Communiste, il sera en revanche membre de l’Association des Écrivains et Artistes
Révolutionnaires412, ce qui ne sera pas à cette époque sans susciter des tensions avec le
groupe au sein duquel il choisit de rester, comme en témoigne cette lettre d’Éluard à Man
Ray : « [Giacometti] continue à jouer sur les deux tableaux… on ne lui fait pas grief d’exposer
à l’A.E.A.R. […], mais d’y avoir adhéré, sans nous le dire »413.

De fait, la position de Giacometti apparaît difficile, puisque même s’il choisit finalement
de rester au sein du groupe, son amitié avec Aragon reste étroite. Il cherche à tenir cette
position bancale. L’un des principaux témoins de cette époque, Thirion, le classe parmi les
« hésitants » : « Aragon n’entraîna dans sa capitulation que Alexandre, Unik et Sadoul.
Il y eut certes quelques hésitants, Giacometti, entre autres, plus soucieux d’amitié que
de principes »414. Thirion reflète bien l’incompréhension que suscitent alors les réactions
du sculpteur. L’amitié apparaît certes comme un facteur déterminant. Les relations avec
Aragon ne seront interrompues que par la mort de Giacometti. Mais Giacometti n’est pas
la girouette que décrivent les nombreux commentateurs de cette époque du surréalisme415.
Notre hypothèse est que la crise de 1932 le met devant un dilemme esthétique profond. Il
n’a pas épuisé l’attrait des recherches surréalistes et cette connaissance de soi dont elles
sont le moyen, mais ne peut que bondir devant cette censure du sujet prononcée par l’avant-
garde et incarnée par Breton, censure que lève alors Aragon dans ses poèmes. Le malaise
de Giacometti entre mars et mai 1932 apparaît donc comme la première manifestation de
désaccords profonds.

Les « dessins pour la lutte » revendiqués par Giacometti dans sa lettre ont été
rassemblés par Aragon en 1975 dans le cinquième tome de L’œuvre poétique. Ils sont le
pendant exact de ces « poèmes de circonstance » dénoncés par Breton, ce qu’Aragon
ne se prive pas de souligner dans sa présentation : « Ce sont aussi des « poèmes » de
circonstance, des aguitki ou comme on voudra métaphoriquement les appeler […]. Je tiens
ces quelques dessins […] pour aussi singuliers en marge de son œuvre que les dessins
de Léonard de Vinci représentant des machines (et des machines de guerre en réalité) en
marge du sourire de Jean-Baptiste »416. Il s’agit bien en effet d’une production « en marge »
et rien n’indique que Giacometti ait jamais songé à abandonner « [sa] sculpture » et « [ses]
recherches » pour s’y consacrer. Mais de 1932 à 1935, Giacometti continuera à donner
à Aragon des dessins pour les différentes revues politiques auxquelles celui-ci collabore :
La Lutte antireligieuse, Commune et La Ligue anti-impérialiste 417. Aragon souligne leur
« violence », qu’il compare à la sienne propre dans Front rouge ou Persécuté persécuteur,

412  Giacometti assiste le 29 janvier 1932 avec Buñuel, Max Ernst et Tanguy à la première réunion de cette association fondée
par Paul Vaillant-Couturier et qui réunit communistes et sympathisants de Barbusse. Voir Paul Éluard, ibid., p. 154.

413  Cité par Jean Ristat, « Hors d’œuvre », in Louis Aragon, OP V, p. 443. Cette lettre est signalée dans le catalogue d’un

marchand d’autographes (G. Morssen, 14, rue de Seine, Paris 6  e ). Elle est datée de 1935, mais semble antérieure.
414  André Thirion, ibid., p. 350.
415  Ibid., p. 289.
416  Louis Aragon, OP V, p. 415.
417  Ces dessins qu’Alberto Giacometti lui avait donnés « et qu’il avait faits pour des publications diverses », Aragon a tenu à

les réunir en un « cahier » au sein de L’œuvre poétique : « Alberto Giacometti, dessins de 1932-1935 », OP V, p. 403 et suivantes.
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mais plus encore à celle qui est à l’œuvre au sein de sa sculpture418, et particulièrement
dans la période surréaliste. Dans le texte en hommage à Jacques Callot déjà évoqué,
Giacometti revient sur cette fascination chez lui pour les peintures de massacres et conclut :
« la plus ou moins grande qualité plastique n’est jamais que le signe de la plus ou moins
grande obsession de l’artiste par son sujet »419. Cette phrase ne convient pas pour évoquer
les dessins politiques, mais elle est la revendication éhontée de ce « sujet passionnant »
sur lequel Breton jette l’anathème dans Misère de la poésie. Quant aux dessins, laissons
la parole à Aragon pour les évoquer plus exactement, dans ce texte paru à la mort de
Giacometti où il se plaît à rappeler la position singulière qui était la sienne entre son
engagement révolutionnaire et son gagne-pain, une collaboration avec le décorateur Jean-
Michel Frank auprès duquel venait se fournir en objets d’art la meilleure société de l’époque :

[…] Alberto, quand la politique m’avait séparé de presque tous mes amis, avait
choisi de m’aider par des dessins politiques. Le premier, si je ne me trompe, est
ce chariot où une maritorne ou une putain est campée sur des sacs d’argent,
un cocher à tête de requin le faisant tirer par des ouvriers attelés qu’il active
du fouet, tandis qu’à l’arrière un prêtre agitant un morceau de pain au bout
d’une ficelle appâte les chômeurs traînés en remorque, cependant qu’un chien
figurant la police leur aboie aux chausses. […] Le prêtre et l’homme à la gueule
de requin se retrouvent sur un autre dessin, couchés sur le ventre sur une
planche à roulettes munie d’un matelas où le premier reçoit dans une sorte de
van les cailloux que fait sauter en arrière avec deux pioches alternées un ouvrier
bagnard attaché aux chevilles par des chaînes tendues au matelas mobile. […]
[La version] qui était destinée à publication, porte de sa main, sur mon avis, un
pseudonyme, qu’il avait choisi lui-même : Ferrache 420. Il n’était pas de grande
utilité qu’on pût alors identifier l’auteur avec ce sculpteur encore peu connu, qui
avait commencé de faire des modèles d’objets de décoration et d’ameublement
avec le décorateur Jean-Michel Frank, dont la clientèle eût fait scandale. Et cela
n’eût rien arrangé de leur montrer le cochon encorné d’une croix qui fourre son
groin dans les intestins d’un homme qu’il vient d’éventrer de sa corne, et de
l’écriture de Giacometti, la légende : La Sale Bête. Ou bien le nourrisson couché
sur des clous dans un berceau, une croix enfoncée dans les fontanelles, la
hampe d’un drapeau lui traversant le ventre. Ceux-là, nous les avions trouvés
féroces, je veux dire Georges Sadoul et moi, et ils n’ont point paru. Notre ami
Luis Buñuel nous trouvait bien timides, lui ! Nous nous en tenions à des sujets
plus raisonnables : comme ces généraux à tête de caïman pointant la pique
de drapeaux et ces cardinaux armés par des croix terminées par des crocs
massacrant une dizaine d’hommes et de femmes devant une sorte de Mur des
Fédérés. J’ai aussi une maquette à l’encre bleue où un soldat japonais un pied
sur le Japon, l’autre sur la Chine, un sabre recourbé dans chaque main menace le
poteau frontière de l’U.R.S.S. : c’était destiné à être porté dans une manifestation,
on n’en a jamais rien fait. Non plus n’a jamais été utilisé le dessin que nous
reproduisons dans Les Lettres françaises, et que Giacometti proposait d’intituler

418  Louis Aragon, ibid., p. 415.
419  Alberto Giacometti, « Á propos de Jacques Callot », ibid., p. 26.

420  Pour « fer à cheval » ? Troublante similitude alors avec le Lord Auch de Bataille, le même chuintement suspendu…
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Conversation mondaine. Cette fois c’était que dans l’une des deux personnes
conversant avec les messieurs en habits à queue de pie, l’idée lui était venue
que Mme Schiaparelli pourrait bien se reconnaître.  Ce n’est pas le moindre des
paradoxes de cette vie que cet homme qui a toujours vécu, jusqu’aux derniers
jours, dans une sorte de baraque, comme d’une zone intérieure, non loin de la
rue de Tolbiac, sans aucun confort, avec des tabourets et des seaux, dans le
plâtre et la glaise, aura été, dans l’avant-guerre, le fournisseur du luxe le plus
haut, l’inventeur d’objets et de meubles qui seront demain recherchés comme les
œuvres d’un Jacob ou les ferronneries d’un Percier-Fontaine421.

Si Aragon se plaît à souligner les contradictions de Giacometti à cette époque et la fonction
d’exutoire des dessins politiques, nous pouvons malgré tout remarquer avec Thierry Dufrêne
que ces « ambiguïtés » étaient celles du mouvement surréaliste lui-même, et que même le
« virulent Buñuel » profitait du mécénat des Noailles422. Quant à la question du « réalisme
socialiste » vers lequel se tourne alors Aragon, Thierry Dufrêne en reporte la question en
1935-37, pesant le poids de la politique dans le « retour à la figuration » qu’opère alors
Giacometti. Il nous semble quant à nous que la question se pose et se résout beaucoup
plus tôt, en 1932, précisément entre les deux lettres qu’il envoie alors à Breton.

Son dernier dessin politique, le plus intéressant sans doute, est, en juin 1935, une
réponse envoyée à la revue Commune, dont Aragon est alors le rédacteur en chef, pour
l’enquête « Où va la peinture ? »423. Thierry Dufrêne en souligne la « grande maîtrise
plastique dans la mesure où les formes sont géométrisées sans perdre leur tension
figurative ». Il rapproche le motif en zigzag du bras de Projet pour une place 424 et montre
comment « l’arc de cercle qui rend la foule massée à l’horizon souligne le mouvement de
l’homme qui fend l’espace ». Malgré tout, dans ce dessin, l’homme – est-ce l’artiste ? – se
détache, poing levé, de la foule et de ses banderoles. S’il se porte au-devant d’elle, c’est
dans un geste malgré tout solitaire. Sa figure est anonyme, il ne porte pas de drapeau. Et
de fait, Giacometti ne se tourne pas alors vers la politique et l’action directe, mais se replie
sur son œuvre, déjà conscient peut-être qu’elle est la meilleure façon pour un artiste d’être
révolutionnaire. Pendant la guerre des six jours, Giacometti se réjouira devant le professeur
Yanaihara de cet événement qui, s’il s’étendait à une guerre mondiale, leur permettrait de
se réfugier à Stampa, isolés du monde, pour y « travailler bien tranquillement »425. Aussi ce
dessin apparaît-il moins comme le franchissement d’un nouveau stade dans le militantisme
que comme un adieu : Giacometti ne reviendra plus vers la caricature politique, ne mettra
plus son art directement au service de la politique.

Les dessins ultérieurs les plus proches de ceux donnés à La Lutte antireligieuse sont
ceux qu’il donnera en 1956 à Jean Genet pour l’illustration du Balcon. Mais ces dessins
sont alors plus proches de la manière oblique d’être politique propre à l’écrivain que de
l’engagement prôné par leur ami commun Jean-Paul Sartre. Aragon a beau jeu, republiant
en 1975 les dessins des années trente, de tirer subtilement à lui Giacometti, il se garde de

421  Louis Aragon, « Grandeur nature », Les Lettres françaises, 20 janvier 1966. Repris dans Écrits sur l’art moderne, Paris,

Flammarion, 1981, pp. 217-218.
422  Voir Thierry Dufrêne, ibid., p. 89.

423  Voir le « cahier » de dessins reproduit par Aragon dans OC V, p. 403.
424  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 329, ill. 302.
425   Alberto Giacometti, « Entretien avec Isaku Yanaihara », Écrits, op. cit., p. 258.
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souligner qu’il reçoit alors un démenti au moins aussi décisif que celui opposé à Breton, et
que jamais leur amitié durable ne sera le signe d’une quelconque allégeance de Giacometti
au communisme, même si la question sociale et le débat politique ne cesseront de le
passionner alors même que, n’ayant pas demandé la nationalité française, il ne votait
pas. La proposition qu’il fera après-guerre pour un buste du colonel Rol-Tanguy, héros
communiste de la résistance, ne sera pas telle que le parti communiste juge pouvoir
l’accepter426. Dans les années trente, Giacometti accomplit de nombreux autres gestes
politiques. Il participe à la contre-exposition coloniale de 1931 et se joint encore aux activités
de l’A.E.A.R. en 1936, où Aragon commente ainsi son exposition de sculptures représentant
des têtes à la Maison de la culture, à l’initiative de la section des Arts plastiques de cette
association :

Les deux têtes que Giacometti appelle Les deux opprimés ne représentent
qu’insuffisamment ce chercheur, qui déclare aujourd’hui que toute son œuvre
ancienne était une fuite de la réalité, qui parle avec dédain d’un mysticisme qui
s’était glissé dans son œuvre, et qui par des dessins déjà a montré sa haine de la
société où il vit427.

Aragon reçoit alors manifestement le retour au sujet extérieur amorcé par Giacometti comme
une approbation de la voie qu’il a lui-même suivie trois années plus tôt, et les points de
rencontre sont effectivement nombreux. Qu’en est-il alors du « réalisme socialiste » ?

Chapitre V   Du réalisme socialiste au « réalisme
ouvert »

1) « Je réclame le retour à la réalité »
Revenons donc à ce texte paru dans le n° 3 du SASDLR en décembre 1931. C’est sur
l’activité critique du surréalisme, le caractère cognitif et exploratoire du mouvement et sa
puissance de transformation du réel qu’Aragon insistait alors : « le Surréalisme qui est
la méthode de la connaissance du mécanisme réel de la pensée, des rapports réels de
l’expression et de la pensée, et des rapports véridiques de la pensée exprimée et du
monde sur lequel elle agit réellement »428. Quelle meilleure illustration que ce passage de
la surenchère au « réel » dont le surréalisme était alors le lieu, et de la vertu incantatoire
du signifiant lui-même ? Aragon ne revient donc pas sur les priorités de connaissance
et d’action définies dans le Second manifeste, mais il tente de les lier de manière plus
étroite dans un cadre idéologique propre à être accepté par ses amis communistes : « la
valeur révolutionnaire de l’expérimentation surréaliste est dans le progrès qu’elle fait faire
au matérialisme dialectique dans la voie de la connaissance du monde »429. Il met aussi
très nettement l’accent sur l’urgence du second point, les manifestations surréalistes n’étant
acceptables que si elles tendent à « hâter la transformation de ce monde dans le sens du

426  Voir Thierry Dufrêne, Le Journal de Giacometti, Paris, Hazan, 2007, p. 187.
427  Louis Aragon, Chroniques, cité par Thierry Dufrêne, Giacometti, les dimensions de la réalité, op. cit.,p. 90.
428  Louis Aragon, « Le Surréalisme et le devenir révolutionnaire », p. 269.
429  Ibid., p. 284.
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devenir révolutionnaire »430. Deux termes essentiels complètent alors le champ lexical du
réel : « matérialisme » et « concret ». La tâche essentielle d’Aragon dans ce texte consiste à
faire admettre sans sourire l’épithète « matérialiste » (dialectique) pour qualifier désormais
le surréalisme. Il revient alors à son tour sur l’évolution qui conduit à la « reconnaissance du
matérialisme dialectique comme seule philosophie révolutionnaire […] par des intellectuels
partis d’une position idéaliste conséquente, et qui ont constaté l’insuffisance de toute
position idéaliste, fût-elle conséquente, en face des problèmes concrets de la révolution »431.
La différence majeure entre son texte et celui de Breton reste malgré tout que là où ce dernier
réservait une place inaliénable au langage et n’admettait aucun contrôle extérieur sur les
expérimentations surréalistes, Aragon admet de pouvoir juger ces mêmes expérimentations
à l’aune de leur « valeur révolutionnaire »432. Ce texte est le dernier d’Aragon surréaliste, il
récusera bientôt cette ultime rechute, qualifiée de « tentative désespérée […] de concilier
l’attitude qui avait été la [sienne] pendant des années et la réalité à laquelle [il s’était]
heurté »433.

C’est le 23 avril 1932 qu’un décret du comité central du Parti Communiste de l’Union
Soviétique restructurant les organisations littéraires et artistiques du pays fixa la notion de
« réalisme socialiste » dont Aragon devait se réclamer pendant plus de quarante années. En
1935 il rassemble dans un recueil intitulé Pour un réalisme socialiste les textes où s’exprime
l’essentiel de sa pensée d’alors en la matière : « Les Écrivains dans les soviets », « John
Heartfield et la beauté révolutionnaire », « Message au Congrès des John Reeds Club »,
« Hugo réaliste » et « Le Retour à la réalité ». Dans ce dernier texte, Aragon condamne à
nouveau durement le surréalisme et son ultime tentative pour le sauver :

Le surréalisme a été, pour ce qu’il eut de légitime, une tentative désespérée
de dépasser la négation de Dada et de reconstruire, au-delà d’elle, une réalité
nouvelle. Attitude idéaliste qui tend vers la réalité, au lieu d’en partir, et qui
contient sa propre condamnation : les surréalistes la prononcèrent eux-mêmes le
jour où ils se proclamèrent matérialistes. C’était devoir remettre sur ses pieds la
dialectique surréaliste, hégélienne.

Aragon leur reconnaît néanmoins d’avoir été par certains aspects des réalistes sans le
savoir :

Pourtant il faut souligner avec force, et contre les surréalistes eux-mêmes,
que dans leur œuvre seul est vivace, comme dans les œuvres de tous ceux
qui les ont plus ou moins approchés, et plus ou moins suivis, non pas ce qui y
éclate de rêve ou de folie, mais ce qui y traduit avec la violence de la jeunesse la
réalité de leur temps, celle que personne n’avait décrite, et l’aspect socialement
révolutionnaire, avec toutes les confusions que l’on voudra, de celle-ci434.

Yves Bonnefoy, nous le verrons, soulignera également cet aspect du surréalisme, son
attention à l’existence. Pour l’heure relevons le titre de cet article d’Aragon, « retour à la
réalité », qui est une expression récurrente pour qualifier le travail de Giacometti après-

430  Ibid., p. 285.
431  Ibid., p. 261.
432  Ibid., p. 284.
433  « Les Écrivains dans les Soviets », OC VI, p. 235.
434  Louis Aragon, « Le Retour à la réalité », OC VI, pp. 320-321.
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guerre – avec celle, très proche, de « retour à la figuration »435 – et tâchons de mesurer la
prégnance du contexte au sein duquel les grandes ruptures de ces années auront lieu, pour
peut-être réévaluer la notion de « rupture »436. Et l’un des aspects saillants de ce contexte
est l’interprétation qu’Aragon tente alors de la notion de « réalisme socialiste », telle que
la résume Valère Staraselski dans son livre Aragon l’inclassable 437, à partir notamment
de la thèse de Suzanne Ravis montrant comment « Aragon a commencé par reprendre le
syntagme soviétique et les principes élaborés à son propos en URSS depuis 1932 »438.

La notion de réel sur laquelle Aragon s’appuie alors n’est pas figée, mais mouvante. Une
exigence comme la transformation des consciences a pu lui paraître alors, écrit Nathalie
Limat-Letellier, « antinomique avec le dogmatisme, jusqu’à ce qu’il dénonce les limites du
réalisme soviétique »439 : « je réclame le retour à la réalité, mais par la transformation
de cette réalité. Réalisme, oui, mais réalisme socialiste »440… La recherche d’une « voie
nationale »441 pour le socialisme conduit alors Aragon à réévaluer toute la tradition du
réalisme français au moment où, après sa rupture avec le surréalisme, Giacometti brise
également le tabou de la tradition et fréquente des peintres comme Balthus et Derain.
Dans son hommage posthume, c’est à Chardin, significativement, que renverra Aragon pour
évoquer l’œuvre de son ami disparu442, et nul doute qu’il le considérait comme un héritier
de cette lignée des « réalistes français » dans la mesure exacte où il l’était lui-même en
tant que romancier, lui qui affirme dès 1935, au moment où Giacometti quitte le surréalisme,
que « ce qu’il y a aujourd’hui de vivant dans le romantisme, dans le naturalisme, comme
dans tous les mouvements poétiques et littéraires qui leur ont succédé, c’est ce qu’ils ont

435  Voir Alberto Giacometti – Retour à la figuration, 1933-1947 [catalogue de l’exposition présentée au Musée Rath, Genève du 3
juillet au 28 septembre 1986 et au Musée national d’art moderne à Paris du 15 octobre 1986 au 5 janvier 1987], Genève, musée
Rath / Paris, Centre Georges Pompidou, 1986.
436  Aragon reviendra en 1938 sur l’évolution similaire de nombreux surréalistes, et d’abord d’Éluard, si dur en 1932 dans un texte
intitulé significativement « La Victoire du réel », OC VIII, pp. 163-164 : « Par exemple, on m’excusera, tenant compte de mon propre
passé, d’attacher une importance symptomatique à la destinée des surréalistes. Mais il est de fait que c’est ce débat même, du
comportement de l’écrivain devant la réalité, qui m’a séparé d’eux voici sept ou huit années. Eh bien il y avait des surréalistes en
Yougoslavie. Nombre d’entre eux ont pris dans les prisons de Serbie une leçon de réalisme qui a dissipé pour eux les nuages […].
Je me permets […] de saluer également en France le poète Paul Éluard pour les cris humains que lui ont arraché les massacres
d’Espagne. Qu’il s’agisse d’un poète comme Pablo Neruda, au Chili, ou en France d’un romancier comme André Malraux, le fait
saisissant de cette dernière année est bien avec l’Espoir et avec l’Espagne au cœur l’entrée brutale de la réalité dans le monde
spirituel où l’homme croyait se protéger en se retirant ».
437  Valère Staraselski, Aragon l’inclassable, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 177-259.
438  Suzanne Ravis, Temps et création romanesque dans l’œuvre d’Aragon, thèse de doctorat sous la direction de Henri Mitterand,
Université Sorbonne Nouvelle Paris III, 1991 (Numéro national de thèse : 1991PA030071), p. 374.

439  Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans d’Aragon : vers une théorie de l’écriture, thèse de
doctorat sous la direction de Marie-Claire Dumas, Université de Paris 7, 1990 (Numéro national de thèse 1990PA070079), p. 341.

440  Louis Aragon, « Du réalisme dans le roman », OC VII, p. 76.
441  « Le réalisme socialiste ne trouvera dans chaque pays sa valeur universelle qu’en plongeant ses racines dans les réalités

particulières, nationales, du sol duquel il jaillit ». Voir « Réalisme socialiste et réalisme français », OC VII, p. 439.
442  Louis Aragon, « Grandeur nature », op. cit., p. 219 : « […] je […] tiens [les peintures de Giacometti], sans doute en ma

folie, pour aussi premières, aussi importantes pour la peinture, pour le sort de la peinture, que les toiles de Chardin. Ce qui, de ma
part, est plus dire encore qu’il ne paraît ».
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contenu de réalisme »443. Cette recherche de l’héritage réaliste dans la tradition littéraire
française va de pair pour Aragon avec une réhabilitation du portrait : « Le roman moderne,
comme le portrait, est une invention de l’Europe occidentale au XVIIIe siècle, une invention
réaliste à quoi la France a la plus grande part… Le roman est un des moyens que l’homme
a de connaître le monde et des plus singuliers »444. Le caractère « national » de cet héritage
était peu susceptible de toucher Giacometti pour qui le Fayoum comptait sûrement plus que
Chardin, mais ces réflexions interviennent alors que lui-même en 1937 peint un saisissant
portrait de sa mère qui annonce le portraitiste majeur qu’il deviendra après-guerre.

De plus Aragon réfléchit sur le lien entre tradition et invention au moment où le problème
se pose aussi pour Giacometti, et déclare : « Je ne saisissais pas le mécanisme qui fait la
continuité du passé vers l’avenir : tradition et invention étaient pour moi, comme pour tous
ceux de mon âge qui aimaient l’invention littéralement à la folie, des mots irréductiblement
opposés »445. Giacometti aura éprouvé ce même souci de réconcilier tradition et invention,
quitte à se retrouver en porte-à-faux dans le monde de l’art moderne, quitte à aller à contre-
courant de son siècle. Mais lorsqu’il retourne au travail d’après modèle en 1935, les tabous
ne sont pas les mêmes, les rapports à la tradition et au réel ont évolué, une brèche a été
ouverte sous l’influence pressante du contexte politique. Qu’au sein de ce contexte politique
de plus en plus pesant le communisme, et au sein du communisme les prises de position
d’Aragon aient joué un grand rôle et levé une partie des interdits si lourds à la fin des années
20, cela semble probable.

Il y a donc bien des raisons qui peuvent pousser Giacometti, en mars 1932, dans la
foulée d’Aragon, à quitter le mouvement surréaliste : l’amitié qui unit les deux hommes,
la sincérité des convictions politiques de Giacometti et sa volonté de ne pas transiger,
mais aussi de nombreuses convergences esthétiques, dont la plupart se dévoileront a
posteriori, mais qui apparaissent déjà ramassées dans la défense contre Breton du sujet
extérieur en art. Aragon semble ouvrir dans le monde de l’avant-garde une voie dans
laquelle s’engouffrera Giacometti après sa rechute en surréalisme jusqu’en 1935, cette
année où Aragon martèle dans son discours au Congrès international des Écrivains pour
la Défense de la Culture : « Je réclame ici le retour à la réalité »446. Giacometti avait bien
des raisons pour suivre Aragon et pourtant il ne l’a pas fait. Et s’il ne l’a pas fait, ce n’est
pas pour des raisons politiques. La politique lui commandait en effet de le suivre. Les motifs
pour lesquels il décide finalement de rester dans le groupe et écrit une lettre dans ce sens à
Breton en mai sont donc principalement, outre l’amitié, esthétiques. Sans doute Giacometti
n’avait-il pas encore épuisé, au cours d’une année assez pauvre pour le groupe en raison
des controverses politiques, les potentialités de l’exploration surréaliste, et c’est une des
raisons qu’il donne à Breton :

Cher Breton  Depuis plusieurs jours j’ai le désir de vous écrire (c’est à ça que je
pensais justement avant de vous revoir dernièrement). Je dois vous dire que je
considère la lettre que je vous aie écrit comme très primaire et que c’est d’une
manière aussi primaire que j’ai jugé votre brochure a ce moment la sur beaucoup
de points.  Je voyais alors les choses uniquement d’un certain coté, mais peu

443  Louis Aragon, « Le retour à la réalité », op. cit., p. 315.
444  Louis Aragon, « Réalisme socialiste et réalisme français », op. cit., p. 438.
445  Louis Aragon, « Discours » (pour le deuxième congrès international des écrivains pour la défense de la culture, OC VII,

p. 381.
446  Louis Aragon, « Le Retour à la réalité », op. cit., pp. 322-325.
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a peu (ou assez vite) je me suis de nouveau aperçu (je le pensais avant) que
tout est bien plus complexe que je ne voulais croire a ce moment la.  Je me
suis trompé quand j’ai prétendu que la position que vous faisiez a la poesie
était conservatrice. Vous avez eu reson de défende cette position et je suis
heureux que vous l’ayez fait.  Alors j’avais besoin de connaitre les possibilités
(s’il y en avaient) dans une autre direction, mais au lieu d’une solution c’était un
compromis, je m’en suis aperçu par les faits ; un compromis qui pour moi devient
(impossible) et qui m’occupe beaucoup. (ce mot ne dit pas bien ce que je veux,
je n’ai pas trouvé de solution, au contraire. J’ai continué en même temps mon
travail qui ne peut aller, je crois, que dans le même sens que vos recherches et
celles d’autres Surréalistes. Ce sont les recherches qui continuent a m’interesser
le plus et que je poursuivrais.  Je pense que les évenements de ces derniers mois
étaient bien nécessaires pour moi d’ailleurs. Je m’excuse de m’exprimer aussi
mal et d’une manière aussi réduite mais j’ai beaucoup de difficulté pour écrire
 Très amicalement  Alberto Giacometti447

Giacometti juge donc en mai sa réaction de mars « très primaire » et c’est à ce titre qu’elle
nous intéresse, parce qu’une réaction impulsive est à bien des égards révélatrice, et nous
avons vu en quoi elle l’était. S’il fait par ailleurs amende honorable pour le conservatisme
qu’il imputait en mars à Breton, il ne revient pas malgré tout sur la question du sujet et rien
ne porte à croire qu’il renie quoi que ce soit de son affirmation d’alors. Il déclare simplement
avoir épuisé une voie qui n’aboutissait qu’à un « compromis ». Quel est ce « compromis »
contre lequel Breton s’est élevé ? Il ne peut s’agir que de l’abjuration par la poésie ou
l’art de l’entière liberté de ses recherches. Breton n’a jamais pu concevoir que la poésie
se soumît à aucun contrôle extérieur, de la raison pas plus que d’une autorité politique,
fût-elle révolutionnaire. Il a refusé ce « compromis » d’un asservissement des recherches
surréalistes à l’orthodoxie marxiste, voire leur reniement pur et simple, et c’est de ce refus
dont Giacometti se déclare « heureux ». Il nous semble que Giacometti a très clairement
refusé la tentation d’un art engagé dès 1932, intuitivement d’abord, puis de plus en plus
consciemment. Aussi n’a-t-il plus songé désormais, même lorsque sa trajectoire le sépare
du groupe surréaliste en 1935, à faire converger l’art et la politique. Et si Aragon insiste sur
la proximité politique qui fut la leur au moment de sa rupture avec le groupe, il semble oublier
que des deux directions que proposait alors le surréalisme, c’est la sienne que Giacometti
a refusé en premier, pour ne plus y revenir, malgré l’amitié.

Dès 1931-32 – la datation de ces feuillets est approximative – les notes personnelles
de Giacometti évoquent un découragement vis-à-vis de la politique : « Je ne peux pas
écrire de la philosophie, tout au plus des poésies. Laisser la politique complètement de
côté. M’occuper de la vie et du travail, et lire »448. Une note plus tardive – vers 1934 –
évoque le caractère récurrent de ce découragement malgré de nouvelles tentatives : « La
politique : tout est assez clair, rien à faire pour moi maintenant »449. Puis c’est en dégoût
que se mue peu à peu ce découragement, l’image à laquelle fait appel cette autre note
de la même époque à propos de l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires
est assez explicite : « Malgré l’ennui que ça me procure de parler encore de l’A.E.A.R. je

447  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 16 mai 1932, dossier « affaire Aragon », BNF, département des

manuscrits.
448  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 128.
449  Ibid., p. 174.
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tiens à dire que je ne me considère plus comme membre de cette association. L’A.E.A.R
n’évoque plus pour moi qu’un escalier pourri sortant d’une mare »450. Force est de plus de
constater que lorsque Giacometti recommence à travailler d’après modèle en 1935, c’est
pour s’éloigner de plus en plus de l’action politique. Cette période est en effet celle où il
a vécu dans le plus grand isolement, arrivant peu à peu à la conviction que la meilleure
façon pour un artiste d’être révolutionnaire, c’est de se concentrer sur une œuvre capable
de modifier la vision du monde communément admise.

Dans Le Neveu de Mr Duval, Aragon donne cette définition du réalisme socialiste telle
qu’elle apparaît dans les statuts de l’Union des Écrivains Soviétiques :

Le réalisme socialiste, étant la méthode de base de la littérature et de la critique
soviétiques, exige de l’artiste une représentation véridique, historiquement
concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. De plus, le
caractère véritable et historiquement concret de cette représentation artistique
de la réalité doit se combiner avec le devoir de transformation idéologique et
d’éducation des masses dans l’esprit du socialisme451.

Sans trop anticiper sur les développements à venir il nous faut ici préciser que lorsque
Giacometti « reviendra » en 1935 vers le réel – mais nous venons de voir à quel point
cette préoccupation l’avait peu quitté durant sa traversée du surréalisme – il le fera avec
l’intention d’en restituer le plus exactement possible sa perception propre. C’est alors contre
les barrières mentales qui nous empêchent de saisir véritablement ce que nous avons
devant les yeux qu’il aura à lutter, et nous verrons que ces barrières sont assez nombreuses
pour qu’il refuse de s’en imposer de nouvelles. Courir à la fois le lièvre du réel et celui de
l’idéologie ne fut donc pas une tentation. La représentation de l’homme qu’il donne à voir
après-guerre apparaît alors dégagée de ses conditions historiques et sociales d’existence,
et en lui l’intuition se fait jour que de restituer au plus nu sa vision du monde est la seule
chose qu’un artiste puisse faire pour accroître l’humain. Dès lors, il ne peindra pas le monde
pour le transformer, comme le préconise le réalisme socialiste, mais tentera de saisir un
moment de la perpétuelle transformation du monde.

Aragon écrit encore : « […] le réalisme est avant tout une attitude d’esprit du romancier
qui est le résultat de sa conception du monde »452. Que sa « conception du monde »
puisse se placer entre l’artiste et la réalité, qu’il faille passer le réel par le crible du concept,
voilà ce que Giacometti refusera de plus en plus consciemment. Il y a dans le réalisme
socialiste une manière de « supposons le problème résolu ». Cet a priori gomme le caractère
problématique en soi du réel, et le « socialisme » peut à bien des égards n’apparaître que
comme une entrave au « réalisme ». Ce n’est pas un hasard si les jeunes poètes qui viennent
à l’écriture dans les années 50 avec un même désir de réel mais mus par un égal refus
du surréalisme et d’une poésie de la résistance qui tombe dans les mêmes ornières que
le réalisme socialiste453 pourront voir dans l’œuvre de Giacometti une direction possible454.
Aragon écrit en 1952 dans « Hugo, poète réaliste » : « […] j’appellerai poésie réaliste, cette
poésie qui ne trouve aucunement dans sa combustion propre son but, mais qui, ayant pour

450  Ibid., p. 167.
451  Louis Aragon, Le Neveu de Mr Duval, suivi d’une lettre d’icelui à l’auteur de ce livre, Paris, Les Éditeurs français

réunis, 1953, p. 193.
452  Louis Aragon, « Réalisme socialiste et réalisme français », op. cit.,pp. 425-426.
453  Et à laquelle est associé le même nom d’Aragon.
454  Voir « Entretien avec Jacques Dupin, Prétexte, n°9, printemps 1996.
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raison d’être l’éducation et la transformation des hommes dans l’esprit de l’avenir, crée, à
partir de la réalité, les images typiques, appelées quand ce sont des personnages les héros,
qui entraînent à la transformation de la réalité même »455. Mais ce refus de la « combustion
propre » de la poésie comme son but, les poètes comme Jacques Dupin ou Yves Bonnefoy
dont Giacometti éveille alors l’intérêt l’associeront à un autre refus : celui de déplacer ce
même but de la poésie du réel vers l’idéologie, vers « l’éducation et la transformation des
hommes ».

Giacometti ne quitte pas Breton pour suivre avec un temps de retard Aragon, il pressent
dès sa lettre de 16 mai 1932456 ce qu’il y a d’intenable pour lui dans les deux postures.
Les « possibilités » offertes par l’option politique se sont pour lui, écrit-il, « épuisées », dès
lors qu’il s’est aperçu « par les faits » qu’il s’agissait d’un « compromis ». Mais Giacometti
précise qu’il n’a pas « trouvé de solution, au contraire », ce qui signifie que si la direction
de Breton lui apparaît au moment où il écrit comme la plus intéressante pour le progrès
de son art, il n’envisage pas de la considérer comme une « solution » viable à long terme.
Les recherches surréalistes lui apparaissent seulement comme ce qui est susceptible de lui
apporter le plus. La crise du début de l’année 1932 lui semble pourtant salutaire : « Je pense
que les événements de ces derniers mois étaient bien nécessaires pour moi d’ailleurs ».
Mais c’est une certitude négative, une conscience du chemin qu’il n’empruntera pas. Si le
surréalisme l’attire, c’est alors par son ouverture, l’inconnu dont il est l’approche, même si les
difficultés continuent. Il ne rompra avec le surréalisme que lorsque cette ouverture se sera
muée en entrave. Pour l’heure c’est sur le langage que, de façon symptomatique, il bute. Le
mot « impossible », placé entre parenthèses, « ne dit pas bien ce [qu’il] veu[t] », il s’excuse
de s’exprimer « aussi mal et d’une manière aussi réduite », preuve que par-delà sa difficulté
à écrire en français il partage cette préoccupation du langage auquel le Second manifeste
accordait une place primordiale. Il la partage en effet de manière si radicale que cette
question deviendra l’un des principaux points d’achoppement entre lui et le mouvement.

Quant à Aragon, les impasses du réalisme socialiste le conduisent à partir du « Discours
de Prague », prononcé en 1962, à ce que Valère Staraselski nomme une « mutation
véritable »457 dans sa conception du réalisme. Il s’emploie alors, comme le note Suzanne
Ravis dans sa thèse, à « rendre possible un nouveau réalisme » : « il est alors frappant
de voir Aragon non pas reprendre à son compte les vues théoriques du Nouveau Roman
et de Tel Quel ; mais affirmer sa confiance dans un réalisme repensé, remodelé de
l’intérieur »458. Ce « réalisme repensé » appelle pour le décrire des formules nouvelles telles
que « réalisme ouvert », « réalisme du devenir », « réalisme sans rivages ». De plus en
plus, s’affirme la conscience de ce que le réalisme socialiste relève, comme l’écrit Régine
Robin, d’une « conception de la littérature injonctive, et de ce fait, impossible » : « si nous
désignons la prescription qui s’opère en 1934 comme ‘impossible’, c’est parce qu’elle vise
inconsciemment à bloquer toute indétermination, l’indicible de la langue, parce qu’elle tend
à désigner de plus en plus le vecteur historique avec une certitude pleine, bloquant l’avenir
puisqu’il est déjà connu… »459. Le réalisme devient alors peu à peu pour Aragon cette

455  Louis Aragon, Hugo, poète réaliste, Paris, Éditions sociales, 1952, p. 28.
456  Voir ci-avant.
457  Valère Staraselski, ibid., p. 218.
458  Suzanne Ravis, ibid., p. 418.
459  Régine Robin, Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible, Payot, 1986, p. 60.
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« esthétique du retour à l’ordre »460 qu’il dénoncera dans sa préface à La Plaisanterie de
Kundera en 1968461. Giacometti a-t-il eu sa part dans cette évolution ? Il serait hasardeux
de le dire, mais c’est une époque où ils se virent souvent, puisque Giacometti accepta alors
d’illustrer Les Beaux quartiers en mémoire de ces années de grande proximité que furent
celles de l’écriture du roman. Aragon put alors sûrement l’entendre répéter à loisir que la
réalité était la grande aventure, la seule qui vaille, la plus riche d’inconnu.

Quant à Giacometti, rognerait-il un seul mot dans les paroles que l’écrivain prononce
alors : « Le débat de ma vie a été celui de l’expression des choses qui existent en dehors de
moi, qui m’ont précédé en ce monde et y subsisteront quand j’en aurai été effacé. Dans le
langage abstrait, cela s’appelle le réalisme »462. Mais Aragon perçoit alors mieux combien
les mots « réalisme » et « socialisme » ont pu se nuire l’un à l’autre dans un dogme qui
n’était qu’une taie sur l’œil scrutant le réel :

Ce n’est pas le moins curieux de notre époque que de voir des hommes qui
ont le socialisme pour idéal et pour but pratique ne pas comprendre, au-delà
de toute vraisemblance, comment les conceptions esthétiques qu’ils croient
pouvoir imposer nuisent à la fois au développement du réalisme, et détournent
du socialisme des générations que toute l’histoire contemporaine disposait à en
être les défenseurs463.

Le roman redevient alors prioritairement ce qu’est l’art pour Alberto Giacometti : « un moyen
d’exploration et de connaissance de la réalité »464. Une telle affirmation n’est pas sans
charrier quelques réminiscences d’un passé commun. Que l’art fût un outil d’investigation
du réel, voilà en effet ce que le surréalisme ne cessa de proclamer dans les années 30.
Si le contenu même de ces mots a pu changer pour ceux qui les prononcent dans les
années 60, un lien n’en est pas moins à penser. Et Aragon n’hésite plus alors à le faire
puisque, comme le souligne Nathalie Limat-Letellier, « une partie considérable du discours
d’Aragon sur le surréalisme s’est développée dans les années 64 à 75 »465. La question le
préoccupe alors de savoir « comment le surréalisme pouvait bien être un chemin vers le
réalisme »466 . Le « réalisme final d’Aragon » tient donc dans un dépassement des impasses
du réalisme socialiste dont les points-clefs sont, comme le montre Valère Staraselski, la
« réintégration active de l’expérience surréaliste, le statut nouveau donné à l’imaginaire
qui se dégage du Mentir-vrai » et « la place du lecteur au lieu de la pression de celui-
ci »467. Pour conclure, il nous semble donc que partis d’une amitié renforcée par une
grande proximité politique, Giacometti et Aragon s’éloignent esthétiquement l’un de l’autre
lorsque l’adjectif « socialiste » auquel Aragon tente de l’arrimer vient séduire un parti pris
de réalisme qui à partir de 1935 pouvait sembler commun. Ils ne peuvent retrouver une

460  Voir Louis Aragon, « Préface », in Milan Kundera, La Plaisanterie, traduit du tchèque par Marcel Aymonin, Paris, Gallimard,
1975.

461  Pour de plus amples détails, voir Valère Staraselski, ibid., pp. 193-194.
462  Louis Aragon, « Préface », in Roger Garaudy, D’un réalisme sans rivages, Picasso, Saint-John Perse, Kafka, Paris, Plon,

1963.
463  Louis Aragon, Les Collages, Paris, Hermann, 1993, p. 19.
464  « Puisque vous m’avez fait docteur ». Cité par Valère Staraselski, ibid., p. 258.
465  Nathalie Limat-Letellier, ibid., p. 422.
466  Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p.22.
467   Valère Staraselski, ibid., p. 236.
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proximité plus profonde que par-delà la nécessaire critique par Aragon du dogme réaliste-
socialiste, lorsque celui-ci en vient à mettre de plus en plus l’accent sur l’ouverture du
réel, sur sa fraîcheur d’inconnaissance, sur le tumulte de l’instant. C’est, de Géricault, ces
mots de La Semaine sainte : « Est-ce qu’on peut courir après les pensées qui changent ?
David, lui, peint pour l’éternité. Moi, j’aurais voulu être le peintre de ce qui change, du
moment saisi… »468. Peintre d’une précarité de nos tentatives de saisie du réel, tel s’affirme
Giacometti, nous le verrons, au moment où Aragon écrit ces lignes.

Nous plaçons ici une étude de deux lieux vifs de la relation entre Louis Aragon et Alberto
Giacometti, parce qu’ils sont représentatifs de l’évolution de cette relation telle que nous
venons de la décrire. Ces lieux sont l’écriture des Communistes par Aragon entre 1948 et
1951, et l’illustration des Beaux quartiers par Giacometti en 1965.

2) Jean-Blaise Mercadier : Giacometti personnage de roman et la
question de l’engagement

En 1947, les communistes attendent d’Aragon qu’il fasse la preuve qu’une autre littérature,
« une littérature de parti, ou de parti pris »469, est possible. Il entreprend l’année suivante Les
Communistes, « roman terminal, ou cumulatif » où viennent converger des personnages
« pris d’assez loin dans la société contemporaine », et qu’Aragon avait en tête lorsqu’il
entreprit « une série de romans qui décriraient le monde réel »470. Jean Mercadier, dit « Jean-
Blaise » ou « Jeannot » est, avec Armand Barbentane, l’un des personnages qui assurent
le rattachement du roman au cycle du Monde réel. Petit-fils de Pierre Mercadier et arrière-
neveu de Blaise Ambérieux, Jean-Blaise, né en 1908, était censé dans Les voyageurs
de l’impériale, ne jamais devoir connaître la guerre alors que son père partait pour « la
dernière ». L’irruption du « futur immédiat » dans le « développement du Monde réel »471

tel que l’avait conçu Aragon vint bouleverser cette certitude472. L’écriture des Communistes
achève pour l’auteur le passage « du roman traditionnel, qui est l’histoire d’un homme, au
roman de société, où le nombre même des personnages retire à chacun le rôle de héros,
pour créer le héros collectif »473. Ce « héros collectif » sera « finalement caractérisé par
l’allégeance à un parti, dont on épouse l’histoire, jusqu’à ne plus voir que par ses ‘yeux’ et
à en assumer la ‘mémoire’474 »475.

Le roman nous propose donc de suivre les cheminements de personnages en
transformation, de communistes en devenir. C’est l’artiste, et plus précisément le sculpteur,

468  Louis Aragon, La Semaine sainte, Paris Gallimard, 1958, p. 88.
469  Bernard Leuilliot, notice des Communistes, in Aragon, Œuvres romanesques complètes, édition publiée sous la direction de
Daniel Bougnoux, avec la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-gros, t. III, Paris, Gallimard coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2003, p. 1432.
470  « Les Communistes à la Grange-aux-belles. Aragon répond à ses témoins », La Nouvelle Critique, juillet 1949, p. 81.
471  « Et, comme de toute mort renaît la vie… » (1965), Les voyageurs de l’impériale, Œuvres romanesques complètes, édition publiée
sous la direction de Daniel Bougnoux, avec la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-gros, t. II, Paris, Gallimard coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2000, t. II, p. 498.
472  Voir la notice des Communistes par Bernard Leuilliot, op. cit., p. 1435.
473  Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Genève, Skira, 1969, p. 49.
474  « Du poète à son parti », Cahiers du communisme, n° I, 17 février 1944.
475  Bernard Leuilliot, ibid., p. 1453.
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qui avec Jean-Blaise Mercadier se dérobe à l’appel du Parti avant de se voir happé par la
guerre. Alberto Giacometti fut de manière évidente le « pilotis » 476 de Jean-Blaise Mercadier.
Aragon emprunte cette expression à Stendhal, duquel il retient ce conseil : « En décrivant
un homme, une femme, un site, songez toujours à quelqu’un, à quelque chose de réel »477.
Décrivant Jean-Blaise, Aragon songeait manifestement à Alberto. Mais Bernard Leuilliot
décrit plusieurs types de « pilotis », parmi lesquels Giacometti se rattache aux « instables » :
si ses traits sont pour partie ceux du sculpteur, leurs destins n’ont « rien à voir »478. Pourquoi
dès lors avoir choisi Giacometti pour « pilotis » de ce personnage, quitte à faire entorse à
ses choix politiques et esthétiques, est-ce parce que Giacometti symbolisait à l’époque de
l’écriture du roman, selon l’expression d’André Lamarre – qui fait un parallèle intéressant
avec l’autre Giacometti romancé, par Simone de Beauvoir dans Le Sang des autres 479 –
« le type même de l’artiste à enrôler »480 ?

Aragon emprunte à Giacometti son lieu, un atelier qu’il situe rue de l’Ouest, dans
le XIVème arrondissement, à deux pas de la rue Hippolyte Maindron où il venait rendre
visite au sculpteur avec Elsa Triolet dans « cette sorte de baraque comme d’une zone
intérieure »481 :

Cela se passe dans l’étroit atelier, avec la soupente en l’air que dissimule une
grande toile verte, comme celle des bâches, et la lumière qui vient du haut
vitrage sur l’impasse, le sol encombré d’ébauches, de pierres dégrossies, des
stèles avec des magmas de glaise formés à coups de pouce, dans un coin une
natte jaune et un rideau de raphia qui ménage un réduit encombré d’un tas de
trucs, des truelles, des ciseaux à l’abandon, parmi lesquels on a repoussé un
baquet d’eau de savon… François Lebecq, patient, regarde la scène d’un siège
boiteux sous la soupente […]. Les inhumaines statues de Jean-Blaise ont l’air
de fantômes drapés, au pathétique baroque, où les étoffes semblent toujours
l’emporter sur la forme humaine…482

François occupe ici le siège où Giacometti faisait poser ses modèles et par le biais de la
focalisation interne lui retourne cet œil scrutateur qu’Aragon lui-même vit se poser sur lui

476  Ibid., n. 5, p. 1457.
477  À Mme Jules Gaulthier, 4 mai 1834. Cité par Bernard Leuilliot, ibid., p. 1457.
478  Bernard Leuilliot, ibid., p. 1458.
479  Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1945. Voir André Lamarre, Giacometti est un texte, op. cit., pp.

178-195. Nous ne reviendrons pas dans le cadre de cette thèse sur cet autre roman qui prend Giacometti pour « pilotis » de l’un de
ses personnages, celui de Marcel, qui a été inspiré à Simone de Beauvoir par « Giacometti et par sa description de Duchamp » (voir
Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 557). André Lamarre l’a en effet suffisamment bien étudié. Il montre
que ce roman publié en 1945 donne à voir un « Giacometti en Sartre », par une projection-appropriation où se trouve niée la condition
spécifique de l’artiste. La tension profonde du roman s’applique « à changer Marcel, à détruire son absolutisme » (p. 185). Comme
Jean-Blaise Mercadier, il est enrôlé, et à la fin du roman son activité de peintre n’est plus qu’une couverture destinée à cacher ses
activités de résistant. Là encore, de même que chez Aragon, l’artiste perd donc son atelier pour être jeté dans le monde. Giacometti,
par l’intensité de sa recherche de l’absolu, constitue en effet pour Beauvoir « le type même de l’artiste et, sous l’angle de la philosophie
de l’engagement, ce type doit être traité comme un cas, réduit et transfiguré ». À travers la fiction, « Giacometti devient Sartre, vit
sa crise, ses épreuves et sa conversion » (p. 188).

480  André Lamarre, ibid., p. 196.
481  Louis Aragon, « Grandeur nature », op. cit., p. 218.

482  Les Communistes, op. cit., p. 873.
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lorsqu’il le dessinait. Le modèle de chair et d’os regarde un atelier qui apparaît d’emblée
comme le lieu d’une désincarnation, d’une inhumanité, il est peuplé de « fantômes », seul
l’artiste vit et « semble être la statue qu’il ne sculptera jamais »483. Nous reconnaissons les
bandelettes dont Giacometti emmaillotait ses sculptures pour qu’elles restent malléables,
mais l’atelier n’est pas « habité », rien de la « présence » qu’y reconnaîtront la plupart des
visiteurs d’après-guerre : dans Les Communistes, c’est hors de l’atelier que se retranche
la rencontre avec l’humain. Nous évoquons l’après-guerre car cet atelier est anachronique
dans la biographie de son « pilotis », il est contemporain du temps de l’écriture du roman
plutôt que du temps de la narration. Dans la technique employée par Giacometti – ces
« magmas de glaise formés à coups de pouce » – ainsi que dans l’apparence de « fantômes
drapés » des sculptures, l’atelier se rend lisible tel qu’il est visible à partir du milieu des
années 40, et non en 1939. L’inversion qui arrache la figure de l’artiste à sa position
de maîtrise s’accentue dans une dialectique de la nudité et du drapé. En effet, ceux qui
pourraient faire figure de modèles sont habillés. L’un d’eux, le peintre Diego, en plein débat
avec Jean-Blaise, est même « tiré à quatre épingles  alors que les sculptures se singularisent
par leurs « étoffes »484. Seul le peintre apparaît nu, à une feuille d’Adam près : « à poil,
enfin en slip »485. Le roman s’ouvre donc sur un Jean-Blaise anadyomène, emblématique
de cette nouvelle naissance à laquelle le promet le roman, sa chair même est cette matière
ductile que s’apprête à travailler l’écrivain.

Aragon prend soin, précisons-le d’emblée, de venir perturber le jeu référentiel
entre le sculpteur et son « modèle » réel, Alberto Giacometti. Plusieurs éléments
introduisent une distance entre le « pilotis » et son double fictif. Ils diffèrent
physiquement : Alberto Giacometti n’était pas doté de cette « anatomie de
boxeur » attribuée à Jean-Blaise, il ressemblerait plutôt à « ce joli garçon tout
frisé, un suisse »486 : le protégé de Georgette Leurtillois auquel malicieusement
Aragon donne le prénom du frère d’Alberto, Diego. Dès sa première apparition
dans le roman, chez l’« oncle Blaise », le narrateur évoque la passion de Jean-
Blaise pour le tableau de Pont-Aven donné à l’oncle par Gauguin – « Jean-Blaise
lui doit sans doute cette folie d’enfance, sa fugue, pour retrouver les traces du
peintre à Tahiti, et trois ans de sa vie dans les mers du Sud »487 – inutile d’en
chercher les traces dans la biographie de Giacometti. Aragon prend même plaisir
à brouiller les pistes, par cette méprise d’Aurélien :  « Vous savez, Jean-Blaise,
dit Aurélien en se tournant vers le sculpteur, que chez moi, à Antibes, j’ai un truc
de vous… une lampe… c’est Jean Franck qui m’a installé…  La lampe ? Je n’ai
pas fait de lampe pour Jean Franck. Ça doit être celle de Giacometti…  Vous avez
raison, la lampe derrière un masque… de vous, c’est ce paravent…  Ah ? c’est
vous qui avez acheté le paravent au printemps dernier ? »488

483  Idem.
484  Idem.
485  Idem.
486  Ibid., p. 578.
487  Ibid., p. 698.
488  Ibid., p. 699.
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Giacometti a bien travaillé, nous l’avons déjà évoqué, pour le décorateur Jean-Michel Franck
dans les années trente, mais Aragon prend soin dès l’orée de la fiction de désarçonner le
lecteur par un jeu de tremblé, une hésitation entre le réel et la fiction.

Ce leurre nous reconduit vers le problème de la nudité et du drapé. Jean-Blaise, dans
son œuvre profane, vend donc un paravent à la belle société. Le paravent abrite une nudité
intermittente, derrière lui on se change. Mais ce changement nous est masqué ; le paravent
en protège l’œil délicat. Inversement, la plus haute ambition artistique de Jean-Blaise est
de « sculpt[er] le vent »489. Il vise une nudité du changement. Par un retournement de la
fiction il s’en verra devenir l’objet. Par la description du paravent, Jean-Blaise pénètre dans
le roman. Le troisième chapitre de la première partie des Communistes nousintroduit en
effet dans la propriété des Leurtillois à Antibes, où trône le « grand paravent de Jean-Blaise
[…]. Un sculpteur qui travaille pour Jean Franck, comme Giacometti » :

Le paravent a trois feuilles, mais des feuilles lourdes, de la pierre. Cette étrange
étoffe pétrifiée donne l’impression que le vent la soulève, ou peut-être des gens
qui passent derrière… cela a le beige blanc d’une chose très neuve ou très
ancienne, les plis qui y courent tombent d’énormes anneaux de pierre passés
dans une barre de bois comme usée par la mer… une main d’homme s’agrippe au
rebord d’un côté, l’amorce du bras, et Marie-Victoire essaye vainement d’imaginer
ce qui se passe derrière le paravent, de se représenter l’allonge du corps caché,
sa foulée, et la femme qu’on ne voit pas…490

Avant de sculpter le vent, Jean-Blaise est donc le sculpteur de l’obstacle, de cette paroi
de pierre qui nous retranche des choses entrevues, et ce paravent ressemble à la Table
surréaliste 491 sculptée par Giacometti, avec cette main détachée de tout corps et qui ne
saisit rien, et ce visage que mange pour moitié une étoffe. Le lecteur plongé dans la rêverie
de Marie-Victoire doit partager son effort pour imaginer ce qui lui est ici voilé, derrière cet
écran intemporel. Puis elle sort et voit les pêcheurs qui s’agitent à la lueur des torches :
« c’est aussi beau que ce qui se passe derrière le paravent de pierre »492. Elle surprend
cette conversation :

« Il survient un moment dans l’histoire où toute grande idée est arrivée à son
épuisement, où plus personne ne croit plus à rien de ces choses sacrées que
l’on n’invoque encore que pour le peuple […] un moment de liberté exquise, un
moment de disponibilité parfaite des esprits… Alors, dit Valéry, entre l’ordre et le
désordre règne un moment délicieux…  De quelle époque, - demande Georgette, -
disait-il cela, Valéry ?  Du temps de Montesquieu, de Watteau, de Pigalle […]… un
temps délicieux, semblable au nôtre :  celui de Valéry, de Bérard, de Jean Franck,

de Cocteau, de Jean-Blaise… Regardez comme il n’y a pas de vent  
493  ce soir…

489  Ibid., p. 875.
490  Ibid., p. 578.
491  Voir Yves Bonnefoy, ibid, p. 221, ill. 203.
492  Louis Aragon, Les Communistes, op. cit., p. 579.
493  C’est nous qui soulignons.
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regardez ces torches et ces hommes… ils ne savent pas que toutes les grandes
idées sont mortes, ils pêchent le poisson comme au temps des Romains […] »494.

On pêche à la torche depuis la nuit des temps, mais la lumière qui hypnotise ces poissons
fuyants, c’est Giacometti : sa « lampe », ses chenets de cheminées qui touchent une brûlure.
Jean-Blaise, c’est le vent, mais c’est surtout dès le début du roman ce qui contrarie le vent,
un paravent. Pourtant le vent se tait, l’histoire n’a pas encore fraîchi. Alors pourquoi placer
sur le seuil du roman la description de cet étrange paravent massif, qui en bouche l’horizon,
comme un angle mort ? Figure-t-il un instant l’angoisse de l’écrivain : manquer le souffle
de l’histoire en marche, d’un vent hors de portée. Mais déjà de l’autre côté de l’Europe une
« porte ornée de fleurs sculptées »495 s’ouvre sur le diable. Hitler envahit la Tchécoslovaquie,
l’événement fait sauter le bouchon derrière lequel s’abritait Jean-Blaise.

Comme Giacometti, Jean-Blaise « a travaillé chez Bourdelle », mais n’a retenu de lui
« que le goût de la pierre »496. Il délaisse alors ses enseignements pour se tourner, comme
Giacometti vers les « primitifs de la sculpture », vers « l’art nègre », les « Océaniens »497.
Mais il a surtout fait partie du groupe surréaliste498, dont il renie brutalement l’esthétique
dans cette conversation avec Diego que surprend François Lebecq lorsqu’il pénètre dans
l’atelier :

« Le surréalisme ! qu’est-ce que j’ai à faire avec le surréalisme ? […] »  « Fiche-
moi la paix avec ton surréalisme ! Mon travail… parce que c’est un travail avant
tout… ce qui le détermine, tu comprends ? dé-ter-mine ! c’est l’histoire, tu
m’entends, l’histoire… Les productions de ces gens-là sont ahistoriques… oui,
mon garçon. Ils violent l’histoire. Ils font rentrer dans leur cadre les faits… »

Quelque chose transparaît ici de l’attachement de Giacometti aux maîtres anciens, à la
tradition499, pourtant la mise en avant du matérialisme historique comme motif de rupture
évoque le départ d’Aragon du groupe davantage que celui de Giacometti.

Mais Jean-Blaise emprunte à Giacometti une haute conception de son art, et Lebecq
sait que quand il est « monté sur ses grands chevaux […], il ne servirait à rien de […] lui parler
d’autre chose. François le connaît bien, il faut laisser passer la bourrasque. Son art, c’est
un sujet sur lequel il ne plaisante pas »500. Voici « qu’il tempête »501, que le vent recherché
s’empare de lui lorsqu’il évoque ses recherches avec autant d’ardeur que pouvait le faire
Giacometti lui-même502, et Aragon paraît se souvenir de leurs « merveilleuses, interminables

494  Ibid., pp. 579-580.
495  Ibid., p. 580.

496  Ibid., p. 698.
497  Ibid., p. 699.
498  Déjà Visconti avait fait une allusion ironique à la mode des objets surréalistes, pour laquelle on sait le rôle que joua la Boule

suspendue, de Giacometti : « Il se fait d’étranges objets de nos jours… ». Voir ibid.,p. 578, et n. 2, p. 1494.
499  Aragon prête à son personnage le goût de Giacometti pour Jean-Baptiste Pigalle et son tombeau du maréchal de Saxe :
« Maintenant il va parler du monument du maréchal de Saxe ». Voir ibid., p. 875 et n. 2, p. 1578.

500  Ibid., p. 874.
501  Idem.
502  Il faut aussi reconnaître le goût d’Alberto Giacometti pour le paradoxe dans la défense par Jean-Blaise des Tanagra et

du veston de Gambetta : « D’abord les Tanagra, vous pouvez toujours faire les dégoûtés… il y avait là un secret qui tiendrait lieu de
génie à une dizaine d’entre vous de nos jours… » (p. 875). De même Giacometti se plaira à défendre le Laocoon en pleine mode des
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conversations »503. De Giacometti, il emprunte encore l’errance tâtonnante, la multiplicité
des ébauches : « peut-être qu’il lui faut passer par ces études, ces exercices, et au bout il
y aura autre chose […] »504. Il lui emprunte aussi l’exigence de sa quête : « te fais-tu une
idée de ce qu’est la sculpture ? [...] la sculpture n’a eu ni son Cézanne, ni son Rimbaud »505.
C’est alors que nous retrouvons la « draperie » :

« Il a fallu des siècles pour que le bonhomme de neige, Apollon ou le Beau
Dieu de Chartres, l’un ou l’autre, se décide à faire un petit geste, à se laisser
saisir en train de marcher… il a fallu la Révolution française et Rude… et au
bout du compte que le sculpteur ait couché sur un tombeau un stupide prince
quelconque ou Jacques Cœur, ou par extraordinaire un Étienne Marcel, s’il avait
un peu de flair par rapport à l’avenir, ça ne faisait jamais qu’un gisant de plus…
Tout est à inventer… tout est à oublier… sauf peut-être ce que personne n’a su
voir… n’a jamais cru que l’accessoire et qui était le principal, la draperie ! tu
entends, Diego, la draperie ! ». « […] Vous ne voyez que Madones ou cavaliers,
des palefreniers ou des putains, mais ce qui compte, aveugles ! c’est le vent qui

fait voler la robe ou la perruque […] je sculpte le vent  
506 , moi, tu saisis ? non ?

crâne de piaf ! »507.
Par la « draperie » pourrait se laisser saisir l’invisible, le mouvement. À l’heure où le roman
convoque son personnage, le projet artistique de celui-ci est en butte à un écueil profond, et
le nœud de cette difficulté est dans la nature contradictoire de son projet artistique : « Toute
ma vie j’ai été pris dans cette contradiction : de la pierre sculptée et du mouvement »508.
Aragon emprunte donc à Giacometti une situation transitoire d’échec qui était effectivement
la sienne en 1939 et les causes mêmes de ses difficultés, la nature contradictoire de
son but et de ses moyens. Le problème du mouvement, posé déjà par Marcel Duchamp,
est effectivement un de ceux qui obsédaient alors Giacometti, même si celui-ci préférait
travailler la glaise et le plâtre plutôt que la pierre. Aragon emprunte donc à Giacometti un
certain nombre de traits, des fragments de son itinéraire, mais surtout un conflit qui justifie
la présence du personnage de Jean-Blaise et dont la résolution est en jeu à travers la suite
du texte.

C’est au sein de cette situation de blocage que se place en effet l’intervention de
François Lebecq. Jean-Blaise est-il prêt à « rendre service au parti » ? Il s’agit de cacher une

primitifs. Voir « Entretien avec André Parinaud », Écrits, op. cit., p. 276. Dans Les Communistes on lit encore ce jugement de Jean-
Blaise sur Degas : « … en fait de danseuses, ce Degas ne vient pas à la cheville de Carpeaux… ». Comme le précise Bernard Leuilliot
(ibid., n. 3, p. 1532), « Jean-Blaise se souvient du groupe de La Danse, sculpté par Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) au rez-de-
chaussée de la façade du Palais Garnier. Son inauguration, le 27 juillet 1869, avait fait scandale. Dans sa préface de l’exposition Art
et résistance (musée d’Art moderne, février-mars 1946) Aragon évoque le buste de Rol-Tanguy, le ‘libérateur de Paris’, sculpté par
Giacometti ‘comme s’il avait été Carpeaux’ (Écrits sur l’art moderne, op. cit., p. 66) ».

503  Dans « Grandeur nature », Aragon rapporte l’une de ces conversations, le ton et l’emportement de Giacometti. Voir ce
texte, op. cit., p. 223.

504  Les Communistes, op. cit., p. 874.
505  Idem.

506  C’est nous qui soulignons.
507  Ibid., pp. 874-875.
508  Ibid., p. 1012.
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ronéo et Lebecq « viendrait de temps en temps tirer un tract »509. Jean-Blaise commence
par avancer les raisons d’un possible refus – « tu me demandes si je veux rendre service
à ton parti, pas ? Écoute, je ne suis pas communiste… » – avant de se reprendre, ne se
sentant pas le droit de se défiler s’il y a une chance pour que les communistes aient raison.
Voilà donc un deuxième objet singulier et un curieux tour de passe-passe. Tout le sens du
roman pour le personnage qui nous intéresse nous paraît résider dans le miroitement de
ces deux objets : un paravent et une ronéo. Ce jeu de substitution se formule de la manière
suivante : le voilement de la ronéo dévoile le communiste et voile à nouveau l’artiste. Et
symptomatiquement l’étoffe qui protégeait les statues recouvre désormais un ersatz de
machine à écrire. Le tract serait alors à son tour une manière de paravent. Malgré tout, cette
collaboration échoue, et François Lebecq est emprisonné.

C’est alors que Jean-Blaise Mercadier désire adhérer au parti, mais il est mobilisé le
soir même. Retournant dans son atelier, il sent que son ancienne vie se détache de lui : « Il
fait froid dans son atelier. Il regarde ses sculptures, ses ébauches. Rien ne le satisfait. Il va
se faire une grande coupure entre tout ça et lui »510. Il repense alors à Florimond Bonte,
député communiste venu à la Chambre malgré l’interdit qui pesait sur le parti et jeté en
prison. C’est dans ce contexte que nous retrouvons la phrase précédemment citée : « Où
est-il le sculpteur qui représenterait Bonte poursuivi par les gardes dans les couloirs du
président de la Chambre ? Toute ma vie j’ai été pris dans cette contradiction : de la pierre
sculptée et du mouvement »511.

Nous sommes ici au point de partage des vents, où Jean-Blaise se détache peu
à peu d’Alberto pour ne plus traduire qu’Aragon. Il ne s’agit plus du mouvement, mais
d’un mouvement bien particulier, dans un contexte précis, et dont l’évocation artistique
devrait soulever un sentiment précis, appeler une réaction politique. Le vent à sculpter
ne représente plus le vivant mais ce souffle bien particulier de l’histoire qui reflète les
préoccupations d’Aragon davantage que celles de Giacometti. Il apparaît alors nettement
que Jean-Blaise est un sculpteur qui ne sculpte pas : la seule œuvre que le roman évoque
est un paravent, tout le reste est recouvert ou abandonné et il n’apparaît jamais au travail.
C’est Jean-Blaise que le roman sculpte et modifie bien davantage qu’une œuvre n’est
sculptée par lui.

Si le conflit trouve son origine dans les recherches d’Alberto Giacometti, la manière de
le résoudre marque une distance prise par le romancier à son égard, dans laquelle on verra
peut-être, comme André Lamarre, un message politique ou une « leçon »512 qu’Aragon lui
adresserait. Celui-ci montre en effet avec justesse que si l’insatisfaction à l’égard de leur
œuvre est commune à Giacometti et à Mercadier, celle-ci n’a jamais éloigné le premier
de son œuvre, mais qu’au contraire elle en a été « le moteur »513. À l’heure où Aragon
écrit, Giacometti a dépassé ses contradictions par les moyens de l’art. Le roman déporte au
contraire Jean-Blaise vers des moyens extraplastiques. Le paravent était la manifestation
tangible d’un réel hors d’atteinte, la ronéo crache des tracts. Cette bifurcation s’accentue
dans la suite du roman. Sa mobilisation arrache en effet, et ceci est révélateur, Jean-

509  Ibid., p. 876.
510  Ibid., p. 1010.
511  Ibid., p. 1012.
512  André Lamarre, ibid., p. 203.
513  Ibid., p. 199.
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Blaise à son atelier514. Lorsque plus tard, emporté dans la tourmente de la guerre, son ami
François lui apparaît pour lui demander de sculpter le buste de sa compagne, Jean-Blaise
éprouve qu’il est « à mille lieues » de celui qu’il a été du temps de François et Martine515.
Son lieutenant rappelle le sergent Jean-Blaise Mercadier à son passé : « Sculpteur dans
le civil. Est-ce un hasard que les sculpteurs aient souvent comme ça quelque chose de
sculptural »516 ? Toute la sculpture s’est alors résorbée dans le personnage dissocié de
son modèle517. Jean-Blaise oublie peu à peu son passé dans la marche harassante et les
combats. Au terme de sa traversée de la guerre, il peut s’écrier « vivant… je suis vivant… »,
mais la voix du narrateur lui renvoie cet écho ironique : « Et jamais pourtant il n’a autant
ressemblé à un mort »518. La guerre et la mort sont ce bain dont il sort dès sa première
apparition dans son atelier. Dans le quatrième tome, Jean-Blaise devient « inimaginable en
tant qu’artiste »519 aux yeux de son plus proche compagnon militaire :

dès ce matin-là, Jean-Blaise a rendu la monnaie de sa pièce à M. l’Abbé Bernard
Blomet. Quand l’abbé apprend que le sergent est sculpteur, cela lui paraît encore
bien plus pittoresque que d’être prêtre. Et il répète sans fin : « Sculpteur… alors
ça… sculpteur… je n’aurais jamais imaginé, sergent »520 !

Le prêtre meurt, confessé par son ami, ces deux « défroqués par la guerre » ont quitté
« leur statut d’exception »521. Jean-Blaise peut dès lors renouer avec son ami communiste :
« c’est que rien ne peut plus le séparer d’avec François Lebecq ». La femme de François
recevra dans l’épilogue cette carte du sculpteur : « Dites-le à François… »522. Il s’agit de
sa décision prise plus tôt dans le roman d’adhérer au parti communiste. La sculpture ne
sera plus évoquée. Le mouvement du roman, remarque André Lamarre, est celui d’une
« impersonnalisation » où les individus enrégimentés finissent par se réduire au collectif523 :
« au fond des camions du train qui les transportent, parmi la même cohue, sur la même
route, les zouaves de Jean-Blaise, heureux d’être enfin en tutelle, se laissent porter dans
l’innocence de leur cœur »524 !

514  Voir la pertinente analyse d’André Lamarre (ibid., p. 210) sur le motif de « l’atelier vidé de son sculpteur » : « Au sortir de
la guerre, les projets de Beauvoir et d’Aragon relèvent d’une même idéologie, s’inscrivent dans un même conflit. Pour eux la position
de l’artiste est problématique. Il faut la résoudre, voire la dissoudre. L’expulsion de l’artiste de son atelier par des voies romanesques,
même si elle correspond à des faits réels (Giacometti, entre autres, a dû abandonner son atelier pendant plus de quatre ans) constitue
le symptôme d’un refus de l’art non engagé. Formellement, Beauvoir et Aragon ont écrit des anti-ateliers, au sens où l’Atelier peut-
être considéré comme un genre littéraire […].

515  Voir Louis Aragon, Les Communistes, Œuvres romanesques complètes, t. IV, édition publiée sous la direction de Daniel
Bougnoux, avec la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
2008, p. 267.

516  Ibid., p. 295.
517  Voir André Lamarre, ibid., p. 201.
518  Louis Aragon, ibid., p. 308.
519  André Lamarre, ibid., p. 201.

520  Louis Aragon, ibid., p. 383.
521  André Lamarre, ibid., p. 202.
522  Louis Aragon, ibid., p. 606.
523  André Lamarre, ibid., p. 206.
524  Louis Aragon, ibid., p. 519.
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Nous voici donc bien loin de Giacometti. Pourtant André Lamarre voit bien que ce qu’il
nomme la « postface récupératrice »525 de 1967 marque un tournant. C’est Aragon lui-même
qui s’avère finalement modifié par son récit et opère un « retour à Giacometti ». Ce « retour »
est « Grandeur nature », l’hommage écrit par Aragon à la mort de Giacometti, qu’André
Lamarre qualifie de « témoignage-appropriation typique de l’écrit d’art ». Le critique voit
dans ce texte le fragment du « roman autobiographique d’art » qu’Aragon n’aurait pas écrit.
Nous avons pu souligner effectivement de quelle manière Aragon avait été tenté de tirer
à lui Giacometti, mais nous souhaiterions contrebalancer cette lecture des rapports entre
les deux hommes par une proposition moins monolithique. Il nous semble en effet qu’André
Lamarre a manqué le dernier acte de ce que nous persistons à considérer comme un
dialogue entre Aragon et Giacometti, puisque cet acte a lieu sur le terrain de l’artiste : c’est
en 1965 l’illustration des Beaux Quartiers par Giacometti, pour les Œuvres romanesques
croisées.

3) Les Beaux Quartiers : un roman réécrit au « présent accentué » par
Giacometti

Dans son texte intitulé « La fin du ‘monde réel’ », Aragon infléchit donc son esthétique vers
ce qu’il en vient à définir, d’après l’expression de Roger Garaudy, comme un « réalisme sans
rivages » : « L’idée même d’une esthétique qui suppose l’endiguement, quais ou rivages,
ne peut, me semble-t-il, que donner un caractère dogmatique au réalisme considéré »526.
Il en vient donc à substituer au réalisme ancien ce qu’il définit comme un « réalisme
expérimental » : « à la définition, aux limites, il faut substituer le principe d’invention, de
la perpétuelle ouverture »527. C’est l’époque où Aragon éprouve le besoin de réécrire Les
Communistes. Se replongeant dans la période où il avait écrit ce roman, voici ce qu’il pouvait
en dire a posteriori : « […] dans ces années […] où j’écrivais Les Communistes, […] j’étais la
proie en même temps de cette certitude qui était ma vie et d’un doute affreux, qui me venait je
ne sais d’où. C’est cette contradiction qui me faisait écrire »528. C’est donc dans une position
similaire à celle de Jean-Blaise dans le roman qu’Aragon se revoit après-coup, même si les
données du problème ne sont pas les mêmes. Voilà qui nous confirme dans notre lecture
du paravent au début du roman comme l’objet d’une angoisse, témoin d’un rapport ambigu
avec l’approche du réel dans sa nudité sur lequel sa description s’ouvre lorsqu’est évoquée,
quelques lignes plus loin, la pêche à la torche. Et si en 1966, Aragon avait alors à en
découdre avec ses propres paravents, avec des digues refoulées qui font retour ? Le fait est
que la première chose qu’il tentera avec Les Communistes sera de les réécrire au présent,
s’étant rendu compte que « tout y était raconté comme après coup »529. Il s’agit donc de
restituer à la réalité sa part d’inconnu. Ce qui nous paraît encore plus révélateur, c’est que
l’infléchissement du récit vers le présent franchit un pas décisif – pour atteindre ce qu’Aragon
nomme le « présent accentué » – dans les illustrations qui accompagnent la réédition du
roman : « C’est que, pour la vraie guerre, tout se passe au grand écran. Si bien, d’ailleurs,
que la voyant ainsi, je me suis décidé à adjoindre au texte le panorama des cartes où l’on

525  André Lamarre, ibid., p. 206.
526  Louis Aragon, « La Fin du ‘Monde réel’ », Œuvres romanesques croisées, t. 26, Paris, Robert Laffont, 1967, p. 314.
527  Ibid., p. 315.
528  Ibid., p. 303.
529  Ibid., p. 305.
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peut suivre l’évolution des armées et des unités où se trouvent mes personnages. Et cette
image topographique est à mes yeux un présent accentué »530.

Si l’insertion des illustrations peut avoir ce sens, serons-nous étonnés qu’Aragon
prenne soin de placer dans l’édition de cette postface, face à cette page où s’exprime sa
volonté d’écrire toujours « contre »531, un dessin de lui au crayon par Giacometti, réalisé
« à l’époque où il écrivait Les Communistes, rue de la Sourdière »532 ? Aragon est assis,
le coude sur la table, la tête légèrement de biais, un portrait d’Elsa sur sa gauche derrière
lui, au-dessus duquel s’ouvre encore la perspective. La main droite de l’écrivain enserre
sa main gauche, ses jambes croisées s’avancent vers nous. Certains traits sont soulignés
avec insistance, et pourtant l’inclinaison même de la tête d’Aragon, que redouble celle du
portrait donne à ce dessin un aspect légèrement interrogatif : rien du poing levé du dessin
« Où va la peinture ? ». Les dessins d’Alberto Giacometti sont des questions, une manière
d’interroger le réel, et l’acuité de ces questions ira s’accentuant dans les dernières années,
celles de Paris sans fin, ce livre sauvage.

Voilà qui nous entraîne bien loin pour avancer cette hypothèse : il nous semble
qu’en 1965, confier l’illustration des Beaux quartiers à Giacometti, c’est une manière d’en
accentuer le présent, d’ouvrir une esthétique romanesque que l’on sent, par certains
aspects, tributaire de dogmes périmés à la richesse d’inconnu dont le trait de Giacometti
n’a jamais été autant porteur qu’à ce moment de Paris sans fin 533. À Giacometti il est confié
pour cet autre roman – au nom de l’amitié qui les liait au moment de l’écriture du roman,
dans cette période difficile où Aragon tâtonne vers une nouvelle esthétique - d’arracher le
paravent sculpté dans Les Communistes par Jean-Blaise. Nous sommes au moment où
Aragon déclare vouloir s’appuyer sur les découvertes de la poésie et réévalue l’apport du
surréalisme dans son exploration de l’esprit humain, avant d’évoquer la peinture : « Je dis
ceci en un temps où la peinture rompant avec des procédés séculaires, a peut-être été
au-delà de la poésie, pour ce qui est de la vision, un temps où, suivant l’expression de
Paul Éluard, c’est le peintre qui donne à voir et pose à l’œil des questions »534. Ouvrir à
Giacometti cet espace de dialogue qu’est l’illustration des Beaux quartiers est un moyen de
vivifier cette œuvre par ses questions, de l’arracher à l’emprise de digues et rivages alors
qu’une distance sépare Aragon de cette écriture ancienne. En un mot, Aragon nous paraît
déléguer la réécriture des Beaux quartiers à Giacometti. Est-ce aller trop loin ? Soulignons
qu’Aragon prend bien soin d’insister dans son hommage à Giacometti sur l’« écriture »535

qu’est pour lui son trait. Mais ce qui nous paraît décisif est ce passage des incipit en face
duquel se trouve reproduite l’une des illustrations des Beaux quartiers :

Au fond, je n’ai jamais vraiment « lu » ce roman que lorsque je l’ai repris pour les
Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et (votre serviteur) : je ne l’avais,
en 1937, guère que « parcouru ». Voici qu’une lumière nouvelle y tombait, avec
les vingt dessins que pour cette édition m’a donnés Alberto Giacometti. Quand
il m’en apporta, comme il disait, « le paquet », devant partir pour la Suisse, je ne

530  Ibid., p. 307.
531  Ibid., p. 300.
532  Ibid., p. 301.
533  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 463 et suivantes.
534  Louis Aragon, « La Fin du ‘Monde réel’ », op. cit., p. 316.
535  « Grandeur nature », op. cit., p. 223.
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savais pas que c’était une sorte d’adieu. Ces dessins, c’est presque la dernière
chose qu’il a dite. Ici, j’en reprendrai celui qui, dans les Œuvres et ainsi de suite,
tient lieu de frontispice au premier volume, le boulevard-promenade de Sérianne,
illustrant l’incipit en question536.

Ces dessins sont donc cette « lumière nouvelle », sur laquelle Aragon choisit de rester,
une manière de retour à la pêche à la torche, relecture et réécriture. Aragon insiste dans
la « note sur l’illustration » qui accompagne cette édition des Beaux quartiers ainsi que
dans « Grandeur nature » sur l’accord qui s’était fait entre Giacometti et lui de revenir
« à la pratique traditionnelle qui permet de renvoyer à une page et une phrase précise
du livre, dont l’image est le commentaire »537. Il souligne la « passion toute particulière »
que Giacometti pouvait y mettre. C’est donc le choix d’une illustration directe jouant le
contrepoint avec l’illustration indirecte choisie le plus souvent par Aragon et Elsa pour
leurs Œuvres romanesques croisées que fait Giacometti : « Ces reproductions en couleur
constituent un cadre à cette calligraphie du réel où Giacometti semble donner réplique à
l’illustrateur des Voyageurs extraordinaires de Jules Verne »538.

Ce choix vaut pour une attaque frontale, une manière de trouer le tissu romanesque
jusqu’au réel qui se manifeste dès l’illustration liminaire : « Dans une petite ville française…
un boulevard où, vers le soir, des hommes jouent aux boules… »539. La boule semble lancée
par le joueur à la face du lecteur, comme si seule la matérialité du papier empêchait qu’elle
ne lui emboutisse le nez, par un effet de perspective qui place les joueurs au loin et le
cochonnet au premier plan. Le trait dynamique, comme sensible aux vibrations de l’air,
n’enferme pas les choses mais en suggère le trajet. Une ligne vient vers nous, traîne de cette
boule, liséré de fumée dans l’air bousculé, souvenir des forces consumées au contact de l’air
et du sol. Alberto Giacometti déboule dans le roman, avec pour ligne de mire le cochonnet
du réel autant que l’œil du lecteur, auquel cette cible apparaît confondue. « Calligraphie » ?
Oui s’il ne s’agit pas de juguler le réel par le signe mais d’élargir un tracé aux dimensions

de ce qu’il ouvre  
540 .

536  Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, op. cit., p. 89. Merci à Mireille Hilsum qui a attiré notre attention sur ce

passage au cours d’une discussion sur la question de la relecture par l’image.
537  Les Beaux quartiers, Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, t. 11, Paris, Robert Laffont, 1965, p. 8.
538  Idem.

539  Ibid., p. 9.
540  Pour une lecture de l’ensemble du dialogue entre Alberto Giacometti et Louis Aragon dans Les Beaux quartiers, voir Thomas

Augais, « Les Beaux quartiers : Aragon réécrit au présent accentué par Giacometti », communication dans le cadre du colloque « Se
relire par l’image » organisé par Mireille Hilsum (Université Jean Moulin-Lyon III, groupe Marge, Centre Jean Prévost), Hélène Védrine

(Université Paris-Sorbonne, Centre de recherche sur la littérature du xixe) et Jean-Charles Darmon (CRRLPM, ENS) à l’ENS-Ulm,
19-20-21 novembre 2009.
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Traversée du surréalisme II : crise de
l’objet

Introduction
Les années d’avant-guerre apparaissent comme un triptyque qui nous permet de porter au
jour les questions essentielles posées dès cette époque par l’œuvre d’Alberto Giacometti.
Si Bataille nous a permis d’aborder le problème de la ressemblance, c’est à la complexité
de la notion de réel qu’a pu nous ouvrir la partie précédente, centrée autour d’Aragon. Nous
en venons maintenant, après une première entrée en trompe-l’œil, à la traversée effective
du surréalisme par Giacometti. Cette traversée s’avère indissociable d’une autre notion
problématique que nous continuerons à interroger jusqu’au terme de notre parcours : la
notion d’objet. Tout se joue à cette période pour Giacometti dans le passage de l’objet « à
fonctionnement symbolique » à l’objet « invisible ». Essayons de mesurer ce que signifie ce
passage pour ce qui est des rapports entre le langage et le réel.

La trajectoire que nous venons de suivre nous a entraînés bien loin dans la question du
« réel ». Nous retrouvons maintenant le préfixe « sur- » pour examiner, en nous appuyant sur
ces avancées, le sens de la participation d’Alberto Giacometti au mouvement surréaliste.

ChapitreVI   Objets surréalistes

1) Les objets à fonctionnement symbolique
Quoi d’étonnant, dans cette collusion d’artistes ignorante des cloisons au sein
de laquelle nous plonge la période surréaliste de Giacometti, que le premier texte
évoquant l’une de ses sculptures signé d’une plume surréaliste soit un texte
de peintre ? Dans le troisième numéro du SASDLR, Salvador Dalí rend lisible
la présence du sculpteur suisse au sein du groupe. Le texte et les dessins de
Giacometti rassemblés sous le titre « Objets mobiles et muets » y apparaissent
en effet encadrés par l’article « Objets surréalistes » du peintre catalan qui les
précède et l’article « L’Objet fantôme » de Breton qui les suit. Salvador Dalí a
entrepris une classification de ces « objets surréalistes ». Il évoque alors le rôle
décisif joué par la Boule suspendue 541 de Giacometti dont il donne la première
description :  Les objets à fonctionnement symbolique furent envisagés à la suite
de l’objet mobile et muet, la boule suspendue de Giacometti, objet qui posait
et réunissait déjà tous les principes essentiels de notre définition mais s’en
tenait encore aux moyens propres de la sculpture. Les objets à fonctionnement
541  Sur cette sculpture, voir la thèse de Michael Brenson, The early work of Alberto Giacometti, 1925-1935, Univ.

Microfilms International, Ann Arbor (Mi.), 1974, pp. 62-65.
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symbolique ne laissent nulle chance aux préoccupations formelles. Ils ne
dépendent que de l’imagination amoureuse de chacun et sont extraplastiques
[…].   OBJET, PAR GIACOMETTI  Une boule de bois marquée par un creux
féminin est suspendue, par une fine corde à violon, au dessus d’un croissant
dont une arête effleure la cavité. Le spectateur se trouve instinctivement forcé de
faire glisser la boule sur l’arête, ce que la longueur de la corde ne lui permet de

réaliser que partiellement  
542 .

Malgré une confusion fréquente, le texte de Dalí est clair, l’objet proposé par Giacometti
n’est pas à proprement parler un « objet à fonctionnement symbolique », mais un « objet
mobile et muet ». Si le premier prend sa source dans le second, il ne renonce pas encore
aux préoccupations proprement plastiques qui en sont la condition. Ainsi, dès les premières
traces de sa présence au sein du groupe, c’est l’attention d’Alberto Giacometti au travail
propre de la sculpture – une attention qui préexistait à son insertion dans le groupe, puisque
lors de la réalisation de cette sculpture Giacometti, rappelons-le, n’était pas surréaliste –
qui s’avère problématique. Giacometti n’a donc jamais créé, ni manifesté le désir de créer
des « objets à fonctionnement symbolique », il s’en est toujours tenu aux « moyens propres
de la sculpture ».

Breton, qui perçoit dans l’avènement des objets surréalistes, nous l’avons dit, l’indice
d’un tournant décisif pris par les activités du groupe à cette époque, s’est attaché à la suite
de Dalí à en consolider la théorisation dans les conférences nombreuses qu’il prononce
à partir de 1934543. L’essentiel de sa réflexion sur l’« objet surréaliste » se trouve dans
« Qu’est-ce que le surréalisme » (1934)544, « Situation surréaliste de l’objet. Situation de
l’objet surréaliste» (1935)545 et « Crise de l’objet »546 (1936). Il y définira l’« objet surréaliste »
comme une « petite construction non sculpturale »547, et reprendra les mots même de
Dalí concernant la Boule suspendue dans l’article « Objet » du Dictionnaire abrégé du
surréalisme 548 et dans la conférence prononcée à Prague en 1935, où il montre la continuité
entre ces objets et le procédé du collage « systématisé » par le surréalisme :

Une réalité toute faite, dont la naïve destination a l’air d’avoir été fixée une fois
pour toutes (un parapluie) se trouvant subitement en présence d’une autre réalité
très distante et non moins absurde (une machine à coudre) en un lieu où toutes
deux doivent se sentir dépaysées (sur une table de dissection), échappera,
par ce fait même à sa naïve destination et à son identité ; elle passera de son
faux absolu, par le détour d’un relatif, à un absolu nouveau, vrai et poétique ;
parapluie et machine à coudre feront l’amour. Le mécanisme du procédé me
542  Salvador Dalí, « Objets surréalistes », Le Surréalisme au service de la révolution, n° 3-4, déc. 1931, pp. 16-17.

543  Sur l’itinéraire qui mène Breton de la crise de l’objet au poème-objet, voir Keith Aspley, « André Breton : the Crisis of the
object and the Object-Poem », From Rodin to Giacometti, Sculpture and Literature in France 1880-1950, Amsterdam-Atlanta, Rodopi
B.V., 2000, pp. 137-149, ainsi que Haim N. Finkelstein, Surrealism and the Crisis of the object, Ann Arbor, 1979.

544  Conférence prononcée à Bruxelles le 1er juin 1934, voir André Breton, OC II, p. 223.
545  Conférence prononcée à Prague le 29 mars 1935, OC II, p. 472.
546  André Breton, « Crise de l’objet », Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, pp. 275-280.
547  André Breton, « Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréaliste », Position politique du surréalisme, OC II,

p. 475.
548  André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC II, p. 826.
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semble dévoilé par ce très simple exemple. La transmutation complète suivie
d’un acte pur comme celui de l’amour, se produira forcément toutes les fois que
les conditions seront rendues favorables par les faits donnés : accouplement de
deux réalités en apparence inaccouplables sur un plan qui en apparence ne leur
convient pas 549.

Alberto Giacometti n’a jamais cherché dans sa sculpture de cette période à tirer des objets
de leur contexte, s’attachant plutôt à élaborer des formes sculpturales polysémiques. Il n’a
jamais créé d’« objet surréaliste » répondant à cette définition. Il se trouve donc dès l’abord
en porte-à-faux sur cette question de l’objet, où apparaissent en filigrane des divergences
qui ne se résoudront pas.

Malgré tout la Boule suspendue réunit déjà tous les « principes essentiels » de la
définition de l’objet surréaliste, c’est-à-dire qu’elle a partie liée avec cet autre signifiant
majeur – le premier étant, nous l’avons vu, le réel – de la période surréaliste de Giacometti :
le désir. Les objets en question sont en effet « basés sur les fantasmes et représentations
susceptibles d’être provoqués par la réalisation d’actes inconscients »550. C’est sur le
contenu sexuel latent de la sculpture de Giacometti qu’insiste Dalí dans sa description,
évoquant le « creux féminin » qui entaille la boule. Il entrevoit l’époque où la « culture de
l’esprit s’identifiera à la culture du désir »551. Mais ce désir n’est rien moins que comblé
par la sculpture, elle proclame au contraire d’emblée sa nature déceptive et agaçante. Elle
provoque une excitation nerveuse et sexuelle qu’elle ne calme pas du fait de l’insuffisante
« longueur de la corde »552.

Dès l’abord, chez Giacometti surréaliste, ce manque appelé à faire boule de neige, ce
déséquilibre sous le signe duquel restera l’objet dans l’esprit de Breton qui évoque encore
en 1952 cette « Boule suspendue en impossible équilibre sur un croissant incliné »553.
Ses œuvres surréalistes sont une longue déclinaison de ce manque peu à peu apprivoisé,
éclairci, dans son versant nostalgique, rêveur554, ou avec des accès de rage sadique, de
pulsion destructrice à l’égard de ce qu’il n’est pas possible d’attraper : ce sont alors les
Objets désagréables, à jeter, ou encore Femme égorgée 555. Giacometti dans sa Lettre
à Pierre Matisse en donnera la traduction plastique, distinguant les formes « pleines et
calmes » et le « côté aigu »556 de la réalité. Le contenu sexuel latent de cette sculpture, la
façon dont elle convoque l’inconscient du spectateur dans une excitation que rien ne vient
apaiser, apparaît clairement dans le regard désirant que nous restitue à la même époque
René Crevel dans son texte sur Dalí :

Ils se caressent, se sucent, s’enfilent, ils font l’amour, quoi ! ces objets
surréalistes dont Dalí eut l’idée et supputa les chances, ressources, suggestions
érotiques, à voir en action cette boule de bois que Giacometti marqua d’un creux

549  André Breton, « Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréaliste », op. cit., p. 492-493.
550  Salvador Dalí, ibid., p. 16.
551  Ibid., p. 17.
552  Idem.
553  André Breton, Entretiens 1913-1952, op. cit., p. 531.
554  Voir par exemple Caresse ou Le Palais à quatre heures du matin.
555  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 207, ill. 187 et p. 210, ill. 191.
556  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 39.
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féminin, pour qu’elle pût glisser sur l’arête d’un long fruit de la même matière
mais de forme virile, l’un et l’autre à bout de nerf et frénétiques l’un de l’autre, et
faisant l’un et l’autre partager cette manière d’être affectés à qui les contemplait,
ce qui n’eût guère, a priori, semblé possible de la part de deux morceaux de
buis bien lisses, mais devenait indéniable, du fait d’une ficelle qui retenait la
boule dans son élan, ne lui permettait point de tomber dans le nirvanâ des
assouvissements557.

Une frénésie contagieuse d’objets, voilà par quoi se signale l’entrée de Giacometti dans
le groupe, par une manière de prendre le regard du spectateur au piège, d’impliquer
sa contemplation, d’émouvoir son désir sans horizon d’assouvissement. Cet objet
« fonctionn[e] », comme en témoigne Maurice Nadeau558, et peu à peu déclenche une mode
parmi les surréalistes : « Giacometti déclencha la mode des objets surréalistes à résonances
symboliques ou érotiques, et cela devint le devoir de tout surréaliste qui se respecte d’en
faire »559. Nous voici revenus à un aspect du surréalisme bien éloigné de ses tentatives
d’arrimage au marxisme, le texte de Crevel est en effet tout imprégné du « peu de réalité »
de la première époque du groupe, d’un discrédit jeté sur le voile des apparences sensibles,
où l’auteur peut proclamer : « L’on saura, enfin, que le spectacle est, non à même, mais
par-delà, très loin par-delà les décors de la réalité »560.

La conception surréaliste de l’objet est en effet paradoxale. La description de cette
ambiguïté nous fait toucher du doigt l’instabilité de la position de Giacometti au sein du
surréalisme. Il s’agit de la rencontre, sur une table de dissection, du Capital et des Essais de
psychanalyse. La période des objets répond à une évolution dialectique du surréalisme vers
le concret, comme le soutient Breton dans le Second manifeste, et cette époque est celle
d’une « volonté d’objectivation sans précédent »561. Pourtant l’objet, tel que le théorisent
Dalí puis Breton, devient la pierre de touche de ce que les surréalistes défendent comme
leur pré carré face au danger d’une assimilation par le parti communiste : une méthode de
connaissance. Pour eux, « c’est avant tout la poursuite de l’expérience qui importe »562.

L’apparition des objets surréalistes, comme l’a souligné José Pierre563, répond à
une attente majeure de Breton. C’est l’attente, présente dès les débuts de l’histoire du
mouvement, d’une « objectivation de l’activité de rêve, son passage dans la réalité »564.
Dalí le rappellera à Paul Éluard en 1934, ses réalisations et celles de Giacometti permettent
au mouvement de sortir de l’abstraction : « L’irrationalité concrète brûle et frappe tout le
monde »565. Breton a rappelé que dans l’Introduction au Discours sur le Peu de réalité, en

557  René Crevel, « Dalí ou l’anti-obscurantisme », L’Esprit contre la raison et autres écrits surréalistes, Paris, Pauvert,

1986, pp. 125-126.
558   Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 152.
559  Georges Sadoul, « Giaco », Les Lettres françaises, n°1, 115, Paris, 20 janvier 1966, p. 18.
560  René Crevel, « Dalí ou l’anti-obscurantisme », op. cit., p. 123.

561  André Breton, « Crise de l’objet », Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 277.
562  Ibid., p. 279.
563  José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, L’Age d’homme, 1987, p. 171.
564  André Breton, idem.
565  Lettre de Salvador Dalí à Paul Éluard, citée par Jean-Charles Gateau, Paul Éluard et la peinture surréaliste, Genève, Droz,

1982, p. 185.
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septembre 1924, il proposait déjà de « fabriquer, dans la mesure du possible, certains de ces
objets qu’on n’approche qu’en rêve et qui paraissent aussi peu défendables sous le rapport
de l’utilité que sous celui de l’agrément »566. Ces objets « trouvés dans le rêve »567 ont leur
prolongement dans d’autres objets trouvés dans la réalité, ce sont ces objets des marchés
aux puces, ceux « qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables,
presque incompréhensibles, pervers enfin au sens où je l’entends et où je l’aime »568.

Le nœud du rapport entre Breton et Giacometti se joue dans ce que Breton en viendra
à définir comme une « crise de l’objet ». Pour aggraver cette crise et la précipiter dans la
« révolution totale de l’objet » qu’il appelle de ses vœux, Breton usera de tous les moyens à
sa disposition. La conférence de 1936, « Crise de l’objet », s’appuie sur la définition étendue
du réel proposée à la même époque par Bachelard et qui suppose que l’on « trouvera
plus dans le réel caché que dans le réel immédiat »569. Breton s’emploie à faire scintiller
la définition de l'objet, élargissant son spectre des « objets mathématiques » aux « objets
poétiques », c’est-à-dire déjà des « objets invisibles ». Pour nous qui guettons dans le
sillage de Giacometti les modes de rencontre entre la poésie et les arts plastiques, l’enjeu
est de taille, puisqu’il s’agit du rêve de créer, selon une expression que Breton reprend à
Éluard, une « physique de la poésie »570. Des « objets à fonctionnement symbolique » aux
« objets trouvés », c’est la définition et tous les modes d’être possibles d’un hypothétique
« objet-poème » qui se cherche, alors que, de l’autre côté du miroir des genres, Breton
tâtonne vers l’invention du « poème-objet ». L’espoir se fait jour peu à peu d’un point
de fusion où les différences entre les genres et les moyens d’expression s’aboliraient, ou
plutôt se féconderaient mutuellement au lieu de leur rencontre : « Le poème-objet est une
composition qui tend à combiner les ressources de la poésie et de la plastique et à spéculer
sur leur pouvoir d’exaltation réciproque »571. C’est dire qu’est grand l’espoir que Breton place
alors en Giacometti, « dont la sensibilité est à [ses] yeux sans égale »572, et qu’il est prêt à
beaucoup pour défendre ce rêve, comme le prouveront les très belles pages de L’Amour fou.

Quant à Giacometti, la poésie l’attire alors, non seulement chez ses amis, mais comme
un moyen d’expression de soi qui pourrait venir compléter la sculpture, un moyen, selon
une expression qui lui est chère, de « se réaliser »573. Il est alors, à l’instar de Breton, tenté
par le poème-objet, comme le prouve sa contribution au SASDLR. Le rapport complexe
entre le texte et le dessin qui s’instaure dès « Objets mobiles et muets » illustre une telle
tendance, mais aussi dans le n° 5 « Poème en 7 espaces » ou encore « Le Rideau brun »574.
Dans ce dernier poème spatial, le regard du « visage » dessiné est figuré par un rectangle
de parole qui évoque également le « rideau brun » du titre ou encore les marches de l’
« escalier inconnu » du texte, comme si la parole pouvait jouer ici le rôle du manque à
voir horizontal creusé dans la Tête qui regarde de 1928. La parole se trouve alors chargée

566  André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour, OC I, p. 277.
567  José Pierre, ibid., p. 167.
568  Voir André Breton, Nadja, OC I.
569  André Breton, « Crise de l’objet », op. cit., pp. 279-280.
570  Ibid., p. 279.
571  « Du poème-objet », ibid., p. 284.
572  André Breton, « Équation de l’objet trouvé », Documents 34. Voir L’Amour fou (variantes), OC II, p. 1713.
573  Alberto Giacometti, « Carnets et feuillets » (vers 1931/1932), Écrits, op. cit., p. 130.
574  Ibid., p. 5.
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de conjurer ce qui dans la plastique s’est refermé et de lancer quelques grappins vers
ces « marches d’escaliers inconnus » où le trait achoppe, ou tout du moins maintenir un
semblant de contact. Cette bouche aveuglée – ou, au pied de la lettre, ce regard bouché –
nous dit beaucoup de Giacometti surréaliste.

Le sculpteur aura donc montré beaucoup d’empressement à s’emparer du versant
poétique de cette croisée des chemins entre poésie et sculpture par ces poèmes-objets
avant la lettre. Paradoxalement, il en aura montré beaucoup moins à répondre aux
sollicitations de Breton par la réalisation de ces objets-poèmes qui pouvaient sembler le
concerner davantage. Il ne consentira pas, nous l’avons souligné, à évoluer vers le domaine
« extra-plastique ». Ce paradoxe s’inscrit dans le paradoxe plus général que souligne José
Pierre à propos de l’objet surréaliste : conçu initialement comme une « machine de guerre
également braquée contre la peinture et la sculpture », il n’aura été, à quelques exceptions
près, qu’un « divertissement pour les artistes attachés à poursuivre leur œuvre par les
moyens qu’ils s’étaient précédemment choisis »575. Ce sont de plus majoritairement les
peintres qui s’y livrèrent, alors que ceux qui se définissaient à la même époque comme
sculpteurs – Arp, Giacometti, Picasso, Brignoni, Calder, Max Ernst et Moore – ne fournirent
à l’« objet surréaliste » proprement dit qu’une contribution « nulle ou ambiguë, en tout cas
non orthodoxe »576. En revanche la « volonté d’objectivation sans précédent » que célèbre
Breton aura marqué, avec les noms précédemment cités, l’apparition d’une sculpture
surréaliste577. Celui-ci le reconnaîtra dans Positions politiques du surréalisme : « Mais si la
peinture a réussi la première à franchir une partie des degrés qui la séparaient comme mode
d’expression de la poésie, il importe d’observer qu’elle a été suivie en cela par la sculpture,
comme l’expérience de Giacometti et celle de Arp en font foi »578.

2) « Objets mobiles et muets » : Giacometti, poète surréaliste
[« Objets mobiles et muets »579 : Giacometti, poète surréaliste]

jeu oui  érotique oui,  inquiet oui,  destructeur oui580.
Comme l’évocation des poèmes en espace de Giacometti a pu nous le laisser deviner,
la période surréaliste de son œuvre apparaît marquée par la place particulière qu’y tient
l’écriture. Rien d’atypique à cela dans un mouvement qui revendique, après Apollinaire et
Dada, la porosité des moyens d’expression et surtout l’effacement de leur intérêt propre
derrière le but poursuivi en commun : un procès « intenté à la réalité » que les surréalistes,
Breton le pressent en 1929, sont en passe de gagner581. Miró a déjà entrevu l’abolition de
la frontière entre peinture et poésie, les écrivains lui répondent de multiples manières : tous
bois expressifs s’équivalent devant l’urgence d’incendier le réel.

Pour Giacometti il s’agit moins malgré tout de la quête d’une surréalité que d’éprouver
à travers ce combat qu’il est bien au monde. Ce sentiment d’exister dans le présent par

575   José Pierre, op. cit., p. 173.
576  Idem.
577  Idem.
578  André Breton, Position politique du surréalisme, op. cit., p. 478.

579  Voir Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., pp. 2-3.
580   Ibid., p. 135.
581  André Breton, « Première exposition Dalí », OC II, p. 308.
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tous les moyens d’expression possibles, il le nomme, et c’est un mot de poids sous sa
plume, se réaliser : « Je peux uniquement me réaliser dans les objets, dans la sculpture,
dans les dessins (peut-être dans la peinture) et beaucoup moins bien dans les poèmes.
Pas dans autre chose »582. Ces notes nous montrent que la littérature lui apparaît alors, au
même titre que la politique, la philosophie et l’ensemble sculpture-peinture-dessin, comme
une direction possible d’accomplissement pour lui. Mais alors que la philosophie 583 et,
nous l’avons vu, la politique, sont rapidement écartées, la voie de la littérature, et tout
particulièrement celle de la poésie, seront explorées584. La poésie hante le domaine de
la sculpture par une attention portée aux titres qui ne se retrouve à aucun autre moment
de la vie de Giacometti. L’Heure des traces, On ne joue plus, Le Palais à 4 heures
du matin, Fleur en danger, 1+1=3 : autant de désignations équivoques, entre onirisme,
humour et provocation, qui jouent des ressources du langage pour faire rayonner le
sens des sculptures dans de multiples directions585. L’écriture poétique semble avoir été
sérieusement envisagée par Alberto Giacometti à cette époque comme un recours possible
face à certaines impasses de ses recherches en matière de sculpture et l’on remarque
que certaines phases décisives de sa création semblent avoir trouvé une partie de leurs
conditions d’émergence dans un déclic produit sur le terrain de l’écriture.

On soulignera ainsi le rôle d’Hier, sables mouvants dans le basculement vers le
crépuscule de son œuvre surréaliste, et celui joué par Le Rêve, le Sphinx et la mort de T.
dans le grand élan créatif de l’après-guerre. Paru le 15 mai 1933 dans le n° 5 du SASDLR,
le premier texte rassemble des souvenirs d’une enfance où il ne voyait « du monde extérieur
que les objets qui pouvaient être utiles à [son] plaisir » et se place donc directement sous
l’influence de Breton qui, dans sa tentative avec Les Vases communicants de montrer la
parenté entre la veille et le sommeil pouvait écrire : « ici et là le désir qui, dans son essence,
est le même, s’empare au petit bonheur de ce qui peut être utile à sa satisfaction »586. Parmi
ces objets, un « monolithe de couleur dorée, s’ouvrant à sa base sur une caverne » :

Ce fut mon père qui, un jour, nous montra ce monolithe. Découverte énorme, tout
de suite je considérai cette pierre comme une amie, un être animé des meilleures
intentions à notre égard ; nous appelant, nous souriant, comme quelqu’un qu’on
aurait connu autrefois, aimé et qu’on retrouvait avec une surprise et une joie
infinie […] ; tout le reste était vague et inconsistant, de l’air qui ne s’accroche à
rien […] j’étais au comble de la joie quand je pouvais m’accroupir dans la petite
caverne du fond ; j’y pouvais à peine tenir ; tous mes désirs étaient réalisés.

Mais tous ces jeux sont menacés par la découverte un peu plus loin, « au milieu des
broussailles », d’une « énorme pierre noire présentant la forme d’une pyramide étroite et
pointue dont les parois tombaient presque verticalement » :

La pierre me frappa immédiatement comme un être vivant, hostile et menaçant
[…]. Son existence m’était intolérable et je sentis tout de suite - ne pouvant pas
la faire disparaître – qu’il fallait l’ignorer, l’oublier et n’en parler à personne.

582  Alberto Giacometti, « Carnets et feuillets » (vers 1931/1932), op. cit., p. 130.
583  « Je ne peux pas écrire de la philosophie […] », ibid., p. 128.
584  Sur l’œuvre littéraire d’Alberto Giacometti, on se reportera au très beau livre de Donat Rütimann, Alberto Giacometti, écrire

la déchirure, Paris, L’Harmattan, 2006. Voir en particulier pp. 91-154 pour cette période.
585  Cet aspect est évoqué par Thierry Dufrêne, ibid., p. 49.
586  André Breton, Les Vases Communicants, OC II, p. 181.
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Il m’arriva néanmoins de m’approcher d’elle, mais ce fut avec le sentiment
de me livrer à quelque chose de répréhensible, de secret, de louche. Je la
touchai à peine d’une main avec répulsion et effroi. J’en fis le tour, tremblant d’y
découvrir une entrée. Pas trace de caverne, ce qui me rendait la pierre encore
plus intolérable, mais pourtant j’en éprouvais une satisfaction : une ouverture
dans cette pierre aurait tout compliqué et je ressentais déjà la désolation de notre
caverne si l’on eût du s’occuper d’une autre en même temps. Je m’enfuis loin de
cette pierre noire, je n’en parlai pas aux autres enfants, je l’ignorai et ne retournai
plus la voir.

Nous n’entreprendrons pas ici de surenchérir sur les nombreux commentaires suscités
par ce texte, ce qui nous intéresse plutôt ici serait d’y voir le témoignage du symbolisme
complexe auquel Giacometti peut parvenir à l’époque par le biais de l’écrit, comme
a pu le souligner Georges Didi-Huberman : « Il est toujours difficile d’interpréter une
écriture réminiscente qui se constitue en mythe individuel. Giacometti offrait là un récit
suffisamment ouvert et finement structuré pour interdire au fond toute attribution allégorique
ou ‘iconographique’ des deux monolithes de son récit »587.

Que l’on choisisse comme Yves Bonnefoy588 d’y lire un dédoublement de la figure
maternelle ou bien d’y opposer un pôle masculin à un pôle féminin589, pour nous ce qui
importe ici est un fonctionnement analogue à celui des sculptures de l’époque590 et ce qui
peut s’y faire jour d’un rapport privilégié de l’œuvre de Giacometti au domaine de l’écrit.
Ce que nous dit aussi d’une certaine manière Yves Bonnefoy, qui relève combien cette
« tentative d’anamnèse »591 témoigne du « profond désir » manifesté toute sa vie par Alberto
Giacometti « de se bien connaître, de pénétrer ses énigmes »592. Yves Bonnefoy choisit
d’analyser ce texte en rapport avec le Palais à 4 heures du matin dès l’ouverture de sa
monographie. Ce texte l’intéresse car Giacometti y témoigne de son aptitude particulière
à mettre en scène des « structures emblématiques » qui « se retrouvent partout dans
l’épaisseur signifiante de ses autres écrits ou de ses autres œuvres, ce qui prouve qu’elles
sont des catégories de son être-au-monde »593. À cette période, l’écrit relaie donc, complète,
prolonge la sculpture, se faufile là où il paraît plus apte à tenter quelques coups de sonde, et
s’offre comme une possibilité alternative pour se réaliser, ce que résume une note de ces
mêmes années 1932/33 :

ou des objets  ou poésie   pas autre chose  
594

Il est révélateur de voir Alberto Giacometti figurer à la rubrique « poèmes » du n°5 du
SASDLR pour les poèmes-objets déjà évoqués et un autre texte de prose poétique intitulé
Charbon d’herbe. Remarquons également que les inhibitions qui sont les siennes dans
le domaine plastique et ses scrupules nombreux semblent épargner le domaine de l’écrit.

587  Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage, op. cit., p. 136.
588  Yves Bonnefoy, ibid., pp. 18-30.
589  Voir Georges Didi-Huberman, ibid., p. 137.
590  Voir ibid., pp. 137-139.
591  Yves Bonnefoy, ibid., p. 29.
592  Ibid., p. 27.
593  Idem.

594  Alberto Giacometti, « Carnets et feuillets », op. cit., p. 142.
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Nous l’avons vu refuser de suivre l’impulsion surréaliste vers le domaine extra-plastique
en matière d’objets. Il n’a pas pratiqué non plus, comme le note Thierry Dufrêne595 le
dessin automatique. En revanche plusieurs textes de ses « carnets et feuillets » témoignent
d’un recours fréquent à une écriture, non pas sous hypnose, mais proche de l’écriture
automatique par son caractère délibérément détaché de toute contrainte rationnelle.
L’écriture se présente dans ces textes comme un exutoire possible. Alors que les sculptures
surréalistes se distinguent par la lenteur de la cristallisation de leurs images596, l’écrit déjoue
les entraves et s’offre comme un défouloir par le vertige de la vitesse597. La poésie double
la sculpture sans forcément lui être assujettie, comme en témoigne cette note de 1934 :

Aller plus loin, tout recommencer, sculptures, dessins, écrire.   Activité
indépendante absolument : Poésie 598.

Dans la crise traversée par Giacometti à partir de 1933, la poésie, et même l’écriture au
sens large s’affirment comme des soutiens dans les difficultés traversées : « Me remettre
debout sur tous les plans. Écrire souvent, le plus souvent possible »599. Pourtant, une fois
la crise passée, après son départ du groupe surréaliste, la nécessité de l’écriture semble
s’atténuer, si l’on en croit cette note datée approximativement de 1934/35 dans un texte où
s’effectue symboliquement la transition de l’écriture au dessin : « Rien à écrire, rien à dire
avec des lettres, formes oui, seulement, assez »600. Si le choix des textes rassemblés dans
les Écrits est représentatif de leur abondance dans les différentes périodes considérées, il
semble qu’il faille croire ces dernières déclarations, car le texte suivant est daté de 1944601.

3) « Exist[er] dans le présent » : Giacometti et Tzara
L’arrivée de Giacometti au sein du mouvement coïncide avec le retour de Tzara, ce poète
dont Breton vient de saluer « l’efficacité » dans le Second manifeste. Tzara va devenir
avec René Crevel l’un des surréalistes les plus proches de Giacometti à cette époque.
Tous deux partagent alors ses affinités politiques et ses déchirements. Tzara a soutenu
Breton lors de l’affaire Aragon, fidèle aux principes d’indépendance de Dada, mais les
événements politiques de 1934 changent sa vision des choses. Lorsqu’à la fin de l’année
sa volonté partagée par Crevel de rassembler un front commun des intellectuels602 et de
s’engager plus fermement aux côtés des communistes rend de plus en plus problématique
leur appartenance au groupe surréaliste, on trouve cette note joyeuse au bas d’une lettre
à Tzara d’un Crevel de plus en plus désespéré : il vient de gagner un lot au tirage de la
tombola du comité pour la libération du dirigeant communiste allemand Thaelmann. Ce lot
n’est autre qu’une sculpture de… Giacometti !603 Avant la guerre, Tzara et Crevel seront les
seuls surréalistes avec Breton à demander à Giacometti d’illustrer un de leurs livres.

595  Thierry Dufrêne, ibid., p. 62.
596  Voir Alberto Giacometti, « Je ne puis parler qu’indirectement de mes sculptures », ibid., p. 17.
597  Nous pensons aux textes qui figurent dans les Écrits, op. cit., pp. 153, 162, 164 ou encore 171.
598  Ibid., p. 170.
599  Ibid., p. 174.
600  Ibid., p. 181.
601  Pour une étude détaillée de l’ensemble des écrits d’Alberto Giacometti, voir Donat Rütimann, ibid.
602  Voir François Buot, Tristan Tzara, Paris, Grasset, 2002, p. 307.
603  Ibid., p. 312.
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La correspondance entre Tzara et Giacometti conservée à la bibliothèque Jacques
Doucet nous montre qu’une complicité entre eux s’est installée très tôt. Giacometti écrit
en novembre 1930 une première lettre à Tzara, gêné de lui être apparu par le hasard des
circonstances comme un être en proie à une profonde solitude et de l’avoir renforcé dans
cette idée en jouant ce rôle dans leur conversation de la veille. Il ressent pourtant que Tzara
a saisi une part de lui-même et de sa vie affective qu’il cherche à éclaircir :

[…] Que j’ai ma vie très mal arrangé maintenant de plusieurs manières c’est
vrai et vous avez senti ça plus que les autres mais en même temps je suis bien
moins seul que vous avez pensé. D’être seul m’est à certains moments un besoin
provoqué par différentes choses ou la femme entre surement en grande partie,
mais ça n’est pas le manque d’une femme ou la recherche vague d’une femme
idéale.  même tout le temps depuis mon retour j’aimais une femme comme
ça ne m’était pas arrivé depuis des années et cet amour n’est pas resté aux
sentiments au contraire, mais tout est fini je pense depuis hier matin, j’en suis
d’un côté assez désorienté, je l’étais hier soir, mais cette chose devait aboutir là,
et autre chose m’occupe.  Je raconte ça pour vous dire que j’agi, et aussi bien
matériellement… Maintenant je voudrais bien être avec une femme (quand je
l’étais, je ne désirais que d’être libre) et encore la c’est compliqué j’ai une amie à
l’étrangé avec laquelle je voudrai vivre, elle est toute disposée, mais je ne peux
pas la faire venir ici maintenant et tout se complique encore davantage. J’espère
sortir vite de tout ça je suis dans un état impossible. Je n’ai jamais écrit une
lettre sur ce sujet mais je l’envoie bien que mal écrite, et je suis fatigué, je tiens
la plume très lachement et elle va comme elle veut. Le plus étrange est que vous
m’avez parlé et que j’écris.   (d’une manière bien sommaire)  Très cordialement
votre  Alberto Giacometti

Dans la lettre suivante Giacometti dévoile un peu plus le prestige dont jouit Tzara à ses
yeux, c’est-à-dire aux yeux d’un artiste qui a grandi à proximité de Zürich, qui fut adolescent
au moment du mouvement Dada et qui, s’il n’eut sûrement pas de contact direct avec
le mouvement, eut l’occasion d’entendre des récits qui manifestement l’impressionnèrent.
Cette lettre écrite au moment où Giacometti vient de rejoindre le groupe surréaliste nous
intéresse par ce qu’elle révèle en creux des espoirs suscités par cette autre aventure
collective au sein de laquelle il vient de s’engager.

Cher ami  Envie de vous  écrire.  Vous et quelques autres, je pense, seuls, a un
moment vous avez touché, existé dans le présent604, pensées et pieds coïncidés
avec le temps et l’espace qui juste étés le proche de l’époque que je pense
merveilleuse et dont je ne peux pas écrire pourquoi ? le mot qui l’indique605.

Dada aura réussi, pour Giacometti, l’inscription de l’existence au sein du réel qu’il demande
aux avant-gardes, un art qui soit un mode d’agir autant qu’une pensée, c’est-à-dire du
langage, et puisse établir, ici et maintenant, un contact entre l’artiste et le monde qui
l’entoure. Le maniement malaisé du français fait sourdre ici cette expression heureuse, toute
de défiance envers les abstractions : « pensées et pieds coïncidés ». Le mouvement de
l’esprit doit correspondre à un mouvement du corps, et l’admiration que voue alors Alberto

604  Giacometti rajoute le mot « aujourd’hui » et le relie par une flèche à « présent ».
605  Lettre à Tristan Tzara, 3 novembre 1930, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, TZR.e.1757.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

126

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Giacometti à Dada aide à comprendre sa tentation de bientôt franchir le pas vers l’action
purement politique au sein du parti communiste.

Il est alors marqué, nous l’avons vu, par ses amitiés dans le comité de rédaction de
la revue Documents et les avertissements de ses amis n’ont pas été sans laisser leur
marque sur Giacometti qui répercute une partie de leurs critiques à l’égard du mouvement
que Tzara et lui viennent de rejoindre : « Après, même le Surréalisme, je crois, un recul,
avec de nouveau des idéalismes, éspoirs, doctrines, et une trénée de passé poussière ou
je me trompe »606. C’est que s’accentue à mesure que se projette devant lui la figure de
son destinataire, survivant d’un passé peut-être idéalisé lui aussi d’une certaine façon, un
sentiment qui persistera durant toute la période surréaliste de Giacometti.

Il lui semble être retranché de l’objet de son désir, flottant sans prises sur cet ici
et maintenant, avec nostalgie parfois, parfois plein de dépit et de rage, comme dans
ces sculptures d’un « dadaïsme ravageur »607 que sont dans ces années les objets
« désagréables », « sans base », « sans valeur », « à jeter »608. Inviolables, les choses, il
n’y « touche » pas, comme s’interpose leur gangue de vide : « Vis sur un beau vide plein
de courants d’air, touche pas aux choses toutes et chaque […] jour tout en disponibilité (ou
l’angoisse (pas le mot juste) la quelque part ?) non, rien en plus et rien en moins »609.

4) Les œuvres de la période surréaliste de Giacometti jusqu’en 1933
Les sculptures de Giacometti de 1930 à 1933 portent la trace de cette double
hantise exprimée dans ces lettres à Tzara : d’une part la hantise des « choses », des objets,
de ce réel impossible à atteindre, d’une exigence de vivre pleinement dans le point du
temps et de l’espace qui nous est échu, d’autre part celle de la réalité féminine. Toutes
les sculptures de cette époque se situent soit en amont soit en aval de ces deux hantises,
dans la tension d’un désir qui souvent se retourne en frustration, en « pures manifestations
d’agressivité sans nuances »610 contre ce qui se refuse à l’assouvir. Mais l’un des aspects
déroutants de ces pièges sculptés réside dans le jeu de brouillage des référents qui, du
rapport entre l’artiste et la réalité comme entre l’homme et la femme, rend au bout du compte
impossible de démêler lequel serait la métaphore de l’autre. Dans cette ambiguïté alliée
dans la plupart des sculptures à une circulation de la violence, dans un jeu de retournements
constants entre les deux pôles indécidables du désir et de l’agressivité, réside le caractère
à la fois agaçant et fascinant de ces constructions. La main et l’œil menacés, mutilés,
constituent des motifs récurrents qui traduisent la persistance d’angoisses liées aux gestes
de l’artiste figuratif devant la réalité. Un désir refoulé d’arrêter ces objets « mobiles » s’y
exprime. L’œil menacé de Pointe à l’œil dit quelque chose de la violence des choses
envers l’œil du peintre qui tente de s’en emparer autant que la pointe peut exprimer le désir
violent qui anime le peintre de s’emparer de ces choses611, comme le donnent à penser ces
souvenirs rapportés tardivement par Bruno, le plus jeune frère d’Alberto :

606  Idem.
607  Expression de Thierry Dufrêne, ibid., p. 70, qui souligne également son amitié à cette époque avec l’ex-dada Jean Arp.
608  Voir « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 41.
609  Idem.

610  Jacques Dupin, TPA, p. 44.
611  Voir Jean Clair, « Alberto Giacometti : ‘La Pointe à l’œil’ », Cahiers du musée national d’Art moderne, n°11, 1983.
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Quand Alberto me dessinait en train de jouer à quelque jeu d’enfant, je sentais
toujours venir le moment où j’allais me trouver transformé en proie par l’intensité
de son regard. Il me fixait si fort que je me sentais sur le point d’être pris dans
une toile d’où je ne pouvais pas m’échapper. […] Le premier buste qu’il a fait de
moi, alors que j’avais à peu près huit ans, je m’en souviens : il voulait que ça
soit exactement grandeur nature, et il avait un vieux compas en fer un peu rouillé
avec lequel il prenait les mesures de ma tête. Ça m’effrayait quand il avançait les
pointes de ce compas vers mes yeux612.

Quant à la main, elle apparaît dès les « Objets mobiles et muets » du SASDLR où elle
tente de s’emparer à ses risques et périls du gourdin hérissé d’épines que l’on retrouvera en
sculpture sous le nom d’Objet désagréable (1931)613. Elle réapparaît comme en pointillés sur
le ventre gravide de Caresse (1932)614, incitant les mains des spectateurs à venir se poser à
cet endroit. La menace de punition qui guette ce jeu de mains se manifeste clairement dans
l’engrenage que le spectateur imagine déjà broyant la pauvre Main prise de 1932. Fragment
de corps morcelé, désarticulé, gisant comme prostrée dans son incapacité, la main figure
également dans la Table surréaliste de 1933 avant de s’élever de nouveau pour, retrouvant
un corps, tenir le vide devant L’Objet invisible de 1934, sculpture que l’on trouve encore
sous le titre Mains tenant le vide.

La pointe menaçant l’œil de la sculpture de 1931 évoque encore un phallus si bien qu’on
ne sait quel désir est en dernier recours la métaphore de l’autre : le désir de trouver par l’art
un moyen d’accès au réel et le désir sexuel semblent s’aiguiser et s’éclairer l’un l’autre dans
cette logique du coup contre coup que Georges Didi-Huberman décrit à propos du grand
Cube de 1934, en tension irréconciliable entre abstraction et figuration615. De même l’Objet
désagréable, insupportable par la résistance qu’il oppose et jeté de dépit à terre, mais aussi
« phallus déraciné » d’un Lautréamont continué par Jarry, trouve son pendant dans un sujet

désagréable, la Femme égorgée  
616  de 1932, « la carotyde tranchée »617, insecte écrasé

à terre. Phobies et fantasmes circulent dans ces œuvres, de la main intégrée à la sculpture
à la main appelée par les objets à manipuler, de la main curieuse à la main punie, de l’œil
voyeur à l’œil menacé…618

De cette période de l’œuvre de Giacometti il nous faut dire encore quelques mots
pour préparer des développements ultérieurs. Lui-même la présente dans sa lettre à Pierre
Matisse comme une mise entre parenthèses de son souci figuratif pour un regard plongé
en soi : « Il ne s’agissait plus de présenter une figure extérieurement ressemblante, mais de

612  Bruno Giacometti, « Souvenirs fraternels », Alberto Giacometti, dir. A. Kuenzi, Martigny, Fondation Pierre Gianadda,

1986, pp. 37 et 41.
613  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 206, ill. 186.
614   Ibid., p. 203, ill. 183.

615  Voir Georges Didi-Huberman, ibid., p. 80.
616  Michael Brenson (ibid., p. 127 et n. 189) évoque une possible influence sur cette sculpture d’un souvenir (épisode du

dentiste) cité dans L’Âge d’homme de Michel Leiris.
617  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 42.
618  Nous ne relevons ici que quelques éléments importants pour notre propos. Pour des développements sur ces différents

aspects on consultera entre autres les ouvrages déjà cités d’Yves Bonnefoy, Georges Didi-Huberman, Thierry Dufrêne, Reinhold Hohl,
Rosalind Krauss, David Sylvester et Michael Brenson.
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vivre et de ne réaliser que ce qui m’avait affecté, ou ce que je désirais »619. Yves Bonnefoy a
montré combien Giacometti avait puisé dans le surréalisme les moyens d’une connaissance
de soi et que cette période semble avoir été aussi efficace qu’une analyse pour éclairer la
part inconnue de son affectivité et l’ambivalence de son rapport à la femme. Le surréalisme
ouvrait à « une pensée nouvelle de l’amour », et ses tables de jeu de 1931-32 proclament
qu’« il y a une partie à jouer, dans le rapport homme-femme, une partie dont l’enjeu est
le destin »620. Il est alors possible de distinguer deux périodes dans l’œuvre surréaliste de
Giacometti, puisque Le  Palais à 4 heures du matin peut se lire comme une œuvre-charnière
marquant la fin du travail d’introspection auquel il se consacrait : « la recherche qu’il avait
entreprise avec Boule suspendue, ce seuil si énigmatique encore de sa descente dans
l’inconscient, est arrivée à son terme […] il sait maintenant ce qu’il aura à résoudre »621. Ce
moment marque en effet pour Yves Bonnefoy « la prise de conscience que ce qui compte
dans une vie ce ne sont que quelques objets, situations, êtres… »622.

Cette époque à propos de laquelle Giacometti affirme que « ce n’était plus la forme
extérieure des êtres qui [l’] intéressait mais ce [qu’il] sentait affectivement dans [sa] vie »623

est celle où le souci constant de Giacometti de faire entrer le spectateur dans l’aire spatiale
de la sculpture le conduit à explorer la forme du jeu ou du jouet :

Ce que Giacometti ajoutait maintenant au vocabulaire [de la sculpture], c’était de
placer la construction dans un cadre spatial fait de tiges de fer et de permettre au
spectateur de faire bouger un des éléments et de l’encourager à le faire624.

Ces sculptures qui excitent le désir du spectateur de jouer ou de pénétrer dans leur aire,
David Sylvester les répartit en trois groupes : les constructions « dont les éléments sont
mobiles » – répartis eux-mêmes en deux sous-groupes : « ceux qui sont placés dans
un cadre spatial et ceux qui ont la forme d’une table de jeux » –, les objets « qui sont
complètement mobiles » et enfin « les maquettes pour des environnements dans lesquels
les spectateurs peuvent se déplacer »625. D’une sculpture qui, nous l’avons vu dans le
chapitre précédent, voulait toucher le spectateur, nous évoluons donc vers une sculpture

qui l’incite à toucher  
626 , fut-ce pour lui mordre les doigts. Celui qui arrache la boule de

Circuit à son labyrinthe privé de centre pour la déposer dans ce creux immobile, soustrait
au temps, semble réaliser tous ses désirs secrets, la rendre à sa pierre dorée 627. Car toutes
ces sculptures qui ont l’avenir pour enjeu font signe vers ce rapport au temps et à l’espace
qui se dit avec angoisse dans la lettre à Tristan Tzara : temps suspendu d’un Palais à 4
heures du matin, nostalgie du temps de l’enfance, temps du présent déchiré avec cette

619  Ibid., p. 41.
620  Yves Bonnefoy, ibid., p. 206.
621  Ibid., p 209.
622  Idem.
623  Alberto Giacometti, ibid., p. 41.

624  David Sylvester, ibid., p. 69.
625  Ibid., p. 75.
626  À propos de Projet pour une place : « je voulais qu’on puisse marcher sur la sculpture, s’y asseyer [sic] et s’y appuyer » [« Lettre
à Pierre Matisse », Écrits, op. cit., p. 42].
627  Au sujet de cette sculpture, voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 205.
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urgence de « pensées et pieds coïncider »628. La boule que nous retrouvons dans plusieurs
autres sculptures nous dit quelque chose de cette urgence, de ce vertige. Elle figure au
centre du Palais à 4 heures du matin. Dans le texte paru dans Minotaure, Giacometti écrit à
son propos : « Je ne puis rien dire de l’objet sur une planchette qui est rouge ; je m’identifie
avec lui »629.

A-t-on assez perçu dans le titre inaugural de la période surréaliste, L’Heure des traces,
le seul à s’être appliqué à deux sculptures, que s’insinuait sous le voile des signifiants une
autre heure, marquant elle aussi cette période de son empreinte : l’heure des astres, ou
l’heure-désastre 630. On a rapproché de manière révélatrice la Boule suspendue du souvenir
de l’horloge familiale à Stampa, du soleil effleurant un croissant de lune que ces formes
gravées dans les souvenirs de Giacometti évoquent631. Ces années sont en effet celles d’un
désastre évoqué magistralement dans le Cube de 1934, dans ce qu’il met en jeu d’une
pensée de la mort sourdement présente durant toute cette période, au travers encore du
motif du tombeau632. Le polyèdre connu sous le nom de Cube est un souvenir de Dürer dont
Georges Didi-Huberman a montré les différentes percées au sein de l’œuvre surréaliste633

et ce qui s’y noue d’un impossible deuil et d’un rapport problématique à la figuration. La perte
de son père en juin 1933 jette en effet Giacometti dans un état de prostration extrême634 –
alité, il ne peut pas assister à l’enterrement – et ravive une angoisse déjà sensible au sujet
de ce qui se joue d’un rapport à la mort dans le problème de la figuration. Dans le Cube se
retrouve enfouie une partie de son trouble d’alors, dialectisée sans horizon de synthèse635

dans le conflit de l’anthropomorphisme et de l’abstraction qui s’y cristallise636. Dans une
lettre à André Breton écrite l’été qui suivit la mort de son père nous retrouvons tous ces fils
subtilement noués :

j’ai pensé à un article sur Saturne lu l’autre jour dans une revue allemande, des
petites choses qui m’ont beaucoup frappé ! la pierre et le bois appartiennent
au matière saturnienne et le polyeder dans son angularité est un symbole
saturnien c’est la même forme que j’ai voulu représenter sur ma table en plâtre637

table qui pour moi avait beaucoup à faire avec la mort ou plutôt une espèce
d’abolition [rajout : « ce mot n’est pas juste »] sans espoir de toutes les choses
628  Alberto Giacometti, Lettre à Tristan Tzara, ibid.
629  Écrits, op. cit., p. 19.

630  Sur le « désastre », voir chapitre II.
631  Dans une lettre à Breton qui suit de peu la difficile période de la mort de son père, Giacometti note : « […] j’écoute l’horloge ».

Lettre du 8 août 1933 conservée à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BRT.c.831).
632  Yves Bonnefoy a montré ce qu’On ne joue plus doit au Jugement dernier de Fra Angelico, ibid., p. 224.
633  Voir Georges Didi-Huberman, ibid., pp. 41-72.
634  Voir James Lord, ibid., p. 149.
635  Georges Didi-Huberman (ibid., p. 80) a montré comment la logique du coup contre coup dont cette sculpture résulte

congédie toute « linéarité dans la ‘progression’ stylistique telle que l’historien de l’art aime à l’envisager ».
636  Voir Georges Didi-Huberman, ibid., p. 72 ; selon lui le Cube « renverse la notion usuelle de l’abstraction : comme si une

tête sans dimension était là, nous regardant depuis son impossibilité à s’extraire figurativement de son monolithe, de son cristal, de
sa prison de pierre – ou de sa pierre tombale » ; le paradigme du père, peintre figuratif, agit par contrecoup chez Giacometti comme
« interdit de la figuration », ibid., p. 102.
637  La Table surréaliste, voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 221, ill. 203.
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et mouvement le même polyeder représenté sur la gravure de Dürer Mélancolie.
Mais Saturne était aussi le dieu de l’âge d’or – pour nous l’enfance je pense638.

Le polyèdre, que Giacometti orthographie à la manière allemande, est donc vu par lui
comme un symbole saturnien chargé d’exorciser un contact avec la réalité de la mort et du
bonheur perdu de l’enfance, interrogeant la possibilité de se relever par-delà ce désastre.
Cette sculpture traduit le deuil qui dans ces années a « mis le monde de Giacometti en
chaos, donc en mouvement »639 :

Il le mettait bas en un sens – ou plutôt dans les deux sens que suggère cette
expression -, mais dans un autre il le re-verticalisait littéralement, mortellement.
Or, le Cube se trouve bien dans l’œil de ce cyclone ; il rompt déjà avec tout
le travail mené par Giacometti sur l’horizontalité ; mais il est bien trop lourd
encore, bien trop grave pour être gravide de la suite, pour donner lieu aux
« élancements » fameux de la fin des année quarante et des années cinquante.
Le Cube est en avance pour donner naissance à autre chose dans l’art de
Giacometti, mais il s’alourdit d’un inéluctable retard, d’une mémoire qui
l’immobilise dans sa position singulière, solitaire et finalement stérile (je veux
dire : sans descendance stylistique chez Giacometti). Entre l’avance et la fuite,
entre la massification mortifère et le contact différé, le Cube s’immobilisait donc,
en 1934, entre un deuil et un désir 640.

De ce moment de mélancolie, Giacometti fait don à sa sculpture, l’évidant en son centre,
lui communiquant cette perte inconnue qui pour Freud caractérise la mélancolie où le sujet
« se creuse intérieurement »641, faisant d’elle ce que Didi-Huberman nomme un « bloc de
mutité identificatoire et funéraire »642.

Deux périodes, donc, dans cette « époque »643 surréaliste de Giacometti : une période
horizontale qui débouche, après Le Palais à quatre heures du matin, sur la grave crise
de 1933 après laquelle le monde de Giacometti se re-verticalise. Les dialogues avec les
écrivains que nous allons désormais envisager nous placent face à cette seconde période
ouverte par la crise de 1933.

638  Alberto Giacometti, Lettre à André Breton, Bibliothèque Jacques Doucet, BRT.c.831.
639  Voir Rosalind Krauss, ibid., p. 243.
640  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 154.
641  Ibid., p. 155-156 : « Ce qui différencie métapsychologiquement le travail du deuil de celui de la mélancolie, on le sait depuis Freud,
est que dans le second cas « on ne peut clairement reconnaître ce qui a été perdu […], [le sujet] sachant sans doute qui il a perdu mais
non ce qu’il a perdu en cette personne » (S. Freud, « Deuil et mélancolie » (1917), trad. J.-B. Pontalis et J. Laplanche, Métapsychologie,
Paris, Gallimard, 1968, p. 151) […]. Mais, lorsque la perte est inconnue, le sujet lui-même […] se creuse intérieurement, se ménage
une place vide qui, pour ainsi dire, le mange du dedans. Alors il rétrécit, comme si le vide amenuisait efficacement les proportions
du volume, il s’émacie, il entre dans un « délire de petitesse » qui « consume son moi » (écrit Freud) comme les figures mêmes
de Giacometti auront si souvent consumé leur propre matière jusqu’à devenir minuscules » ; Le visage gravé ultérieurement par
Giacometti sur ce polyèdre « nous dit une fois de plus combien la géométrie, loin d’être une ‘stylisation’ du réel ou l’exercice abstrait
d’une idéalité harmonique, donne ici le lieu même, voire le style, d’un moment mélancolique aussi violent qu’un regard d’orbites
vides », ibid., p. 157.
642  Ibid., p. 187.

643  En référence au « problème des deux époques » soulevé par Yves Bonnefoy, voir « Giacometti : le problème des deux
époques », op. cit.
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Notons simplement que dans cette « époque surréaliste » qui se caractérise, nous
l’avons vu, par une production textuelle abondante de la part de Giacometti et sa
participation aux activités et aux revues surréalistes, une relative distance se marque dans
le fait que Giacometti signe très peu de tracts et déclarations collectives. Nous avons vu les
raisons politiques qui pouvaient motiver une telle attitude mais il faut observer également
que son œuvre rencontre un relatif silence au sein d’un groupe prompt à écrire sur les
artistes. Il est en effet paradoxal que ses deux œuvres ayant provoqué une réaction écrite
dans le groupe sont des œuvres liminaires, des œuvres-frontières : la Boule suspendue,
réalisée alors que Giacometti n’est pas encore membre du groupe, et qu’Yves Bonnefoy
lit comme un « appel »644 dirigé vers ses membres, et l’Objet invisible, que le même Yves
Bonnefoy considère avec raison comme un Janus645 tourné à la fois vers le passé surréaliste
et vers un avenir hors du surréalisme. Entre ces deux œuvres marginales, une production
pourtant abondante en ces quatre années ne suscite aucun écho contemporain. Le rapport à
certains d’entre eux, comme René Char, ou, nous l’avons vu, Louis Aragon, ne connaîtra ses
plus beaux développements que par-delà le surréalisme. Un relatif silence, donc, occulté
par la force de la relation avec Breton et compensé par sa contribution à l’offensive collective
des revues.

5) Les Pieds dans le plat de René Crevel : première illustration d’un
ouvrage surréaliste

La Boule suspendue évoquée dans le SASDLR apparaissait comme le point de réfraction
d’une aventure collective de la pensée, et aucun dialogue particulier ne s’était donc détaché
de cette aventure collective avant la réalisation par Giacometti en 1933 d’une eau-forte pour
le dernier livre de René Crevel paru de son vivant. À l’inverse de ce qui s’était passé avec
Michel Leiris, c’est cette fois Giacometti qui est amené à faire un pas vers une œuvre de
mots et à prendre l’initiative de ce premier dialogue surréaliste après le polylogue suscité
par la Boule suspendue. René Crevel a évoqué, nous l’avons vu, cette sculpture avec un
enthousiasme pleinement incarné et tout laisse supposer qu’il s’est de la même manière livré
corps et biens aux autres machines à capter et agacer les pulsions inconscientes ourdies par
Giacometti. Ces années où lui-même dans des œuvres telles que Mon corps et moi essayait
de faire de son côté la lumière sur ces mêmes pulsions, s’efforçant d’accepter de plus en
plus consciemment une homosexualité qui restait taboue au sein du groupe surréaliste et
de la revendiquer comme l’un des aspects de cette libération du désir voulue en commun.

Dans Les Pieds dans le plat, Crevelne s’embarrasse plus de masques. Le projet de ce
livre est déjà ancien, puisqu’au début de l’année 1932, il écrit à Marie-Laure de Noailles646

depuis Davos où il effectue l’un de ses nombreux séjours dans un sanatorium : « J’ai travaillé
formidablement à une chose que sans doute personne ne voudra publier. Mais tant pis. Je

644  Yves Bonnefoy, ibid., p. 196.
645  Ibid., p. 226.
646  Selon Véronique Wiesinger, Crevel a pu rencontrer Giacometti dans le groupe surréaliste, mais également « chez les

Noailles, dont Giacometti est un hôte fréquent entre 1930 et 1932 ». Elle pense que Crevel espérait « équilibrer l’économie de la
publication par l’adjonction de gravures dans le tirage de tête, ce que la notoriété de Giacometti dans les cercles mondains en 1932-33
pouvait garantir » (p. 21). Elle note également l’importance de Crevel pour l’engagement politique de Giacometti qui cesse malgré
tout engagement politique public avant le suicide de ce dernier en 1935. Voir René Crevel / Alberto Giacometti, Mais si la mort n’était
qu’un mot, préface de Véronique Wiesinger, Paris, L’Échoppe, 2007, pp. 14-17.
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l’ai lu à Giacometti que j’ai rencontré à Saint-Moritz »647. Giacometti aime déjà cette première
version du roman et propose à Crevel d’en dessiner le frontispice. Crevel a publié en 1932
Le Clavecin de Diderot, il en a offert un exemplaire à Giacometti, qu’il surnomme « Pac »,
accompagnant sa dédicace « d’un petit portrait-charge de Giacometti en bouc en érection
jouant du clavecin avec les dents »648.

Les événements de l’année 1932 les éloignent, nous l’avons vu, puisque Crevel choisit
le soutien sans faille à Breton, mais cet éloignement est de courte durée et l’année 1933
voit la réalisation du projet en commun649. Léon-Pierre Quint vient en effet de reprendre
la direction des anciennes éditions Kra, devenues les éditions du Sagittaire, et son jeune
associé, Édouard Roditi, aime le texte qui lui évoque le marquis de Sade ou Pétrus Borel
et veut s’assurer l’édition des textes ultérieurs de Crevel. Le livre sort fin avril 1933 avec le
frontispice de Giacometti pour le tirage de tête650.

Dès cette première collaboration Giacometti démontre une aptitude qui ne se démentira
pas à croiser une lecture pénétrante des textes qui lui sont proposés et la poursuite d’une
méditation personnelle à travers un réseau d’images récurrentes. Cette eau-forte peut à la
fois éclairer de manière précise le texte du roman et s’insérer dans les variations sur un
même thème par lesquelles se décline pour l’artiste un retour sur la part ignorée de soi
et sur les directions possibles de son art dont nous avons pu suivre la persistance dans
l’œuvre de cette période. Véronique Wiesinger, dans sa préface à la réédition récente de
Mais si la mort n’était qu’un mot, donne des indications précieuses sur l’élaboration de cette
eau-forte, mais il paraît trop restrictif d’y voir un simple « portrait métaphorique de l’auteur
se débattant avec sa maladie »651. En effet Giacometti envisage l’art du frontispice comme

647  René Crevel, Lettre à Marie-Laure de Noailles, citée par François Buot, René Crevel, Paris, Grasset, 1991, p. 313.
648  Véronique Wiesinger, ibid., p. 17 (la dédicace est reproduite p. 18).
649  Les lettres de Giacometti à Breton nous indiquent qu’il voit souvent Crevel en 1933-1934, en Suisse notamment : « Crevel

me téléphone souvent » ; « j’étais chez Crevel la semaine passée. Il va assez bien et il a commencé un nouveau roman. Il en était au
premières pages mais il doit devenir assez volumineux, beaucoup de personnages […] » [BRT.c.839, 10 septembre 1934].

650  Voir François Buot, ibid., p. 349 et Michel Carassou, René Crevel, Paris, Fayard, 1989, p. 226.
651  Véronique Wiesinger, ibid., pp. 19-20 : « Le livre étant très politique et polémique, peut-être Giacometti avait-il envisagé

de l’illustrer de caricatures du type de celles qu’il exécute au début de 1932 pour le journal d’Aragon, La lutte antireligieuse et
prolétarienne. Quelles qu’aient été ses propositions, Crevel renâcle et écrit à Nora Auric : « Pour Giacometti, j’avais trouvé, aussi,
les idées magnifiques, mais pour moi, surréaliste, I play the game et le jouerai jusqu’au bout, serait-ce à mes dépens. Vous me direz
que mes moyens d’expression ne sont pas les mêmes que ceux de Giacometti. «  Les idées d’illustration de Crevel [qui figurent sur
une enveloppe conservée à la bibliothèque Jacques Doucet et sont reproduites par Édouard Roditi dans la revue Masques, n°17,
printemps 1983, p. 80.], caricatures classiques, sont d’une toute autre nature que l’illustration finalement retenue : un homme à la
cage thoracique écorchée se débattant en apnée dans une nasse, face à un hippocampe immobile dont la respiration fait une ligne de
bulles. L’hippocampe à tête de chien, au sourire féroce et à la queue en point d’interrogation dessiné par Crevel est à l’opposé de celui,
réaliste et calme, de Giacometti – en contraste violent avec l’homme mince aux bras et jambes musclées dont apparaît le squelette
de la colonne vertébrale à la cage thoracique. L’image est liée à plusieurs autres œuvres de Giacometti de 1932 : les éléments
de la nasse-cage sont très proches de la construction du Palais à quatre heures du matin un dessin préparatoire […] montre que
l’artiste avait d’abord imaginé que les fines baguettes de cette cage seraient tenues par des nœuds. L’homme flottant est cloué à un
disque reprenant le thème traité peu avant par Giacometti dans une sculpture, connue aujourd’hui seulement par des photographies,
intitulée Le petit désespéré, ainsi que dans divers croquis. Il rappelle aussi un dessin de son atelier de 1932, où Giacometti dessinait
deux œuvres ensuite détruites : un homme se débattant dans une nasse en forme de polyèdre, ainsi qu’un homme à la musculature
fine se tordant au sol, version antérieure et masculine de la Femme égorgée. Dans l’illustration finale, Giacometti met face à face
l’hippocampe […] et l’auteur en homme à la cage thoracique décharnée, pour qui la haine absolue devient l’oxygène de celui qui n’a
plus dans le thorax que des débris de poumons, selon les descriptions de Crevel dans le roman [Voir pp. 76 à 81, 92 et 237]. On peut
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un art de la densité et du dépouillement. À la différence de ce qui se passe dans le livre
illustré, un seul espace est laissé à l’artiste, mais cet espace est celui du seuil, il accueille le
lecteur au nom et à la place de l’hôte, tout en proposant une amorce de lecture. Giacometti
accepte d’emblée le double jeu d’une ouverture de soi à la faveur de la plongée dans l’autre
et d’une ouverture de l’autre à soi. Il nous propose en effet l’énigmatique mise en contact
d’un espace éminemment personnel, celui de la cage-nasse si représentative de son art652,
et d’une des images obsessionnelles du Crevel de cette époque, celle de l’hippocampe, qui
est également le surnom donné à sa maladie653. Mais dans cette image elle-même apparaît
inscrite la réversibilité du jeu des miroirs puisqu’elle fait signe en outre vers une plongée
de l’œil de l’écrivain dans l’espace de la peinture si, du choix de Giacometti, il faut aller
chercher l’origine dans un texte de Crevel sur Paul Klee, ainsi que le propose de manière
très convaincante Dieter Koepplin654.

Nous reportant vers ce texte nous découvrons que Giacometti s’est d’abord ouvert
à une question posée sous la forme d’un signe graphique jailli des profondeurs de
l’inconscient :

Le plus brave des hommes oserait-il regarder, en plein dans les yeux, un
hippocampe, point d’interrogation à tête de cheval, tout droit jailli des
profondeurs à la surface du rêve ?  Ce beau fils des mers, plus vertical dans son
ascension qu’un lift dernier cri, ce Centaure dont la simple présence trouble au
point que tout doit être remis en question, quel autre symboliserait mieux l’œuvre
de Paul Klee ?655

La complexité de cette image où l’hippocampe devient un « lift » quintessencié, un avatar de
l’ascenseur pris comme métaphore de l’art, nous semble faire signe dans deux directions
dont la contradiction résume l’expérience de Giacometti surréaliste. L’hippocampe est
d’abord l’emblème d’une plongée dans l’inconscient symbolisé pour Crevel par un monde
aquatique omniprésent dans son œuvre de cette période. Il s’y déploie, selon Jean-Michel
Devésa, une « écriture des profondeurs, écriture des pulsions »656. Giacometti s’ouvre ici
exceptionnellement à une rêverie matérielle peu familière aux montagnards helvètes – le
monde sous-marin ne réapparaît quasiment pas dans son œuvre. Il donne à voir par son
dessin l’opposition entre les « scaphandriers d’Europe […] aux doigts bien lourds », et les
« plongeurs polynésiens » – doubles de l’hippocampe dans le texte – qui, échappant « au
martyre des semelles de plomb […] n’aiment à cueillir, dans leur promenade entre les flots,
que les perles douces, rondes, à l’image des paupières de leur sommeil ingénu »657 . À ces
plongeurs polynésiens s’apparente pour Crevel l’art de Paul Klee, dont « le pinceau devenu
aimant » – dans le double sens du terme – déroule pour nous, en « longs anneaux […]
le labyrinthe du rêve, soudain magnétisé ». Le peintre se fait alors le véhicule de tout

supposer que Giacometti eut accès au manuscrit original, dans lequel l’hippocampe, nom dont Crevel désigne sa maladie, célèbre
à la fin la messe d’enterrement de l’auteur. C’est donc bien une illustration de Crevel se débattant avec sa maladie que compose
Giacometti, un portrait métaphorique ».

652  Jacques Dupin [TPA, p. 45] remarque dans la sculpture de cette époque une « obsession de la cage et du squelette ».
653  Voir Véronique Wiesinger, idem.
654  Dieter Koepplin, « Einige Kupferstich Alberto Giacomettis für Bücher seiner Surrealisten-Freunde », Alberto Giacometti :

Zeichnungen und Druckgraphick, Tübingen, Kunsthalle, 1981 (catalogue de l’exposition).
655  René Crevel, « Paul Klee », L’Esprit contre la raison et autres écrits surréalistes, op. cit., p. 69.
656  Voir Jean-Michel Devésa, « Voix des profondeurs, écriture de l’image », Europe n°679-680, novembre-décembre 1985, pp. 46-47.
657  René Crevel, « Paul Klee », ibid., pp. 70-71.
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l’espoir placé par les surréalistes dans le pouvoir libérateur de l’art, sa force de rupture
« orientale »658 face aux pesanteurs du rationalisme occidental, la brutale effraction du rêve
dans le « peu de réalité » qu’il permet.

C’est en effet en des termes explicitement surréalistes que l’œuvre est lue : « Et voilà
bien la plus intime et la plus exacte surréalité »659. Cette œuvre s’affirme, selon Crevel,
« d’après le déluge »660, un déluge de l’inconscient venu compléter le travail de l’autre. Mais
Giacometti fait résonner d’une façon bien personnelle cette phrase dirigée vers Paul Klee
et que son dessin semble illustrer à la lettre : « Le peintre doué de poésie, dans la plus
sèche géométrie saura trouver les échelles pour ses plongées »661. Rien ne transparaît en
effet dans son eau-forte du fruit de ces plongées tel qu’il est évoqué par Crevel dans la
suite de ce texte :

Il monte, descend, remonte, et, au plus haut palier, parce que la clef a été perdue
de cette porte qui devait s’ouvrir à même le ciel, à même le vent, Paul Klee n’aura
qu’à regarder dans le trou de la serrure pour découvrir, dans deux centimètres
carrés béants, un monde d’étoiles que les hommes croyaient perdu662.

Giacometti ne retient rien de l’ivresse des profondeurs à laquelle ce texte livre passage, il
concentre son attention sur la tension qui oppose la baleine essoufflée – autre image d’un
rationalisme aux semelles de plomb – à l’hippocampe. Dans l’onirisme suffoqué de son
dessin, l’euphorie le cède à l’angoisse, et la présence de l’hippocampe, dépouillée de son
nimbe d’allégresse, ne dit plus que ce trouble où « tout doit être remis en question »663. La
satire sociale s’insinue dans le texte avec la figure de la baleine qui oppose à la tentation des
grandes plongées le besoin bourgeois de se raccrocher à une vision étriquée de la réalité :

Or, comparé à ce fatal et solitaire petit pégase, combien moins redoutables
nous apparaissent les mastodontes pesamment affirmés.  C’est que toujours
il y a eu, et toujours il y aura, une quelconque Réalité pour servir de bergère
au monstrueux troupeau.  Paissent en paix les baleines parmi les plus glacées
des steppes liquides.  Si j’en crois mes souvenirs du temps d’histoire naturelle,
ces bonnes grosses mères, aussi peu fortes pour plonger que les dondons des
plages petites bourgeoises, parce qu’elles n’ont point (telles cesdites dondons)
l’hiver venu, la ressource des magasins où chiffonner rubans, soies et galons,
crachent de grands jets qui métamorphosent l’eau en panaches jumeaux des
plumes, d’un si bel effet sur les galurins régionalistes, au fin fond du fin fond des
provinces, car, Dieu merci, les sous-préfètes, les notairesses, les colonelles n’ont
point toutes, malgré le siècle, perdu le sens de la majesté664.

Giacometti nous livre une image inquiétante de la « dondon » de Crevel, dépouillée du
ton sarcastique dont l’enrobait la prose « à sauts et à gambade » de son ami, mais aussi

658  Le texte de Crevel est imprégné de l’Introduction au discours sur le peu de réalité – André Breton, OC II, p. 280 – que vient clore
cette invocation : « Orient, Orient vainqueur, toi qui n’a qu’une valeur de symbole, dispose de moi, Orient de colère et de perles ».

659  René Crevel, ibid., p. 71.
660  Ibid., p. 76.
661  Ibid., p. 75.

662  Idem.
663  Ibid., p. 69.
664  Ibid., p. 69-70.
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de toutes autres graisses, dépouillée jusqu’au squelette. Ce tropisme du squelette peut
trouver son origine lui aussi dans un texte qui rappelle les baleines « mégalomanes » à
leur cousinage avec ces « monstres préhistoriques » qui n’ont « laissé sur notre globe que
le souvenir de leur squelette » et avec le diplodocus dont on peut venir « chatouiller les
os » au Muséum665. Toujours est-il que le frontispice des Pieds dans le plat ne conserve
qu’un rapport ambigu à l’excursion sous-marine que promettait l’art surréaliste dans le texte
sur Paul Klee : un rapport de suffocation. Difficile de ne pas voir un lien entre la cage de
l’illustration et la tuberculose que Crevel va soigner en Suisse, lui dont « la cage thoracique
est l’enjeu du combat qu’il mène pour sa propre survie »666.

Quant à l’hippocampe, il se fait scrutateur d’une claustrophobie, témoin vaguement
sadique du supplice d’un noyé qui aurait troqué sa pierre au cou pour le disque de
mélasse dans lequel se trouvent englués ses pieds. Rien du « fin nageur qui se pâme
dans l’onde » et « sillonne gaiement l’immensité profonde » de Baudelaire, mais une prison
sous-marine paradoxalement très terrestre puisqu’elle vous retient par les pieds. Nous
retrouvons ici les hantises de Giacometti : hantise sexuelle dans la verticalité phallique de
l’hippocampe opposée à la féminité mortifère du disque dans lequel se trouvent pris les pieds
de la figure décharnée, d’apparence masculine mais, comme le souligne Dieter Koepplin,
« asexuée »667 ; hantise du regard aussi. Cette hantise du regard dont Yves Bonnefoy
souligne le caractère déterminant dans le rapport de Giacometti à la création668 se détache
comme le foyer de cette « question » dont l’hippocampe, « point d’interrogation à tête de
cheval » apparaît porteur dans le texte de Crevel. Si ce « fatal petit pégase » questionne,
c’est en effet par ce regard perçant tourné à la fois, si nous suivons l’alignement de son
corps, vers la figure encagée, et, si nous suivons l’orientation réelle de cet œil en accord
avec la morphologie chevaline, fût-elle sous-marine, vers le lecteur. Or la figure ne peut
répondre à cette injonction scrutatrice, son crâne dépourvu de globes oculaires se détourne
de la face qui le questionne pour dresser vers le ciel des orbites vides, aussi étouffée peut-
être par cette ablation de la vue que par l’absence d’air dans sa geôle. L’inconscient n’est un
espace de natation sereine que pour le tranquille petit cheval des eaux, la figure humaine
ne laisse paraître quant à elle qu’un spasme liquide où le regard suffoque.

C’est que l’atmosphère a changé depuis le texte sur Paul Klee et que le roman dont
l’image de Giacometti marque le seuil se déroule sur fond d’accession de Hitler au pouvoir.
La baleine s’y est muée en Augusta, « incarnation la plus parfaite et la plus typique de
la culture européenne »669 ou encore en Esperanza, l’autre mère castratrice ouvertement
autobiographique dans ce pamphlet qui mêle la dénonciation du bourbier où s’enfonce la
vieille Europe à celle de la morale bourgeoise. Dans Les Pieds dans le plat, qui reprend
presque mot pour mot certaines phrases du texte sur Klee, l’hippocampe qui au cœur de la
brume apparaît à l’archiduchesse Augusta prend un tour méphistophélique :

Augusta poussa un grand cri : « Le feu de l’enfer ! » et, l’incendie dont elle se
sentait la proie n’allait pas être éteint par la neige noire qui pourtant s’était
mise à tomber fort épaisse. L’univers était un immense catafalque sur lequel
l’hippocampe, le plus haut dignitaire de la nouvelle apocalypse, célébrait

665  Ibid., p. 72.
666  Voir Véronique Wiesinger, ibid., p. 17.

667  Dieter Koepplin, idem.
668  Voir Yves Bonnefoy, RR.
669  René Crevel, Les Pieds dans le plat, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1974, p. 93.
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l’office avec, pour enfants de chœur, des écureuils à mains de singe dont les
rituels costumes à traînes de fourrure ne dispensaient point les visages d’une
angoissante ressemblance avec les rats, car étaient venus les temps à la gloire
des rongeurs. Pape noir des points d’interrogation, l’hippocampe faisait la quête
et Augusta lui donnait tout ce qu’elle avait et se donnait elle-même pour un
plancher digne de l’enfer qu’elle ne pouvait plus tolérer simplement pavé de
bonnes intentions… »670

L’hippocampe est celui qui libère la sauvagerie des eaux, et dépeint à Augusta ce nouvel
océan, le Belliqueux, dont elle pourrait être la « souveraine », la « baleine »671. Car l’océan
cède trop aisément aux caprices « des aquariums décoratifs », et si « la plaine liquide se
laisse encager, il ne saurait plus être question que de Pacifique ». Une « plaine liquide
encagée », voilà ce que nous présente le dessin de Giacometti, et face à quoi se dresse
son ironique « pape noir des points d’interrogations ».

Mais quel sens revêt alors cette figure humaine asexuée, cette figure dont le regard
s’étouffe ? Peut-être faut-il regarder vers cet avatar de l’hippocampe apparu un peu plus loin
dans le roman, alors que chez Augusta revenue dans les rues de Budapest « possédée »
par son « affreuse vision »672, un professeur allemand préparant une thèse intitulée « De la
psychologie tzigane et des réactions diverses qu’entraîne le passage des nomades parmi
les  peuples stables » a diagnostiqué une « tziganophobie qu’on avait tout lieu de redouter
chronique »673. C’est juste après avoir brisé la « tête en ivoire sculpté » qui terminait son
ombrelle sur le crâne d’un tzigane trop ému par la noyée qu’il venait de repêcher qu’Augusta,
au cœur d’une épaisse forêt, voit ses sentiments maternels éveillés par « un petit garçon
de cinq ou six ans qui dansait nu au milieu d’une clairière »

Bien que « l’hippocampe de son hallucination » soit « inférieur en diablerie à n’importe
quel fils de la race maudite qui impose à une saine et toute neuve nation ses souilleurs de
jolies noyées », et nonobstant les différences essentielles qui existeraient toujours « entre
une archiduchesse, incarnation la plus typique et la plus parfaite de la culture européenne
et le descendant, même rentré dans l’ordre, des voleurs de chevaux », elle se met en tête
d’éduquer l’enfant tzigane, de « métamorphoser en petit monsieur ce jeune plantigrade »674.
Réfractaire aux velléités civilisatrices de la bienfaitrice qui voulait en faire un « artiste », lui
apprendre la tapisserie, son protégé la déçut tant que, rattrapée par sa tziganophobie, elle
finit par l’envoyer à l’usine, fabriquer des chaussures Bata675 : « ‘Ah, ah, petit tigre-requin, tu
ne peux supporter la moindre pantoufle, on va te faire fabriquer des godillots »676. Mais ces
représailles ont une issue tragique puisque le « bébé tralala » s’enfuit de chez Bata, pour
venir lui dérober les reliques de feu le général Stephanic :

Incapable de supporter l’idée de ces reliques polluées par l’un de cette race
maudite, Augusta promit une récompense décisive à qui lui ramènerait, en

670  Ibid., p. 81.
671  Ibid., p. 79.

672  Ibid., p. 81.
673  Ibid., p. 82.
674  Ibid., p. 93.
675  « Bottons-nous Tchécoslovaquie ».
676  Ibid., p. 95.
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quelque état qu’ils fussent, l’auteur et les objets du larcin. Mais encore fallut-il
trois jours pour les retrouver au fond de le rivière.  Le bébé tralala, déjà presque
décomposé, pieds nus comme pour narguer dans la mort sa bienfaitrice dans
la vie, était revêtu de l’uniforme-souvenir où l’on aurait pu en mettre au moins
quatre de sa taille. À cette nouvelle et malgré tant d’atroces détails, Augusta ne
pût s’empêcher de pousser un cri de victoire : ‘J’ai noyé le diable, j’ai noyé le
diable, j’ai noyé le diable’, répétait-elle sur un rythme à la fois lyrique et épique677.

La suite du roman fait intervenir un dernier avatar de l’hippocampe, surnommé Rub dub dub,
qui subit quant à lui sa déchéance jusqu’au bout, et les tortures d’une mère – Espéranza
– qui veut « métamorphoser un poulain indompté en bon petit cheval, et pourquoi pas
cheval de fiacre »678. L’« enfant séduisant » qu’il était devient ainsi Rub dub dub, puis un
« gringalet »679 à l’anatomie misérable qu’elle va faire circoncire pour lui faire passer le goût
des pratiques masturbatoires. Au restaurant, il règle ses comptes œdipiens avec les yeux
d’un symbolique merlan frit :

Ces boules pas même teintes, ces pilules d’insensibilité qu’il a, sans oser les
croquer, avalées, elles étaient deux gouttes durcies de ce sperme dont il se
trouve être né, par l’entremise d’Espéranza. Quant à lui, l’avorton que son rêve
situe très haut dans la hiérarchie d’une visqueuse humanité aux prunelles de
feutre nacré, sans doute n’a-t-il révisé ainsi le mythe d’Œdipe que pour une
adaptation marine. Mais puisque, au lieu de tuer le père, il s’est contenté de lui
manger les yeux, il ne va pas se crever les siens. L’ordre des meurtres et des
meurtrissures a été interverti. Il lui faut donc se tuer, pauvre Œdipe à Colonne.
Mais nul sommeil ne saurait permettre à Colonne d’être le nom d’une ville. Dans
le désert, l’homme va mourir de son rêve aveugle. Il s’est déjà vidé de tous ses
os. Il en étaie sa potence, l’organe de son désir, cette potence, à quoi piètre
baudruche fanée, il doit se pendre. Il ressuscite au matin flottant sur les eaux
plombées de la mémoire qui, aux reflets des temps révolus mêlent le visage
du présent, le visage de celui qui regarde le présent 680. Va-t-il supporter, toute
une vie, ce louche miroir ? Il se tire un coup de revolver dans la poitrine. Bien
entendu, il se rate. On le transporte à l’hôpital681.

Le gringalet passe sa convalescence en Suisse, où Crevel soigne sa tuberculose lorsqu’il
lit son roman à Giacometti, et se découvre « la même envie de quitter son lit de sanatorium
qu’un poisson celui de sa rivière. Et de s’attendrir soudain au souvenir de l’enfant séduisant,
c’est-à-dire indompté, qu’il fut, avant de se voir métamorphosé en Rub dub dub pour finir
par n’être plus qu’un gringalet bon à rien qu’à se torturer »682.

Il semble que ce soit dans l’image de cet Œdipe à Colonne, aux yeux mangés, en
train de mourir de son « rêve aveugle », qu’il faille chercher l’origine de la figure proposée

677  Ibid., p. 98.
678  Ibid., p. 131.
679  Ibid., p. 138.
680  C’est nous qui soulignons.
681  Ibid. pp. 142-143.
682  Ibid., p. 144.
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par Giacometti pour son frontispice, comme face à lui l’hippocampe semble représenter
« le visage de celui qui regarde le présent ». Il s’agit là encore d’une image saturnienne,
d’un précipité de mélancolie où s’insinue le souvenir d’un âge d’or. L’âge d’or, « pour nous
l’enfance, je crois », écrit Giacometti à Breton au cours de l’été 1933. L’hippocampe en est
le rappel, « enfant séduisant », va-nu-pieds, celui que n’a pas encore bâté une civilisation
croupissante, peut-être est-ce même précisément pour cela que « l’hippocampe » est
encore le nom donné par Crevel à sa maladie. Crevel et Giacometti semblent donc s’être
retrouvés dans cette nostalgie commune d’une vie immédiate, scaphandrière, dans le vol en
éclats des aquariums. La nécessité de l’action politique pour mettre fin à ces conditions de
vie débilitantes – à ce festin paneuropéen dont la plus glorieuse représentante, Augusta, ne
tarde pas à se convertir au national-socialisme683 – semble également les avoir rapprochés
à cette époque, et Giacometti ne dut pas avoir beaucoup à reprendre au violent pamphlet
qui clôt le roman. Crevel attend de l’artiste aussi qu’il sache mettre « les pieds dans le
plat » et réponde à la sourde rumeur qu’il entend monter en Europe. Même s’il ne sait pas
encore comment procéder et récusera la voie directement politique, il va devancer le dernier
message aux peintres lancé par son ami dans Commune le 9 mai 1935, peu avant son
suicide :

… Et certes la volonté de l’inédit pour l’inédit, l’escroquerie du scandale formel,
une rage d’originalité à tout prix, sans fondement réel, soit idéologique, soit
affectif, aboutissent aux pires calembredaines. Il y a surenchère et non point
trouvaille… Il importe de savoir aller à rebours, à condition que cet « à rebours »
ne devienne jamais « à reculons » […]684.

Ce roman déroutant de Crevel, au style alambiqué, à l’humour féroce et grinçant, dont la
fiction ubuesque finit par se déverser dans un long brûlot, Giacometti n’a pas voulu l’illustrer.
Il a cherché dans leurs deux nuits la faille commune où prît corps cette image scintillante,
capable de rayonner dans plusieurs directions. Cette image ne se trouve nulle part dans
Les Pieds dans le plat. En effet dans ce frontispice l’hippocampe n’interroge pas Augusta,
comme dans l’épisode que nous avons cité, mais Rub dub dub à Colonne, le cheval dompté,
encagé. Giacometti a mis en contact deux éléments qui dans le roman apparaissaient
disjoints pour que de leur rencontre se fît jour l’écartèlement intérieur d’où Crevel écrit. Mais
c’est par un même geste sa propre impression d’être « éparpillé », ou « sectionné »685,
selon ses propres termes dans la lettre à Breton du 8 août 1933, qu’il parvient à exprimer.
Si l’hippocampe représente comme nous le supposons « le visage de celui qui regarde le
présent », il porte en lui le vertige de cette « abolition sans espoir de toutes les choses »686

violemment ressenti par Giacometti à l’époque. Il y a là comme une crampe de présent que
l’hippocampe aggrave par sa tranquille question. Il n’est alors pas interdit de voir en lui la
préfiguration d’un autre émissaire des profondeurs, ce point d’interrogation dans l’œuvre de
Giacometti : L’Objet invisible de 1934.

Alberto Giacometti reviendra vers Crevel en 1956 lorsque Louis Broder – qui publie
la même année Un poème dans chaque livre de son ami Éluard, avec également une
illustration de Giacometti – propose de publier 3 poèmes suivi [sic] de Mais si la mort n’était
qu’un mot, avec une préface de René Char. Giacometti réalise pour ce projet des eaux-
fortes originales, mais le projet n’aboutit pas et l’ensemble vient seulement d’être publié

683  Voir ibid., p. 286.
684  René Crevel, « Discours aux peintres », Commune, n°22, juin 1935.
685  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 8 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.832.
686  Idem.
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aux éditions L’Échoppe. Les trois poèmes sont repris par Louis Broder en ouverture de
l’album Feuilles éparses, en 1965, pour le trentième anniversaire du suicide de Crevel.
Giacometti en grave le frontispice, preuve de sa fidélité en amitié687. Pour Feuilles éparses,
Giacometti dessine « au centre de l’image un arbre étendant ses branches dénudées dans
un environnement urbain ». Cet arbre est « un écho probable à ‘l’arbre à méditation’, titre
du journal tenu par Crevel au sanatorium, repris et remanié pour devenir Les Pieds dans le
plat. L’arbre à méditation y est son porte-voix, et Crevel le dessina parmi les personnages
du livre. C’est lui dont l’hippocampe célèbre les funérailles à la fin du manuscrit »688.

Chapitre VII   Équation de l’objet trouvé : Breton et
Giacometti

Introduction
L’année 1933 représente pour Giacometti un tournant, et les fils distendus de la question de
l’objet se resserrent. Yves Bonnefoy note le retour de la fascination du crâne, à travers deux
œuvres, Tête cubiste 689 et Le Cube, qui se tiennent « à la jonction du Giacometti surréaliste
et de celui qui bientôt va se mettre en marche dans l’inconnu et la solitude vers le lieu de
sa vérité »690. Il note aussi le doute qui, dans la désinvolture du Mannequin 691, s’exprime
quant à l’activité surréaliste. Ce doute, on le retrouve « amplifié, approfondi », dans la Table
surréaliste 692, elle ausside 1933, où le « malaise » gagne. Le « credo surréaliste » y fait
l’objet d’une « dérision dont […] Giacometti ne s’excepte pas »693. Giacometti semble ne
plus croire « qu’il y ait sens pour lui à concevoir des ‘objets’. Le rêve, a-t-il découvert, ne vaut
que pour autant que l’on se lève d’entre ses ombres pour affronter le ‘peu de réalité’ »694.
Ce moment s’avère pourtant crucial pour notre étude, puisqu’il aboutit à la « grande œuvre
de 1934 »695, L’Objet invisible, dont le même Yves Bonnefoy remarque le « grand intérêt,
du point de vue de la relation de la poésie et des arts »696.

Car l’année 1933 marque malgré tout un net regain d’activité de Giacometti au sein
du groupe surréaliste après la crise de 1932. Il s’investit dans les recherches en commun
et devient plus proche de Breton qu’il ne l’a jamais été. Giacometti exécute alors de lui

687  René Crevel, Feuilles éparses, Paris, Louis Broder, 1965.
688  Véronique Wiesinger, ibid., p. 30.

689  Voir Yves Bonnefoy, BO, pp. 212-215, ill. 192-196.
690  Ibid., p. 212.
691  Ibid., p. 219, ill. 201.
692  Ibid., p. 221, ill. 203.
693  Ibid., p. 220.
694  Ibid., p. 224.
695  Ibid., p. 226.
696  Idem
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un portrait dont il lui fait don697. Breton semble ne pas s’être offusqué de cette œuvre qui
le prenait pour « sujet extérieur ». Cette année où sont publiés le livre avec Crevel et la
plaquette pour Violette Nozière que nous avons évoqués voit aussi paraître les derniers
numéros du SASDLR et les premiers numéros de la revue Minotaure dont Albert Skira,
personnage appelé à compter pour Giacometti, a proposé la direction à Breton. Une
exposition surréaliste se tient aussi en juin à la galerie Pierre Colle et laisse pour la première
fois une place importante aux objets. C’est à la fin de ce même mois que meurt Giovanni
Giacometti. En décembre paraît l’Enquête sur la rencontre, dans le numéro double 3-4 de
Minotaure qui marque la « réussite »698 des surréalistes dans cette revue. C’est au mois
de mai de l’année suivante que s’ouvre au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles l’importante

exposition Minotaure organisée par Mesens et Nougé, qui durera jusqu’au 3 juin. Le 1er

juin Breton prononce sur place la conférence Qu’est-ce que le surréalisme ? Il a rencontré
trois jours plus tôt Jacqueline Lamba, l’ondine de L’Amour fou, et cette rencontre éclaire
l’écriture du texte qu’il donne à la fin du mois pour le numéro de la revue belge Documents
34, intitulé « Intervention surréaliste ». Ce texte est le plus important qu’un surréaliste ait
consacré à une œuvre d’Alberto Giacometti.

1) La correspondance entre Giacometti et Breton au cours de l’été
1933 : un inconnu face auquel « le premier mot est à trouver »

C’est à partir des lettres que Giacometti écrit à Breton depuis les Grisons au cours de l’été
1933, dans les mois qu’il passe en Suisse après le décès de son père, que nous aimerions
venir vers ce texte. Breton vient d’être exclu de l’A.É.A.R, et leurs difficultés respectives,
leur solitude aussi, rapprochent les deux hommes. Nous prenons le temps de revenir sur
ces lettres car on a trop souvent réduit le rapport entre eux à l’oukase finale de Breton et
vu dans Équation de l’objet trouvé le reflet de l’incompréhension par Breton de ce qui se
passait réellement dans l’art de Giacometti, de ce tournant dans son œuvre. Or ce tournant,
Breton en a été le plus proche témoin, et le confident, ces lettres nous le montrent. Il en a
même peut-être été, nous verrons ce qui nous le donne à penser, un acteur involontaire.
Ces lettres témoignent surtout de la plus vive amitié, dans ces montagnes à la fois source
et pure perte où le retrait de son père laisse Giacometti entièrement démuni. Dans celle
du 3 juillet en apparaissent les leitmotive : témoignage d’affection, hâte des retrouvailles et
partage des inquiétudes de son ami.

Mon très cher ami,  J’espère que tu aura reçu ma lettre de mercredi dernier –
Je suis à peu près remi de ma maladie, pas encore de ma fatigue et lundi je
vais rentrer à Paris.  Je pense très souvent à toi, je suis impatient de te revoir
et j’espère tant que les choses s’arrangent bien pour toi.  C’est tout ce que je
peux écrire, il y a eu trop de choses ces dernières semaines et il m’est impossible
d’arrêter ma pensée sur quoi que ça soit.  Très affectueusement  Ton ami Alberto
Giacometti  Mes salutations à Eluard et Péret699.

La lettre suivante nous montre l’attachement de Giacometti à sa vie parisienne, aux rituels
du groupe, aux instants précieux de ce rapport privilégié entre lui et Breton dont l’épisode
du marché aux puces dévoilera une autre facette :

697  Voir la chronologie de Marguerite Bonnet, in André Breton, OC II, p. XXXIX.
698  Paul Éluard, Lettres à Gala, op. cit., p. 220-224.

699  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 3 juillet 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.830.
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[…] J’ai pensé beaucoup beaucoup à toi et jamais il ne m’était plus difficile de
quitter Paris. Tous les jours j’aurais voulu passer chez toi, rester un moment Rue
Fontaine ou aller diner ensemble quelque part. Comment va tu : il y a peut être
beaucoup de choses qui sont arrivé depuis mon départ, je serais très content si
tu m’écris bientôt […]700.

Ces habitudes communes imprègnent jusqu’aux rêves de Giacometti : « Je voudrai tant
savoir quelque chose de toi, je suis content si tu m’envois même une carte postale. – Cette
nuit j’ai revé d’être au café de la Place Blanche ; nous étions plusieurs, il y avait un nappe
blanche sur la table, mais je ne me rappelle plus les détails du rêve »701.

Les traces du conflit de 1932 deviennent imperceptibles, sans pour autant s’effacer
complètement, puisqu’au moment de la crise ultime, elles sont encore assez présentes pour
que Giacometti tienne à préciser : « Ma position d’aujourd’hui envers toi est absolument
autre qu’au moment de Misère de la Poésie »702. Le sculpteur reste durant cette période
conscient du caractère ombrageux de son ami et il est assez drôle de le voir renoncer
à envoyer une lettre trop mal écrite pour ne pas heurter la susceptibilité de Breton, puis
finalement la mettre dans l’enveloppe avec la suivante, de peur que cette lâcheté – mais, se
hâte-t-il de préciser, il a raison – ne l’irrite davantage703. La dernière des lettres conservées
à la bibliothèque Jacques Doucet, qui concerne l’éventuelle participation de Giacometti
à l’exposition surréaliste de 1947, revient a posteriori sur cet aspect de leurs relations.
Giacometti, qui s’estime victime de pressions, écrit : « vous avez insistez […], et tu as
continuais avec un ton plus autoritaire encore hier au téléphone. Je déteste ces méthodes
dont je n’ai plus l’habitude »704. L’emploi de « plus » nous en dit assez. Mais l’essentiel reste
la fascination mutuelle des deux hommes à cette époque et leur besoin l’un de l’autre. La
présence de Giacometti au sein du groupe a pris une importance nouvelle après le départ
d’Aragon, il devient « l’un des plus proches collaborateurs »705 de Breton706. Giacometti n’a
pourtant rien d’un chien couchant et n’hésite pas, l’« affaire Aragon » n’en est pas le seul
exemple, à tenir tête à Breton707. Mais il est un des artistes que Breton admire sincèrement,
celui dont « la sensibilité est à [ses] yeux sans égale »708.

700  Alberto Giacometti, lettre à André Breton, juillet 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.831.
701  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 11 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.833.

702  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 19 février 1935, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.843.
703  « Mon cher Andre je viens de t’écrire une lettre de 2 pages [ rajout : « elle est dans l’enveloppe »] ma si misérable que je

ne peus pas l’envoyer [rajout : « [illisible] je ne vais pas bien »] pourtant c’est de la lacheté de ne pas le faire mais dans ce cas je le
suis et puis celle-ci ne promet pas bien mieux […] mais je pense que le fait d’écrire une lettre et de ne pas l’envoyer par peur de se
compromettre va te facher [rajout : « naturellement tu as raison »] et alors je prefere la mettre dans l’enveloppe avec celle-ci […] ».
Lettre d’Alberto Giacometti à André Breton du 8 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.832.

704  Alberto Giacometti, lettre à André Breton, 1947, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.844.
705  Mark Polizzotti, ibid., p. 431.
706  Breton est alors critique envers les jeunes recrues : « Les jeunes gens apprentis en dadaïsme ou en surréalisme sont

très fatigants. Faudra-t-il se mettre à corriger les devoirs de vacances ? » Lettre d’André Breton à Tristan Tzara, 19 juillet 1932, citée
par Mark Polizzoti, idem.

707  Voir James Lord, ibid., p. 121.
708  André Breton, « Équation de l’objet trouvé », Documents 34. Voir variantes de L’Amour fou, op. cit., p. 1713.
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Les lettres écrites de Stampa, reflets sûrement du degré d’intimité de leurs
conversations parisiennes, nous montrent que Breton n’ignore rien de l’état de son ami
durant cette période, de ses difficultés sur tous les plans, puisque Giacometti lui en fournit
une description presque clinique, comme il s’ouvre à lui des replis fantasmatiques de sa
vie onirique :

À peine arrivé à Zürich samedi soir (on veut faire ici et dans une autre ville une
exposition de mon père) j’étais obligé de courir a droite et a gauche, de voir des
gents, faire des petits voyages, visiter des salles d’expositions, leurs directeurs
et je n’ai pas encore fini. Moi j’étais toujours absent, je me suis quitté quelque
part samedi matin quelque part dans l’Aube [barré : « le travail était »] je traversai
des champs de blée coupé dans une carrosse trainée par deux énormes chevaux
noirs qui galoppaient incroyablement les collines et le blée c’était comme des
seins et des ventres, je croyais être au crépuscule et puis je me suis endormi.
Je me suis réveillé à moitié arrivant ici, comme une larve et je n’ai plus trouvé
l’attache avec le matin et les jours précédent, je vais me retrouver j’espère ce soir
en arrivant chez moi709.

Au réveil était-il midi, après cette fuite vertigineuse dans l’aube d’été ? Il n’est pas anodin que
sur ces lignes peuplées de références communes plane l’ombre de celui qui contraria ses
dons par un silence obstiné, aux sources d’un « départ dans l’affection et le bruit neuf »710.
Ces lignes schizophrènes, où le moi est à la fois sujet et objet, disent une mort : mort à soi,
sentiment de coupure avec son propre passé. Mais elles traduisent aussi, par l’image de la
« larve », l’impression d’une sourde gestation, désignent un horizon de renaissance où « se
retrouver ». Cette lettre écrite au réveil711 par Giacometti, dans ce temps de latence entre
le sommeil et la veille est la marque d’une grande confiance et d’une grande impatience712.
Elle est écrite « de la manière la plus détestable », et Breton ne doit pas y voir « une lettre
mais comme l’intention d’une lettre, la feuille de papier comme un signe matériel de la plus
grande amitié »713.

La suivante de ces lettres saturniennes confirme le pressentiment d’une possible
ouverture dessinée par cette crise. Giacometti renonce à chercher l’« attache », mais
s’abandonne avec curiosité à sa dislocation :

Voilà l’état dans lequel je suis pas mieux qu’il y a 8 jours, encore completement
eparpillier ou plutôt – car je n’aime pas ce mot – sectionné je ne sais pas ou
les différentes parties se trouvent ici il ne reste qu’un viole presque […] mais
maintenant que je n’ai plus (beaucoup à faire) je vais partir à leur recherche,
mais je vais peut-être pas les ramener, au contraire, je les laisserai s’en aller,
seulement de loin je tacherai de les suivre un peu, elles ne sont probablement
pas aussi loins que je crois et peut-être simplement dissoutes, c’est encore un
joli illusions ! […]714.
709  Alberto Giacometti, lettre à André Breton, juillet 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.831.
710  Arthur Rimbaud, « Départ », Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 129.
711  « Je viens de me lever je ne vois pas encore ou je suis […] ».
712  « […] il m’étais impossible d’attendre plus longtemps […] ».
713  Idem
714  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 8 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.832.
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Voilà donc toute l’ambiguïté pour Breton d’une situation qui place l’ami aux premières
loges d’un bouleversement qui n’épargnera pas le chef de file des surréalistes, jusqu’à ce
que l’opposition entre les deux devienne pour lui intenable. Mais il ne s’en apercevra que
peu à peu, et Giacometti reste un membre toujours enthousiaste du groupe qui demande
régulièrement des nouvelles de ses activités et désire continuer à y prendre part715.

Cette ambiguïté se ramasse dans L’Objet invisible, sculpture que Breton voit naître
une première fois, avant de la voir émerger matériellement, dans ces premiers indices
d’une joie destructrice de Giacometti, d’une ivresse du dépouillement appelées à devenir
caractéristiques de son mode de création :

Tout ça pour me sentir un peu avec toi malgré mon état bien sous 0. mais qui me
laisse pour le moment indifférent, presque de bonne humeur, très relativement,
comme de grandes vacances mais avec une belle brisure tout de même et un vide
ou beaucoup de choses sont tombé, mon amie aussi716.

Ce désastre où sombrent le père, une relation amoureuse717 – l’été 1933 est aussi celui où se
marie à Maloja sa cousine Bianca, dont Giacometti fut extrêmement amoureux et à laquelle
il relie ses premières difficultés en sculpture718 – et peut-être une certaine image de soi se
consomme de manière symptomatique dans une faillite de tous les moyens d’expression.
C’est alors pour nous un moment crucial de voir le poète qui a ouvert les vannes pour un
déferlement torrentiel et « salubre » de l’inconscient en vue de nettoyer l’écurie poétique
recevoir les confidences d’un rocher. Car la question que pose Giacometti au surréalisme
est celle d’une confiance à placer dans le langage et voici l’avènement des brisants. Un
écueil obstiné oppose soudain sa résistance muette au vertige transparent.

C’est au niveau du geste le plus matériel que se manifestent d’abord les difficultés.
L’acte de tracer des lettres sur un papier prend une importance démesurée : « tout ça
mêlé de grandes difficultes d’écrire les lettres (a e w o) et les mots qui se mettent de
travers comme des bâtons, j’écris comme si je travaillerais la terre avec une pioche »719.
Ce désarroi, accentué par le « sens d’infériorité » que lui procure l’idée d’écrire à un poète
qui manie ces mêmes mots avec une si désespérante aisance lui donne l’impression d’un
« inconnu complet où le premier mot est a trouver » :

Depuis que je n’ai plus des occupations imposées par les circonstances depuis
mercredi, je me retrouve, moi, ici, seul, complètement désorienté dans un vide
ou toutes les choses m’échappent (mes projets de travail faits a Paris ont perdus
toute consistences). J’en suis a la recherche d’une planche720 pour juste me tenir
debout. Tant de choses qui a Paris avaient un certain air de realité manquent ici,
715  « Ce soir j’ai reçu l’inquête pour Minautore, en lisant les questions se formulait la reponse ! » [Lettre à André Breton du 23 août
1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.834] ; « Je suis content que ton article sur l’automatisme commence a se former
et que la revue se presente bien. [« Qui » ?] a fait quelque chose sur la poésie ? Sais-tu si Brassai avait fait les photographies chez
moi ? [dans la marge : « peux-tu lui demander ? »] Je n’ai plus eu aucune nouvelle, Tériade pourrait peut-être me l’écrire » [Lettre à
André Breton du 19 septembre 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.835].
716  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 8 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.832.
717  Vraisemblablement Denise, l’inspiratrice du Palais à quatre heures du matin, dont nous savons peu de choses, mais dont l’ombre
plane sur toute cette période. Voir James Lord, ibid., pp. 127, 133, 137.
718  Voir « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 38 et James Lord, ibid., p. 55 et suivantes.

719  Idem.
720  Cette planche qui soutient les genoux de L’Objet invisible.
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mais je ne le regrette pas, au moins pour le moment il me semble être au milieu
d’un inconnu complet ou le premier mot est a trouver. Et puis l’air ici est très
dissolvant, avant tout pendant le jour, un vent léger souffle de tous les côtés
et semble traverser la tête ; on se sent un crâne avec des grandes fenêtre aux
rideaux très fins par ou passent les courants d’air et la lumière du soleil, alors
je fini par rentrer a la maison ou j’essaie de peindre, de dessiner ou de lire  j’ai
vite l’impression qu’il ne faut pas insister, [perimé ?], l’espèce de refuge, un
tableau, encore un tableau ! je peus avoir l’illusion, je sais que c’est une illusion
d’un certain contentement (je manque de mots) on peut mettre un cadre, on est
orienté, tout est dans l’ordre ! je ne sais pas ou doit finir cette phrase et puis je
pense que c’est uniquement subjectiv ---------------------721

Est-ce un hasard ou est-ce parce qu’il s’adresse à Breton que Giacometti utilise d’abord
pour décrire son état des mots de poète ou d’écrivain, avant de revenir vers les arts visuels ?
N’est-ce pas là le signe que les problèmes qui se posent à lui touchent en premier lieu le
langage, et son adéquation avec le réel, ce réel qui à Stampa semble se dissoudre, rongé
par le vide ? Nous y voyons la clef essentielle de cette fascination qu’il exercera sur de
nombreux écrivains. Voici cet aujourd’hui vierge et vivace qu’il restitue à l’inconnu, hors
de toute prise des mots, et cette image saisissante d’une tête-cage que balaient l’air et
la lumière, d’une tête ouverte, offerte à ce grand rituel de purification montagnard. Entre
l’abattement, la prostration des premières lettres et l’émergence d’un refus, un glissement
imperceptible semble alors se faire jour. C’est alors, qui vient clore cette envolée, une
invective contre le confort, la complaisance de l’artiste pour qui le cadre fait le tableau, et
qui se rassure au prix d’une violence à faire aux choses et aux êtres, au détriment d’une
certaine honnêteté. Giacometti préfère s’interrompre et mettre cette diatribe sur le compte
de la subjectivité, mais sa « phrase », comme il le souligne, n’est pas appelée à une prompte
fin. Elle revendique le désordre, la désorientation, l’insatisfaction comme une aigreur au
cœur du langage en des termes de moins en moins passifs.

Le désordre n’est pas pour effrayer Breton, mais sent-il qu’il se porte là sur un plan
nouveau, sent-il la critique latente dans ces pensées intimes dont Giacometti ne s’ouvre
qu’en toute amitié et qu’il ne semble pour l’instant formuler qu’à son propre usage, malgré
une oscillation entre le « je » et le « on ». Giacometti s’aperçoit de la dangereuse dérive
de ses pensées, et reprenant conscience de son destinataire s’impose une forme d’auto-
censure. Pourtant il est déjà possible de lire en filigrane dans ces critiques d’abord dirigées
contre lui-même les éléments d’une future critique du surréalisme. Refuser d’encadrer son
ignorance, c’est s’interroger sur l’abandon à la facilité qu’est devenu pour lui le mouvement
de Breton. Le surréalisme commence à lui apparaître comme un abus de langage alors que
ce 11 août 1933 se formule la conscience d’un « inconnu où le premier mot est à trouver ».
L’Objet invisible ne sera pas ce premier mot mais le silence qui le précède, l’air qui l’appelle.

Cette conscience douloureuse de son impuissance à voir véritablement, Giacometti en
décrit les manifestations physiques, et ces lettres nous apparaissent comme doublement
aveuglées, c’est-à-dire suppliciées par une lucidité trop grande, un phototraumatisme qui
ne semble pouvoir être apaisé que par la nuit :

Je suis bien dissipé je regarde un moment une gravure, et puis par la fenêtre,
j’allume des sigarettes, j’écoute l’horloge, des gents travailles sur les prés avec
deux chevaux et très désagréablement je marche d’avance sur des cayoux

721  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 11 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.833.
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pendant une course que je dois faire tout a l’heure, irrité d’être obligé de regarder
ou de voir au moins, ciel, nuages, herbes, pierres, etc. c’est bien plus agréable de
sortir la nuit, on est juste entouré d’un profil noir sur le ciel722.

Nous sommes au bord de l’éclipse, de la grande phase d’occultation de l’œuvre de
Giacometti dont le tropisme nocturne, révélé dès le Palais à quatre heures du matin, connaît
dans cette brûlure de la rétine par le deuil une phase décisive. Instant étrange où le défaut
agresse comme un trop-plein, où l’effacement éblouit.

De cet instant surgit la contradiction matérialisée, l’une de ces rencontres dans
lesquelles Breton croit pouvoir déceler la manifestation d’un « hasard favorable » :

J’ai rencontré une toute jeune fille presque une petite fille […], rencontré sur la
route. J’ai juste dit bonjour deux fois en passant sans presque m’arreter il n’y
aura jamais rien de plus mais ça me fait sortir jusqu’au village, elle est très agitée,
toujours en mouvement, elle court en tournant vite la tête plusieurs fois comme
un chevreuil […] et tout avec beaucoup d’hesitations, c’est la fille d’un cafetier ou
plutôt d’un marchand de vin et elle va l’hiver dans un couvent à l’école, mais je
dois sortir et ce soir, non je prends la lettre et je passe a la poste723.

Cette rencontre, c’est la brèche du mouvement au sein de l’inertie et de la prostration, la
trouée à nouveau du désir dans ce temps de paralysie et d’arrêt. Deux types de messagers
ponctuent de leurs retours réguliers les moments décisifs de l’œuvre de Giacometti : les
êtres de mouvement et les êtres de figement (Van M., T., etc.)724. Il n’est pas anodin qu’au
plus profond de cet effondrement du monde de Giacometti surgisse un être de mouvement,
une figure capricante de l’insaisissable. Trois jours plus tard, il ressent le besoin d’offrir à
Breton une longue description de leurs jeux où nous retrouvons certains motifs transposés
de ses sculptures surréalistes :

Hier après midi j’étais assez longtemps assis sur une hauteur pas loin derrière la
maison de cette très jeune fille ou enfant ( je voudrai savoir l’age qu’elle a) Tout
le village bien que très près avait l’air reduit, comme vu a travers des [dessin de
jumelles] (jumelle ?) renversées. Vingt fois elle est sortie, rentrée par trois ou
quatre portes differentes, elle allait cercher une corbeille dans un bâtiment a coté,
getait des pierres contre les murs en dansant sur soi[ petit point d’interrogation
sur chacun de ces mots] même, courrait acheter des fruits, puis paressait [ petit
point d’interrogation] en haut d’un escalier pour vite disparaitre a l’autre coté
de la maison, en s’assurant chaque foi si j’étais encore là ; a cette distance
on voyait tous les gestes et les mouvements de la tête mais pas les traits, la
figure n’était qu’une petite tache d’un brun très clair qui changée de dimension
selon la direction de son regard invisible, Aujourd’hui je n’ai pas eu la force de
retourner, l’approche d’un orage arrivé enfin a 6 heures, annulait toute possibilité
de mouvement ------------------------------ Et je n’ose pas te faire lire davantage , et
tout d’un coup je me sens fatigué. Est que je verrai un jour ton écriture ?

Cette « très jeune fille » qui offre l’image d’une danse dionysiaque au-dessus du chaos où
sombre le monde de Giacometti n’est pas sans rappeler d’autres êtres de mouvement mais

722  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 8 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.832.
723  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 8 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.832.
724  Voir Alberto Giacometti, « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », ibid., p. 27.
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d’une plus grande violence, ces jeunes padouanes qui hantent le texte donné en 1952 à
la revue Verve.

Dans « Mai 1920 », Giacometti évoque son premier séjour à Venise et l’« amour exclusif
et partisan»725 éprouvé pour le Tintoret, dont les peintures lui semblaient le « reflet même
du monde réel qui [l]’entourait ». Mais là aussi ce monde est ébranlé par le « violent coup de
poing » donné peu après à Padoue par les figures de Giotto, dont la force écrasante laisse
Giacometti « désorienté et perdu », dans l’angoisse d’abandonner avec Tintoret « une lueur
ou un souffle infiniment plus précieux que toutes les qualités de Giotto »726. Et c’est de ce
désastre qu’émergeait en mai 1920, prenant d’immenses proportions, la simple figure de
jeunes filles marchant dans la rue :

Le même soir, toutes ces sensations contradictoires furent bouleversées
par la vue de deux ou trois jeunes filles qui marchaient devant moi. Elles me
semblèrent immenses, au-delà de toute notion de mesure et tout leur être et
leurs mouvements étaient chargés d’une violence effroyable. Je les regardais
halluciné, envahi par une sensation de terreur. C’était comme un déchirement
dans la réalité. Tout le sens et les rapports des choses étaient changés. Les
Tintoret et les Giotto devenaient en même temps tout petits, faibles, mous et sans
consistance, c’était comme un balbutiement naïf, timide et maladroit. Pourtant ce
à quoi je tenais dans le Tintoret était comme un très pâle reflet de cette apparition
et je compris pourquoi je ne voulais absolument pas le perdre727.

Le rapport est lointain entre ces figures dont l’une paraît être la réplique des autres sur le
mode mineur. Le plaisir causé par l’espièglerie de la petite fille suisse est sans commune
mesure avec l’effroi provoqué par les filles de Padoue et la différence entre elles recoupe
l’opposition entre vision rapprochée et vue de loin qui structure l’œuvre de Giacometti.
Pourtant toutes deux font sourdre le mouvement au sein d’une situation d’accablement
profond lié à une perte de ce qui dans l’expérience du réel apparaît précieux.

Or ce qui frappe dans la description que propose Giacometti de la fillette suisse est
son attachement à en rendre minutieusement la perception dans son exactitude. Il ne
gomme pas les effets de la distance sur la vision, mais s’attache au contraire à replacer
son destinataire dans cet horizon brouillé où la figure n’est plus qu’une petite tache gracile
et mouvante. Par ces lignes il tente de plonger Breton dans le bain des métamorphoses
de cette petite « tache de brun clair » au gré des oscillations de son « regard invisible ».
Voici donc Alberto Giacometti aux prises avec un insaisissable dans la figure humaine, et
qui prend Breton à témoin en l’invitant à voir par ses yeux. Mais y a-t-il lieu de douter que
Breton ait accordé toute son attention à ces lignes, que leur fuite ait aiguisé cette attention
profonde au quotidien le plus immédiat qui est peut-être la meilleure part du surréalisme,
ce que Gracq nomme « le déversement de la poésie dans les faits de la vie courante »728.
Car dans cet appel de l’invisible, Breton a vu l’aspect le plus précieux de la contribution de
Giacometti au surréalisme, et même l’une de ses définitions possibles : « Qu’est-ce que le
surréalisme ? C’est la lutte d’Alberto Giacometti contre l’ange de l’Invisible qui lui a donné

725  Alberto Giacometti, ibid., p. 71.
726  Ibid., p. 72.

727  Idem.
728  Michel Murat, « Conversation avec Julien Gracq sur André Breton », L’Herne, « André Breton », Cahier dirigé par Michel

Murat, 1998, p. 15.
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rendez-vous dans les pommiers en fleurs »729. Dans l’amitié de ces pommiers d’avant le fruit
du péché où Giacometti vient exiger à son tour de « réinventer l’amour », les lignes écrites
de Stampa posent déjà la question de l’invisible qui, sera au cœur des rapports entre les
deux hommes, autour de la sculpture à laquelle Breton donnera son nom : L’Objet invisible.

L’invisible est ce qui s’offre, il n’est que de savoir comment le cueillir, et là peut-être
débutent les problèmes, non sur le fait de la « lutte », mais sur ses termes. Quant à cette
dimension de l’offrande, nous la trouvons exprimée quelques années plus tard dans des
lignes de Michel Leiris qui reviennent sur l’implication du spectateur qu’exigent, nous l’avons
vu, les œuvres de Giacometti. Or nous y retrouvons la même image de fillette qui peuple
les lettres à Breton de l’été 1933, ce qui semble confirmer les liens déjà tracés entre cette
figure et la naissance de L’Objet invisible :

L’art de Giacometti en tant que mise en cause du spectateur lui-même par le
moyen de l’œuvre : jeune fille aux genoux mi-fléchis comme pour une offrande
à celui qui regarde (attitude inspirée au sculpteur par celle d’une fillette vue une
fois dans son pays natal) […]730.

Deux figures féminines se partagent donc les pensées de Giacometti au cours de cet été
1933, l’une évoque la perte, l’absence, un passé proche mais révolu – elle ne peut lui
apparaître qu’au-delà d’une « trappe » – l’autre est l’étoile filante annonciatrice d’un éveil
prochain. Ces deux visages d’un réel fragmenté réunissent déjà toute l’ambiguïté de la
sculpture à venir :

Il m’est impossible de faire la moindre ligne la moindre sculpture qui ne soit
pas en relation avec Denise [ barré : « mon amie »] I I au delà d’une Trappe !
depuis deux jours je fais des tableaux d’elle, c’est les seuls moments ou je vie
[mot surmonté d’un petit point d’ interrogation], je ne sort pas du tout je passe
la journée devant des toiles ou une figure se fait même quand je promène dans
la maison, a table, la nuit, et maintenant encore, des jours avant c’était un viole,
une (je ne trouve pas le mot) complêt, maintenant encore ; mais je n’y suis
plus, je n’ai plus de vie. La petite fille elle s’appelle Stella – Etoile  les dernières
fois que je l’ai vu, il y a 5 ou 6 jours je ne sais pas, il me semble très loin, elle
s’enfuyait (enfuir ?) a peine elle me voyait venir dans la rue. Je suis entré dans
son restaurant [dans la marge : « acheter des cigarettes qui s’appellent Stella »] ,
vite elle est partie pour une autre porte, je me suis assis dehor a une table devant
un caffé au milieu du village pour aller a la poste elle a fait un grand détour par
les prés pour ne pas me passer a coté ! un moment ça m’a désolé, mais ----- cette
phrase ne veut plus continuer731.

De ces deux fuites, l’une en avant, l’autre en arrière, il reste pour Giacometti à déterminer
le sens pour lui. Les travaux repris à Paris dès l’automne lui permettront de donner forme
à ces contradictions et de tenter de passer outre, grâce à la grande sculpture de 1934.
Mais dès septembre les effets d’un sursaut vital sont physiquement sensibles pour lui : « Ici
rien de neuf, il fait presque toujours gris et je me sens bien ce qui m’étonne, comme un

729  André Breton, « Qu’est-ce que le surréalisme ? », ibid.,p. 539. Sur le thème du jardin d’Éden dans l’œuvre de Giacometti
à cette époque, dans par exemple Projet pour une place, voir Yves Bonnefoy, op. cit., p. 178.
730  Michel Leiris, PA, p. 14.
731  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 23 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.834.
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animal »732. Cette réaction instinctive d’un convalescent retrouvant pied par-delà le désastre
qui l’aura frappé dans son corps, dans son esprit et jusque dans ses moyens d’expression
ne transforme donc pas Breton en cette figure de repoussoir qu’on voudrait trop simplement
voir en lui a posteriori, le parcours proposé par ces lettres nous montre que paradoxalement
il n’a jamais été aussi proche de Giacometti que dans cette période de doute. Leur relation
atteint cette grande intimité, cette grande intensité qui seule a pu favoriser l’écriture des
très belles pages d’amitié que déploie Équation de l’objet trouvé. L’attention de Breton est
aiguisée par cette conscience privilégiée des bouleversements que connaissent alors la vie
et l’œuvre de Giacometti, il sait de quelle fécondité ce moment critique peut être le signe
précurseur, aussi va-t-il suivre les travaux de Giacometti avec une attention accrue, fébrile.
Tout lui donne à pressentir ce qui seul vaut pour lui dans la création artistique : un instant
convulsif.

2) Mandragore et Golem : lecture partagée des romantiques
allemands

Un dernier point pour terminer cette situation des rapports entre Giacometti et Breton dans
la dernière période de Giacometti au sein du mouvement : Giacometti n’est pas parti les
mains vides. Présent dans son séjour en Suisse par leur étroite relation épistolaire, Breton
l’est aussi dans les lectures de Giacometti, puisqu’il ravive une passion très ancienne chez
lui, celle pour les romantiques allemands découverts notamment lors de ses études au lycée
de Schiers733. Ces électives affinités constituent un aspect important de leur relation durant
cette période. Chez eux, souligne Yves Bonnefoy, Giacometti voit réaffirmer la force du lien
entre rêve et réflexion, et l’idée essentielle pour sa période surréaliste que « l’un peut être
la clef de l’autre, au terme d’une exploration qui fera de l’analyse du rêve une maturation
spirituelle »734. Le 19 juin 1933 paraissait aux Éditions des Cahiers libres à Paris un volume
des Contes bizarres d’Achim d’Arnim préfacé par Breton et illustré par Valentine Hugo. Ce
volume rassemble Isabelle d’Égypte, Marie Melück-Blainville et Les Héritiers du Majorat
dans la traduction de Théophile Gauthier fils. Dans la section « Chronique » du premier

numéro de Minotaure (1erjuin 1933) un court extrait du texte de Breton avait été reproduit,
mais c’est le volume entier sur lequel se penche Giacometti en Suisse, puisqu’il écrit le 8
août : « Le soir au lit j’ai lu les contes d’Arnim, mais trop vite, je vais les relire, elles sont très
impressionante et extremement actuelle, le dernier avant tout il me semble relu en partie la
préface justement sur la destruction de l’objectivité »735.

Pour rédiger cette préface, Breton s’est en effet abondamment nourri de Fichte dont
la théorie de la construction de l’objet par le Moi dans le phénomène de la perception l’a
influencé dans sa définition d’une conception surréaliste de l’objet736. Or, comment ne pas
relier les très belles pages sur Stella, petite tache mouvante brune et claire aux réflexions
inspirées à Breton par le tremblé de la représentation des spectres chez Arnim, entre
humour et sérieux :

732  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 19 septembre 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.835.
733  Voir Donat Rütimann, ibid., pp. 35-45.
734  Yves Bonnefoy, ibid., p. 200.
735  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 8 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.832.

736  Voir Étienne-Alain Hubert, « Notes et variantes », in André Breton, OC II, p. 1508.
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C’est très vainement, à mon sens, que le lecteur persisterait à se demander si,
aux yeux d’Arnim, tel ou tel de ses personnages est vraiment vivant ou mort
[…]. J’estime que, le premier moment d’émotion passé, mieux vaut, à beaucoup
près, prendre ces personnages pour ce qu’ils sont et le plus froidement du
monde observer pour cela que dans leur différence ils ne font que reproduire, par
exemple, certaines propriétés des images optiques qui oscillent entre la virtualité
et la réalité.  Là réside en effet, selon moi, le grand secret d’Arnim qui est de
douer d’une vie des plus acceptable certaines figures inanimées, aussi aisément
qu’il parvient à priver graduellement de vie des créatures dans lesquelles nous
avions tout lieu de croire que le sang circulait737.

Quel est le moment où une figure issue de la réalité se dissout dans les jeux de l’optique ?
Quel est le moment où une figure issue du désir humain se cristallise avec une telle force
qu’elle prend consistance réelle ? Quel échange vasculaire peut s’établir entre virtualité
et réalité ? Voilà des problèmes qui s’agitent de plus en plus fortement dans l’esprit de
Giacometti à la lecture d’Arnim par le filtre de Breton. D’autant plus que celui-ci sait relier
fortement ces questions à celles de la vie affective qui pour Giacometti s’écartèle alors, nous
l’avons vu, entre deux figures également fuyantes. Or, ces pages qui préfigurent certains
développements de L’Amour fou, sont aussi celles où Breton décrit, dans une très belle
formule, la capacité du monde sexuel à « opposer à notre volonté de pénétration de l’univers,
son infracassable noyau de nuit »738. Breton resserre donc peu à peu les liens entre la
problématique du désir et celle de l’objet, des « pommiers en fleurs » au « noyau de nuit »,
qui viennent converger dans celle du Moi.

Les Héritiers du Mojorat, qui intéresse si fort Giacometti, est ce conte où l’on peut
lire cette phrase citée par Breton : « Je discerne avec peine ce que je vois avec les yeux
de la réalité de ce que voit mon imagination »739. Mais Breton s’empresse de relier cet
ébranlement de la notion d’Objet à celle que le « Je suis » a pu subir depuis le début du
XIXème siècle :

C’est dans un conte comme Les Héritiers du Majorat qu’à ma connaissance
pour la première fois tend à s’exprimer un doute radical à l’égard d’une telle
affirmation, doute logique qui repose sur la possibilité de soustraire chez
l’homme l’intuition de l’activité interne à l’action de la pensée qui confère l’être,
doute qui, compte tenu de divers états d’éparpillement du Moi dans l’objet
« extérieur » ayant lieu particulièrement dans l’enfance et dans certains délires,
entraîne consciemment le trouble général de la notion de personnalité740.

Et Breton de convoquer Nerval, Rimbaud, Lautréamont, etc. Que Giacometti soit imprégné
de toutes ces questions agitées par Breton alors qu’il traverse un état qui l’y rend
particulièrement réceptif, il n’est que de se souvenir des termes mêmes qu’il emploie, nous
l’avons vu, pour lui décrire cet état dans les deux lettres du 8 août où il est question
d’Arnim, pour s’en convaincre. Il rajoute « eparpile » entre guillemets dans la marge de
la première lettre, juste avant le passage sur Arnim, citant peut-être explicitement Breton,
puis écrit « completement eparpillier » dans la seconde, avant de rejeter ce terme pour lui

737  André Breton, « Introduction aux ‘Contes Bizarres’ d’Achim d’Arnim », Point du jour, OC II, p. 351.
738  Ibid, p. 359.

739  Ibid., p. 350.
740  Ibid., p. 351.
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préférer « sectionné ». Giacometti, que le débat philosophique sur les questions de l’objet,
de la conscience, de l’imagination et de la perception ne cesseront de passionner – nous
en verrons la confirmation lorsqu’il rencontrera Sartre et la phénoménologie, mais il était
important de bien marquer dans notre étude le rôle joué dans son éveil à ces questions par
la revue de Bataille d’abord, puis par Breton – apparaît donc vivement concerné par tout
le travail théorique effectué par Breton durant cette période. Il y réagit de manière d’abord
affective et existentielle, avant d’en pouvoir mesurer les conséquences sur son travail.

Mais ce lien entre les vacillements du « je suis » et les préoccupations du créateur,
Breton ne tarde pas à le suggérer lui-même en soulignant cette phrase d’Isabelle d’Égypte
dont il était sûrement loin de se douter jusqu’à quel point il était possible que Giacometti
la prît au pied de la lettre :

Il n’est pas jusqu’au domaine plastique dans lequel Arnim ne se soit fait
l’évocateur de l’inquiétude la plus durable et la plus moderne, comme lorsqu’un
siècle avant Picasso – et tant de siècles après Apelle – il rêve dans Isabelle
d’Égypte de « ce tableau qui représentait des fruits si habilement peints, que
les oiseaux, les prenant pour des fruits véritables, venaient se heurter contre la
toile »741.

Combien il est alors tentant de reprendre à son compte la notion de hasard objectif
définie un peu plus tard par Breton lorsque, relisant ce conte, on en vient à parcourir
l’histoire enchâssée de Peau-d’Ours. Ce lansquenet allemand, après avoir servi un génie
sur promesse de retour, se fait transporter « dans le pays des Grisons, parce que c’était
de son temps le pays le plus crasseux de la terre »742. Dans l’auberge où il trouve refuge
le pape vient à passer et, admiratif des peintures de sa chambre qui sont l’œuvre du génie
mais qu’il croit être de Peau d’Ours, lui demande le portrait de ses trois filles naturelles, dont
l’aînée s’appelle Passé, la seconde Présent, et la troisième Avenir :

– Si tu peux les peindre, lui dit-il, de manière à les représenter telles qu’elles
seront dans un certain nombre d’années, je te donnerai pour femme celle qui
te plaira le plus.  Le lansquenet accepta tout, comptant sur son génie.  Le pape
continua :  – Mais comme tu pourrais me tromper, me dire qu’elles ressembleront
à leur portrait, et qu’au contraire cela ne s’accomplisse pas, tandis que tu peux
devenir amoureux de mes filles, je veux y ajouter une autre épreuve. Je te
montrerai seulement la plus jeune, Avenir, et d’après ses traits, tu devras peindre
les deux aînées, Présent et Passé. Si tu réussis, la jeune fille sera à toi ; si tu
ne réussis pas, tout ce talent dont m’a parlé l’hôtelier sera à mes ordres.  Peau-
d’Ours accepta tout, et s’en vint à Rome dans le carrosse du pape. Dès le soir, le
pape lui montra sa fille Avenir qui était très belle, mais qui avait les cheveux de
couleurs différentes ; Peau-d’Ours en tomba aussitôt amoureux. Mais la pauvre
fille tremblait en le regardant.  Lorsqu’elle fut partie, il appela son génie, qui vint
avec une palette et un pinceau, et fit aussitôt le portrait des deux sœurs aînées.
Lorsque Peau-d’Ours vit le portrait de Présent, il ne pensa plus à la cadette, et
se plaignit amèrement de ne pouvoir la voir. Le génie le consola et lui dit :  –
Dans six mois ta fiancée sera entièrement semblable à ce portrait. Ainsi, dans
ce portrait, tu as fait ce que demandait le pape, l’image de sa fille telle qu’elle

741  Ibid., pp. 351-352.
742  Achim d’Arnim, Contes bizarres, Paris, Julliard, 1964, p. 72.
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sera dans un certain temps ; dans le portrait de Passé, tu vas voir comment sera
Présent d’après ce même espace de temps.  En même temps, le génie peignit
Passé, et elle ne plut pas au lansquenet, qui demanda au génie de faire le portrait
de Passé, telle qu’elle était maintenant. Le génie essuya les pinceaux sur le mur,
et lui répondit :   – Autant saisir les nuages dont personne ne garde le souvenir743.

Étrange mise en scène dans ce conte d’une fuite des visages, de cette anticipation du
mouvement qui les aspire et déforme, de cette saisie des nuées sans mémoire qui sera
l’obsession de celui qui se prépare à hiberner jusqu’à la fin de la guerre, replié dans sa
caverne-atelier.

Mais ce n’est pas la seule corde sensible de l’arc giacomettien qu’Arnim parvient
à toucher par ce conte, lui qui réussit à coudre ensemble dans Isabelle d’Égypte de
saisissantes et drolatiques versions des mythes du Golem et de la Mandragore, deux
mythes qui mettent en perspective les problèmes de la forme humaine et de la création
plastique et réfléchissent la zone chaotique où matière animée et matière inanimée
s’interrogent l’une l’autre. Giacometti se replonge par l’intermédiaire de Breton dans ce
XIXème siècle fasciné par le mythe artistique puis scientifique de la création d’un être
artificiel. Que ces mythes et l’ambiguïté de certaines formes de la nature aient également
fasciné Breton, L’Amour fou le confirmera, dans ce chapitre pour lequel il demande à Man
Ray de photographier

deux petits personnages fort inquiétants que j’ai appelés à résider chez moi : une
racine de mandragore vaguement dégrossie à l’image, pour moi, d’Énée portant
son père et la statuette, en caoutchouc brut, d’un jeune être bizarre, écoutant, à
la moindre éraflure saignant comme j’ai pu le constater d’un sang intarissable
de sève sombre, être qui me touche particulièrement dans la mesure où je n’en
connais ni l’origine ni les fins et qu’à tort ou à raison j’ai pris le parti de tenir pour
un objet d’envoûtement744.

Quant à Giacometti, nous avons déjà rencontré sa façon familière de considérer les pierres.
Voici qu’Arnim fait vivre sous ses yeux par la fiction ces formes qui interrogent l’humain.
L’héroïne Bella, pour conquérir le jeune prince appelé à devenir Charles Quint et accomplir
la prédiction touchant le peuple des bohémiens, est en effet amenée à créer un être doué de
vie à partir de la racine de mandragore. L’opération, baies de genièvre pour chaque œil et
fruit de l’églantier pour la bouche, nous est décrite précisément, comme aussi les sentiments
de Bella après cette opération :

Elle était en même temps joyeuse et triste d’avoir créé un être qui devait
lui donner tant de tourments, comme tous les hommes en donnent à leurs
créateurs ; d’un autre côté, en regardant son petit monstre informe, elle était
contente comme un jeune artiste à qui tout réussit au-delà de ses espérances745.

Les « petits monstres », c’est ainsi que Giacometti se plaisait à désigner après-guerre
les fantômes drapés attendant sur le sol de son atelier que le travail reprenne746. Mais le
grotesque Cornelius qui a pris vie à partir de la racine de mandragore en est moins proche
que le golem qui vient redoubler la figure de Bella quelques pages plus loin :

743  Ibid., p. 73.
744  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 686.
745  Achim d’Arnim, ibid, pp. 60-61.
746  Voir André du Bouchet, QPTVN, p. 64.
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Dans une baraque de lanterne magique, [le prince] avait retrouvé un savant juif
polonais qui l’avait beaucoup amusé autrefois par son talent à faire les golems.
Les golems sont des figures d’argile, pétries à la ressemblance d’un individu. On
leur écrit sur le front le mot AEMETH, c’est-à-dire vérité, qui leur donne la vie ; ils
pourraient être employés à toute sorte d’occupation s’ils ne grandissaient pas
avec une telle rapidité qu’ils deviennent bientôt plus forts et plus grands que leur
maître. Mais tant qu’on peut atteindre leur front, il est facile de s’en débarrasser ;
il suffit pour cela d’effacer la première syllabe, AE, de ne laisser que MAETH, qui
veut dire mort ; aussitôt ils tombent comme un bloc d’argile brisé747

Giacometti n’est-il pas celui qui après-guerre va jouer à effacer puis réécrire sans cesse
cette syllabe « AE » au front de ses figures, dansantes sur cette frontière fragile de la mort ?

Quant à Cornelius, l’intrigue veut qu’il en vienne à s’enticher si bien de Bella-golem
qu’à sa perte il devient inconsolable, et Giacometti a tout loisir de compatir peut-être aux
efforts désespérés de la tragique et ridicule racine pour noyer son deuil dans l’argile et la
quête de la ressemblance :

[…] Cornélius, […] trop agité pour dormir, se sentait toujours attiré par le
morceau d’argile qui était maintenant le seul trésor de son cœur ; l’excitation
causée par son bonheur récent lui fit réussir son image ; la terre se pétrissait
sous ses doigts pour former une ressemblance tellement frappante, qu’il préféra
bientôt la femme qu’il venait de composer à celle qu’il avait perdue748.

Il est bien sûr trop abrupt de percevoir un lien de cause à effet direct entre ces lignes et
l’obsession de la ressemblance qui va peu à peu s’emparer de Giacometti pour devenir l’un
des axes majeurs de sa recherche, mais il est permis de penser que ces lignes tombent
sous ses yeux à un moment qui leur confère une résonance particulière, alors que le thème
de l’enfantement est déjà présent depuis plusieurs années dans son œuvre. Est-ce aller trop
loin que de songer à cette petite racine opiniâtre de Cornélius lorsque le 23 août nous lisons
sous sa plume « depuis deux jours je fais des tableaux [de Denise], c’est les seuls moments
ou je vie »749. Peu importe, il nous suffit de noter pour l’instant que Breton a contribué à
nourrir le ver caché dans le fruit qu’il finira par déclarer pourri750. Quant à leur attirance
commune pour les mythes artistiques réinventés par le romantisme, nous en examinerons
bientôt d’autres développements.

3) « Cette sculpture que Breton préférait » : L’Objet invisible

Le grand texte consacré à la sculpture de Giacometti « que Breton préférait »751 paraît en
juin 1934 dans le numéro spécial Intervention surréaliste de la revue bruxelloise Documents
34 lors des circonstances que nous avons décrites. Il sera repris en 1937 dans L’Amour fou,
publié par la N.R.F. dans la collection « Métamorphoses ». L’article de Michel Leiris n’ayant

747  Achim d’Arnim, ibid., pp. 109-110.
748  Ibid., p. 158.
749  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 23 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.834.
750  Y a-t-il un lien lointain avec Arnim dans le surnom donné à ce buste effectué en 1936 d’après son modèle Isabel : « l’Égyptienne » ?
Isabel l’Égyptienne, comme écho à Isabelle d’Égypte, pour Giacometti-Cornelius le tenace ?
751  « Cette statue que Breton préférait a tout bouleversé dans ma vie […] ». Cité par Yves Bonnefoy, ibid., p. 238.
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pas été repris en volume, il s’agit donc – avec, pour être exact, la note de Cocteau – du seul
livre d’écrivain partiellement consacré à Giacometti publié avant-guerre, ce que souligne
André Lamarre pour lequel « Giacometti naît comme texte avec L’Amour fou »752.

La composition de ce texte est inhabituelle, puisque des sept chapitres, écrits entre
l’hiver 1933 et l’été 1936, seuls les deux derniers le furent dans la perspective du livre. Une
sorte de « cristallisation » semble donc s’être opérée dans la pensée de Breton au cours
de l’année 1936, qui lui fait selon Marguerite Bonnet « prendre conscience de la cohérence
interne unissant ces divers éléments et permettant de les réunir en livre »753. S’il supprime
les titres pour ne pas « rompre l’unité organique du texte »754, Breton conserve malgré tout
l’ordre chronologique, sauf pour le deuxième chapitre, qui est en réalité le premier, où il
approfondit la définition de la « beauté convulsive » et à partir des résultats de l’enquête
sur la rencontre publiée comme ce texte dans le numéro double de Minotaure de décembre
1933, prépare la thématique de la « trouvaille » des chapitres suivants. « Pouvez-vous nous
dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? – Jusqu’à quel point vous donne-t-
elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ? »755 demandaient Éluard et Breton dans un
questionnaire dont Minotaure publia les résultats. D’une certaine manière, l’ensemble du
livre de Breton constitue la réponse passionnée, longuement méditée, à cette question.
Cette rencontre est pour lui celle de l’Ondine, Jacqueline Lamba, qui après une longue
période d’incertitude sentimentale marque pour Breton le triomphe de l’éros et la confiance
retrouvée dans l’amour. La « Nuit du Tournesol », le 29 mai 1934, en est la célébration, à
travers cette longue nuit d’errance dans Paris de Montmartre au quartier Latin dont Breton
décèle la prémonition dans un poème de Clair de terre écrit onze ans plus tôt : « Tournesol ».

Quant à Giacometti, il s’inscrit au cœur de ce texte comme l’une des figures du
nécessaire pour Breton, celle du témoin de cet amour, fonction qu’il sera appelé à remplir
officiellement en compagnie d’Éluard lors du mariage de Breton le 14 août suivant. Ce
témoignage prend effet sur trois niveaux : la « trouvaille » d’objets en commun, une
sculpture, et une signature à la mairie, concrétisée symboliquement nous le verrons par une
manière d’épithalame, l’illustration des poèmes de L’Air de l’eau. Il peut être révélateur de
placer en miroir de cette structure la fonction inverse de Breton comme témoin de la solitude
de Giacometti. Il part de ces mêmes trouvailles en commun, répond à la sculpture par
l’offrande d’un texte où Breton redoute dans la vie de son ami « toute intervention féminine »
qui puisse porter préjudice à son œuvre, et s’achève en février 1935 par l’inversion de la
cérémonie du mariage en un rituel d’exclusion dont Breton est presque le seul officiant, un
divorce qui rend Giacometti à une longue période de solitude artistique. Essayons d’éclairer
ces trajectoires divergentes. Le point de départ de L’Amour fou est un rappel des principes
du surréalisme, dont Breton continue de gommer, dans la droite ligne du mouvement amorcé
avec le Second Manifeste, l’idéalisme. Breton dégage le surréel de ses ambiguïtés mieux
qu’il ne l’a jamais fait, il n’est ni extérieur ni supérieur au réel, mais apparaît, d’après les mots
d’Yves Bonnefoy qui lui accorde cette clarté, et un « bonheur d’expression » qu’il n’a pas
dépassé ailleurs, comme « l’ardeur de l’esprit à vouloir mieux, celle qui s’éploie brusquement
quand un rivage inconnu apparaît à ras d’horizon »756.

752  André Lamarre, ibid., p. 171.
753  Marguerite Bonnet, notice de L’Amour fou, in André Breton, OC II, pp. 1962-1963.
754  Ibid., p. 1963.
755  L’Amour fou, op. cit., p. 688.
756  Yves Bonnefoy, ibid., p. 235.
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L’axe central de tout l’ouvrage, au sein duquel s’entrefécondent la quête esthétique
et la quête amoureuse, sera donc la notion de « beauté convulsive », c’est-à-dire de la
beauté « envisagée exclusivement à des fins passionnelles »757. Breton réclame qu’on aille
chercher ce type de beauté

tout au fond du creuset humain, en cette région paradoxale où la fusion de deux
êtres qui se sont réellement choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues
du temps des anciens soleils, où pourtant aussi la solitude fait rage par une de
ces fantaisie de la nature qui, autour des cratères de l’Alaska, veut que la neige
demeure sous la cendre 758.

Trois couples d’adjectifs viennent préciser dans le premier chapitre la notion de « beauté
convulsive ». Malgré les démentis qu’apporte la vie à l’élection d’un objet d’amour unique,
la substitution d’un être à un autre qui chaque fois nous porte « un peu plus près de la figure
opaque appelée par le désir »759 la désigne comme « érotique-voilée »760. Mais la vie qui,
« dans la constance de son processus de formation et de destruction »761 fait osciller la
« figure » – « au sens hégélien de mécanisme matériel de l’individualité » – entre le lieu où
elle atteint « sa réalité […] par excellence » et le lieu où elle la « perd idéalement »762 la
définit encore comme « explosante-fixe ».

Si l’explosion est portée dans le texte par l’image des coraux, c’est vers l’image du
cristal que s’aimante toute fixité, et il est particulièrement révélateur pour nous de voir Breton
y arrimer un art poétique. L’œuvre d’art se voit en effet refuser toute valeur par Breton si
elle ne présente pas toutes les qualités du cristal, ce qui induit une vision sans compromis
de toute poïesis :

Qu’on entende bien que cette affirmation s’oppose pour moi, de la manière la
plus catégorique, la plus constante, à tout ce qui tente, esthétiquement comme
moralement, de fonder la beauté formelle sur un travail de perfectionnement
volontaire auquel il appartiendrait à l’homme de se livrer. Je ne cesse pas,
au contraire, d’être porté à l’apologie de la création, de l’action spontanée et
cela dans la mesure même où le cristal, par définition non améliorable, en est
l’expression parfaite763.

Le seul travail poétique admissible pour Breton apparaît donc comme un travail sur soi, celui
de se rendre disponible à l’accueil de la fortune, de ne pas « laisser s’embroussailler les
chemins du désir »764 de ne pas réfréner la soif en soi d’errer « à la rencontre de tout »765que
consacre la « trouvaille ». C’est approcher alors le dernier couple d’adjectifs attaché à la

757  André Breton, Nadja, OC I, p. 752.
758  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 678.
759  Marguerite Bonnet, ibid., pp. 1694-1695.
760  André Breton, ibid., p. 687.
761  Ibid., pp. 681-682.
762  Ibid. p. 681.
763  Idem.
764  Ibid., p. 697.
765  Idem.
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beauté convulsive : elle sera enfin « magique-circonstancielle ou ne sera pas »766. Il s’agit
pour Breton de relier les causes naturelles aux causes humaines, mais il sait prévenir
toute explication par une causalité transcendante en plaçant la clef de cette convergence
qu’ailleurs il nomme « hasard objectif »767 dans un « commun dénominateur situé dans
l’esprit de l’homme et qui n’est autre que son désir »768.

C’est donc à nouveau dans les mailles intriquées du réel, du surréel et du désir que se
jouent les derniers développements de la relation entre Breton et Giacometti. L’attente qui
occupe leurs échanges du mois de mai 1934 les pousse alors vers ce lieu propice entre tous
qu’est pour Breton le « marché aux puces », déjà important dans Nadja. Équation de l’objet
trouvé se présente comme la relation de cet épisode d’errance à deux que Breton s’attache
à resituer dans la vie et les recherches de Giacometti. Ce cadre duquel se détache l’équipée
nous intéresse particulièrement puisqu’il s’agit de la première évocation d’une visite d’atelier
dans notre corpus. Les visites régulières de Breton rue Hyppolite Maindron sont suggérées
par le texte : « Je n’avais pas cessé de m’intéresser au progrès de cette statue […] »769.
Rattacher ce texte à l’atelier comme catégorie générique de l’écrit d’art apparaît cependant
hardi dans la mesure où pas une ligne n’en évoque le cadre, mais c’est bien ici pour
la première fois au sujet de Giacometti, comme le remarque André Lamarre, un work in
progress qui nous est donné à lire770, encore que d’un genre éminemment paradoxal. La
description des avancées de la « construction » par Giacometti de son personnage féminin
dans ce texte relève en effet du tour de force pour Breton, puisqu’il s’agit de faire sentir au
lecteur quels doutes rendirent la trouvaille effectuée en commun nécessaire à l’achèvement
de la sculpture sans ôter à celle-ci les qualités cristallines par lesquelles seules une œuvre
d’art vient d’être déclarée valable aux yeux de Breton :

[…] Giacometti travaillait à cette époque à la construction du personnage féminin
qu’on trouvera reproduit [dans]ce livre, et ce personnage, bien qu’il lui fût apparu
très distinctement plusieurs semaines auparavant et eût pris forme dans le
plâtre en quelques heures, était sujet en se réalisant à certaines variations.
Alors que le geste des mains et l’appui des jambes sur la planchette visiblement
n’avaient jamais donné lieu à la moindre hésitation ; que les yeux, le droit
figuré par une roue intacte, le gauche par une roue brisée, subsistaient sans
modification à travers les états successifs de la figure, la longueur des bras,
d’où dépendait le rapport des mains avec les seins, la coupe du visage n’étaient
nullement arrêtées. Je n’avais pas cessé de m’intéresser au progrès de cette
statue que, d’emblée, j’avais tenu pour l’émanation même du désir d’aimer et
d’être aimé en quête de son véritable objet humain et dans sa douloureuse
ignorance. Tant qu’il n’était pas parfaitement venu au jour la fragilité même, l’élan
contenu, le côté tout à la fois pris au piège et rendant grâce par quoi m’avait si
vivement ému l’aspect de ce gracieux être me donnaient à redouter dans la vie
de Giacometti toute intervention féminine comme pouvant lui porter préjudice.
Rien de plus fondé que cette crainte si l’on songe qu’une telle intervention,

766  Ibid., p. 687.
767  Ibid., p. 754.
768  Ibid., p. 696.

769  Ibid., p. 698.
770  Voir André Lamarre, ibid., p. 132.
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passagère, entraîna un jour un regrettable abaissement des mains, justifié
consciemment par le désir de découvrir les seins et ayant, à ma grande surprise,
pour conséquence la disparition de l’objet invisible mais présent sur quoi se
centre l’intérêt de la figure et que ces mains tiennent ou soutiennent. À quelques
légers correctifs près, elles furent rétablies le lendemain à leur vraie place. La
tête cependant, bien que cernée dans ses grandes lignes, définie dans son
caractère général, participait presque seule de l’indétermination sentimentale
dont je continue à penser que l’œuvre avait jailli. Toute soumise qu’elle était à
certaines données imprescriptibles – vipérine, étonnée et tendre – elle résistait
manifestement à l’individualisation, cette résistance, comme aussi celle des
seins à la particularisation finale, se donnant pour raison avouée divers prétextes
plastiques. Toujours est-il que le visage, si net, si flagrant aujourd’hui, était assez
lent à s’éveiller du cristal de ses plans pour qu’on pût se demander s’il livrerait
jamais son expression, cette expression par quoi seule pourrait se parachever
l’unité du naturel et du surnaturel qui permettrait à l’artiste de passer à autre
chose. Il manquait ici une assurance sur la réalité, un point d’appui sur le monde
des objets tangibles. Il manquait ce terme de comparaison même lointain qui
confère brusquement la certitude771.

Ces écueils sont affrontés au moyen d’une succession d’antithèses opposant l’apparition
très distincte du personnage, sa forme prise dans le plâtre « en quelques heures »772 et les
« variations » qu’il connut, l’absence d’hésitation pour le geste des mains, l’appui des jambes
sur la planchette, les yeux restés « sans modification », mais le fait que la longueur des bras
et la coupe du visage n’étaient « nullement arrêtées ». Tous ces paradoxes sont surmontés
dans la judicieuse évocation d’un visage « lent à s’éveiller du cristal de ses plans »773.
Qu’importent les « correctifs »774, si subsiste le cristal ! L’intégrité du jaillissement participe
donc du domaine de l’idée, du domaine théorique des « plans » demeurés immaculés
à travers les aléas de leur traduction plastique. Pourtant l’effectivité de cet éveil reste
essentielle : l’impression, c’est-à-dire l’image, ou encore l’objet mental doit en effet trouver
son expression pour que se parachève « l’unité du naturel et du surnaturel qui [permettra]
à l’artiste de passer à autre chose »775. Ce « surnaturel », il faut donc pour rester cohérent
avec la profession de foi matérialiste de Breton le considérer comme un en-avant, une pointe
extrême de la « nature », celle qui par la médiation de l’artiste attentif à sa « chance » se
révèle. Giacometti est alors sur le point de créer l’œuvre surréaliste par excellence, celle
qui dédaigne la proie et l’ombre « pour ce qui n’est déjà plus l’ombre et pas encore la proie :
l’ombre et la proie fondues dans un éclair unique »776.

Si ce « gracieux être »777 séduit tant Breton, c’est qu’il est la figure même de cet
entrebâillement, il donne à voir l’instant de la prédation, par ces serres sur le point de

771   André Breton, op. cit., p. 698.
772  Idem.
773  Ibid., p. 699.
774  Ibid., p. 698.
775  Ibid., p. 699.
776  Ibid., p. 697.

777  Ibid., p. 698.
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saisir, mais la nature paradoxale de la proie se révèle lorsque, voulant découvrir les seins,
Giacometti provoque la « disparition de l’objet invisible mais présent sur quoi se centre
l’intérêt de la figure et que ces mains tiennent ou soutiennent »778. Voici donc la transposition
surréaliste de cet instant qui dans le rituel de la messe se nomme « élévation » : l’invisible
se donne à voir dans son scintillement précaire, d’une manière qui se rapproche également
de la présentation d’un enfant. Breton s’était-il vu confier par son ami, s’il est exact qu’il en a
subi l’influence, l’importance pour Giacometti de La Madone entourée d’anges de Cimabue,
dont Yves Bonnefoy a si justement rapproché la position inconfortable de celle de L’Objet
invisible ? Toujours est-il que Breton a perçu dans cette sculpture la manifestation d’une
présence invisible si fragile qu’il tint à la porter lui-même sur les fonts baptismaux, et que
cette « épiphanie »779 lui est apparue comme le plus précieux de ce que pouvait désirer le
surréalisme. Comme pour concrétiser son rôle de parrain dans ce baptême surréaliste, c’est
de lui, du passage précédemment cité, que l’œuvre d’abord intitulée Mains tenant le vide
recevra le nom sous lequel elle est connue désormais : L’Objet invisible. Remarquons que
dans ce déplacement le point de vue interne à l’œuvre, son mouvement de saisie, qui figure
comme en abyme celui du sculpteur dont les « mains » lui ont donné naissance, laisse la
place à un point de vue externe, celui du spectateur, dans un passage du sujet à l’objet.

Il est assez évident à la lecture du texte que pour Breton, Giacometti est traversé par
des forces qui le dépassent, un être qui porte le sens même de la quête surréaliste l’a choisi
pour lui livrer passage. Le surréel cogne à sa porte et Breton le sent, le vocabulaire qu’il
emploie est celui de la vision : le personnage est « apparu »780 à Giacometti. Les tournures
employées par Breton sont également révélatrices : ce « personnage » est le sujet de la
phrase de Breton comme il l’est d’une vision dont Giacometti est l’objet. Cette première
phrase où Breton évoque la genèse de la sculpture est révélatrice :

Giacometti travaillait à cette époque à la construction du personnage féminin
qu’on trouvera reproduit [dans] ce livre et ce personnage, bien qu’il lui fût apparu
très distinctement plusieurs semaines auparavant et eût pris forme dans le plâtre
en quelques heures, était sujet en se réalisant à certaines variations781.

La première proposition est la seule de ce passage dont Giacometti soit le sujet, mais Breton
procède vite à une substitution que la suite de ce passage ne fera que confirmer. Le lecteur
se voit suggérer par une possible syllepse de sens que si ce « personnage » est sujet
« à » des variations, il est surtout « sujet de » son émergence. L’abondance des tournures
impersonnelles – « cette résistance […] se donnant pour raison avouée divers prétextes
plastiques »782 – et surtout des tournures passives avec élision du complément d’agent –
« […] la longueur des bras, […] la coupe du visage n’étaient nullement arrêtées » ; « elles
furent rétablies le lendemain […] »783 – contribuent à déloger Giacometti de son statut naturel
de sujet actif pour en faire l’agent passif, l’accoucheur incertain du surréel en travail.

Tout se passe comme si peu à peu le parrain retirait à cet élu maladroit, vulnérable –
une intervention féminine n’a-t-elle pas déjà failli tout gâcher ? – la paternité d’un enfant qui

778  Idem.
779  Yves Bonnefoy, op. cit., p. 232.
780  André Breton, op. cit., p. 698.

781  Idem.
782  Ibid., pp. 698-699.
783  Ibid., p. 698.
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semble moins être le sien que celui du surréalisme, et que Breton a donc toute légitimité
de protéger contre son créateur apparent lui-même. Ce rôle lui revient du fait de sa position
au sein du mouvement, c’est toujours lui qui a dû donner de nouvelles impulsions aux
recherches surréalistes au moment où il sentait que celles-ci fléchissaient, et c’est, pressent-
il, sur tout le groupe que vont rejaillir les bienfaits de ce qui arrive à Giacometti. Mais cette
responsabilité est aussi celle de l’ami, de celui qui a traversé à ses côtés, nous l’avons
vu, cette période difficile pour tous deux, et qui était le mieux placé pour pressentir qu’il
se passait quelque chose d’important en Giacometti, sur quoi l’on pouvait nourrir les plus
grands espoirs. Et il suffit de considérer la fièvre destructrice qui animera jusqu’à sa mort
Giacometti à l’égard de son œuvre pour juger combien Breton a raison d’être inquiet pour
le fragile être qui « [vient] au jour ». Il joue ainsi le rôle d’un frère, celui que Diego jouera si
souvent après lui, plaçant à l’abri ce qui lui paraissait mériter de l’être.

L’effacement de Giacometti dans le récit de la « construction » de son « personnage »
a pour corollaire un « je » fortement affirmé de la part de Breton. Le pronom apparaît dès le
début du passage – « j’en avais devisé […] avec Alberto Giacometti » – car il suggère peut-
être mieux qu’un « nous » la réalité des échanges. Ce « je » autobiographique est présent
dans toute l’épaisseur de sa sensibilité. La litote par laquelle s’exprime son attachement à
cette sculpture, son choc émotif à sa vue, mais aussi les marques de sa fébrilité devant
les dangers qui la guettent, ou encore une certaine jalousie disent assez combien la
contemplation esthétique prend ici le visage de l’amour. Le golem semble s’être animé pour
lui comme pour le Cornelius d’Arnim et ces lignes qui moins que jamais distinguent la vie de
l’œuvre laissent percer sa passion, et la « sensation d’aigrette de vent aux tempes »784 qui
le fait frissonner :

Tant qu’il n’était pas parfaitement venu au jour la fragilité même, l’élan contenu,
le côté à la fois pris au piège et rendant grâce par quoi m’avait si vivement ému
l’aspect de ce gracieux être me donnaient à redouter dans la vie d’alors de
Giacometti toute intervention féminine comme pouvant lui porter préjudice785.

Breton s’empresse de justifier cette sollicitude dont il sent bien qu’elle pourrait légitimement
intriguer – « Rien de plus fondé […] »786 – mais c’est pour commander de relever le
voile pudique des mains devant ces seins qu’une concurrence féminine néfaste donna à
Giacometti la malencontreuse idée de découvrir, menaçant son caractère « érotique-voilé »
et détruisant l’invisible objet. Breton laisse transparaître la rivalité qui s’établit autour de
cette sculpture dont il brûle de s’emparer, et que par ce texte il arrache fantasmatiquement
des mains de son créateur. Si Giacometti se laisse happer par de nouvelles amours, il
délaissera sa fonction essentielle d’intercesseur dans celles de son ami, et c’est ce que
Breton redoute. Nous apprenons un peu plus loin qu’il lui a déjà demandé de « modeler
pour [lui] » un objet onirique intitulé d’après un fragment de phrase de réveil « le cendrier
Cendrillon »787, mais Giacometti « oublia de [lui] donner satisfaction », preuve de son peu
d’attrait pour la fonction d’exécutant des désirs des autres et d’un possible agacement de
voir Breton tourner autour de sa sculpture qui pourrait aussi justifier par une certaine malice
l’abaissement des mains788.

784  Ibid., p. 678.
785  Ibid., p. 698.
786  Idem.
787  Ibid., pp. 701-702.
788  Voir aussi Yves Bonnefoy, ibid., p. 237.
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En effet, Breton ne se contente pas de décrire la sculpture, il lui assigne un sens, ce qui
est une autre manière de déposséder Giacometti de son œuvre. Le « je » de l’herméneute
est aussi fortement affirmé que celui du « modeleur » est éludé :

Je n’avais cessé de m’intéresser au progrès de cette statue que, d’emblée, j’avais
tenue pour l’émanation même du désir d’aimer et d’être aimé en quête de son
véritable objet humain et dans sa douloureuse ignorance.

Au « cristal » des plans de la sculpture pour Giacometti répond le « cristal » de l’interprétation
pour Breton, et le sens cette figure se révèle à lui de manière aussi immédiate – « d’emblée »
– que sa forme était « apparue » à Giacometti, ayant surgi du plâtre « en quelques heures ».
Tout ceci dit assez le « tourment de sculpture » qui est celui de Breton, sa frustration de ne
pouvoir donner corps lui-même à ses visions, et la fascination sur lui qu’exercent les mains
de Giacometti. Dans l’incomplétude de l’écrivain qui se laisse ici entrevoir se dessine un
axe essentiel pour nous :

En dépit des rappels fréquents que je lui fis de sa promesse, Giacometti oublia
de me donner satisfaction. Le manque éprouvé réellement, de cette pantoufle,
m’inclina à plusieurs reprises à une assez longue rêverie, dont je crois dans mon
enfance retrouver trace à son propos. Je m’impatientais de ne pouvoir imaginer
concrètement cet objet […]789.

À l’écrivain fait donc défaut l’imagination concrète. La force de l’amitié qui le liait à
Giacometti, son admiration pour lui en tant qu’artiste et les circonstances mêmes qui les
ont depuis 1932 rapprochés au travers de communes difficultés avaient pu faire espérer à
Breton que ce double lui prêterait ses mains, et voici qu’il devance ses désirs par une figure
qui les comble sans qu’ils aient eu à s’exprimer.

Breton se prend à rêver d’une chimère réunissant son esprit et les mains de Giacometti
à la faveur de ces fusions que permet l’amitié. De ce rêve d’hybridité, ce texte où Breton
insère une reproduction photographique de la sculpture par Dora Maar est une tentative de
réalisation. Il semble possible d’en déceler le signe dans l’emploi de « j’avais tenue pour »
par quoi Breton agrippe interprétativement la statue. Le double sens, à la fois concret et
abstrait, du verbe « tenir » ici – le sens concret est remotivé un peu plus bas par l’évocation
de l’objet  invisible « que ces mains tiennent ou soutiennent »790 – montre bien la transition
d’une saisie manuelle vers une saisie intellectuelle et le désir de se tenir à la frontière entre
ces deux modes de saisie. Par un effet de miroir le poète se montre tenant le sens invisible
de la statue comme elle-même tient son objet. Mais pour Giacometti ces mains tiennent le
seul « vide »…

Rappelons que dans le numéro de Documents 34 où paraît le texte de Breton, Dalí
définit d’après la méthode paranoïaque-critique la peinture comme la « ‘photographie’ à
la main et en couleurs de l’‘irrationalité concrète’ et du monde imaginatif en général »
dont la sculpture doit être le « moulage à la main »791. C’est d’après cette conception

que peu ou prou il partage que Breton dans la conférence prononcée à Bruxelles le 1er

juin 1934 au cours de laquelle il cite ces lignes peut parler peu après de la « sculpture
inspirée d’Alberto Giacometti »792. Faute de pouvoir réaliser lui-même ces moulages, Breton

789  Ibid., p. 702.
790  Ibid., p. 698.
791  Cité par André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, op. cit., p. 256.
792  Ibid., p. 258.
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compte sur Alberto Giacometti, étant donnée la grande compréhension mutuelle qui les
lie, pour dépasser son incompétence technique, mais le refus opposé par celui-ci à ses
commandes le pousse à devenir coucou d’un nid qui entre tous le ravit. La sculpture devient
la matérialisation, et même la « clef » d’une situation qu’il partage avec Giacometti, celle de
l’« indétermination sentimentale »793 qu’ils ont vécue ensemble. Elle rassemble en elle deux
états de disponibilité totale et d’attente. Pourtant l’interprétation de Breton est rétrospective,
et si la rencontre de Jacqueline Lamba est venue l’arracher à sa propre indétermination
sentimentale, ce n’est nullement le cas pour Giacometti au moment où il écrit. Il est un temps
où cette boîterie dans leurs rapports révèlera sa source épineuse.

4) La sculpture « inspirée » et le problème de la mimésis : l’art comme
imitation d’un « modèle intérieur »

La dernière marque pour Giacometti, dans cette introduction de l’épisode du marché aux
puces, d’une dépossession de son œuvre par Breton est enfin la posture de narrateur
omniscient que celui-ci adopte avec assurance. Il ne semble rien avoir à envier à ce privilège
du romancier. L’abaissement des mains de la sculpture était en effet « justifié consciemment
par le souci de découvrir les seins », mais pour le narrateur l’inconscient de son personnage
n’est pas une barrière valable. De même, la résistance des seins « à la particularisation
finale […] se donn[ait] pour raison avouée divers prétextes plastiques ». Il va sans dire que
le narrateur accède facilement aux raisons inavouées. Les seules traces dans ce passage
de la parole du sculpteur ne seront donc ni au discours direct, ni au discours indirect, mais
sur ce mode de réfutation distant et abrupt. Le narrateur ne doute pas une seconde de sa
position de garant de la vérité et se félicite, par exemple, que les mains aient été rétablies à
leur « vraie » place. Que penser de ce type de vérité au moment où Breton déclare vouloir
« travailler à ce que la distinction du subjectif et de l’objectif perde de sa nécessité et de sa
valeur »794 ? Que Breton ne doute pas de son droit à replacer la genèse de cette sculpture
au sein d’un système interprétatif purement paranoïaque dans le sens défini par Dalí. Lui
contester ce droit d’un point de vue non surréaliste, c’est-à-dire en se plaçant hors de cette
logique irrationnelle paraît aujourd’hui légitime mais n’a peut-être pas grand sens.

Rien dans ces pages, en effet qui ne soit dans la droite ligne d’un discours critique
de Breton sur les arts plastiques dont les catégories lui viennent pour une large part de la
pensée romantique. Nous avons pu le constater à travers l’« Introduction aux contes bizarres
d’Achim d’Arnim » dans sa reprise du primat ontologique accordé à la subjectivité par Fichte.
Cette filiation entre le surréalisme et le romantisme anglais et allemand qui le conduit à voir
dans Arnim le premier théoricien de la voyance rimbaldienne, Breton la revendique :

Il s’agit de la reprise systématique d’une quête que le XIXème a fait passer par
delà toutes les autres préoccupations dites poétiques à partir de Novalis et de
Hölderlin pour l’Allemagne, de Blake et de Coleridge pour l’Angleterre, de Nerval
et de Baudelaire pour la France et qui devait prendre un caractère véritablement
sommatoire peut-être avec Mallarmé, à coup sûr avec Lautréamont et Rimbaud795.

Cette généalogie le conduit, dans la lignée de Baudelaire lecteur de Poe, à valoriser
l’imagination comme la faculté créatrice par excellence. C’est alors le concept d’inspiration,

793  L’Amour fou, op. cit., p. 698.
794  Qu’est-ce que le surréalisme ?, op. cit., p. 258.
795  Entretiens, 1913-1952, OC III, op. cit. pp. 475-476.
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comme l’a montré Dominique Combe dans son article « rhétorique de la peinture »796, qui
apparaît comme le pilier de cet héritage romantique. Louer la sculpture « inspirée » de
Giacometti, c’est alors admettre qu’il ne soit que l’ « instrument » de cette inspiration, ni plus
ni moins que Miró, il l’en prévient, ne l’est de sa peinture :

J’aimerais, je ne saurais trop y insister, que Miró n’en conçût pas un orgueil
délirant et ne se fiât pas à lui seul, si grands que fussent ses dons, si fidèle que
lui demeurât jusqu’à ce jour l’inspiration, si originale qu’apparût sa manière,
– pour réaliser entre des éléments d’apparence immuable les conditions d’un
équilibre bouleversant797.

Il faut aussi noter que Giacometti, outre qu’il fut sûrement touché par l’offrande lyrique de
Breton, partageait parfaitement cette conception lorsqu’en 1933 il écrivait : « Depuis des
années je n’ai réalisé que les sculptures qui se sont offertes tout achevées à mon esprit
[…] »798. Même dans la « Lettre à Pierre Matisse » de 1948 sa manière de présenter
l’évolution de son travail fait encore des figures – les tournures diffèrent peu de celles
employées par Breton – les sujets de leur apparition ou de leur disparition, le texte semblant
leur accorder une volonté autonome : « Mais voulant faire de mémoire ce que j’avais vu, à
ma terreur, les sculptures devenaient de plus en plus petites […] »799.

Quant à Breton, l’importance qu’il accorde à l’inspiration le conduit à maintenir, malgré
la substitution du « modèle intérieur »800 au « modèle extérieur », une conception mimétique
de l’art où la bipartition entre l’œuvre d’art et son « fantôme intérieur » ne peut se résorber.
Le lyrisme de Breton apparaît en effet guidé par une conception « expressionniste »801 du
langage influencée par la philosophie de Benedetto Croce. Très imprégnée de Hegel, cette
pensée dominante en Europe au moment où Breton écrit « proposait une véritable ‘science
de l’expression’ sur le postulat que l’‘intuition’ est déjà en soi ‘expression’ ». D’une pensée de
l’art « selon la relation, toute platonicienne, de la copie au modèle »802, une telle conception
ne se sépare pas :

[…] que ce modèle soit purement psychique ne change rien à la démarche.
Certes, il se démarque tout de même de la tradition aristotélicienne au sens strict,
pour laquelle la mimésis est mimésis d’action, ou de la tradition horatienne qui
fait de la « nature » l’objet de l’imitatio. Pourtant, l’Abbé Batteux pouvait, à une
époque où, insensiblement, l’esthétique s’imposait au détriment de la rhétorique,
affirmer que la poésie lyrique relevait encore de la notion d’imitation : imitation
de sentiments – c’est-à-dire d’une réalité intérieure et non plus extérieure – et
non d’action, mais encore imitation. De la même manière, le lyrisme pictural, ou
poétique, pour Breton, reste placé sous le signe de ce « principe » de l’imitation.
Autant dire que l’esthétique de Breton, à ce titre, est encore proche de la poétique
796  Dominique Combe, « Rhétorique de la peinture », Lire le regard : André Breton et la peinture, textes réunis par Jacqueline
Chénieux-Gendron, coll. « Pleine Marge », n°2, Lachenal et Ritter, 1993, p. 134.
797  André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 41. Cité par Dominique Combe, idem.
798  Alberto Giacometti, « Je ne puis parler qu’indirectement de mes sculptures », Écrits, op. cit., p. 17.
799  « Lettre à Pierre Matisse », ibid., p. 44. Voir partie suivante.

800  André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 4.
801  Dominique Combe, ibid., p. 124.
802  Idem.
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classique d’un Boileau […]. Dans tous les cas, un dualisme entre l’objet artistique
et l’imagination est maintenu, de sorte que l’ « expression » est toujours seconde
– dans le temps mais aussi dans les valeurs – par rapport à l’image. Breton
s’acquitte en cela de sa dette à l’égard de la pensée de Benedetto Croce qui ne
parvient jamais à combler l’écart entre l’« intuition » et l’« expression ». Même
dans l’automatisme, « sans intention préconçue », quelque chose préexiste à la
création, qu’il s’agit, en somme, d’« imiter », de retrouver selon une réminiscence
toute platonicienne encore : une image onirique, une impression cœnesthésique
[…]803.

Cette esthétique dont Dominique Combe montre dans le passage cité les liens avec la
tradition rhétorique confirme également ces liens par son pragmatisme. Elle est « centrée
sur le spectateur plus que sur l’auteur »804. De ce trait les pages sur l’Objet invisible où
s’opère un retournement par Breton du titre même de l’œuvre sont encore caractéristiques.
L’ensemble du passage se focalise sur la présence ou non de l’Objet invisible dont il fait
la pierre de touche de la réussite de cette sculpture. Ce primat du spectateur témoigne
d’une « esthétique de la réception » qui anticipe sur les travaux de l’École de Constance805.
Quant à la dualité entre une « intuition » – le « cristal » des « plans » – et les aléas de
son « expression », elle guide des pages consacrées par Breton à L’Objet invisible qui ne
semblent atypiques dans l’ensemble de ses écrits sur l’art que par deux points : le fait que
l’« intuition » puisse être partagée par le poète qui sait où se trouve la « vraie » place des
mains, qui paraît avoir accès aux « plans », et le caractère extraordinairement laborieux du
passage de cette « intuition » à son « expression », les tâtonnements de l’« imitation ».

Ces difficultés justifient l’intrusion de Breton qui, allant jusqu’au bout de sa logique,
s’immisce jusque dans le processus de création de cette sculpture, non pas seulement en
la parachevant par la patine de son discours, mais en intervenant dans la dernière phase de
sa construction, celle de l’ « individualisation » de sa tête : « Il manquait ici une assurance
sur la réalité, un point d’appui sur le monde des objets tangibles. Il manquait ce terme de
comparaison même lointain qui brusquement confère la certitude »806.

5) L’objet trouvé et le pont de sympathie
C’est alors que s’opère par la promenade, qui occupe la suite du texte devenu récit, un
retour au monde des objets visibles, à travers cette foire à la brocante où Breton cherche
en compagnie de Giacometti l’objet « pervers », ce « brûlot de l’irrationnel »807 capable de
déchirer la trame du quotidien. Après quelques pas perdus, l’un de ces objets délaissés
parvient à les « attir[er] », c’est-à-dire à aimanter leurs désirs. Il s’agit, écrit Breton, d’un
« demi-masque de métal frappant de rigidité en même temps que de force d’adaptation à
une nécessité de nous inconnue », peut-être un « descendant évolué du heaume, qui se

803  Idem.
804  Ibid, p. 138.
805  Idem.

806  Ibid., p. 699. Cette volonté de participer à la création de la sculpture nous semble plus décisive que l’« opération de
sauvetage » évoquée par Yves Bonnefoy, ibid., p. 236. La conclusion de la version de ce texte parue dans Intervention surréaliste – voir
André Breton, OC II, p. 1715, variante b – incite à relativiser les doutes de Breton au sujet de Giacometti au moment où il écrit ce texte.
807  Yves Bonnefoy, ibid., p. 236.
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[serait] laissé aller à flirter avec le loup de velours »808. L’objet est si particulier qu’après
s’être éloigné Giacometti, « pourtant très détaché en général de toute idée de possession
matérielle »809, rebrousse chemin pour l’acquérir. Bientôt un choix « presque aussi électif »
portera Breton vers « une grande cuiller de bois, d’exécution paysanne, […] dont le manche,
lorsqu’elle reposait sur sa partie convexe, s’élevait de la hauteur d’un petit soulier faisant
corps avec elle »810. C’est alors pour Breton la densité « concrète » de l’objet trouvé – il
impose un « contact sensoriel anormalement prolongé »811 – qui comme par contrepoids
délivre son correspondant invisible en provoquant la disparition chez l’auteur de la trouvaille
de « scrupules affectifs paralysants »812. La suite du texte nous fournit deux preuves de
cette théorie par laquelle se résout « l’équation » de l’objet trouvé. Révélant certains
« prolongements […] inattendus » de sa « vie », le masque en vient à trouver sa place « dans
les recherches personnelles de Giacometti ». Il s’impose comme la passerelle manquante,
le lien nécessaire entre la dernière œuvre achevée de Giacometti, une Tête 813 déjà très
appréciée par Breton puisqu’il lui en a demandé un moulage, et ce « visage demeuré à l’état
d’ébauche »814. Le masque permet à Giacometti de surmonter la « contradiction morale
profonde » que trahit la « contradiction plastique » de sa sculpture, imposant la « fusion
de […] deux manières » : celle de la partie supérieure, traitée « très largement par plans »
et celle de la partie inférieure, très « dégagée »815. Attribuant le flou où se réfugie la partie
supérieure à « certaines précisions toujours accablantes du souvenir », Breton songe peut-
être à l’aveu de Giacometti l’été précédent, de ne pouvoir rien faire qui ne soit en relation
avec Denise, et il ne fait pas de doute pour lui que cette résolution du conflit plastique aura
des retentissements dans sa vie amoureuse. Dans cette résolution, le rôle du masque lui
semble indéniable, à considérer la « parfaite unité organique de ce frêle et imaginaire corps
de femme que nous admirons aujourd’hui »816.

Breton traduit l’ensemble du processus par la métaphore chimique du « catalyseur »,
c’est-à-dire d’une « substance qui modifie la vitesse d’une réaction chimique, sans
apparaître dans le bilan réactionnel »817. L’objet n’est pas absorbé par la sculpture, mais
déclenche la précipitation finale, celle par laquelle s’obtient l’ « unité organique ». Quant
à Breton, son rôle est dans la découverte du catalyseur, qui n’aurait pas pu avoir lieu si
Giacometti avait été seul, c’est en effet leurs « préoccupations communes typiques », c’est-
à-dire la hâte de l’un de voir achevée la statue de l’autre qui a permis dans la marche côte
à côte leur fusion en « une seule machine à influence amorcée »818. L’autre métaphore en
est le phénomène électrique de l’éclair, comme si la décharge de la trouvaille était venue
rééquilibrer la différence de potentiel électrique élevée entre les « deux niveaux de réflexion

808  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 699.
809  Ibid., pp. 699-700.
810  Ibid., p. 700.
811   Idem.
812   Idem.
813  La Tête cubiste de 1934, « […] reproduite dans le numéro 5 de la revue Minotaure ». Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 216, ill. 197.
814  Idem.
815  Ibid., p. 701.
816  Idem.

817  Grand Larousse Universel.
818  L’Amour fou, idem.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

164

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

très différents »819 de Breton et Giacometti. Le texte se présente donc comme une parodie
de discours scientifique, un « essai de démonstration » construit à partir de l’hypothèse
d’une fécondité de l’attente, et mettant à l’épreuve cette hypothèse par une expérience
doublement réussie avant de dresser le bilan où apparaît la solution de l’équation. L’œuvre
de Giacometti dans sa singularité n’est donc pas le but visé par le texte. Il est un point
d’appui, un exemple interchangeable pris dans le mouvement d’une rhétorique qui cherche
à s’assimiler le pouvoir persuasif de la parole scientifique.

L’autre moitié de l’expérience est le « cendrier-cendrillon » que nous avons évoqué, et
dont il s’avère que l’objet trouvé par Breton est une réalisation qui dépasse ses espérances.
Il figure en effet l’un des enseignements les plus touchants du conte qui veut que « la
pantoufle merveilleuse » soit « en puissance dans la pauvre cuiller »820 comme le surréel
tapi au cœur du réel le plus anodin, attendant pour éclore des yeux disponibles. L’objet que
Breton avait « désiré contempler » s’est donc « construit hors de [lui] » pour atteindre « très
au-delà de ce [qu’il eût] imaginé », sa « parfaite unité organique »821. Reste pourtant que sur
le rôle du masque dans l’achèvement de sa sculpture, Giacometti ne s’est jamais exprimé,
ce qui fausse quelque peu l’harmonie de ce parallélisme que le texte dessine. Le véritable
parallélisme, ce sont les mots mêmes de Breton qui appellent à le rétablir. Un autre objet
qu’il avait « désiré contempler » s’est « construit » – « Giacometti travaillait à cette époque à
la construction du personnage féminin »822 – en dehors de lui pour dépasser ses espérances
dans une « parfaite unité organique »823.

C’est bien sûr L’Objet invisible sur lequel Breton a projeté assez tôt – « d’emblée » -
sa soif d’une matérialisation du « désir d’aimer et d’être aimé » pour s’imaginer en avoir
insufflé l’idée à ces deux mains ouvertes. Le texte réalise à un autre niveau ce rêve de
suggestion médiumnique. Car la pantoufle perdue de Cendrillon, n’est-ce pas l’expression
déjà de ce double désir ? Retrouvant l’objet perdu en abyme entre les mains de la sculpture,
dans cette hésitation entre le visible et l’invisible que traduisait verbalement la concurrence
entre le « vair », ou « petit-gris », et son homonyme transparent, le « verre »824. Breton
obtient donc doublement satisfaction : de manière directe par la trouvaille du « cendrier-
cendrillon », mais aussi par ricochet dans son assomption entre les mains de l’effarée. La
statue lui semble ainsi fixer et maintenir à la fois dans sa puissance explosive le moment de
latence qui préfigure pour lui la « nuit du tournesol ». Beaucoup de choses qui le regardent
davantage qu’il ne regarde vers l’autre.

Breton n’en dresse pas moins un bilan de cette expérience dont la conclusion est un
éloge de la « sympathie » entre deux ou plusieurs êtres et une théorisation du hasard
objectif. La « sympathie » met en effet les êtres « sur la voie de solutions qu’ils poursuivaient
séparément en vain » :

Cette sympathie ne serait rien moins que de nature à faire passer dans le
domaine du hasard favorable […] des rencontres qui lorsqu’elles n’ont lieu que
pour un seul ne sont pas prises en considération, sont rejetées dans l’accidentel.

819  Idem.
820  Ibid., p. 705.
821  Idem.
822  Ibid., p. 698, c’est nous qui soulignons.
823  Ibid., pp. 701 et 705.
824  Voir ibid., p. 702.
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Elle mettrait en jeu à notre profit une véritable finalité seconde, au sens de
possibilité d’atteindre un but par la conjugaison avec notre volonté […] d’une
autre volonté humaine qui se borne à être favorable à ce que nous l’atteignions.
[…] Sur le plan individuel l’amitié et l’amour, comme sur le plan social les liens
créés par la communauté des souffrances et la convergence des revendications,
sont seuls capables de favoriser cette combinaison brusque, éclatante de
phénomènes qui appartiennent à des séries causales indépendantes. Notre
chance est éparse par le monde, qui sait, en pouvoir de s’épanouir sur tout, mais
chiffonnée comme un coquelicot en bouton. Dès que nous sommes seuls à sa
recherche, elle joue pour nous duper sur la triste ressemblance des feuilles de
tous les arbres, elle vêt le long des routes des robes de cailloux825.

Difficile de ne pas être ébloui, même un poète revenu du surréalisme le concède826, par de
si belles images. Breton met toute son ardeur à réaffirmer ces convictions qui, par-delà les
heurts récurrents, maintiennent pour lui la nécessité d’une activité de groupe. Il n’est dupe
qu’à demi des disparités entre sa situation et celle de son ami. Il donne alors un premier post-
scriptum à ce texte où il revient sur le symbolisme de la cuiller pour lui, celui d’une « femme
unique, inconnue, magnifiée et dramatisée par le sentiment de [sa] solitude ». Dans ce texte,
Breton redit sa volonté de croire dans le rétablissement nécessaire de l’équilibre entre eux
par une rencontre qui viendrait tirer définitivement Giacometti de cette passe difficile dans
laquelle il le sait empêtré encore malgré l’achèvement de sa sculpture. Le texte s’affirme
alors pour ce qu’il est : une main tendue, un encouragement, une appréhension qui choisit
pour se dire les mots de l’optimisme.

Breton retrouve pour la formuler la notion de « saut vital », déjà présente dans Les

Vases communicants  
827 . C’est chez Lénine citant Plekhanov828 que Breton puise cette

expression capable pour lui de rendre compte de la fonction du rêve dans notre rapport au
réel. Loin d’être un refuge, il affronte le terrain concret de la vie par le ressort de l’action,
comme y insistent les matérialistes reprenant la loi générale du devenir de Hegel829. Breton
ne fait ici qu’élargir cette fonction du rêve à la trouvaille de l’objet pour brouiller encore un peu
plus les frontières entre objectivité et subjectivité et marquer l’intrusion du rêve dans la réalité
quotidienne. Dans cette perspective matérialiste, le rôle du rêve comme de la trouvaille est
alors, éliminant les éléments négatifs du passé, de permettre l’action en direction du futur,
voilà ce dont il voudrait persuader Giacometti.

La trouvaille de la cuiller qui, tout d’abord, ne me paraissait pas s’imposer
au moment où elle se produisit, prend ainsi toute sa signification de relation
entre deux êtres – rappelons que Giacometti était alors en proie à un tourment
très semblable à celui que j’avais enduré quelques mois plus tôt. Elle est le
pont indispensable jeté entre nous sur le temps, pont qui relie le moment où
je cherchais sans espoir l’être que je devais aimer et celui où il le cherche lui-
même sans espoir. Pont de la sympathie et de la compréhension totales. Elle

825  Ibid., p. 705.
826  Yves Bonnefoy, ibid., p. 238.

827  André Breton, Les Vases communicants, OC II, p. 135.
828  Voir Marguerite Bonnet et Étienne-Alain Hubert, in André Breton, ibid., n. 1, p. 135.
829  Voir Marguerite Bonnet et Étienne-Alain Hubert, notice des Vases communicants, op. cit., p. 1361.
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tend à parachever pour lui ce qui, on l’a vu, reste velléitaire dans la découverte
du masque, à lui donner toute confiance, à le persuader que le saut vital ne peut
manquer d’être en son pouvoir comme il a été en le mien830.

Ces lignes fraternelles, qui sont peut-être parmi les plus belles pages d’amitié auxquelles
le surréalisme ait donné naissance, devront malheureusement disparaître lorsque ce texte
deviendra le chapitre III de L’Amour fou en 1937. Il sera alors avéré que la confiance
et l’énergie que Breton cherchait à communiquer à Giacometti sur le plan amoureux se
cherchaient en réalité sur un autre plan où déjà craque le pont de la « compréhension
totale »…

Chapitre VIII   Objet d’une attente

1) L’Air de l’eau, poèmes de Breton illustrés par Giacometti : un
poème-objet surréaliste (1934) ?

Mais laissons pour l’instant le texte comme peut le lire Giacometti à l’été 1934, lorsque
Breton lui demande d’accompagner par son témoignage l’amour dont il annonçait la venue
dans sa sculpture. Le 14 août, à la mairie du IXème arrondissement, Breton s’unit donc à
la « toute-puissante ordonnatrice de la Nuit du Tournesol »831 devant le poète et l’artiste
qui sont alors les plus proches de lui : Éluard et Giacometti. La mariée mise à nu devant
quelques amis reconstitue ensuite pour l’objectif de Man Ray le Déjeuner sur l’herbe
de Manet832. Quatorze, c’est aussi le nombre des poèmes qu’entre la fin de juin et les
mois de septembre-octobre833 Breton compose pour célébrer ce nouvel amour, « quatorze
séquences » qui sont pour Marguerite Bonnet « comme les éphémérides voilées d’un
épithalame »834. À ce point d’orgue de la partition amoureuse, Giacometti se trouve de
nouveau associé, indispensable tiers de cet amour depuis son alpha jusqu’à son oméga.
Troisième roue du carrosse de Cendrillon, il travaillera bientôt, est-ce par hasard, à une
nouvelle sculpture intitulée 1+1=3. Breton avait publié sa lecture de L’Objet invisible, l’ordre
est désormais inversé, c’est à Giacometti cette fois de répondre aux poèmes de Breton, et
de réaliser avec lui, à quatre mains, ce rêve d’une œuvre où les ressources de la poésie et
celles de la plastique sauraient se féconder l’une l’autre835. La proposition n’est pas mince, et
Yves Peyré soulignera qu’elle est l’une des « brûlante[s] exception[s] » concédées au « livre
de dialogue » par un poète qui s’en défiait quelque peu. Seuls Miró et Lam bénéficièrent
d’une telle confiance836.

830  André Breton, L’Amour fou, variante b., op. cit., p. 1715.
831  Ibid., p. 735.
832  Voir Mark Polizzotti, op. cit., p. 463 et André Breton, la beauté convulsive [catalogue de l’exposition présentée au Musée National
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou du 25 avril au 26 août 1991], Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1991, p. 215.
833  Voir Marguerite Bonnet, notice de L’Air de l’eau, in André Breton, OC II, p. 1545.
834  Ibid., p. 1546.
835  Voir André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 284
836  Yves Peyré, ibid., p. 70.
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Giacometti est rentré en Suisse peu après le mariage de Breton avec Jacqueline, et
c’est désormais au couple qu’il adresse ses lettres en cette fin d’été 1934. Toujours aussi
chaleureuses, elles n’en évoquent pas moins en creux l’ennui qui trop souvent l’accable à
Paris :

Maloja le 10 septembre 1934  Mon très cher André,  J’ésperai toujours recevoir
de vos nouvelles, de Jacqueline et toi ; mais rien. Je pense souvent a vous, je
me demande ce que vous faites, où vous êtes et je me sens loin, au deça d’un
vide, d’une éspèce d’abime qui ne laisse passer aucun signe, aucune voix. Mais
je ne peux pas rester plus longtemps sans essayer de t’écrire bien que j’ai très
peu de chose a dire. J’ai passé trois semaines presque toujours dans le froid, la
neige, la pluie (on pouvait à peine sortir) j’ai lu pendant la plus grande partie du
temps, passant d’un livre a l’autre et j’allai, je vais encore, vers le soir prendre
l’aperitif au village ; (cette phrase se perd, elle n’a plus ni commencement ni fin)
au petit café ou la jeune fille de l’année passée, bien que peut’être plus belle, a
perdue tout charme pour moi. Je ne m’ennuie jamais (et je pense à certains jours,
a beaucoup de soirées a Paris) c’est peut’être préférable d’être, au moins pour
un peu de temps, dans cet autre état. […]Je ne vois personne, oui, j’étais chez
Crevel la semaine passée. Il va assez bien et il a commencé un nouveau roman. Il
en était au premières pages mais il doit devenir assez volumineux, beaucoup de
personnages, ecc.  J’espère que cette lettre ne vous trouve pas a Paris, je préfère
si elle attend chez la consierge le plus longtemps possible, ou encore mieux, si
elle vient vous trouver quelque part, dans un pays qui vous plait. Si tu m’écris,
même une carte, je suis très très content, ce sont tes nouvelles que j’aimerai le
mieux  Très affectueusement a Jacqueline et a toi ton ami  Alberto G837.

La « sympathie » est toujours lisible dans ces lignes, et le partage sincère du bonheur
du couple. Mais son ami ne l’oublie pas pour autant, puisqu’une semaine plus tard il écrit
à nouveau à Breton pour le remercier de son présent et accepter avec enthousiasme la
« collaboration » que celui-ci lui propose :

Très cher André,  Je remercie infiniment Jacqueline et toi pour tout le contenu
merveilleux de l’enveloppe bleu et de tout mon cœur pour la collaboration que
tu me propose. Tu peux penser comme je suis content si je peux réaliser les
illustrations. Je lis les poèmes qui sont pour moi tout un pays nouveau plein
d’images et ta proposition me passionne trop pour ne pas essayer de faire les
gravures.  Pardonne moi si je t’écris aujourd’hui très vite mais je suis impatient
de te repondre.  Je n’ai rien ici pour graver, mais je vais dessiner pour voir ce que
je peux faire et dès mon retour, je pense rentrer au commencement d’octobre, il
ne sera pas trop tard ? , j’espère que non, je ferai des gravures, je suis impatient
de lire les poèmes qui manquent encore.  Je suis tout a fait de ton idée qu’il
faut suivre le plus possible le texte dans les illustrations. Comment les vois tu
disposées dans le livre ? Je voudrai beaucoup le savoir, ça sera très utile pour
moi si tu me le dis. et les autres idées aussi que tu dois avoir sur leurs relations
avec le texte.  Je suis très content de recevoir les autres poêmes et aussi le
format et je t’écrirai bientôt de nouveau.  Pardonne moi si je m’arrête déjà mais je
vais porter tout de suite la lettre a la poste pour qu’elle parte encore aujourd’hui
837  Lettre d’Alberto Giacometti à André Breton du 10 septembre 1934, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.839.
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et je dois faire vite.  A bientôt et très affectueusement  a Jacqueline et toi  votre
Alberto

C’est donc « de tout [son] cœur » que Giacometti se réjouit de la perspective d’un livre en
commun, d’un cadeau de mariage pour ce couple qui semble l’avoir adopté. « Leur » Alberto
prouve déjà par ces lignes, et c’est un point essentiel pour nous, quel lecteur « passionné » il
est, quelle est sa réceptivité à l’image poétique. Les marques multiples de son zèle et de son
impatience nous le révèlent extrêmement sensible au témoignage d’estime et d’amitié de
Breton qui lui confie la réalisation de ces gravures. Ses nombreuses questions techniques
montrent à quel point il est concerné par le projet et quelle est sa volonté de ne pas décevoir
Breton. La lettre la plus intéressante est la suivante, celle que Giacometti écrit juste après
la réception des derniers poèmes, car il y formule sa conception de l’illustration et confirme
rétrospectivement ce que nous avions cru pouvoir remarquer à propos du frontispice des
Pieds dans le plat :

Je suis très content d’avoir maintenant tous les poèmes  Je les aime beaucoup
et ils deviennent plus clairs, plus […] transparents chaque fois que je les lis et
chaque fois il y a des nouvelles images.  Merci pour toutes les indications que
tu me donne. Je suis tout à fait d’accord avec la disposition des gravures (le
format naturellement !)  Après avoir reçu les premiers poèmes j’avais commencé
a faire des dessins sur les immages qui m’avaient le plus frappé d’une manière
visuelle et qui correspondaient a des passages précis de certains poèmes. Mais
je ne crois pas qu’il faut s’en tenir là.  Je pense plutôt qu’il faudrait trouver des
immages qui, même si elles correspondent plus particulièrement à un poème
défini, puissent aussi être valable autant que possible pour l’ensemble et qui
n’illustrent pas un passage trop [ barré : « particulier »] singulier. Dans le premier
cas on n’arrive qu’a limiter l’immage du poème en l’arrétant et en la sortant de
l’ensemble, seulement parsque plus immédiatement visuelle  Maintenant en
lisant dans ta lettre « … que l’une d’elles soit aussi évocatrice que possible de
la personne de Jacqueline… » je vois immédiatement Jacqueline et certaines
images qui l’evoquent indépendamment des poèmes ou plus probablement
des immages qui sont crées par la vision de Jacqueline et par l’impression des
poèmes et hier soir j’ai essayé de les dessiner.  Voilà où je suis arrivé mais
j’espère avoir bientôt quelque chose de plus précis et je suis très impatient
d’être à Paris pour travailler sur le cuivre, je vais l’acheter dès mon arrivée.  Je
ne sais pas encore quand je peux partir, si cette exposition de Zurich s’ouvre
au commencement d’octobre (mais il me semble le 9 !) je devrai m’y arrêter et
je pourrais être à Paris 2 jours plus tard, mais quand pense-tu sortir le livre ?
Après mon arrivée les gravures devraient être faite très vite, dans très peux de
jours. En tout cas je reviens le plus vite possible. Je t’écrirai bientôt de nouveau
ce soir je ne peux plus rien dire, il est très tard et je suis fatigué […]838.  Très
affectueusement a Jacqueline et à toi  votre Alberto.

La sollicitation de Breton et sa demande de suivre le plus possible le texte amènent donc
Giacometti à formuler sa conception de ce que doit être l’illustration d’un recueil poétique. Il
apparaît déjà capable de défendre ce point de vue face aux indications de Breton. Il récuse
donc l’illustration directe, et, s’il loue la puissance de suggestion visuelle des poèmes de

838  Lettre d’Alberto Giacometti à André Breton (septembre 1934), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.841.
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Breton, refuse que ses gravures viennent simplement les redoubler. Procéder de la sorte
serait pour lui s’opposer au mouvement propre de l’expression poétique, « arrétant » les
images et limitant leur portée. La technique de l’extraction, « sortir » une image, lui déplait.
Elle revient à morceler l’énoncé poétique là où il lui semble plus intéressant d’élaborer des
images suffisamment ambiguës pour qu’elles puissent se fondre dans un ensemble qui
par elles rayonnerait dans de multiples directions. Breton se souvient-il de ces discussions
lorsqu’à Prague en 1935 il défend le « grand intérêt » de l’expérience qui consiste à
« composer un poème dans lequel des éléments visuels trouvent place entre les mots sans
jamais faire double emploi avec eux »839, ouvrant la voie aux « poèmes-objets » ?

L’Air de l’eau en tant que « livre de dialogue »840 n’a pas suscité l’intérêt des
commentateurs. Seul Yves Peyré salue ces « quatre burins qui sont des présences
passantes, traçantes (non sans affinité – la face étonnée, la main ébahie, les traits grêles
– avec L’Objet invisible) », ce livre « de rigueur, de retenue et de simplicité » où « quelque
chose de grave » se donne « (le ton des poèmes, les figures, le point d’ancrage des poèmes
et de l’alliance des deux artistes dans un fait de vie à saluer) qui touche à l’expression
d’un prestige talismanique »841. Yves Bonnefoy en revanche voit dans ces figures « pauvres
et schématiques » une preuve que Giacometti serait l’un des artistes les moins enclins à
se griser d’univers de substitutions. Pourtant la collision qui se produit ici, entre ces deux
trajectoires extrêmement divergentes quant à la confiance à placer dans les images, semble
désigner L’Air de l’eau comme un moment remarquable de l’histoire du livre de dialogue.
Il donne à voir comment l’amitié comme un cuivre alchimique retient un moment ensemble
une eau langagière par l’amour revivifiée et le feu dévorateur du doute. Ce baiser à la faveur
duquel s’unit pour Breton le monde visible au monde invisible, anneau d’Ondine, favorise
une puissance o(ra)culaire retouvée de sa parole, et place au cœur du poème les questions
de voyance et de vision. Entendre Giacometti sur ce départ du jour et de la nuit de l’œil pour
son crépuscule surréaliste n’est pas d’un mince intérêt.

Relisons la présentation du recueil par Marguerite Bonnet :
L’Air de l’eau apparaît […] comme un grand poème où réflexion et automatisme
s’unissent dans la glorification amoureuse, où le je, tout entier absorbé par son
regard sur l’autre, la femme aimée, la retrouve partout à travers temps et espace,
liée aux éléments, présente dans la légende, offerte enfin de toute sa splendeur
à la fête amoureuse, sans qu’il cesse pourtant de s’interroger sur le miracle
vertigineux de la rencontre et sur le moyen de la recréer indéfiniment, par-delà
l’éclat poétique de l’instant, dans le quotidien de la vie vécue, afin d’assurer à la
transmutation de l’existence qui est son œuvre une totale pérennité842.

L’œil est donc bien le point de réfraction de tout le poème. C’est le regard du poète où son
« je » tout entier apparaît comme « absorbé », mais aussi celui de la femme que le poème
blasonne843. Il est la partie de son corps à laquelle « l’érotisme intense et discret »844 du
poème contient le plus grand nombre d’évocations. Dans le poème fusionnent les images

839  André Breton, Position politique du surréalisme, op. cit., p. 480.
840  Nous reprenons l’expression d’Yves Peyré, op. cit.
841  Yves Peyré, ibid., p. 124.

842  Marguerite Bonnet, notice de L’Air de l’eau, in André Breton, OC II, p. 1553.
843  Voir Marguerite Bonnet, ibid., p. 1550.
844  Idem.
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mythiques d’Ondine, des Sirènes et de la Lorelei845et le vers « des charbons mal éteints
au prunellier des haies »846 jette dans le souvenir des « dangers rétrospectifs » le pouvoir
mortifère de ces yeux – « prunellier » est appelé par « prunelles » – incandescents. Le
« là-bas » promis par la femme et qui « tremble bien réel à la pointe de [ses] cils »847 est
un paradis retrouvé dans la puissance d’aimer « toujours pour la première fois »848. Voici
conjurée cette « obsession poétique », cette « fausse intuition tyrannique » à laquelle « un
ami » reproche au poète d’avoir trop cédé.

Certainement cet ami n’est pas Alberto Giacometti, que nous avons vu partager ce rêve
saturnien de Breton849. Sans doute reçoit-il d’une oreille attentive ces mots qui renouent
les liens entre la création et un acte d’amour vécu dans la précarité de l’instant. Il connaît
lui aussi ces « yeux zinzolins de la petite babylonienne trop blanche »850, que peut-être ils
ont eu l’occasion de contempler ensemble au Louvre, et dans lesquels Breton voit briller
la « lumière unique de la coïncidence »851 entre passé, présent et avenir. Ce regard, il le
saisit de face mais blanc dans la figure de profil de la première gravure. Quant à la forme
circulaire au centre de la deuxième gravure, elle évoque entre autres une pupille dilatée,
devenue astre et peuplée de ses rêveries. Est-ce la pupille dilatée du poète à qui la femme
réapprend à voir ?

Tout devient opaque je vois passer le carrosse de la nuit   Traîné par les axolotls
à souliers bleus   Entrée scintillante de la voie de fait qui mène au tombeau   Pavé
de paupières avec leurs cils852

Le tombeau n’est donc pas pavé de bonnes intentions, mais de « paupières » et de « cils »,
comme s’il s’agissait de piétiner ces œillères pour ouvrir véritablement les yeux sur le monde
de l’amour réinventé. Nous revoyons ici le « carrosse » de Cendrillon dont les « souliers »
retrouvés, symboles de l’apaisement de ce « désir d’aimer et d’être aimé » lu par Breton
entre les mains ouvertes de la statue de Giacometti, chaussent désormais les « axolotls »853

en quoi se sont mués les chevaux. Tout le poème dit la transition aveuglante, œuvre au noir
et mort à soi, au terme de laquelle le poète renaît véritablement voyant, grâce à la femme
médiatrice.

L’astre-pupille de la deuxième gravure est aussi le cœur du tournesol de la fameuse
nuit, celui qui tournant sur son axe éveille une lumière nouvelle, « second soleil de serins
sauvages »854 :

845  « Deux doigts sur l’aile d’eau du peigne ». Voir L’Air de l’eau, OC II, p. 397. Cette image du peigne est commune à Ondine et
à la Lorelei.
846   L’Air de l’eau, op. cit., p. 400.
847  Ibid., p. 407.
848   Ibid., p. 408.

849  Voir ci-avant.
850   Ibid., p. 402. La « petite Babylonienne » est, d’après Jacqueline Lamba, une statuette d’albâtre provenant des environs

de Babylone, rapportée en France au siècle dernier, qui se trouve au musée du Louvre. Voir OC II, p. 1557.
851  Ibid., p. 402.

852  Ibid., p. 395.
853  Salamandre des lacs mexicains.

854  L’Air de l’eau, op. cit., p. 407.
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J’en suis quitte brusquement avec ces représentations antérieures qui
menaçaient tout à l’heure de me réduire, je me sens libéré de ces liens qui me
faisaient croire à l’impossibilité de me dépouiller, sur le plan affectif, de mon
personnage de la veille. Que ce rideau d’ombres s’écarte et que je me laisse
conduire sans crainte vers la lumière ! Tourne, sol, et toi, grande nuit, chasse de
mon cœur tout ce qui n’est pas la foi en mon étoile nouvelle !855

Le mythe de la sirène fondu par syncrétisme dans celui de l’Ondine-Lorelei retrouve alors
la dimension de rite initiatique qui est la sienne dans l’Odyssée, puisque c’est une « voie de
fait » / « voix de fée » qui mène, la première orthographe suggère avec quelle violence, à
ce « tombeau » des renaissances. Cette imagerie orphique est passée par le philtre de la
nuit nervalienne et son tombeau peuplé de « cris de fées »856.

Le premier poème du recueil apparaît alors comme un prologue où, après avoir vu
descendre le carrosse de la nuit, le poète décrit la désinhibition, l’éclatement des barrières
anciennes dans cette « sensation d’une aigrette de vent aux tempes »857 qui marque la
rencontre avec la « beauté convulsive » :

Et tu te diapres pour moi d’une rosée noire   Tandis que les effrayantes bornes
mentales   À cheveux de vigne   Se fendent dans le sens de la longueur   Livrant
passage à des aigrettes   Qui regagnent le lac voisin   Les barreaux du spectacle
sont merveilleusement tordus858

Voici donc forcés par la médiation amoureuse les barreaux qui retenaient l’accès au surréel.
Voici le poète accédant au déferlement d’aigrettes d’un spectacle ininterrompu, source
jaillissante d’images éveillée par ces noces entre le visible et l’invisible, de l’homme et de
l’Ondine.

Difficile de répondre avec plus de mesure et de sobriété que Giacometti à cet éveil.
Rien de moins halluciné, de moins « voyant » que les gravures qu’il propose. Seule la
deuxième se livre à une exubérance toute relative, mais difficile de moins s’abandonner
à la tentation d’un illusionnisme d’artificier. Rien ne vient répondre aux chatoiements du
signifiant chez Breton, à l’abondance des mots rares, à la ductilité des images. Une certaine
rigidité au contraire chez Giacometti, une tension qui ne sait pas dire la réconciliation dans
l’amour, une pauvreté qui ne se survit qu’à peine. Face à l’aisance retrouvée de Breton,
Giacometti semble comme à l’arrêt devant son problème constant, celui du mouvement. Il
préfère alors au mimétisme la contradiction, et au don, à la dilapidation, oppose la recherche
d’une certaine économie de moyens.

Au vertige traduit chez Breton par une « sorte de vibration générale venue des
métaphores » et qui « se propage à travers tout le texte, sous la poussée secrète de
l’érotisme »859, Giacometti répond par une forme d’ascèse qui rend rien moins que sensible
la poussée sensuelle et trahit – en dépit de ses efforts, il faut en croire ces lettres – la

855  L’Amour fou, op. cit., p. 720.
856  Voir Gérard de Nerval, « El desdichado », Les Chimères, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1960, p.3.

857  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 678.
858  L’Air de l’eau, ibid., p. 395.

859  Marguerite Bonnet, idem, p. 1551.
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persistance de « scrupules affectifs paralysants »860 dont ne délivre pas, malgré qu’elle en
ait, la sympathie. Faute de pouvoir rendre le mouvement par son dessin, mais refusant
l’arrêt plus définitif encore de l’imitation par l’illustration directe que lui demande Breton,
Giacometti choisit donc la suggestion et la concentration. Il opte pour la technique si prisée
par les surréalistes du collage et tente de fondre ensemble des éléments épars dans le
recueil en privilégiant les formes polysémiques.

La première figure évoque la salamandre des blasons, esprit mythique du feu dont elle
peut constituer le double aquatique, encore qu’il soit difficile de trouver trace de l’humidité
ambiante des poèmes au bout de la pointe sèche de Giacometti. Mais les ondulations de
ce corps serpentin rappellent la légende de Mélusine et sa queue de serpent, souvent
associée à celle d’Ondine, ou encore à celle des sirènes à qui la tradition populaire attribue
une queue de poisson, autant d’associations qui répondent au syncrétisme légendaire du
texte. Il s’agit pourtant ici d’un corps entièrement animal, Giacometti contourne l’écueil de
la représentation du corps féminin dans cette réponse à la demande de Breton que l’une
des gravures « soit aussi évocatrice que possible de la personne de Jacqueline »861. La
figuration chimérique devient l’instrument d’une synthèse entre les images créées « par
la vision de Jacqueline » et « l’impression des poèmes »862. Inutile donc de chercher des
rapports trop précis avec le texte, il s’agit de la fusion entre des souvenirs personnels et des
souvenirs de lecture : un animal souple, élégant, au regard franc mais dont le seul contour
est souligné, et l’œil laissé blanc. Y a-t-il un lien entre ce masque et le « loup blanc à perte
de vue »863 de la page précédente qui évoque tout autant qu’une « descente de lit » un
cousin du « loup de velours »864 trouvé au marché aux puces ? Constatons simplement que
Giacometti, choisissant le masque pour le visage et l’animal pour le corps élude le problème
de la forme humaine.

Une patte, face à nous, repose sur le trépied de ses serres dont on ne sait si elles
émergent d’une réminiscence du vers jubilatoire d’un épanouissement retrouvé des corps
– « L’aigle sexuel exulte et va dorer la terre encore une fois » – ou constituent un avatar
formel supplémentaire de l’obsession de l’araignée chez Giacometti. L’autre patte avant
évoque à la fois la feuille et la flamme. L’impression qui lui donne naissance provient-elle du
« scolopendre », ou langue-de-cerf du premier poème865 ou de la fin du dixième : « Quand
tu marches le cuivre de Vénus866 / Innerve la feuille glissante et sans bords / Ta grande
aile liquide / Bat dans le chant des vitriers »867 ? Qu’on y voie une aile liquide ou une
flamme, cette seconde patte avant semble s’opposer aux serres comme ce qui agrippe à
ce qui échappe et rappelle par ce trait, comme par la frontalité de la figure, d’autres femmes
de Giacometti. Mais ce rappel reste ici de l’ordre de la transposition symbolique. Quant à

860  André Breton, L’Amour fou, ibid., p. 700.
861  Voir lettre d’Alberto Giacometti à André Breton (septembre 1934), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.841.
862  Ibid.
863  André Breton, L’Air de l’eau, op. cit., p. 396.
864  L’Amour fou, op. cit., p. 699.
865  L’Air de l’eau, op. cit., p. 396.
866  Vénus est le surnom donné par les alchimistes au cuivre « à cause de sa tendance à s’unir aux autres métaux ». Voir

Marguerite Bonnet, ibid., p. 1559 (n. 3, p. 404).
867  André Breton, ibid., p. 404.
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l’ensemble du corps de ce « serpent qui danse », d’autres passages du texte peuvent en
laisser l’« impression », en particulier la fin du troisième poème :

J’écoute siffler mélodieusement   Tes bras innombrables   Serpent unique dans
tous les arbres868

Tout le poème chante la multitude et la fécondité des membres de la femme aimée, serpent
aux pattes retrouvées, ayant conjuré la condamnation biblique à ramper sur son ventre.
Peut-être vaut-il mieux garder en mémoire ce serpent-là, ailleurs « vers luisant »869, que
de rappeler les « dangers » perçus rétrospectivement par Breton, ceux qui guettaient son
amour et tentèrent de le faire échouer, pour devenir dans le recueil les « charbons mal
éteints au prunellier des haies par le serpent corail870 qui peut passer pour un très mince
filet de sang coagulé »871.

Les autres gravures, quoique riches d’échos à l’ensemble du texte elles aussi,
répondent plus directement au poème auquel elles font face. Ainsi, sur la page de droite
du sixième poème, la plaque dont nous avons déjà commenté l’astre-pupille central donne
assez clairement à voir les vers initiaux :

J’ai devant moi la fée du sel   Dont la robe brodée d’agneaux   Descend jusqu’à
la mer   Et dont le voile de chute en chute irise toute la montagne   Elle brille au
soleil comme un lustre d’eau vive872

Ce « lustre d’eau vive » transpercé de soleil fait naître l’arc-en-ciel esquissé en haut à droite
de la gravure. Ce paysage onirique, le seul paysage gravé par Giacometti pour L’Air de l’eau,
apparaît nous l’avons souligné comme l’eau-forte la plus animée de la série. Le mouvement
est suggéré en particulier par les traits qui partent des « souliers d’étoiles de neige » de la
« fée du sel » et indiquent la trajectoire des deux hermines propulsées vers le ciel, en échos
à deux autres vers du poème :

Le temps se brouille miraculeusement derrière ses souliers d’étoiles de neige
 Tout le long d’une trace qui se perd dans les caresses de deux hermines873

Le mouvement dans le texte est aussi celui de la crêpe que peut également évoquer la
forme circulaire centrale874. Cette crêpe qui sans fin se retourne représente pour les amants
« le sceau aérien / De [leur] amour ». Riche d’évocations sensuelles875, elle désigne surtout
l’épiphanie du surréel qui féconde chacun des sauts où elle montre ses deux faces, la face
visible et la face invisible scellées à la faveur de l’amour.

La figure à longue robe nichée au creux de la montagne reste malgré tout assez
ambiguë pour pouvoir évoquer le « marquis de Sade » dont le poème précédent indique qu’il
a « regagné l’intérieur du volcan en éruption / D’où il était venu »876, faisant craquer la « vieille

868  L’Air de l’eau, op. cit., p. 397.
869  Ibid., p. 403.
870  Sur le sens de cette image du corail, voir L’Amour fou, op. cit., p. 681.
871  L’air de l’eau, op. cit., p. 400.
872  Idem.
873  Idem.
874  N’est-elle pas encore le « grand soleil de feu d’artifice » où l’Ondine tourne nue, ibid., p. 401 ?
875  Le poète en retrouve « le goût perdu » dans les « cheveux » de sa destinataire, ibid., p. 400.

876  Ibid., p. 399.
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écorce minée ». Pour Breton, c’est le signe que les inhibitions et les frustrations nées d’une
éducation religieuse si violemment attaquée par le divin marquis ont été vaincues grâce à lui,
pour nous permettre d’aimer comme il incitait Giacometti à le faire dans les dernières lignes
d’Équation de l’objet trouvé, c’est-à-dire « [c]omme le premier homme aima la première
femme »877. Alors naissent les « Icebergs rayonnants des coutumes de tous les mondes à
venir / Nés d’une parcelle de toi d’une parcelle inconnue et glacée qui s’envole »878, ceux
qui forment la corolle de l’astre central.

Une « tour de Babel adamantine »879 – élément essentiel du blason de la « petite
Babylonienne trop blanche » – pousse dans le creux de la main sur socle extrêmement
simplifiée de la troisième gravure. Est-elle le symbole de ce monde rédimé, elle dont la
spirale ascendante évoque « l’escalier invisible »880 du poème ? Cette figure de l’infini
semble en effet répondre à l’abolition du temps dans l’absolu de l’instant que promet le
poème placé en regard :

La main de Jacqueline X   Que vous êtes pernicieux au fond de cette main   Yeux
d’outre-temps à jamais humides […]   C’en est fait du présent du passé de l’avenir
  Je chante la lumière unique de la coïncidence881

Breton joue du double sens de « coïncidence » pour faire résonner au sein de ce point
de convergence temporel toutes les réflexions sur le hasard objectif que nous avons
rencontrées dans Équation de l’objet trouvé.

Pour le partage de ce sens tissé au moyen des haillons du réel, il faut au poète
réinventer l’alphabet, commençant par la fin, et les « yeux zinzolins » inaugurent le
dictionnaire de « l’alphabet secret de la toute-nécessité »882. Les traits qui se croisent au
centre de la gravure représentant la main sont une tentative d’inscription, en lieu et place
des yeux désignés par le poème, de cet alphabet d’« outre-temps » auquel ils donnent
naissance. Les trois lettres – XYZ – imbriquées au carrefour de ces traits traduisent la
« coïncidence » chantée dans le poème par un chaos littéral que le spectateur a charge de
démêler, alors que l’extrême simplification de la forme des doigts permet de tracer d’autres
« Z ». Le nouvel alphabet niché au creux de cette main préside à l’invention de ce « langage
unique de caresses » inspiré à Breton par lecture des voyages de Cook883.

Il est dommage de ne pas connaître la réaction de Breton face à ce qui s’avère avoir
été, autant que le couronnement d’une amitié prise à l’amour, une forme d’adieu, ni quel
effet lui fit cette grimace, cette figure hideuse et hirsute venue s’inviter à la dernière minute
à son mariage : la dernière gravure. Breton découvre les illustrations en octobre, Giacometti
quitte le groupe en février, un peu plus de quatre mois plus tard. Certainement il dut accueillir
ces eaux-fortes assez favorablement pour qu’elles soient publiées en décembre. Et certes
cette gravure prend au mot un passage très précis du texte :

877  Idem.
878  Ibid., p. 398.
879  Voir Marguerite Bonnet, notice de L’Air de l’eau, op. cit
880  André Breton, L’Air de l’eau, op. cit., p. 397.

881  Ibid., p. 402.
882  Ibid., p. 402.
883  Ibid., p. 405 et pp. 1559-1560 (n. 1, p. 405).



Traversée du surréalisme II : crise de l’objet

175

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

À ta place je me méfierais du chevalier de paille   Cette espèce de Roger délivrant
Angélique   Leitmotiv ici des bouches de métro   Disposées en enfilade dans tes
cheveux   C’est une charmante hallucination lilliputienne   Mais le chevalier de
paille le chevalier de paille   Te prend en croupe et vous vous jetez dans la haute
vallée de peupliers884

On peut voir encore dans cette figure d’épieu équestre un cousin du « sagittaire en fer de
lance »885 du neuvième poème. Il s’agit, dans le texte, d’une plante, mais l’autre sens de
« sagittaire » y est remotivé.

Malgré tout, Breton a-t-il réellement souhaité refermer son recueil sur le point d’orgue
de cette brutale dissonance ? Il ne semble pas s’agir pourtant d’une provocation volontaire
de la part de Giacometti. Le passé a montré qu’il savait dire à Breton son fait lorsque se
présentaient des désaccords et rien ne permet de soupçonner la sincérité des lettres qu’il
lui envoie en septembre ni celle de son amitié. Cette décharge soudaine d’une violence qui
n’est pas absente du texte mais que l’amour conjure dans le recueil, cette surinterprétation
par Giacometti d’une figure fugitive et traitée par Breton sur le mode de la dérision886

traduit surtout le reflux de hantises qui sont loin d’avoir pu se résoudre avec l’équation
de l’objet trouvé. La figure sardonique montée sur un cheval effrayé, hérissé devant un
spectacle écarté de la vue du spectateur, dit que le saut vital n’a pas été effectué par
Giacometti. La violence sexuelle exprimée par cette pointe phallique rappelle celle des
Objets désagréables, de Pointe à l’œil et les fantasmes de viol d’Hier, sables mouvants.
Elle dit l’angoisse de la perte bien plus que la trouvaille, et par sa place dans la série des
gravures récuse le baume dialectique.

2) « Une femme qui s’appelait 1+1=3 dont je ne me sortais pas » :
corps attirants dans la réalité et vérité des formes abstraites en
sculpture

Peut-être verrons-nous plus clair dans ce qu’il nous semble pouvoir lire comme une bouffée
de rage et d’angoisse mêlées si nous essayons de situer le lien qu’elle peut entretenir avec
l’œuvre en cours de cette fin de la « captivité babylonienne »887 de Giacometti. Regardant à
nouveau le chevalier de paille, nous remarquons alors qu’il contient la dernière occurrence
d’une forme qui revient obsessionnellement dans cette série. Engoncée dans une longue
robe s’amincissant progressivement entre les pieds et la tête, privée de bras, la « fée
du sel » apparaissait en effet sous la forme d’un long cône. Le marquis de Sade ayant
regagné « l’intérieur du volcan en éruption », il nous semblait même le voir se confondre
avec elle dans l’ambiguïté de cette forme volcanique. Dans la gravure suivante, les doigts
anormalement élargis à leur base retrouvent cette forme conique dont la tour de Babel, avec
ses quatre étages de plus en plus étroits constitue une variante.

Il faut donc replacer le chevalier de paille dans cette série, comme un dernier avatar,
plus agressif, plus acéré, de ce motif du cône, avec une double réplique de plus petite
dimension dans les pattes arrière de sa monture. On peut alors ouvrir la « Lettre à Pierre

884  Ibid., p. 406.
885  Ibid., p. 403.

886  « Cette espèce de Roger […] ».
887  Expression rétrospective d’Alberto Giacometti. Voir Hilton Kramer, « Reappraisals. Giacometti », Arts, novembre 1963, p. 55.
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Matisse » pour découvrir l’origine de cette obsession dans l’œuvre à laquelle travaille
Giacometti au moment où Breton lui envoie « le contenu merveilleux de la boîte bleue ». Un
dernier paragraphe, isolé, au terme de ce qu’il évite dans cette lettre d’appeler sa période
surréaliste, évoque « [une] dernière figure, une femme qui s’appelait 1+1=3 dont je ne me
sortais pas ». Cette figure ne rentrera pas à Paris avec Giacometti, elle reste dans l’atelier
de Maloja où Ernst Scheidegger la photographiera plus tard888 avant qu’elle ne disparaisse,
probablement détruite.

Cette œuvre pourtant charnière, la dernière de son genre chez Giacometti, du fait peut-
être de cette destruction, n’a pas requis l’attention des commentateurs, polarisée par L’Objet
invisible et Le Cube. Yves Bonnefoy y voit une œuvre « en retard », une nouvelle Femme
cuillère, « souvenir des pierres dressées de l’enfance »889. Georges Didi-Hubermann lui
témoigne plus d’intérêt et la compare au Cube, cet « objet d’un nombre impossible » dont
elle serait l’« admirable jumeau », suggérant par son titre « l’opération d’un engendrement
mystérieux, non arithmétique »890. Jumelle du Cube, cette sculpture l’est effectivement
par sa persistance dans la voie d’un « troisième genre d’être, ni seulement sensible, ni
seulement intelligible »891. Il s’agit en effet d’une figure abstraite par sa forme comme par la
mathématique déroutante de son titre, mais aussi d’une pierre dressée présentant la même
cavité maternelle que le monolithe doré d’Hier, sables mouvants 892. Mais il s’agit également
d’une « femme », dont le titre est un nom – « s’appelait »893 –, et qui plus est d’une femme
grandeur nature (160cm), avec des yeux, des seins… Elle apparaît donc bien prise, comme
le souligne Giacometti, entre les « corps qui l’attiraient dans la réalité », et les « formes
abstraites qui lui semblaient vraies en sculptures »894. Étant à la fois une figure frontale et un
volume, elle est pour Thierry Dufrêne l’« hermaphrodite »895 de Giacometti. Moins abstraite
que le Cube, elle marque néanmoins un net reflux vers l’abstraction par rapport à L’Objet
invisible. L’abstraction semble être ici le point de départ vers un tiers inclus, comme si le
sculpteur s’employait à faire mûrir cette forme sans la perdre.

Si le Cube signifie comme le pense Georges Didi-Huberman l’impossibilité de la tête à
s’extraire figurativement de son monolithe, 1+1=3 figure alors sans nul doute l’impossibilité
d’une figure entière à s’extraire figurativement du sien. Mais ce monolithe gros d’une femme
elle-même enceinte, comme le suggère le titre896, ne se referme pas comme le Cube sur son
impossibilité, n’enterre pas son deuil dans un « cristal d’absence et de mélancolie » : il éclate.
Et si le Cube, même renié par son créateur, même « défiguré » dans son abstraction par
l’incision de l’autoportrait de son créateur, fut tout de même fondu en bronze, puis exposé, ce
second moment d’ « anthropomorphisme abstrait » disparaît purement et simplement. Seule

888  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 225, ill. 208.
889  Yves Bonnefoy, op. cit., p. 224.
890  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 237.
891  Idem.
892  Yves Bonnefoy y voit la synthèse des deux monolithes. Voir ibid., p. 224.
893  Voir « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p 43.
894  Idem.
895  Thierry Dufrêne, op. cit., p. 78.
896  Alberto Giacometti : Sculptures, Paintings, Drawings, Londres, Tate Gallery, 17juillet-30 août 1965. Publié par le Arts Council

of Great Britain, p. 19.
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la photographie de Scheidegger atteste cette borne ultime, comme l’amer de sa propre
impossibilité.

Mais revenons vers la correspondance entre Giacometti et Breton, car dès le 10
septembre, Giacometti avertit Breton qu’une nouvelle femme se prépare à émerger du
plâtre, escortée d’une tête :

Depuis quelques jours, quand il ne fait pas trop froid, je reste dans mon atelier
faire du plâtre. Il en sortira peut’être une nouvelle femme, ou plutôt une qui s’est
déjà présentée plusieurs fois depuis des années ; elle prenait forme, mais très
vaguement, et disparaissait chaque fois de nouveaux. Aujourd’hui elle est, je
crois, plus concrête, elle commence à avoir des yeux, une bouche, un nombril
surtout, presque des mains, --- je la prendrai a Paris si elle vit jusqu'à là, et une
autre tête aussi ; mais qui pour le moment n’est qu’une ombre897.

Aussi tranchante que l’on veuille a posteriori, à partir de l’Objet invisible, la rupture avec
Breton, force est de constater que la dépossession du créateur, dont nous avions analysé
les marques dans Équation de l’objet trouvé, n’a pas tant heurté Giacometti qu’il songe
à la remettre en cause. Bien au contraire, Giacometti, est-ce par mimétisme, montre ici
une parfaite convergence de vues avec son destinataire dans sa manière parfaitement
orthodoxe du point de vue surréaliste d’accueillir une nouvelle visitation. Il fait siennes les
tournures impersonnelles de Breton, sa manière d’évoquer la figure à la troisième personne,
comme l’actrice véritable de son apparition dont lui-même semble le spectateur attentif.
L’œuvre se présente comme un être autonome, doué de vie, une apparition surgie du passé,
qui « prend forme », l’expression est commune à Breton et à Giacometti898, et réclame qu’on
la relève d’entre les miettes de plâtre.

S’il y a donc une mésentente entre Breton et Giacometti dans la quête d’un objet
d’amour dans laquelle Breton pouvait voir le sens de l’œuvre, c’est que pour Breton l’œuvre
entoure un amour dont le foyer se situe au-dehors d’elle : elle se fait signe de l’imminence
de sa venue et le prolonge dans sa célébration. En revanche, il devient de plus en plus clair
que Giacometti n’attend rien d’un événement dans sa vie affective, qu’il a décidé de faire
de l’œuvre d’art un acte d’amour, qu’il va porter ce foyer en son centre pour aimer à travers
l’œuvre. La femme dont Breton attend la rencontre dans la vie, il a décidé de la créer de
ses mains. L’objet de son amour, il va l’enfanter, et ce qui lui importe est que cette nouvelle
femme ait « un nombril surtout »899.

Il y a donc une grande pertinence à voir avec Yves Bonnefoy dans les mains tendues
de L’Objet invisible des mains qui modèlent, comme celles de Giacometti lui-même dans
l’atelier où il allait lui rendre visite, ces mains « levées vers la petite masse de terre mouillée
ou de plâtre dont il allait faire une figure »900. Mais rien dans les lignes de Giacometti
qui vienne remettre en cause la théorie de l’inspiration héritée du romantisme par le
surréalisme. C’est Cornelius-Peau d’Ours901 devant son golem beaucoup plus qu’un élève
de Bourdelle qui s’exprime ici. Quant à l’évocation de cette visiteuse du passé, elle incite
à relire la réponse de Giacometti à cette enquête surréaliste sur la rencontre qui fait l’objet

897  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 10 septembre 1934, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.839.
898  Voir L’Amour fou, op. cit., p. 698.

899  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 10 septembre 1934, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.839.
900  Yves Bonnefoy, ibid., p. 232.
901  Les créatures d’Achim d’Arnim, voir ci-avant.
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du chapitre 2 de L’Amour fou : « Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de
votre vie ? Jusqu’à quel point vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l’impression du fortuit ?
du nécessaire ? ». Voici cette réponse, parue dans Minotaure en décembre 1933, elle se
formait déjà dans la tête de Giacometti à peine les questions lues902 :

Une ficelle blanche dans une flaque de goudron liquide et froid m’obsède mais
simultanément je vois, une nuit d’octobre 1930, passer la démarche et le profil –
une petite partie du profil la ligne concave entre le front et le nez, – de la femme,
qui depuis cet instant s’est déroulée, comme un trait continu, à travers chaque
espace des chambres que j’étais. Cette rencontre m’a donné et me donne,
malgré la surprise et l’étonnement, l’impression du nécessaire. Il me semble que
chaque rencontre qui m’a touché s’est présentée au jour, au moment même de sa
nécessité.

De cette ficelle qui au cours de l’été 1933 s’appelait Denise, l’inspiratrice du Palais à quatre
heures du matin, de ce cordon suivi de chambre en chambre à l’intérieur de soi approchons-
nous de l’ombilic ?

Il y a une nécessité à tout cela, au sujet de laquelle Giacometti a dû considérer avec
attention les réflexions de Breton903. L’œuvre est un « fantôme intérieur », c’est à lui que le
théoricien du surréalisme incite à prêter l’oreille. Mais il est des fantômes rétifs, et dans les
premières lignes de la lettre où Giacometti fait part à Breton de sa réception des derniers
poèmes de L’Air de l’eau et développe sa conception de l’illustration, il ne peut cacher
l’agacement qui est le sien sur un autre plan :

Je te remercie infiniment pour la lettre et les trois poèmes ; je voulai te repondre
plus tôt mais j’étais dans un très mauvais état ces derniers jours a cause de la
figure a laquelle je travaille du matin au soir et qui m’exaspère. Ce soir ça ne
va pas beaucoup mieux, en plus il n’y a plus d’encre et une plume impossible
mais je ne veux pas attendre plus longtemps pour écrire et j’espère que tu me
pardonneras la lettre904.

Les gravures pour L’Air de l’eau se font donc dans les interstices d’un nouvel enlisement
duquel Giacometti ne fait pas mystère. La figure à laquelle il travaille semble pourtant
témoigner d’un aboutissement, car la forme phallique du cône, celle qui hante son œuvre
depuis de nombreuses années, comme en témoignent Projet pour une place 905, Objets
mobiles et muets 906 ou encore Figure devant un mur, sa gravure pour le portfolio d’Anatole
Jakovski, semble y absorber l’obsession, déjà ancienne elle aussi, du trio père-mère-
enfant907. Mais la femme enceinte semble difficile à dégager du phallus trinitaire. Englué
dans son lingam, Giacometti revient à la « fontaine vivante de Sivas »908 sans la laisser

902  Voir Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 23 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.834.
903  Voir André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 688.

904  Alberto Giacometti, lettre à André Breton (septembre 1934), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.841.
905  Voir en particulier Alberto Giacometti : retour à la figuration, 1933-1947, op. cit., pp. 30-33.
906  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 2.
907  Voir par exemple Yves Bonnefoy, ibid., pp. 204-205.
908  André Breton, L’Air de l’eau, op. cit., p. 397. « Sivas » est le dieu hindou Shiva, dont le lingam phallique est le symbole.
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vraiment indemne du dépit qui l’anime. C’est avec le crayon de Picasso qu’il plante Roger
sur un cheval peu académique909.

Que vient donc conjurer la figure apotropaï-comique de ce membre viril empaillé ? Il
nous faudrait, pour le savoir, connaître ce devant quoi le destrier recule d’horreur, ce qui
revient à se tourner vers la référence commune du texte et des gravures, Roger délivrant
Angélique, qui est l’illustration par Ingres du chant X de Roland furieux. Roger, monté sur son
hyppogriffe, transperce de sa lance l’orque qui menaçait de mort Angélique, enlevée par les
Ébudiens pour lui être donnée en pâture alors que Roland la cherche en vain910. C’est donc
une femme nue, menacée de mort, qui se dérobe à nos yeux dans la gravure de Giacometti,
alors que Roger semble se confondre avec sa lance, et avec la mort menaçante. Or, l’histoire
veut que le chevalier tombe amoureux de celle qui lui doit la vie, et qu’elle ne puisse se
soustraire aux assiduités de son sauveur qu’en mettant dans sa bouche l’anneau magique
capable de la rendre invisible. L’originalité du tableau d’Ingres est de ne pas dissocier la
scène de combat contre l’orque de la délivrance de la jeune femme. Placé sur le même plan
que la figure féminine vulnérable, Roger qui transperce l’orque de sa lance laisse lire sans
ambiguïté les fantasmes de viol qui l’animent.

De cet Éros triomphant, la figure dessinée par Giacometti paraît ne retenir que la
déception promise, et son « chevalier de paille », privé d’Angélique autant que d’orque, ne
dirige plus vers nous que ce hideux sourire où se crispe la perte. Giacometti a passé une
partie de l’été dans un glacier autour de Stampa à rassembler des moraines en compagnie
de Max Ernst911, sur l’un de ces blocs de granit il sculpte la pierre qui sera dressée sur la
tombe de son père. 1+1=3 avoue sa parenté avec les stèles funéraires qui occupent alors
l’esprit de son créateur. Elle maintient l’ambiguïté qui fait confier l’espoir de la plénitude à
l’évidence de la perte et regarde encore la mort, en recueille la pensée.

Une telle hantise de la disparition de l’objet aimé est loin d’être absente du texte de
Breton, il faut le souligner, et même préciser que cette hantise s’exprime en des termes
explicitement visuels qui sont autant d’accroches pour Giacometti, d’ajours offerts à la
rencontre de leurs préoccupations respectives. L’Air de l’eau apparaît en effet centré autour
d’une révélation que le recueil se propose de rendre partageable :

Il y a  Qu’à me pencher sur le précipice  De la fusion sans espoir de ta présence
et de ton absence  J’ai trouvé le secret  De t’aimer  Toujours pour la première
fois912

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de la relation entre André Breton et Alberto
Giacometti que de trouver dans ces lignes le programme même des recherches qui
occuperont Giacometti de sa rupture avec le surréalisme à sa mort. Dans cet amour
« toujours pour la première fois », on peut faire résonner « l’inconnu » que sera pour lui une
tête, perpétuellement tendue entre son apparition et sa disparition, ce que Breton dit encore

909  On se souvient de l’article de Bataille sur la représentation agressive du cheval dans les monnaies gauloises.
910  Voir Valérie Bajou, Monsieur Ingres, Paris, Société Nouvelle Adam Biro, pp. 155-158, et Marguerite Bonnet, ibid., p. 1560.
911  « Alberto et moi subissons un accès de fièvre pastique. Nous travaillons de gros et petits blocs de granit, qui proviennent

du glacier de Forno. Tels quels, merveilleusement polis par le temps, la glace et les intempéries, ils ont déjà un aspect d’une beauté
fantastique. À cela, la main humaine ne peut rien ajouter. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas abandonner le gros du travail aux
éléments et nous contenter d’y insérer nos secrets sous forme d’égratignures runiques… ? » ; Max Ernst, [Lettre à Carola Giedion-
Wielcker, sur le travail en commun avec Giacometti à Maloja, été 1934], in Carola Giedion-Wielcker, Plastik des XX. Jahrhunderts,
Stuttgart, Gerd Hatje, 1955, p. 242. Voir Reinhold Hohl, Alberto Giacometti, Lausanne, Clairefontaine, 1971, p. 252 pour la traduction.
912  André Breton, L’Air de l’eau, op. cit., p. 408.
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dans ce si beau vers : « La neige de t’avoir trouvée »913. Combien Giacometti allait-il encore
prendre au pied de la lettre cet autre vers : « C’est à peine si je te connais de vue »914.
C’est que tout le recueil de Breton repose sur les variations de la présence féminine dans le
champ de vision du poète, qu’elle le déserte tout-à-fait, ou qu’elle l’envahisse jusqu’à crever
les yeux. Breton recherche alors dans ses vers le point tendu, la « déchirure fascinante »915

entre la présence visible et la présence invisible de l’Ondine, le passage de l’une à l’autre
que permet le dire poétique où se déchire le voile des apparences sensibles.

Le texte s’emploie à tisser un réseau de correspondances entre ces deux modes de
présence qui progressent de manière parallèle :

Plus je m’approche de toi   En réalité   Plus la clé chante à la porte de la chambre
inconnue   Où tu m’apparais seule

Dans l’approche physique du connu se dénude peu à peu l’inconnu, la présence charnelle
de l’autre semble éclater en un bouquet de révélations et d’images. Les yeux mêmes de
l’amante semblent le point où communiquent ces deux aspects du réel, où basculer de l’un
dans l’autre, à pouvoir dire : « J’étais où tu me vois »916. Le passage de l’imparfait au présent
marque ici la bascule du temps, depuis l’impermanence des apparences sensibles vers une
forme d’atemporalité. Nous retrouvons ici la soudure des coraux au cristal contenue dans
le double épithète « explosante-fixe », qui préside un peu plus loin au dédoublement du
corps de l’amante en un corps surréel – vitreux comme la pantoufle retrouvée de Cendrillon
– et un corps terrestre :

Avant qu’elles ne revinssent comme chaque jour à la vie changeante   J’eus le
temps de poser mes lèvres   Sur tes cuisses de verre917

Cette réconciliation du grand corps du réel à la faveur de l’amour paraît induire pour Breton
une victoire sur notre être mortel qui se dit également dans l’image de la cicatrisation des
blessures de la naissance :

La grande incision de l’émeraude qui donna naissance au feuillage   Est
cicatrisée pour toujours les scieries de neige aveuglante   Et les carrières de
chair bourdonnent seules au premier rayon   Renversé dans ce rayon   Je prends
l’empreinte de la mort et de la vie   À l’air liquide

L’annonce d’une nouvelle naissance exemptée d’accouchement semble pouvoir se lire dans
ce « premier rayon » d’un amour où se suturent la « neige aveuglante » du corps surréel
et les « carrières » charnelles.

Autre véhicule d’un passage du visible à l’invisible, le « chevalier de paille » qui
impressionne si fort Giacometti en dit surtout la violence et le déchirement. Il est l’objet d’un
jeu d’optique singulier puisque de « charmante hallucination lilliputienne », il enfle jusqu’à
incendier tout le champ de vision devenu ce « lieu jaune ravagé » des yeux dans les yeux.
Par le jeu des proportions, le fétu de paille – celui que l’on cherche dans l’œil du voisin plutôt
que de voir la poutre dans le sien – explose en œil du cyclone amoureux :

913  Ibid., p. 396.
914  Ibid., p. 407.
915  Ibid., p. 408.
916  Ibid., p. 402.
917  Idem.



Traversée du surréalisme II : crise de l’objet

181

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Et je les918 adore quand elles se rassemblent comme un coq blanc   Furieux sur
le perron du château de la violence   Dans la lumière devenue déchirante où il
ne s’agit plus de vivre   […] Ces feuilles qui sont la monnaie de Danaé   Lorsqu’il
m’est donné de t’approcher à ne plus te voir   D’étreindre en toi ce lieu jaune
ravagé   Le plus éclatant de ton œil   Où les arbres volent   Où les bâtiments
commencent à être secoués d’une gaieté de mauvais aloi   Où les jeux du cirque
se poursuivent avec un luxe effréné dans la rue919

Il faut voir dans ce « lieu jaune » la conjonction d’un poisson et d’un incendie, de ce qu’il
y a d’insaisissable dans les profondeurs marines et de la brûlure du désir. Cette image
d’un œil plongé dans l’éclat de l’autre, proche à se presser contre lui, a pu sans nul doute
arrêter Giacometti. La vision est ici convulsivement sexualisée par l’image de ces feuilles
rassemblées en « coq blanc » puis devenues « monnaie de Danaé », c’est-à-dire la séminale
pluie d’or par laquelle Jupiter féconde la nymphe. Du blanc des yeux à sa transmutation en
or : l’épouvantail de Giacometti vient donc ponctuer le moment du poème où les images les
plus directement évocatrices d’une violente étreinte amoureuse se lient le plus étroitement
à la problématique du regard. Mais la perspective cavalière qu’il choisit pour l’éclairer ne
livre passage qu’à cette figure spectrale d’angoisse et de solitude.

Il y a là un autre déchirement où se fait jour le scepticisme de Giacometti, où refluent
ses doutes. Peut-être faut-il alors se souvenir de ce qu’il opposera rétrospectivement à la
haute conception de l’amour défendue par Breton : « La première femme que j’ai connue
était une prostituée. Ça m’arrangeait. La notion d’‘amour’, ce mélange équivoque et gluant
de sentiments et de gestes physiques m’avait toujours gêné. Avec elles, au moins, il était
clair qu’il existait, en dehors de toute affectivité, une mécanique de l’amour. Très jeune
déjà, je pensais qu’entre homme et femme il ne pouvait y avoir qu’incompatibilité, guerre,
violence »920. Au bas d’une page de carnet de la même époque, Giacometti a dessiné une
table circulaire. Du rond central au-dessous duquel est écrit « je nie le temps » partent deux
lignes avec ces légendes : « je suis une ligne » ; « moi un cheval ». De part et d’autre de ces
lignes nous retrouvons deux fois la forme conique du chevalier de paille et d’1+1=3, l’une
dit : « Comme je suis loin » ! L’autre : « Je suis seul. Je voudrais te parler ». Une dernière
forme s’écrie : « mais regarde mais regarde moi. Tu ne me connais pas »921 ?

Un tel dialogue spatial est à l’œuvre dans la dernière page offerte par Breton au tiers
inclus de son amour, sur le point de basculer vers le chemin de l’exclusion. L’échec de
la communication se dit à travers un autoportrait de Giacometti en chevalier à la Triste
Figure, traversée par un sourire sardonique, sur sa Rossinante effrayée. Une légende se
laisse deviner, qui dit l’éloignement, le désir de parler, l’incompréhension. L’été précédent,
Giacometti avouait à Breton être devant « un vide où le premier mot [était] à trouver ». Les
ressources de ce nouveau langage, il ne semble pas les trouver dans « l’alphabet secret
de la toute-nécessité » de Breton. Ses gravures disent plutôt son impuissance à aimer en
langage surréaliste, alors même que tout semble lier chez lui à cette époque la nécessité de
réinventer le langage à celle de réinventer l’amour. Observons par exemple, sur une autre
page de carnet de cette époque, à l’expression d’un sentiment de perte et d’égarement la
juxtaposition de ce simple mot d’ « amour » :

918  Les feuilles des peupliers que traverse l’amante sur la monture du chevalier de paille qui l’a prise en croupe.
919  Ibid., p. 406.

920  Voir Jean Clay, « Alberto Giacometti », Visages de l’art moderne, Lausanne, Rencontre, 1970, p. 149.
921  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 181.
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Le vague, quelle tristesse, maintenant revenu, quel cercle de fer, sortir, sortir,
immuable, quoi dire dans cette écriture ? Elle a disparu, le vide, complet, battu
par les vents, rien ne les arrête. Je me demande : où ? où aller ?  Amour922.

Peut-être faut-il alors penser que Giacometti a véritablement pesé ces mots de dépit que
rapporte Marcel Jean, prononcés donc lors de son retour à Paris, lorsqu’il remet à Breton
la série de gravures qui peut-être signifient la même chose :

À la fin de l’année 1934 nous l’entendîmes déclarer que tout ce qu’il avait
fait jusque-là était de la masturbation et qu’il n’avait pour le moment d’autre
objectif que d’essayer de mettre en place une tête humaine. Il commença, en
conséquence, à ébaucher à longueur de journée des bustes de son frère Diego923.

Ce que Giacometti met en cause, c’est sa capacité à aimer à travers le langage que lui
proposent les surréalistes, qui lui apparaît comme refermé sur soi, et non accueillant à
l’autre. Cette impossibilité, il ne la vit pour l’instant que comme un enlisement personnel,
sans chercher à remettre en cause le surréalisme dans ses principes, ni à attaquer Breton,
dont l’amitié lui reste précieuse, sur le plan théorique. S’il lui manque à nouveau cette
« assurance sur la réalité »924, ce « point d’appui sur le monde des objets tangibles » que
Breton pensait avoir trouvés au marché aux puces, tout vacille dès lors que ce simple « point
d’appui » est en passe de devenir une direction.

C’est aussi que tout paraît bloqué dans la direction suivie depuis quelques années,
celle de l’imaginaire qu’indique Breton. La consanguinité à laquelle elle voue condamne à
une fausse couche, à ce pilier de stérilité que se révèle être malgré l’espoir et l’acharnement
1+1=3, réponse en pure perte à l’équation de l’objet trouvé. Le sculpteur rongé par sa fièvre
tierce aura foncé tête baissée dans un cul-de-sac : « Une dernière figure, une femme qui
s’appelait 1+1=3 dont je ne me sortais pas »925. Au sens figuré qui est habituellement le sien,
cette expression de la « Lettre à Pierre Matisse » semble désigner l’impasse par laquelle se
clôt l’expérience surréaliste, mais il nous semble que la vocation même de cette sculpture
à l’engendrement laisse entendre aussi un sens plus concret : une femme de laquelle je ne
parvenais pas à m’extraire, une femme qui refusait de me donner naissance. Le paragraphe
précédent dit l’écartèlement déjà du sculpteur entre cet autre 1+1 que sont « les corps
qui m’attiraient dans la réalité » et « les formes abstraites qui me semblaient vraies en
sculpture », c’est-à-dire la base du triangle isocèle de l’œuvre qui prétend les concilier :
« faire ceci sans perdre cela »926.

Cette œuvre boîteusement hégélienne s’érige donc sur l’intuition d’une synthèse à
opérer par l’œuvre d’art entre l’objectif et le subjectif. Cette intuition prend la forme d’un
phallus, d’où faire surgir une femme pour s’engendrer soi-même. Giacometti s’attend à
bondir tout armé de ce phallus déhiscent, du mystère de ses accouchements-gigogne. Mais
le « monolithe conique maternel »927 ne « vit » pas jusqu’à Paris comme Giacometti en avait

922  Ibid., p. 163.
923  Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Éd. du Seuil, 1959, p. 228.
924  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 699.

925  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit, p. 43. Sur cette sculpture voir Michael Brenson, ibid., pp. 187-188.
926  Idem.
927  Agnès de la Beaumelle, in Alberto Giacometti, catalogue de l’exposition de la collection du Centre Georges Pompidou,

Musée national d’art moderne, au musée d’art moderne de Saint-Étienne, Éditions du Centre Pompidou et Réunion des Musées
nationaux, 1999, p. 88.
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évoqué la possibilité dans sa lettre à Breton928. Cette borne congédiée en même temps
que ses autres œuvres surréalistes par Giacometti, cette dernière tentative de satisfaction
solitaire ne quittera pas le Val Bregaglia. Mais la version dessinée qu’en donne Giacometti
dans sa « lettre à Pierre Matisse » montre bien l’ambiguïté de sa position entre intérieur et
extérieur. Elle y apparaît privée du « nombril » – visible sur la photographie de Scheidegger
– sur lequel Giacometti insistait auprès de Breton929, mais avec des embryons de mains,
alors que celles-ci ne sont que suggérées par des griffures sur le plâtre resté à Maloja. Elles
avaient pourtant été annoncées à Breton : « presque des mains »930. Giacometti semble
supprimer après coup le cordon d’une possible « descendance stylistique »931 de cette
sculpture et la pousser un peu plus sur le rebord extérieur de la période à l’extrémité de
laquelle elle se dresse, c’est-à-dire celle où ce qu’il « sentait affectivement dans sa vie » a
primé sur la « forme extérieure des êtres »932.

3) Exclusion du groupe surréaliste : pulsion de mort et pensée de la
mort

Le conflit dont plusieurs signes indiquaient qu’il couvait s’envenime de manière si rapide
à partir du retour de Giacometti à Paris en octobre – dans cette période à nouveau
mouvementée où son ami Tzara reproche à Breton sa participation peu défendable d’un
point de vue révolutionnaire à la luxueuse revue Minotaure et essaie d’entraîner Char et
Crevel dans la dissidence – que tout est joué début février. L’épisode de 1932 remonte aux
esprits, Paul Éluard écrit à Gala : « Giacometti, lui, recommence, paraît-il, à déconner »933.
L’obstination de Giacometti à chercher secours vers l’extérieur exaspère rapidement Breton
qui s’exclame, Giacometti le confiera plus tard avec indignation à Simone de Beauvoir :
« Une tête, tout le monde sait ce que c’est qu’une tête ! »934. Ce qui fait problème n’est
en réalité pas tant la tête que le basculement de la mimésis de l’intérieur vers l’extérieur
déjà au centre des débats de 1932. La tête est en effet présente dans leurs échanges
depuis longtemps – Georges Didi-Huberman a pu montrer dans Le Cube et le visage que
Giacometti n’avait en fait jamais cessé durant ces années de questionner « le rapport
‘unheimlich’ de la tête et de l’objet »935 – mais elle ne peut déplaire à Breton tant qu’elle
n’est qu’une « ombre », comme c’était encore le cas en septembre936. C’était également le
cas de la tête reproduite dans le numéro 5 de Minotaure, et qu’on pouvait croire ruisselante
encore des profondeurs du psychisme humain. Breton en avait demandé un moulage à
Giacometti937. Et si dans « Le Dialogue en 1934 », série de questions suivies de réponses
données dans l’ignorance de celles-ci, Breton peut demander à Giacometti « qu’est-ce que

928  Voir Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 10 septembre 1934, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.839.
929  Idem.
930  Idem.
931  Expression de Georges Didi-Huberman à propos du Cube, voir Le Cube et le visage, op. cit., p. ????.
932  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 41.

933   Paul Éluard, Lettres à Gala, op. cit., « lettre 205 » (Paris, mars 1935), p. 252.
934   Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 501.
935  Georges Didi-Huberman, op. cit.
936  Voir Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 10 septembre 1934, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.839.
937  Voir L’Amour fou, op. cit., p. 700.
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l’art ? », « qu’est-ce que ton atelier ? », et même « qu’est-ce que ta tête ? », c’est avec
l’espoir que ses réponses inconscientes des questions posées permettront l’émergence
par leur rencontre aléatoire d’un fragment de réel insoupçonné. Mais faire de cet appel
nocturne un questionnement diurne et conscient, voilà qui sera jugé « esthétiquement frivole
et historiquement redondant » :

Un jour, ayant oublié l’impossibilité de faire quoi que ce soit d’après nature, j’ai
décidé de prendre un modèle […], travailler huit jours, voir clair et… avoir des
documents suffisants pour en disposer, c’est-à-dire pour faire des compositions
et créer des œuvres938.  Quand j’ai fait cela, les surréalistes l’ont considéré
comme une activité totalement réactionnaire, traître et tout ce qu’on veut939.

La suite est connue, mais il en existe plusieurs versions. René Passeron raconte l’épisode
de façon assez romanesque : « Giacometti est amené un soir traîtreusement par Benjamin
Péret, le fidèle séide de Breton, devant le groupe réuni au complet et doit, sans délai,
s’expliquer sur sa défection »940. On trouve une version plus mesurée de cette soirée sous
la plume d’un témoin direct, Marcel Jean : « Le conflit avec les surréalistes, qui suivit cette
volte-face, se borna à des discussions aigres-douces et à la rédaction en tout petit comité
d’une ‘motion de défiance’, qui ne fut pas rendue publique »941. Yves Bonnefoy confirme
néanmoins la réalité du guet-apens :

Giacometti racontait volontiers comment il avait été exclu du groupe. Par
l’intermédiaire de Tanguy, Breton, qu’il n’avait pas vu depuis un moment, et
précisément parce que ce nouveau souci de la tête humaine ne plaisait pas aux
surréalistes, l’avait invité à dîner, en compagnie de Péret. Repas dans un bistrot,
au cours duquel Breton s’enquiert courtoisement du travail de Giacometti et
lui fait exposer ses idées nouvelles. Puis proposition d’aller finir la soirée chez
Georges Hugnet, qui habite à proximité. En arrivant chez celui-ci, Péret laisse
passer Alberto, qui se retrouve en présence de tout le groupe et comprend le
piège. D’ailleurs, Péret change immédiatement d’attitude à son égard, et l’accuse,
commençant à rapporter la conversation du dîner. « Je ne me laisserai pas juger
par vous », s’écrie Alberto qui s’en va942.

Seuls cinq signataires943 figurent malgré tout au bas du document qui donne congé à Alberto
Giacometti dans un épisode qui ressemble fort à un règlement de compte entre les deux
protagonistes du marché aux puces. Giacometti pourra dire après-coup qu’il est parti de son
plein gré : « J’ai dit : pas la peine. Je m’en vais. Et comme ils n’ont pas réussi à se mettre
d’accord sur un motif, il n’y a pas eu d’excommunication publique. Mais j’ai perdu tous mes
amis, ainsi que l’attention des marchands »944. Les échanges épistolaires de cette époque
conservés par Breton et déposés à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet sont à nouveau

938  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 264.
939  Voir Jean-Marie Drot, Alberto Giacometti, film télévisé, 35mm., 45 min., Paris, ORTF, 19 novembre 1963. Série Les

Heures chaudes de Montparnasse IX. Montage modifié : Paris, ORTF, 1966.
940  René Passeron, Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Librairie générale, 1968, p. 85.
941  Marcel Jean, ibid., p. 229.
942  Yves Bonnefoy, ibid., p. 555.
943  Texte rédigé par Péret et signé par Breton, Hugnet, Marcel Jean et Tanguy. Voir André Breton, La Beauté convulsive, op. cit., p. 220.
944  Jean Clay, ibid., p. 159.
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précieux pour avoir une idée plus juste de l’ambiguïté de la situation. Il semble manifeste
que Giacometti ait alors épuisé les charmes de la recherche en groupe945 pour laquelle
Breton s’efforçait de le retenir et qu’une période de repli et de travail solitaire ait été ressentie
par lui comme une nécessité. Il paraît donc avoir tout fait pour provoquer une réaction qu’il
redoutait néanmoins car elle le privait de ses amis et notamment de Breton. Il semble que
la réaction de ce dernier ait été à la mesure des espoirs que nous l’avons vu fonder dans
sa relation avec Giacometti. Il sait qu’il lui sera difficile de retrouver une sensibilité si proche
de la sienne et qu’en excluant Giacometti il s’opère de ces mains qu’il avait cru pouvoir
investir du modelage de ses visions et qui déjà peut-être avaient commencé à le dérouter
au moment de L’Air de l’eau. C’est donc Breton, dans l’emportement de sa déception, qui
transforme en rupture cette prise de distance alors que Giacometti, bien que capable de
défendre avec obstination ses orientations nouvelles, se refuse à s’y résigner :

Mon cher André  je suis très triste si les discussions de l’autre soir entrènent
une rupture entre nous. C’est la dernière chose à laquelle je m’attendais ;
[Je trouve ? ] l’absence d’un plan humain entre toi et moi, dans laquelle les
discussions se sont passées, atroce, c’était je pense à cause de moi. (Des
questions soulevées chez Hugnet qui pourraient [avoir (barré)] trouver, je le
sais, très vite, une solution, prenaient des proportions absurdes. Je m’exprimais
très mal et tout était faussé).  Il y a beaucoup de questions qui se posent en
ce moment pour moi, aucune contre toi et je n’ai rien a te cacher.  Ma position
d’aujourd’hui envers toi est absolument autre qu’au moment de Misère de
la Poésie. Je garde pour toi toute ma très grande amitié et admiration et je
serai toujours prêt a te voir quand tu voudra.  Très affectueusement,  Alberto
Giacometti946

Une grande distance, donc, entre cette amertume devant une incompréhension mutuelle
et la caricature qu’on en lit généralement. Il est vrai que Giacometti a contribué pour une
grande part dans ses déclarations d’après-guerre à la surévaluation de cette rupture, alors
que ses réflexions, la fécondité de ses nouvelles recherches et l’épreuve de la guerre auront
rendu irrémédiable le divorce entre le surréalisme et lui. Ce n’en est pas moins lui qui insiste
en 1935 pour maintenir un contact entre lui et le groupe :

Mon cher André,  Je demande a faire le dessin sur le bulletin, j’espère que
tu l’acceptera encore.  La seule solution que je ne veux pas c’est la rupture.
 Pardonne moi d’être resté si longtemps chez toi hier soir.  Très affectueusement
a Jacqueline et a toi.  Alberto G947.

Le bulletin dont il est question dans ce pneumatique est un prospectus pour des conférences
projetées en juin 1935, et qui furent annulées, il en contenait le programme948. Dans un

945  Voir James Lord, Un Portrait par Giacometti (1965), trad. P. Leyris, Paris, Gallimard, 1991, p. 101 : « Je détestais le sentiment
de compétition, l’impression qu’un artiste travaillait contre un autre et même exploitait des idées qui ne lui appartenaient pas
originellement. J’ai été heureux quand j’ai commencé à travailler dans un isolement complet ».
946  Lettre d’Alberto Giacometti à André Breton, non datée (probablement le 15 février 1935, puisque la soirée chez Hugnet

eut lieu le 14), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C.842.
947  Carte pneumatique d’Alberto Giacometti à André Breton, 19 février 1935, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,

BRT.c.843.
948  Voir Marcel Jean, ibid., p. 229, et André Breton, la beauté convulsive, op. cit., p. 222 pour la reproduction.
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autre pneumatique du 21 février949 Giacometti remercie Jacqueline de lui avoir écrit et dit
son projet de passer les voir. Les discussions continuent donc un moment sans trouver
la solution espérée. L’abjuration attendue sûrement par les surréalistes devant la menace
d’une rupture n’est pas venue. C’est sous la plume d’Aragon que l’on trouvera bientôt le
prochain commentaire sur l’une de ses œuvres, écrivant, nous l’avons vu, à propos des
« deux opprimés » que l’on peut voir en mai 1935 à l’exposition « La Peinture au tournant »
qu’ils « ne représentent qu’insuffisamment ce chercheur, qui déclare aujourd’hui que toute
son œuvre ancienne était une fuite de la réalité [et] qui parle avec dédain du mysticisme qui
s’était glissé dans son œuvre […]950».

Pourtant, même l’espoir de cette solution passé, Giacometti et les surréalistes ont
continué à se voir de loin en loin. Il existe un Portrait d’André Breton, un dessin de 1936951,
et deux autres de Paul Éluard952, au crayon, l’un vers 1935 et l’autre en 1937. Yves
Bonnefoy souligne même la parenté étrange entre l’Autoportrait de 1937 et le visage d’André
Breton953. André Breton ne sait donc pas tant ce qu’est une tête qu’il ne laisse interroger
une nouvelle fois la sienne après la fameuse sentence. Giacometti, quant à lui, n’oublie
pas tant son « très cher André » que son souvenir ne puisse happer ses traits jusqu’à
confondre leurs deux figures lorsqu’un retour sur soi et sur son œuvre lui fait abandonner
un instant l’altérité du modèle. Quant à Paul Éluard, si aucun commentaire enthousiaste
ne lui a jamais échappé sur les productions surréalistes de Giacometti – il jugeait même,
en septembre 1933, pour le n°3 de Minotaure, la reproduction de sculptures involontaires
« indispensable pour combattre l’emmerdement des autres sculptures »954 – et s’il n’a
jamais proposé à Giacometti d’illustrer ses poèmes avant-guerre, le catalogue de la vente
du 27 juin 1938 à Roland Penrose n’en montre pas moins qu’il a conservé jusque là son
portrait de 1933955 et surtout une « Tête (sculpture) »956 qui a de fortes chances d’être
postérieure à l’éloignement de Giacometti957. L’évolution d’Éluard a pu, il est vrai, dans les
années suivantes, le rapprocher de Giacometti, mais sans que leur relation atteigne le degré
d’intimité qui lie celui-ci à Aragon. Le lien n’en est pas moins durable et lorsqu’en 1956
Paul Éluard conçoit avec l’imprimeur Louis broder l’anthologie intitulée Un poème dans
chaque livre, Giacometti réalise pour lui une gravure face au premier poème du recueil
Facile de 1935, soit précisément l’année où il a quitté le groupe. Est-ce là une manière
de lui indiquer que leurs préoccupations ne différaient pas tant, puisque le choix de ce
poème pour Giacometti est dû sans aucun doute au dernier mot du dernier vers : « Tu es la

949  Carte pneumatique d’Alberto Giacometti à André Breton, 19 février 1935, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.843.
950  Louis Aragon, Chroniques.Cité par Thierry Dufrêne, ibid., p. 90.

951  Voir Alberto Giacometti, (Réunion des Musées Nationaux, 1969), Paris, Orangerie des Tuileries, 24 octobre 1969-12 janvier
1970, n° 220.

952  Ibid., n° 230, et James Lord, Dessins de Giacometti, Paris, 1971, n° 25, p. 73 ou encore Alberto Giacometti, retour à la
figuration, 1933-1947, op. cit., p. 8.

953  Voir James Lord, ibid., n° 26, p. 75 et Yves Bonnefoy, ibid., ch. VI, n. 29, p. 542.
954  Paul Éluard, « Lettre 180 (Paris, début septembre 1933) », Lettres à Gala, op. cit., p. 222.
955  Voir Album Éluard, Iconographie réunie et commentée par Roger-Jean Ségalat, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,

1968, p. 276.
956  Voir Jean-Claude Gateau, Paul Éluard et la peinture surréaliste (1910-1939), Genève, Librairie Droz, 1982, pp. 359-360.
957  Une lettre envoyée par Crevel, Éluard et Nusch depuis un hôtel de Haute-Savoie contient un dessin de Crevel qui les

représente tous trois avec cette légende : « Les 3 n’ont qu’un seul cœur pour y mettre Pac ». Voir René Crevel, Mais si la mort n’était
qu’un mot, op. cit., pp. 22-23.
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ressemblance ». Offrir ce poème pour que Giacometti puisse y répondre par une vue de son
atelier avec un ensemble de bouteilles en 1956 semble alors une manière de rediriger vers
cet atelier d’Alberto Giacometti le dernier vers du poème pour une forme de reconnaissance
à l’heure où la « ressemblance » est devenue le mot d’ordre récurrent de l’artiste958.

Breton garde surtout un œil, nous allons le voir, sur ces recherches de la vanité
desquelles il n’a préjugé de façon si tranchée qu’en apparence. Giacometti continue à
avoir sa place dans les expositions surréalistes, comme celle de Teneriffe en 1935. En mai
1936, Giacometti participe à l’exposition surréaliste d’objets chez Charles Ratton ainsi qu’à
l’exposition « Peintres et sculpteurs ‘abstraits’ » chez Pierre Loeb, aux côtés de Hartung,
Arp, Hélion, Kandinsky et Sophie Taeuber-Arp. Ses œuvres se trouvent également la même
année au musée d’Art moderne de New York pour une exposition sur l’art fantastique et
surréaliste et une autre sur l’art abstrait et cubiste. Paradoxalement, pendant la période
1935-1940, c’est à partir du retrait de Giacometti de la scène artistique que son œuvre
connaît une carrière internationale : «  il participera aux principales expositions consacrées
au surréalisme et au mouvementde l’abstraction construite en Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis, et son œuvre surréaliste est connue jusqu’au Japon »959. Lors de l’Exposition
internationale du surréalisme en 1938 à Paris, la présence de L’Objet invisible est souhaitée
par Breton, et accordée par Giacometti. Mais il y participe au titre d’« ancien sculpteur
surréaliste », puisque c’est ainsi que sobrement il est présenté dans le Dictionnaire abrégé
du surréalisme rédigé par Breton et Éluard pour le catalogue de l’exposition960. La violence
de certains règlements de compte surréalistes lui est épargnée, on lui reproche seulement,
comme l’indique Yves Bonnefoy, le fait d’avoir « cessé d’être »961.

Il faudra même à Breton se replonger un moment dans la partition pour quatre mains
en vue de sa publication au sein de L’Amour fou en 1937. André Lamarre a pu souligner
en effet ce que le chapitre III de ce livre devait à l’esthétique du collage, étant celui qui
comporte le plus grand nombre de « pièces d’origines diverses » : « références aux proses
antérieures de Breton, aux jeux surréalistes, publications en revues, citations, etc. »962.
Aux deux illustrations s’ajoutent quatre notes et un « curieux système de mise en abyme
chronologique »963. Le premier post-scriptum de 1934964 rejetait en effet déjà le texte
dans le passé, dans du « déjà-écrit », le deuxième post-scriptum de 1936965 redouble la
cristallisation du texte, le repoussant dans du « déjà-publié », et André Lamarre peut à
bon droit parler d’un texte « hanté » par ses fantômes où se perfectionne la « technique
de l’ente » déjà employée dans Nadja 966. Sa structure fait alors de ce « livre-collage »
un « calque de l’activité plastique » dans un « anch’io sono pittore » où se dévoile, par la

958  Voir Paul Éluard, poème liminaire de Facile [1935], Œuvres complètes, t. 1, textes établis et annotés par Marcelle Dumas
et Lucien Scheler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 459. Voir également Un poème dans chaque livre,
Paris, Louis Broder, 1956 [le poème est numéroté XII et accompagné d’une eau-forte d’Alberto Giacometti].

959  Véronique Wiesinger, Giacometti, la figure au défi, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 2007, p. 48.
960  André Breton, Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, in André Breton, OC II, p. 813.
961  Yves Bonnefoy, ibid., p. 542.
962  Voir André Lamarre, ibid., p. 126.
963  Idem.
964  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 706.
965  Ibid., p. 708.
966  Voir André Lamarre, ibid., p. 127.
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négation de la différence entre Giacometti et lui, le rêve de Breton d’une « occupation de
la totalité du champ artistique »967. Nous avons déjà évoqué cette part de sculpturophagie
du texte de Breton tout en donnant des éléments susceptibles de venir nuancer cet aspect.
Ce qui nous intéresse davantage ici, ce sont les retouches de Breton à l’heure où son
invocation propitiatoire d’un « pont de la sympathie et de la compréhension totales »968 s’est
vue substituer l’amer commentaire gravé quelques années plus tôt par Giacometti sur l’un
de ses paysages-passages sculptés : « Mais les ponts sont pourris »969.

Il faudrait pour être exact ajouter que Breton élague peut-être autant qu’il ente. Son
geste est en effet ambigu puisqu’il choisit de confirmer par la publication, malgré le démenti
des faits, le texte d’« Équation de l’objet trouvé ». Loin d’enterrer son amitié avec Alberto
Giacometti, il lui offre d’exister en volume et nous avons souligné qu’il est le premier à le
faire. Mais de ce volume il retranche les lignes les plus chaleureuses, celles qui évoquaient
la « sensibilité sans égale » du sculpteur, ainsi que la fraternelle envolée finale : l’espoir
d’un « saut vital » pour Giacometti a fait long feu. Dans le deuxième post-scriptum rédigé
pour cette publication, Breton s’emploie alors à rééquilibrer cette équation dont le départ
de Giacometti compromet gravement la valeur de vérité. Il le fait en ajoutant un X qui
la complexifie mais lui paraît rendre compte de l’inversion du « saut vital » en ce qu’il
estime être un saut de la mort. Ce texte peut alors être considéré comme son seul véritable
commentaire, un commentaire en creux, du départ de Giacometti.

Breton se garde en effet d’en expliciter les raisons, mais si son interprétation de
la cuiller lui paraît avoir résisté au temps, sa relecture du texte « deux ans après » lui
montre l’insuffisance de son interprétation du masque. Il va donc lui substituer une autre
interprétation, effectuant le glissement au cours d’une première remarque : « 1° il est
à remarquer qu’en dépit de sa singularité je n’en convoite pas la possession mais que
j’éprouve un certain plaisir à ce que Giacometti se l’approprie et que je me hâte de justifier
de sa part cette acquisition »970. Voilà donc la symétrie apparente rompue : Breton écarte
d’un geste furtif le rêve d’une trouvaille également féconde pour deux êtres que lie l’amitié
et recentre nettement sur lui l’ensemble de son système interprétatif. L’évocation du rôle du
masque dans la construction de la tête de la sculpture comme d’une explication bricolée
à la hâte dit assez le lest lâché sur ce sujet en deux ans. Elle n’est plus qu’un mensonge
par lequel on se masque à soi-même les réalités plus profondes que viennent éclairer les
deux autres ajouts.

Il s’agit d’abord d’une lettre « très troublante » de Joë Bousquet reçue après la
publication en revue d’« Équation de l’objet trouvé », où celui-ci

reconnaît formellement le masque pour un de ceux qu’il eut à distribuer à sa
compagnie en Argonne, un soir de boue de la guerre, à la veille de l’attaque où un
grand nombre de ses hommes devaient trouver la mort et lui-même être atteint à
la colonne vertébrale de la balle qui l’immobiliserait971.

967  Voir André Lamarre, ibid., pp. 131-132.
968  André Breton, « Équation de l’objet trouvé », voir L’Amour fou, op. cit., p. 1715.
969  Cette sculpture est La Vie continue, de 1932, dans laquelle Giacometti voit une « espèce de paysage-tête couchée », voir

« Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 42. Voir pour la reproduction Yves Bonnefoy, ibid., p. 538, ill. 554.
970  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 708.

971  Idem.
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L’objet « symptomatiquement »972 perdu, qu’est cette lettre révèle à Breton avec une
insistance « tragique » le « rôle maléfique » du masque d’abord occulté par lui : un
objet « lourd, égarant, d’un autre temps et qui dut être abandonné à la suite de cette
expérience »973. Est-ce d’un tel objet que Breton attendait qu’il libère son ami des « scrupules
affectifs » qui le « paraly[saient] »974 ? Devenu objet « sans valeur, à jeter »975 comme
ceux où s’exaspéraient les « difficultés »976 de Giacometti en 1931, il devient prémonitoire
a posteriori de ce que Breton sait qu’il advint un an plus tôt. Son aspect suranné – « d’un
autre temps » – mis en valeur par l’italique paraît même un coup de griffe assez évident
aux préoccupations réactionnaires de son propriétaire actuel, brebis « égar[ée] » par ce
masque néfaste et devenue taboue à son contact. Par là se justifie alors la décision d’écarter
Giacometti du groupe pour prémunir celui-ci de toute contamination, comme s’il devait à la
manière du masque être « abandonné » à la suite de sa participation à l’« expérience »
surréaliste.

À travers le masque semble donc se dessiner comme un rituel du bouc émissaire
où symboliquement Giacometti se voit charger de cette part de négativité qui menace
Breton dans sa vie intime et le groupe dans sa survie. Ruisselant encore de la négativité
bataillienne lorsqu’il rejoint le groupe en 1930, alors que la figure du secrétaire général de
Documents devenait elle-même ce repoussoir contre lequel ressouder le groupe après le
Second cadavre, Giacometti semble en 1935 se voir rendu à cette part maudite originelle.
Mais Bataille, s’il pouvait sembler fédérer autour de lui une troupe de renégats, n’avait jamais
appartenu au groupe ni constitué avec Breton « une seule machine à influence amorcée »977

dans la ferveur d’une amitié qui donne toute son amertume à ce rituel du pharmakos où le
masque remplace son possesseur.

La troisième remarque ajoutée par Breton aborde la question intime au hasard d’une
dernière « rencontre » qui vient fournir la solution nouvelle à l’équation ébranlée par le
départ de Giacometti. Deux personnes s’étaient en effet penchées sur le masque peu avant
les deux protagonistes de cette fameuse journée du marché aux puces, et les avaient vus
sans qu’elles fussent vues : « l’une de ces personnes, disparue pour [Breton] depuis des
années, n’est autre que celle à qui s’adressent les dernières pages de Nadja et qui est
désignée par la lettre X dans Les Vases communicants, l’autre était son ami »978. Tout
un pan oublié de l’équation primordiale, celle qui avait semblé se résoudre dans « main
de Jacqueline X »979 au creux de laquelle était inscrit « l’alphabet secret de la toute-
nécessité »980, se révèle désormais dans un retour du refoulé dont le chevalier de paille
pourrait alors apparaître rétrospectivement à Breton comme le strident avertisseur. La partie
immergée de l’X découvre « l’instinct de mort » – le masque qui le figure est l’axe de

972  Idem.
973  Idem.
974  Voir L’Amour fou, op. cit., p. 700.
975  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 41.
976  Ibid., p. 38.

977  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 701.
978  L’Amour fou, op. cit., p. 708. La personne désignée par la lettre X est Suzanne Muzard, sur cette passion de Breton, voir

notice de Nadja, OC I, pp. 1507-1508.
979  L’Air de l’eau, op. cit., p. 402.
980  Idem.
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cette rencontre ignorée – sur lequel Breton avait refusé d’ouvrir les yeux, l’écartant de son
équation :

Ma gêne, peut-être antérieurement la sienne devant le masque […] l’étrange
figure (en forme d’X mi-sombre mi-clair) que forme cette rencontre ignorée de
moi mais non d’elle, rencontre axée si précisément sur un tel objet, me donnent
à penser qu’à cet instant il précipite en lui l’« instinct de mort » longtemps
dominant pour moi par suite de la perte d’un être aimé, par opposition à
l’instinct sexuel qui, quelques pas plus loin, allait trouver à se satisfaire dans la
découverte de la cuiller981.

L’X de l’inconnu devient alors X des regards croisés dans ce texte où l’on retrouve à nouveau
la dissémination de cette lettre qui dans L’Air de l’eau se propageait à tout le recueil depuis
le creuset initial des « yeux zinzolins » : « exclamation », « deux », « ceux », « expérience »,
« examinions », « axée », « sexuel », « exaltés »982.

Mais dans ce post-scriptum on croise désormais les regards comme on croise le
fer, puisque l’ensemble du passage est placé sous l’égide de cette « exclamation […]
énigmatique » de Freud dans les Essais de psychanalyse, aussi obsédante que certains
vers pour Breton : « D’Éros et de la lutte contre Éros »983 ! Exit donc la trouvaille réalisée
en commun, Breton seul est désormais à la croisée de ces chemins, puisque les deux
objets ne sont plus qu’une ruse des deux instincts, l’instinct de mort et l’instinct sexuel, le
« déguisement ultra-matériel » qu’ils prirent afin de « [l]’éprouver, de mesurer sur [lui] leur
force coup sur coup »984. Voilà Giacometti abandonné aux séductions du masque tentateur
alors que seul Breton franchit le « saut vital » qui lui permet de « recommencer à aimer »985.
La restitution de cette « lettre volée », si évidente a posteriori, dessine donc désormais deux
pôles : à l’X blanc au cœur de la main de Jacqueline s’oppose désormais un X noir centré
sur le masque. Si l’aspect « mi-sombre mi-clair » de l’X lui vient dans un premier temps
de ce que les observateurs de la scène du marché aux puces étaient cachés, il apparaît
nettement que Breton entreprend par ce post-scriptum de donner à l’ensemble du chapitre
la forme globale d’un vaste X « mi-sombre mi-clair » où l’amour croise la mort, où la pulsion
érotique croise la pulsion inverse.

Du texte de 1934 à son épilogue de 1936 la trouvaille du masque perd donc le rôle
de « catalyseur » vital qu’elle partageait avec celle de la cuiller pour n’hériter que d’un
phénomène résiduel : le précipité de mort où s’amalgament les impuretés de l’alchimie
amoureuse. « Précipitant en lui » les pulsions néfastes, le masque fixe ces forces négatives
qui empêchaient Breton d’aimer à nouveau et permet la trouvaille de la cuiller. Le texte
tourne sur son axe, puisqu’en 1934, Breton notait que le désir « n’entraîne la trouvaille
à deux […] qu’autant qu’il est axé sur des préoccupations communes typiques »986, alors
qu’en 1936 la rencontre cachée, « axée si précisément » sur le masque porte à lui conférer
ce rôle dans la précipitation de l’« instinct de mort »987. D’un versant à l’autre de la volte-

981  L’Amour fou, op. cit., pp. 708-709.
982  Idem.

983  Ibid., p. 708.
984  Ibid., p. 709.
985  Idem.
986  Ibid., p. 701.
987  Ibid., p. 709.
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face de Giacometti, le dénominateur commun est passé à la trappe et c’est le sens même
de l’X qui a changé. L’inconnu multiplicateur des possibles de l’existence à la faveur de la
sympathie est devenu la croix tirée sur le passif d’une amitié passée par pertes et profits.
Plus question de Giacometti, le texte se recentre sur le moi, sorti vainqueur des épreuves
préparées « coup sur coup » par les deux instincts.

Mais alors que penser désormais dans la perspective initiale d’un texte d’amitié, du
« plaisir »988 éprouvé à l’idée que Giacometti fasse l’acquisition d’un tel masque ? Ce texte
où Breton cherche à se remettre de la blessure narcissique infligée par la défection de
Giacometti se construit en effet sur un arrière-fond peu charitable. L’ami que l’on prétendait
aider à bondir au-dessus du « peu profond ruisseau » devient lui-même le pont que l’on
incendie derrière soi. Le frère en surréalisme se mue en mouton noir chargé de délester
Breton du poids du négatif. Le voici encombré d’un masque « lourd, égarant », et lui-
même « abandonné après cette expérience ». Bien peu d’empressement donc, à relever
le compagnon d’armes tombé pour avoir intercepté la balle qui lui était destinée, et plus
de rancœur, semble-t-il, que de compassion. Breton abandonne aux séductions du négatif
Giacometti envoûté par ce masque et empêtré dans sa peinture « d’un autre temps ».

Mais vouant son ancien ami à l’affrontement de la mort et au travail du négatif, Breton
lui délègue peut-être surtout ce qui se manifeste clairement par ce texte comme un impensé
du surréalisme. Il nous faut alors revenir au sens de L’Objet invisible, cette sculpture où
Yves Bonnefoy voit une Madonne aux deux mains ouvertes sur l’absence d’un enfant, mais
une Madonne dont le socle sera réutilisé par Giacometti dans un projet de tombeau : une
« Vierge du fond des nuits » qui « se dresse sur une tombe »989. C’est alors peut-être
un crâne, par exemple la Tête cubiste parue dans Minotaure qu’il convient de lui placer
entre les mains. L’enfant tenu par la Vierge est en effet « en puissance le Christ mort » de
certaines de ses évocations de la Vierge comme la Pietà Rondanini de Michel-Ange990 :
« Vide et plein, existence et néant, ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, il les faut même
parfois ensemble pour signifier le mystère de telle vie et la contradiction de telle autre »991.
La vérité de l’œuvre semble donc à chercher selon lui dans ce « fils absent et présent qui
donnerait sens au fantasme »992. Ce sens, Bonnefoy le relie aux contradictions de la figure
maternelle pour Giacometti, à l’action délétère des interdits moraux qui viennent grever cette
vie que pourtant elle transmet :

De son inconscient la figure qui spontanément et fatalement ne cesse pas
de surgir, c’est celle de cette mère qui aurait pu assurer à l’enfant qu’il fut sa
présence au monde, pour le partage, dans l’unité, après lui avoir donné tout
d’abord la vie simplement biologique ; mais qui ne fut qu’abstraction, pensée du
bien et du mal, institution et enseignement d’un monde qui n’est qu’image ; et
qui, de ce fait, l’a gardé au-dehors de la communion possible, l’a anéanti, l’a mis
vivant au tombeau […]993.

988  Ibid., p. 708.
989  Yves Bonnefoy, ibid., p. 230.
990  Ibid., p. 231.
991  Idem.
992  Idem.

993  Ibid., p. 232.
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La remarque de Breton sur la disparition de l’objet avec l’abaissement des bras montre donc
que cet objet, la « présence-absence au cœur de cette œuvre » n’apparaît « que pour autant
qu’il a été élevé », la statue manifeste donc « la prise de conscience de ce mystère : qu’une
mère puisse à la fois élever un enfant et l’anéantir »994.

Mais ce que disent aussi ces mains dans leur geste que Bonnefoy rapproche très
justement de celui de Giacometti tel qu’il a pu le voir dans son atelier, c’est une soif
de modeler où se lit le besoin d’un art qui dise non au néant et atteste « la plénitude
manquante »995. Ce n’est pas alors la « pulsion de mort » que disent ensemble pour
Giacometti ce masque et le geste de la statue, mais la « pensée de la mort », ce qui, souligne
Bonnefoy, est tout autre chose :

Giacometti sait la mort, il sait depuis Madonna di Campiglio que la menace de
celle-ci se nomme non-sens, solitude, il sait donc que ce qui importe, c’est
de rétablir avec l’Autre ce lien de sens, de partage que son enfance a senti se
rompre – et il a demandé au masque d’inscrire cette dimension de la mort dans
sa grande évocation de l’être féminin, avec lequel pour lui la partie se joue. Alors,
que changer maintenant à ce memento mori ? Que lui demander d’autre que ces
yeux vides, ces mains où un enfant manque ? Cette tête et ces mains peuvent
bien présider à son destin qui se cherche996.

Le post-scriptum de 1936 montre que Breton s’est employé à dénier une telle profondeur
aux préoccupations nouvelles de Giacometti. Il récuse toute réinterprétation de la sculpture.
Attribuant leurs divergences ultérieures à une influence maléfique du masque, il semble
se contenter de cette explication magique et ne porte pas le débat sur le plan théorique.
C’est d’une certaine manière la Conférence de Prague, nous allons le voir, qui aura assumé
indirectement cette fonction dans ces règlements de comptes inhabituels. Breton semble
ainsi dans cette version définitive d’« Équation de l’objet trouvé » moins soucieux de la
cohérence globale de son texte que d’accomplir le rituel par lequel liquider le rêve d’une
création à quatre mains, reportant son échec sur une forme de suicide artistique perpétré
par Giacometti sous l’influence du masque.

4) Dépassement de l’objet surréaliste

994  Idem.
995  Idem.

996  Ibid., p. 240. Dans cette même perspective Bonnefoy – ibid., p. 238 – critique fortement l’analyse de la trouvaille

du « cendrier Cendrillon » par Breton, derrière laquelle lui semble se dissimuler « un fond de misogynie » : « Dans un

cendrier, ce n’est pas le feu que l’on dépose – on l’aura consommé avant, et seul ou dans la conversation d’autres

hommes – mais la cendre : ce qui renvoie Cendrillon, dont on conserve l’image, à ses marmites noircies. Dialectique

d’ailleurs connue, dont Mallarmé fit la théorie, qui fut plus conséquent ou lucide que son disciple attardé. « Toute l’âme

résumée » dans l’écriture, le « clair baiser de feu » ne sera que pour celle-ci, quant au « vil » réel, c’est la cendre qui va

l’ensevelir entre l’ardente braise et les beaux ronds lumineux de la fumée blonde. Aimer autrement, aimer ici en ce monde

ne ferait que jeter dans la procréation et la mort. Et la vraie naissance pour Mallarmé mais aussi bien pour Breton est

« iduméenne », c’est l’œuvre, laquelle naît de l’homme seul, et dans l’amitié d’autres hommes également des rêveurs. La

cuilllère de bois n’a pas signifié l’Autre retrouvé, mais que continue et même se développe le rêve qui le refuse. Elle n’est

pas la preuve que le groupe surréaliste est ce qui permet d’en finir avec le « peu de réalité », elle révèle plutôt qu’on n’y

veut que la sorte de relations chimériques, avec de supposés proches, qui permet d’en différer le problème ».
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Mais ce deuil eut-il été nécessaire si Breton avait lui-même été capable de l’écoute parfaite
attendue de Giacometti, et s’il n’avait pas calqué l’inquiétude présumée chez ce dernier sur
la sienne propre ? Car ce que Giacometti lui confiait dans ses lettres de l’été 1933, c’était une
douleur affectant la simple vision et non l’urgence d’une quête de voyance, comme le traduit
son impuissance à répliquer à l’efflorescence de L’Air de l’eau, calant sur un épouvantail.
Qu’il se souvienne seulement de cette lettre où Giacometti se disait « irrité d’être obligé
de regarder ou de voir au moins, ciel, nuages, herbes, pierres, etc. », préférant « sortir la
nuit, on est juste entouré d’un profil noir sur le ciel »997. Qu’y a-t-il dès lors d’étonnant à le
voir s’arrêter devant ce que Breton décrit lui-même comme des « œillères »998. Giacometti
éprouve du plaisir à « essay[er] » ce que tous deux considèrent d’emblée comme un
« descendant très évolué du heaume »999 ou un « masque […] d’escrime au sabre »1000.
Les « lamelles horizontales » dont ces « œillères » sont striées permettent une « visibilité
parfaite »1001 tout en protégeant efficacement les yeux. Que le sculpteur de Pointe à l’œil
ait tenu à s’équiper d’un tel attirail au moment où la statue qu’il peine à terminer l’appelle
à reprendre le combat, le réflexe est révélateur. Ne lui souvient-il pas alors de cet autre
chevalier, non plus de paille, qu’il passa tant de jours, enfant, à copier de Dürer1002 ? Que le
graveur dont il imita à l’époque la signature soit présent à son esprit en cette année 1934,
le Cube nous l’a prouvé. N’est-ce pas Le Chevalier, la Mort et le Diable qui lui revient au
marché aux puces ? Son regard est fixé sur un « objet gardé invisible »1003 malgré les plaisirs
tentateurs agités par le démon, malgré la mort qui, un sablier à la main, chevauche à ses
côtés. Lorsqu’à son tour il s’empare d’un heaume, dans un geste de précaution tourné bien
plus vers la « pensée de la mort » désignée par Yves Bonnefoy que vers la « pulsion de
mort » pointée par Breton, peut-être a-t-il cette figure en tête.

Si Giacometti n’a jamais commenté directement le texte de Breton, il a tout de même
fourni cette indication qui lui est un pied-de-nez, déclarant que c’est son insatisfaction devant
certaines parties de cette sculpture qui a réactivé son besoin de quelques jalons extérieurs :

Cette statue que Breton préférait a tout bouleversé à nouveau dans ma vie.
J’étais satisfait des mains et de la tête de cette sculpture parce qu’elles
correspondaient exactement à mon idée. Mais les jambes, le torse et les
seins, je n’en étais pas content du tout. Ils me paraissaient trop académiques,
conventionnels. Et cela m’a donné envie de travailler à nouveau d’après
nature1004.

En quoi le caractère « académique » ou « conventionnel » de ces parties de la sculpture
pouvait-il nuire, davantage que les « scrupules affectifs » soupçonnés par Breton, à
l’expression d’une « idée » ? Il y a là une contradiction soulignée par Yves Bonnefoy, qui
y voit la confirmation de l’intuition, alors que la sculpture peinait à « s’éveiller du cristal de

997  Lettre d’Alberto Giacometti à André Breton du 8 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.832.
998  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 699.
999  Idem.
1000  Ibid., p. 700.
1001  Ibid., p. 699.
1002  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 108.
1003  Ibid., p. 109.
1004   Cité par Yves Bonnefoy, ibid., p. 238.
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ses plans »1005, des « formes neuves » que sa recherche devait prendre. Pour répondre à
l’injonction de ces mains qui disent « à la fois la mort et le fait de l’Autre », il lui fallait essayer
d’établir, « au plan de l’art aussi bien, ce rapport plein qui déjoue la solitude » :

Voir, littéralement ; et totalement, c’est-à-dire au-delà des simplifications que
permettent les conventions, qui produisent l’académisme. L’injonction même
de la statue demande à Giacometti de renoncer aux stéréotypes qui lui avaient
été nécessaires pour achever de lui donner forme, au moment où la signification
avait à se faire figure. Cette apparition qui n’était qu’idée va « maintenant »
disparaître, va se faire le vide au sein duquel les mains de l’artiste auront à
travailler à la saisie impossible mais nécessaire d’un plein, celui de l’aspect d’un
être, celui d’un corps – jambes, torses, les seins – au sommet duquel, retardé
mais enfin perçu, paraîtra un authentique visage, une « tête humaine ». « L’idée »
mettait fin au temps des « idées », refermait la parenthèse surréaliste1006.

Dans les Mains tenant le vide de Giacometti, Bonnefoy lit donc la promesse d’un
affrontement, d’un avenir : « Maintenant, le vide » ! Nous aurons à revenir sur la troisième
voix de cette relation triangulaire, si riche du point de vue de la « relation de la poésie et
des arts »1007, pour comprendre d’où parle l’auteur de la monographie que nous venons de
citer. Il y a ici une lecture de Giacometti par Breton lu lui-même par Yves Bonnefoy dont il
nous faudra débrouiller les fils.

Soulignons simplement pour l’instant cet axe majeur de notre sujet auquel nous
touchons. Souvenons-nous de cette lettre de l’été 1933 où Giacometti confiait à son ami être
« au milieu d’un inconnu complet où le premier mot [était] à trouver »1008. L’Objet invisible
n’est pas ce premier mot, mais nul doute que ses mains s’ouvrent sur le silence d’où il
surgira, et qui l’appelle. Mais surtout il y a là conscience prise peu à peu que le langage
surréaliste ne convient pas pour exprimer cet inconnu dont il a l’intuition, et qui s’avère rétif à
leurs cristaux aux longs cortèges de conventions. Les « idées » n’épuisent pas le réel, elles
le figent et l’asphyxient, il y a toujours un « reste » qu’il faut prendre en charge, comme le
disait à sa manière le résultat surabondant de sa dernière addition surréaliste : 1+1=3. C’est
lorsque l’épuisement du langage surréaliste paraît le vouer à la stérilité et à l’enfermement
en soi que Giacometti se tourne à nouveau vers l’extérieur. Il ne s’agit alors que d’un secours
temporaire cherché pour sortir de l’impasse. Ces recherches n’avaient pour lui au départ
aucun caractère durable, et n’étaient pas un reniement du surréalisme, puisqu’il ne s’agissait
que de faire des « compositions » peut-être encore à partir de plans cristallins :

Et puis le désir de faire des compositions avec des figures. Pour cela il me fallait
faire (vite, je croyais ; en passant) une ou deux études d’après nature, juste assez
pour comprendre la construction d’une tête, de toute une figure, et, en 1935,
je pris un modèle. Cette étude devait me prendre (je pensais) une quinzaine de
jours, et puis je voulais réaliser mes compositions1009.

Giacometti n’a donc été attiré hors du surréalisme que peu à peu, par la réaction de Breton
d’abord, et puis surtout parce que cette nouvelle manière de travailler a bouleversé son

1005  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 699.
1006  Yves Bonnefoy, ibid., p. 241.
1007  Yves Bonnefoy, ibid., p. 226.

1008  Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 11 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.833.
1009  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 43.
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rapport à l’œuvre d’art, et l’a entraîné beaucoup plus loin qu’il n’avait prévu, vers la table
rase de laquelle seule pouvait jaillir un nouveau langage. C’est à mesure qu’il s’abîmait
dans ces nouvelles recherches – « rien n’était tel que je l’imaginais »1010 – que Giacometti
a atteint le point de non-retour qui lui a fait tourner définitivement le dos au surréalisme et
alimenter par ses déclarations parfois très dures à l’égard de son œuvre passée le mythe
d’une rupture plus brutale qu’elle ne fut.

Le texte le plus explicite concernant l’importance de l’« idée » dans le mode de
création de Giacometti surréaliste reste le texte écrit pour accompagner la reproduction
dans Minotaure du Palais à 4 heures du matin :

Je ne puis parler qu’indirectement de mes sculptures et espérer dire que
partiellement ce qui les a motivées.  Depuis des années je n’ai réalisé que les
sculptures qui se sont offertes tout achevées à mon esprit, je me suis borné à
les reproduire dans l’espace sans y rien changer, sans me demander ce qu’elles
pouvaient signifier (il suffit que j’entreprenne d’en modifier une partie ou que j’aie
à chercher une dimension pour que je sois complètement perdu et que l’objet se
détruise). Rien ne m’est jamais apparu sous la forme de tableau, je vois rarement
sous la forme de dessin. Les tentatives, auxquelles je me suis livré quelquefois,
de réalisation consciente d’un tableau ou même d’une sculpture ont toujours
échoué1011.

Il y a dans ce texte séparation radicale entre l’œil interne – « je vois » – et l’œil externe,
conscient mais aveugle, impuissant. Les « idées » surréalistes sont donc des idées
irrationnelles, surgies de l’inconscient, que Giacometti désigne plus volontiers comme des
visions, ou des apparitions – « apparu ». Il s’agit de les reproduire dans une mimésis qui ne
questionne pas la transparence du langage chargé de les porter au jour. Sur cette confiance
s’est construit le surréalisme. La désignation par Giacometti d’un inconnu « où le premier
mot est à trouver » et l’insatisfaction du caractère conventionnel de certaines parties de
L’Objet invisible montre la débâcle progressive, chez Giacometti, de cette confiance.

Elle est déjà sensible dans la première version du texte donné à Minotaure, que
l’on trouve dans le cahier Aube où elle prenait la forme d’une lettre à André Breton,
à replacer dans la série de l’été 1933, puisque la revue paraît en décembre de cette
même année. Ce texte introduit un lien de cause à effet problématique entre l’échec des
réalisations conscientes et le repli vers une neutralité d’artisan répondant aux commandes
de l’inconscient. Il dit l’oscillation entre deux formes de langage, l’un conscient, l’autre
inconscient, et fait apparaître celui auquel il se trouve cantonné comme une nécessité qui
malgré tout n’apaise pas des déceptions récurrentes, ce qui peut-être le dissuade d’envoyer
finalement la lettre à Breton :

Mon très cher André  Très souvent je pense a toi [barré : « et je me sens ici très
seul »], tu me manque beaucoup et [barré : « je commence a penser »] et souvent
je voudrais être a Paris. Je t’ai ecri les deux dernières lettres dans un desarroi
complêt et dans de très mauvaises conditions. Ces tableaux que je voulais faire
me rendait tout petit, ficelé, sentimental et absent. Après deux jours ils m’étaient
complètement étrangé, ils m’ennuyai et je ne m’en suis plus occupé : je ne peus
reelement faire que les choses qui se sont formé sans que moi consciemment

1010  Idem.
1011  « Je ne puis parler qu’indirectement de mes sculptures », Écrits, op. cit., p. 17.
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fasse le moindre effort pour les developper et en faire quelque choses, c’est
aussi les seules que je fais a un certain moment sans ennui et comme une
necessité, et ça aussi seulement quand je les vois aussi clairement que si elles
existerait reellement1012.

Cette frustration d’un langage direct, récusant les mystères de l’inspiration pour chercher
un semblant de prise sur son objet, Giacometti a beau lui tourner le dos, feindre de l’ignorer,
de ne plus « s’en occuper », elle fait régulièrement retour durant sa période surréaliste,
et si Giacometti a pu dire qu’il « savait, quoi qu’[il] fasse, quoi qu’[il] veuille, qu’[il serait]
obligé, un jour, de [s]’asseoir devant le modèle, sur un tabouret, et d’essayer de copier
ce qu’[il] voit »1013, la réalité est plus mêlée, et cette lettre nous montre que sa période
surréaliste fut également émaillée de telles tentatives infructueuses. L’« ennui » qu’il décrit
et qui épargne l’autre part de son activité désigne une torture, un tourment plutôt qu’un
manque d’intérêt, il y entre de cette haine des choses et de soi que l’étymologie désigne. Les
ennuis rencontrés également dans la réalisation de L’Objet invisible et d’1+1=3 montrent
combien dans la réalisation de ces deux « femmes » se mêlent déjà les deux soucis. Or
les « difficultés » du premier mode de création tiennent à une impossible altérité. Ce qui
rend Giacometti « tout petit, ficelé, sentimental et absent », c’est l’impossibilité de sortir de
soi qui renvoie l’artiste à sa gangue de solitude, et l’ébauche à une étrangeté qui ne cesse,
malgré l’aveuglement volontaire, d’inquiéter, jusqu’à ce que la « nécessité » s’inverse.
Mais s’inversant elle bouleverse le rapport au temps qui avait été celui de l’œuvre d’art
pour Giacometti dans sa période surréaliste. Car c’est précisément dans le figement de
ses œuvres surréalistes au moment où commence le travail qui doit les faire apparaître
que Giacometti verra la principale faiblesse de son œuvre de cette époque, retrouvant la
question de l’objet.

La différence très nette que Giacometti établira entre les deux mimésis – celle du
« fantôme intérieur », seule possible aux yeux de Breton, et celle du modèle extérieur à
laquelle il retourne désormais – concerne le travail même de la sculpture. Dans le premier
cas, ce travail ferme le processus de création, alors qu’il l’ouvre dans l’autre. Inversant
les polarités qui se dégagent de ce brouillon de lettre, Giacometti pourra alors opposer
rétrospectivement ces deux mimésis en considérant la première comme ennuyeuse, et
l’autre comme passionnante. Dans la période surréaliste, tout reposait sur la force de
percussion, de déstabilisation du réel, d’une image brute surgie des profondeurs de
l’inconscient. Attenter à la pureté cristalline de cette image est inadmissible pour Breton. Il
l’a rappelé avec force dans sa définition de la « beauté convulsive », où il s’oppose « de la
manière la plus catégorique, la plus constante, à tout ce qui tente, esthétiquement comme
moralement, de fonder la beauté formelle sur un travail de perfectionnement volontaire
auquel il appartiendrait à l’homme de se livrer »1014. Travailler les images inspirées par
l’inconscient ne peut aboutir qu’à les corrompre et à les dévaluer, tout en témoignant d’une
coupable ambition artistique.

Prenant au pied de la lettre ce refus, Giacometti en viendra plus tard à considérer ses
productions surréalistes comme des objets, à peine différents des autres objets : « Pendant
dix ans, je n’ai plus fait que reconstituer. Je ne commençais une sculpture qu’une fois que
je la voyais assez clairement pour la réaliser. Le jour où je la faisais, je la construisais en

1012  Photocopies du carnet « Aube » conservé au Cabinet d’art graphique sous le numéro d’inventaire AM. 1975-95,

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 220.
1013  « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 264.

1014  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 17.
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un temps minime, le temps de réaliser. Ce n’était plus tellement des sculptures que des
objets »1015. L’ancrage surréaliste dans les profondeurs du sujet n’aboutit paradoxalement
qu’à produire des objets, mais dès lors qu’on vise des sujets, c’est-à-dire des œuvres d’art
réellement vivantes, comme Giacometti a confié à Breton qu’il le voulait désormais1016, il
faut s’enfoncer à nouveau dans le monde objectif. Dans la période surréaliste, la création
était à sens unique, il s’agissait d’une projection de l’intérieur vers l’extérieur. Maintenant
se pose la question d’un éventuel retour rétroactif de l’extérieur vers l’intérieur. En fait ce
retour existe également dans l’affectivité d’un sujet immergé dans le monde, il n’est pas
absent du processus de maturation de l’œuvre, il n’est absent que de sa réalisation, ce qui
rend cette partie du travail à la fois facile et ennuyeuse, au sens cette fois très commun du
terme, pour Giacometti.

La question essentielle est donc la dissociation dans la période surréaliste entre le
travail concret de réalisation d’une œuvre et l’« idée », c’est-à-dire le travail intérieur de
maturation d’une image. L’« objet », dans son acception péjorative pour Giacometti, c’est
l’œuvre d’art pensée à l’avance, et qui ne ménage aucune marge d’ouverture dans le
processus de réalisation : elle est déjà « achevée », c’est-à-dire morte, au moment de sa
venue au monde. Ces œuvres ont leur vie propre, n’oublions pas l’effet violent, agaçant,
attirant, le magnétisme véritable de ses aimants surréalistes. Giacometti ne rend compte
ici que d’une perception subjective de l’intérêt de son travail de sculpteur. Or, ce qui a
été bouleversé dans le retour au travail d’après modèle, c’est cette dissociation entre la
clarification d’une image mentale et le travail concret sur la matière chargée de reproduire
cette image dont l’instant de figement s’est déplacé. Il est à noter que Giacometti partagera
par la suite son travail entre des œuvres réalisées de mémoire et d’autres réalisées d’après
modèle sur des sujets restreints, mais qu’il n’abandonnera pas définitivement les images
venues « tout achevées à son esprit », puisque Le Chien, le Nez, ou encore L’homme qui
chavire furent réalisées en peu de temps, et une fois pour toutes comme le Palais à quatre
heures du matin, c’est pourquoi la ligne de partage essentielle de son œuvre est celle que
souligne David Sylvester :

La distinction entre son travail de mémoire et son travail d’après nature a moins
d’importance que la distinction entre le travail dans lequel la cristallisation d’une
image précède son exécution et le travail dans lequel l’image se cristallise au
cours de son exécution1017.

Le coup d’arrêt porté à la mobilité de l’image mentale par le monde extérieur peut donc
devenir à partir de 1934 horizon de départ. C’est l’affolement des significations dans
ce contact que rend sensible, par son ébahissement, l’Objet invisible. Dans un coup de
frein brutal, la projection mentale se voit dépasser et violemment tirer vers l’avant par la
charge d’inconnu qu’elle devait porter au jour. Par ce tête à queue, l’œuvre d’art qui était
ce processus au cours duquel l’inconnu émergeait à la connaissance devient cet autre
processus où le connu s’ouvre à l’inconnaissance.

L’acte de réalisation surréaliste est tourné vers un inconnu arrière, le retour au travail
d’après modèle le replonge vers l’avant. Ce que Giacometti nomme désormais « objet »,
c’est le règne d’un inconnu arrière, ou passé, qui fige une image intérieure dès lors qu’elle
passe outre le crâne. Il y oppose désormais, dans l’aspiration de l’inconnu avant, la mise

1015  « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 263.
1016  Voir « si elle vit jusque là » : Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 10 septembre 1934, Bibliothèque littéraire

Jacques Doucet, BRT.c.839.
1017  David Sylvester, ibid., p. 121.
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en mouvement d’une image extérieure. « Objet » signifiera alors pour lui art régressif,
tourné vers le souvenir d’une abstraction, d’une idée, c’est-à-dire d’une image qui peut
être considérée comme « achevée » avant toute intervention des mains de l’artiste. Par la
hantise du corps disloqué durant toute la période qui s’achève, Giacometti aura peut-être
aussi cherché à exprimer la frustration née de la conscience d’une main prise, comme le dit
l’un de ces pièges, mais d’une main prise à l’idée, prise au plâtre de l’idée.

Giacometti confie donc à Breton beaucoup plus qu’il ne semble quand il lui annonce
que sa nouvelle figure a « presque des mains », et il n’est pas anodin qu’il bute et renonce
sur ce presque. Il n’est pas non plus surprenant qu’il ait dû refuser à Breton, malgré toute
son admiration, d’être ses mains, car c’est de l’impossibilité de dissocier le processus de
création d’une image et le travail concret de ces mains que précisément repartent ses
nouvelles recherches. Peut-être même Breton n’a-t-il fait qu’accélérer les choses en lui
révélant involontairement le peu de poids de ces mains qui pouvaient aussi bien travailler
sur commande et « modeler » sans les altérer les images cristallisées chez un autre,
Giacometti déclarera en effet plus tard, éclairant peut-être son peu de zèle pour le « cendrier-
Cendrillon » :

C’est presque un ennui de faire [le travail matériel de réalisation d’une sculpture].
On voudrait voir [la sculpture]. On l’a dans l’imagination. On a besoin de la voir
réalisée ; mais la réalisation même est agaçante. Si on pouvait la faire faire par un
autre, on serait très satisfait1018.

Giacometti s’ennuie donc assez à réaliser ses propres sculptures sans chercher à devenir
le menuisier de Breton. Les productions surréalistes emboutissaient donc le réel à reculons,
et Marcel Jean fut bien inspiré d’appeler « volte-face » ce qui correspond pour Giacometti
à l’acte de se retourner, passer de la régression recherchée, de la plongée dans la
connaissance de soi qui aura été un moment nécessaire de son évolution, vers l’espoir
d’une progression.

Et c’est en dernier recours ce qui distinguera pour lui les œuvres passées, ces
« objets », des œuvres nouvelles qu’il entrevoit : l’espoir d’un progrès 1019 possible, d’une
ouverture. Ce critère restera déterminant jusqu’à la fin de sa vie pour distinguer une œuvre
d’art d’un objet : dans l’objet il n’est pas de progrès possible. Giacometti n’ayant jamais créé
d’« objet surréaliste » proprement dit, il refusait d’abandonner les « moyens propres de la
sculpture »1020, il est assez paradoxal de l’entendre plus tard refuser le nom de « sculptures »
à ses œuvres de cette époque précisément pour les qualifier d’« objets ». Il est manifeste
qu’il radicalise ainsi malicieusement son propos dans un pied de nez aux surréalistes. Il
n’en relance pas moins la question de l’objet par cette nouvelle définition qui pointe le
déplacement décisif, déclarant à André Parinaud à propos de ses « essais de construction »
poussés jusqu’à l’abstraction : « Ce fut la dernière démarche avant d’atteindre ‘le mur’ ! la
fabrication de volumes qui n’étaient que des objets. Or l’objet n’est pas une sculpture ! Il n’y
avait aucun progrès possible ». Et il détaille ainsi sa prise de conscience :

J’avais accepté pour vivre de faire des objets utilitaires anonymes pour un
décorateur de l’époque, Jean-Michel Franck. C’était de loin le meilleur décorateur
de l’époque et je l’aimais beaucoup. J’avais donc accepté de faire des objets

1018  « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 242.
1019  Ce « progrès » est interne au processus créateur, il doit être distingué de l’idée d’un progrès dans l’histoire de l’art, que

rejette Giacometti. Voir chapitre XV.
1020  Voir Salvador Dalí, « Objets surréalistes », op. cit., p. 16.



Traversée du surréalisme II : crise de l’objet

199

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

anonymes. À l’époque, c’était plutôt mal vu. C’était considéré comme une espèce
de déchéance. J’ai cependant essayé de faire le mieux possible des vases par
exemple, et je me suis rendu compte que je travaillais un vase exactement
comme les sculptures et qu’il n’y avait aucune différence entre ce que j’appelais
une sculpture et ce qui était un objet, un vase ! Or, dans mes intentions, la
sculpture était autre chose que l’objet. C’était donc un échec. J’étais passé à côté
du mystère, mon travail n’était pas une création, il n’était pas différent de celui du
menuisier qui construit une table1021 !

Là encore, Giacometti prend un plaisir à peine dissimulé à renvoyer les objets d’art de Jean-
Michel Franck et les œuvres surréalistes dos à dos alors que précisément sa compromission
avec le monde bourgeois de la décoration fut un des motifs invoqués pour l’exclure du
groupe. Il suffit de relire le texte qui accompagne le Palais à 4 heures du matin pour
comprendre que le mystère est loin d’être absent de son œuvre surréaliste, mais que ce qui
lui importe désormais, c’est le mystère contemporain du processus de création, et non celui
des images suscitées par son inconscient. Dans la période surréaliste, l’espace d’ignorance
était en arrière de soi, la volte-face effectuée à partir de 1934 le précipite à l’avant, mais
vers un avant qui renvoie à son tour au plus loin de la profondeur arrière, vers ce « qui n’est
pas tourné vers nous »1022, permettant l’approche d’un inconnu total. La nouvelle technique
n’éteint pas le mystère de l’œuvre surréaliste, elle l’augmente d’une dimension.

Mais surtout dans ce déplacement se produit une mutation essentielle : l’inconnu est
porté au cœur du langage. Dans la période surréaliste, les sculptures étaient traduites en
espace depuis l’inconscient sans raison de douter du rapport entre ce qui était à dire et
des moyens pour le dire. Le langage de l’inconscient n’était pas questionnable, il imposait
une transparence parfaite entre l’image mentale et l’image en espace. Tout change dès lors
qu’une image « achevée », bricolée dans les profondeurs du corps et de l’esprit à partir
de « restes visuels »1023 devient une image en train de se constituer, une image que l’on
peut interroger. Les images de l’inconscient sont comme taboues : on n’y touche pas, on
les expulse. La question du comment n’intervient qu’assez grossièrement. La coïncidence
nouvelle entre le travail des mains et l’élaboration de l’image replace au centre la question du
comment. C’est dans l’abîme ouvert par ce bouleversement qu’est à chercher la fascination
exercée par Alberto Giacometti sur les écrivains et particulièrement, ce n’est pas un hasard,
les poètes auxquels il a été donné par la suite de le voir à l’œuvre.

L’œuvre-objet circonscrit en effet l’espace d’un savoir, l’inconnu n’y figure plus que sous
forme de trace, moribond pour Giacometti dès lors que venu à terme il s’apparente au connu.
Il est là encore extrêmement paradoxal d’assimiler le déferlement de l’irrationnel dans la vie
quotidienne au triomphe d’une forme de savoir. Il s’agit pourtant encore du point de vue du
créateur, car pour le spectateur, l’exhibition du fonctionnement de l’imaginaire garde sa part
d’inconnu. Mais il y a tout de même là une critique d’envergure adressée au surréalisme,
qui est de souligner que l’imagination « para-onirique » peut loger confortablement dans le
moule d’un langage académique ou conventionnel1024. Il y a une énorme part de savoir que
nous avons digérée et qui ressort intacte dans les renvois de l’inconscient. L’image interne

1021  « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 272.
1022  Titre du recueil d’André du Bouchet consacré à Alberto Giacometti.

1023  Sur la reprise de la théorie freudienne des « restes visuels » par Breton, voir Marguerite Bonnet, notice de Positions
politiques du surréalisme, op. cit., p. 1572.

1024  Voir Yves Bonnefoy, ibid., pp. 239-240.
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n’accepte pas la question : « qu’est-ce que voir » ? Elle refuse qu’on interroge la gangue de
savoir dans laquelle apparaît prise la vision qu’elle impose :

Il n’y a peut-être pas une taille, mais deux. Si je fais une sculpture. Si je vois ma
sculpture d’avance – toute faite – ce qui se produit dans la sculpture moderne
chez presque tout le monde, ce qui s’est produit pour moi pendant une année –
l’objet se forme dans l’imagination et peu à peu on le voit dans sa matière, dans
ses dimensions. La taille dépend alors de la nécessité affective de l’objet. La
réalisation n’est plus qu’un travail matériel qui ne présente, pour moi en tout cas,
aucune difficulté.  […] L’essentiel, pour cela, c’est de faire des objets en faisant
une esquisse en plâtre, de les faire exécuter par un menuisier, en les retouchant,
et de les voir, tout faits, comme une projection…  La seule satisfaction, c’est
alors de pouvoir réaliser matériellement une chose telle qu’on l’imaginait.  Par
contre, si au lieu de vouloir réaliser une chose purement intérieure, une vision
intérieure et affective qui est déjà en réalité, malgré soi, absorbée, et transformée
en sculpture, si je veux essayer de réaliser une chose qui m’est extérieure,
disons une femme, disons une femme, d’après nature, alors là la question de la
taille se présente tout à fait autrement, parce que je ne sais pas ce que je vais
faire. La chose que je vois, je la vois, je la ressens, mais j’ignore complètement
par quels moyens je pourrai la réaliser1025.

« Réaliser », durant la période surréaliste, c’est pondre l’œuf de l’imaginaire sans le casser,
et lui faire rejoindre le monde extérieur pour une meilleure connaissance de soi. La prise
de conscience est différée, n’intervient qu’au terme du processus. En revanche, à partir de
1934, le travail technique de « réalisation » va devenir concomitant de l’opération psychique
par laquelle on prend conscience de ce qu’on voit, et par laquelle aussi on prend conscience
que l’on voit.

L’accroissement du domaine de la conscience reste malgré tout l’enjeu principal,
aussi Giacometti pouvait-il déclarer dans les années cinquante à David Sylvester que « la
conception qui sous-tendait son travail d’alors et son œuvre surréaliste était la même, seuls
les moyens d’expression avaient changé »1026. Mais les conséquences de ce changement
sont décisives. De plus, cette prise de conscience devient encore plus problématique
lorsqu’il s’agit du vivant. La distance posée par Giacometti entre l’œuvre d’art et l’objet se
retrouve entre la tête vivante et la tête morte, et il pourra dire à propos de la mort de T. : « je
regardais cette tête devenue objet, petite boîte, mesurable, insignifiante »1027. La direction
prise par son œuvre fera Giacometti s’en tenir à une totale redéfinition de l’objet : l’objet
est ce qui reste quand la vie s’est retirée. « En quelques heures, confie-t-il à Jean Clay,
Van M. était devenu un objet, rien »1028. L’objet, c’est donc pour finir le lieu d’un savoir
constitué, objectif. L’objet imaginaire, c’est alors, après lui avoir permis d’accéder au visible,
ce qu’il faut désormais faire éclater, ce qu’il faut perdre à nouveau, rafraîchir d’invisible, pour
qu’enfin il fraîchisse.

1025  « Entretien avec Georges Charbonnier, ibid., p. 242.
1026  David Sylvester, ibid., p. 152.
1027  « Le rêve, le Sphinx et la mort de T. », op. cit., p. 29.
1028  Jean Clay, ibid., p. 152.
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Dans L’Air de l’eau, le corps de la femme n’apparaissait qu’entouré d’une
« nuée d’interprétations » dans une « chasse à la miellée »1029 où l’objet du discours risquait
de s’enfouir toujours plus, tout comme ses propres œuvres étaient menacées de ne devenir
qu’un prétexte à l’exercice d’un pouvoir interprétatif et classificatoire dont nous avons vu
les différentes étapes. Giacometti construit sa nouvelle recherche sur le refus d’un discours
qui entoure, emmaillote et étouffe son objet au profit d’un langage qui puisse l’exprimer.
C’est donc vers une définition nouvelle que va évoluer la question de l’objet : l’objet part
de l’inconnu pour le figer en savoir ; l’œuvre d’art telle qu’il la veut désormais part d’un
savoir pour le restituer à l’inconnu. L’objet se referme sur la connaissance, l’œuvre d’art
ouvre un espace d’ignorance : « un inconnu complet où le premier mot est à trouver »1030.
Pourtant Giacometti ne laisse pas derrière soi cette menace que l’œuvre d’art ne se fige en
objet : un examen plus attentif de l’œuvre ultérieure nous montrera qu’elle se construit toute
entière à partir du dialogue entre l’objet qu’elle hante et la réalité qui l’attire. C’est alors de
l’approfondissement critique de la « double nature de l’œuvre d’art » que naît une grande
partie de l’intérêt de cette œuvre, comme le souligne David Sylvester :

Notre expérience de l’œuvre reconstitue la relation entre le sculpteur, la sculpture
et le modèle. En tant qu’objet, la sculpture est à notre portée tout comme elle
était à la portée du sculpteur […] mais la sculpture en tant que figure humaine
est séparée de la sculpture en tant qu’objet, elle n’est pas à notre portée. Elle
est détachable de l’objet. On dirait que la figure s’éloigne quand nous nous
rapprochons de l’objet jusqu’à ce qu’elle se dissolve finalement dans le bronze
ou le plâtre et qu’il ne reste plus que l’objet. L’œuvre de Giacometti rend patente
la double nature de l’œuvre d’art : objet et image – un objet dur et solide, plat,
froid, une image douce, pleine, chaude1031.

5) Tête-antitête-synthèse : l’exclusion de l’objet extérieur et la théorie
des « restes visuels »

Il va s’agir maintenant de mesurer l’écartement entre ce qui peut finalement apparaître
comme deux objets en tension : « la sculpture en tant qu’objet » et « la sculpture en tant
que figure humaine », c’est-à-dire l’objet hors de portée qui est objet invisible, titre de la
grande sculpture de 1934 qui pour cette raison fascinera les poètes. Objet « invisible »,
ou objet « d’une attente », pour lequel la notion de mimésis n’est alors plus pertinente,
puisqu’on n’imite qu’un savoir arrêté, une apparence, alors que l’effort d’ouverture vers
l’inconnu de tout objet implique l’imitation de l’apparaître et donc un bouleversement radical
de la mimésis, qui, s’il faut conserver ce terme, devra devenir mimésis de l’apparaître.

Tout prend donc sens dans un nouvel aspect de la question de l’objet, au moment
où la décision de Giacometti de reprendre le « cantique idiot des ‘trois pommes’ »1032 le

1029  André Breton, L’Air de l’eau, op. cit., p. 408.
1030  Alberto Giacometti, lettre d’Alberto Giacometti à André Breton du 11 août 1933, BRT.c.833.

1031  David Sylvester, ibid., p. 31. Réflexion à rapprocher du récit à Jean Clay – ibid., p. 167 – du moment où il a commencé

à percevoir les têtes dans l’espace qui les entoure : « Ce n’était plus une tête vivante, mais un objet que je regardais

comme n’importe quel autre objet, mais non, autrement, non pas comme n’importe quel objet, mais comme quelque chose

de vif et mort simultanément ».
1032  André Breton, « Avis au lecteur pour ‘La Femme 100 têtes’ de Max Ernst », Point du jour, op. cit., p. 306.
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conduit à enfreindre l’interdit jeté par le chef de file des surréalistes sur la représentation
du monde extérieur, exprimé de manière décisive dans Situation surréaliste de l’objet :
« Exclure (relativement) l’objet extérieur comme tel et ne considérer la nature que dans son
rapport avec le monde intérieur de la conscience »1033. Mais il nous faut, avant de conclure
ce chapitre, confronter ces dernières avancées sur la question de l’objet avec la théorie que
Breton développe au cours des années où Giacometti fréquente le groupe. La conférence
prononcée par Breton à Prague le 29 mars 1935, « Situation surréaliste de l’objet. Situation
de l’objet surréaliste », est éclairante : écrite au plus fort de la querelle avec Giacometti,
elle constitue une manière de réponse théorique à leurs débats, avant la réponse magique
que nous avons évoquée.

Breton commence par y réaffirmer la hiérarchie entre les arts établie par Hegel, laquelle,
plaçant la sculpture et l’architecture en dernière position, avait suscité l’indignation de
Giacometti en 19321034. L’hégémonie de la poésie, « seul ‘art universel’ susceptible de
produire dans son domaine propre tous les modes de représentation qui appartiennent
aux autres arts », y est réaffirmée, mais contrebalancée par sa propension contradictoire à
rechercher « la précision des formes sensibles »1035. De manière révélatrice, la poésie pour
Breton n’a pas de corps. Le langage n’est pas une matière puisque cette poésie apparaît
pure, « affranchie […] de tout contact avec la matière pesante »1036, ce qui lui permet de
s’étendre sur tous les autres arts. Or, c’est justement ce contact qui manque alors, nous
l’avons vu, à Giacometti, et toute son attitude de l’époque peut être considérée comme une
remise en cause profonde de la hiérarchie des arts qui innerve la pensée de Breton et du
parasitisme de la poésie. Car Breton note que les différents arts ont franchi « une grande
partie des degrés qui [les] séparaient, comme mode d’expression, de la poésie »1037, et en
sont venus à « partager son objet le plus vaste » qui est de « révéler à la conscience les
puissances de la vie spirituelle »1038, citant pour la sculpture l’exemple de Giacometti1039.
Quant à la peinture, « libérée du souci de reproduire essentiellement des formes prises dans
le monde extérieur », elle « tire à son tour parti du seul élément extérieur dont aucun art ne
saurait se passer, à savoir de la représentation intérieure, de l’image présente à l’esprit »1040.

Le geste de Giacometti va donc à l’encontre de toute l’évolution des arts telle
qu’elle se dessine pour Breton d’après Hegel. Renonçant, même temporairement, à cette
« représentation intérieure » qui primait pour lui jusque dans ses lettres de septembre
19341041, il se coupe du sens même d’un devenir artistique que dans ces circonstances
Breton réaffirme avec force. Il rappelle alors le rôle que Giacometti y tint pour laisser
entendre que le qualificatif de « réactionnaire » n’est, pour qualifier ses nouvelles

1033  André Breton, « Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréaliste », Position politique du surréalisme, op.
cit., p. 477.

1034  Alberto Giacometti, Lettre à André Breton, dossier BNF « Affaire Aragon ».
1035  André Breton, « Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréaliste », Position politique du surréalisme, op.

cit., p. 477.
1036  Idem.
1037  Ibid., p. 478.
1038  Ibid., p. 477.
1039  Ibid., p. 478.
1040  Ibid., p. 477.
1041  Voir Alberto Giacometti, lettre à André Breton du 10 septembre 1934, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.839.



Traversée du surréalisme II : crise de l’objet

203

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

recherches, pas usurpé. Mais nous venons de voir, à l’inverse, qu’aucun « progrès »
n’apparaîtra plus possible en sculpture à Giacometti si l’image s’est figée dans l’esprit avant
son contact avec la matière.

Breton relativise par la suite la suprématie de la poésie en rappelant que si les autres
arts s’alignent sur sa démarche, elle fait également son chemin vers eux en s’efforçant « de
remédier à ce qui constitue son insuffisance relative par rapport à chacun d’eux ». Elle
cherche à trouver les moyens de compenser son désavantage par rapport à la peinture et
à la sculpture quant à « l’expression de la réalité sensible » et « la précision des formes
extérieures », ce pour quoi il avait tant espéré dans la relation qui l’unissait à Giacometti.
Mais Giacometti va désormais à contre-courant de toutes les conditions qui permettent la
poésie d’après Breton reprenant Hegel pour lequel il fallait :

I° que le sujet ne fût conçu ni sous la forme de la pensée rationnelle ou
spéculative, ni sous celle du sentiment paralysant le langage, ni avec la précision
des objets sensibles ; 2° qu’il se dépouillât, en entrant dans l’imagination,
des particularités et des accidents qui en détruisent l’unité et du caractère de
dépendance relative de ses parties ; 3° que l’imagination restât libre et façonnât
tout ce qu’elle conçoit comme un monde indépendant1042.

Giacometti a beau protester devant Breton, répondant sûrement à une attaque, qu’il en
est en 1935 tout autrement qu’au moment de Misère de la poésie 1043, Breton rappelle
significativement le mois suivant ce qu’il disait alors : le sujet en poésie a depuis un siècle
« cessé de pouvoir être posé a priori ». Reprenant un modèle, Giacometti a violé cet interdit
et enfreint la première et la troisième des conditions qui permettent la poésie. Il conteste
la vanité dont l’invention de la photographie a frappé son geste du point de vue de Breton,
obligeant les peintres à « battre en retraite » pour se retrancher « derrière la nécessité
d’exprimer visuellement la perception interne »1044. Ce refus de battre en retraite et de
renoncer à l’« extravagant souci de divinisation de l’objet extérieur »1045 semble au premier
abord une insulte à Breton qui n’entrevoit pas d’autre dialectique que celle tentée par le
surréalisme. Breton a répondu à l’objection majeure de l’idéalisme, et du soupçon que la
réalité du monde extérieur soit devenue pour les surréalistes « sujette à caution » par le
recours à la théorie freudienne des « restes visuels ». Ce dernier, même s’il dévalorise
la pensée par images par rapport aux « traces verbales » provenant de « perceptions
acoustiques », précise : « Loin de nous l’idée de rabaisser […] l’importance des restes
mnémiques d’ordre optique ou de nier que des processus intellectuels ne puissent devenir
conscients grâce au retour de restes visuels »1046. Breton rappelle donc que les « créations
apparemment les plus libres des peintres surréalistes ne peuvent naturellement venir au
jour que moyennant le retour par eux à des ‘restes visuels’ provenant de la perception
externe »1047. Breton ne réalise pas alors la charge d’a priori dont il admet l’inconscient
grevé par cet aveu, ni le retour favorable possible vers l’inconscient du nettoyage critique
du regard entrepris alors par Giacometti car fort de ce point d’appui, il conclut :

1042  André Breton, ibid., p. 481.
1043  Voir Lettre d’Alberto Giacometti à André Breton (février 1935), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C.842.
1044  « Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréaliste », op. cit., p. 490.
1045  Ibid., p. 489.
1046  Voir « Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréaliste », op. cit., n. 1, p. 491. Voir également Voir Sigmund Freud,
« Le Moi et le ça », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1995.
1047  « Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréaliste », op. cit., p. 491.
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Nous disons que l’art d’imitation (de lieux, de scènes, d’objets extérieurs) a
fait son temps et que le problème artistique consiste aujourd’hui à amener la
représentation mentale à une précision de plus en plus objective, par l’exercice
volontaire de l’imagination et de la mémoire (étant entendu que seule la
perception externe a permis l’acquisition involontaire des matériaux dont la
représentation mentale est appelée à se servir). Le plus grand bénéfice qu’à
ce jour le surréalisme ait tiré de cette sorte d’opération est d’avoir réussi à
concilier dialectiquement ces deux termes violemment contradictoires pour
l’homme adulte : perception, représentation ; d’avoir jeté un pont sur l’abîme
qui les séparait. La peinture et la construction surréalistes ont dès maintenant
permis, autour d’éléments subjectifs, l’organisation de perceptions à tendance
objective1048.

Mais l’objectif d’une conciliation dialectique de ces deux termes, Giacometti l’abandonne-t-il
véritablement dans son changement de méthode ? Et la subjectivité n’est-elle pas beaucoup
plus sûrement présente dans son œuvre ultérieure que le monde objectif dans les pâles
« restes visuels » empruntés à la théorie freudienne ? C’est encore d’une telle synthèse
que Giacometti apparaît préoccupé lorsque vers 1944 il note : « Création d’une synthèse
entre le monde extérieur et soi, soi et le monde extérieur recréés dans un troisième objet
qui [est] la synthèse »1049. Cette synthèse tentée de manière infructueuse avec 1+1=3, il n’y
a pas renoncé au moment où il se fourbit de nouvelles armes. Car Giacometti ne retrouve
pas l’objet extérieur avec la naïveté que Breton lui a, dans l’emportement de sa déception,
prêtée. Il ne le laisse émerger de nouveau que ruisselant encore des tréfonds où il a été
plongé. Et une grande partie de la spécificité de son œuvre ultérieure est due à l’importance
qu’au sein même de son retour au sujet extérieur il accorde encore au pôle interne, jusqu’à
devenir le sculpteur de « l’apparence située »1050.

En outre, Dominique Combe a très bien montré comment Breton avait posé le problème
de l’art « en termes pragmatiques » et que l’esthétique développée dans Le Surréalisme et
la peinture était à prendre au sens étymologique, car « l’effet de l’œuvre sur le spectateur » y
était « privilégié »1051. Soulignant la proximité entre les deux premières pages du Surréalisme
et la peinture et les derniers ouvrages de Merleau-Ponty, notamment L’Œil et l’esprit, parti
de l’interrogation suscitée par la peinture de Cézanne, il conclut :

La recherche de la « vision primitive » où « l’œil existe à l’état sauvage »,
l’interrogation sur la notion de « réel » et sur la relation sujet-objet correspondant
indéniablement à une sorte d’« époché », de suspension du regard quotidien
où l’habitude nous prive de la faculté de « voir » en nous imposant de
« reconnaître ». De cette « époché » témoignerait en outre la thématique et le
style de ce passage1052, qui évoque irrésistiblement la première Méditation de
Descartes. Les Méditations cartésiennes de Husserl ne sont pas loin non plus. La
réflexion sur la puissance iconique de la peinture, sur la « puissance d’illusion »,

1048  Ibid., p. 496.
1049  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 182.
1050  Voir Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », Situations III, Paris, Gallimard, 1949.

1051  Dominique Combe, ibid., p. 138.
1052  Voir Le surréalisme et la peinture, op. cit., pp. 1-2.
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sur la technique du trompe-l’œil chez Dalí, par exemple, peut évoquer certaines
analyses du Sartre « phénoménologue » de L’imagination, publié en 1936 et,
surtout, de L’Imaginaire, publié en 19401053.

L’obsession de réaliser une tête qui puisse sembler vivante poussera également Giacometti
à réfléchir lui-même sur la « puissance d’illusion » de la peinture et de la sculpture. Il
prend conscience des leurres dans lesquelles se prennent les perceptions de notre « regard
quotidien » et aboutit à ce que beaucoup désigneront comme la densité de « présence »
produite par ses œuvres. Giacometti aura alors retenu là encore beaucoup plus de Breton
qu’il ne peut sembler au premier abord. Lui aussi va renouveler notre faculté de « voir » en
remettant en question ce que nous croyons « reconnaître » dans le monde extérieur, mais
que cette « époché » prenne pour objet le monde extérieur change la donne de manière
radicale.

Cette rémanence de l’expérience surréaliste, des questions d’optique sur lesquelles
très tôt – nous l’avons vu à propos d’Arnim – Giacometti avait pu porter attention aux
réflexions de Breton n’a pas échappé à ce dernier. Il va se défaire assez vite de l’idée que
ces nouvelles recherches tournent radicalement le dos aux anciennes. En effet, dès 1941
sa vision a changé, et dans Genèse et perspective artistiques du surréalisme il peut noter
que l’objet extérieur qui a traversé « en se niant de plus en plus dans son aspect les deux
grandes crises du cubisme et du futurisme » peut désormais, avec Giacometti entre autres,
« renaître de ses cendres » en faisant appel, « sous la sauvegarde d’un retour constant
aux principes – art égyptien, du cycle perso-assyro-babylonien, art cycladique – à tous les
moyens de la magie poétique moderne »1054. Breton précise encore :

Avec Giacometti – et c’est un moment pathétique comme celui où dans les vieux
romans les personnages descendent de leur cadre, – les figures nouvelles issues
de la tête et du cœur de l’homme, quoique avec d’infinis scrupules, mettent
pied à terre et, dans la matérialisation de la lumière fervente qui baigne Henri
d’Ofterdingen ou Aurélia, affrontent victorieusement l’épreuve de la réalité.

Certes, il y a encore ici un déni manifeste du recours au modèle extérieur. Breton semble
encore parler de L’Objet invisible, figure qui semble se détacher de son cadre, et dont le
geste témoigne des « infinis scrupules » évoqués par Breton. Les tentations réactionnaires
générées par l’influence néfaste du masque « lourd, égarant » et « d’un autre temps »1055

deviennent en 1941 la marque d’une plongée vivifiante dans les « principes ». Le mot
« retour » est prononcé, mais, dépouillé de son caractère péjoratif, il fait signe vers des
passions communes, comme la Babylone de L’Air de l’eau.

La prééminence accordée à la « perception interne » n’est pas remise en cause dans
cette phrase qui évoque les œuvres des années 1933-34 davantage que l’œuvre en cours,
mais le ton est pacifié. Et surtout ce passage nous semble témoigner – est-ce à la suite de
nouvelles discussions avec Giacometti ? – d’une prise de conscience de la part de Breton
que la « volte-face » de Giacometti devait davantage à l’influence commune du Romantisme
Allemand qu’à un académisme de mauvais aloi. Alors que dans l’atelier de Giacometti une
sculpture de son modèle Isabel, surnommée L’Égyptienne, fait entendre comme un écho
différé à leur lecture passionnée d’Arnim et son Isabelle d’Égypte en 1933, Breton retrouve

1053  Dominique Combe, ibid., p. 139.
1054  « Genèse et perspective du surréalisme », Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 72.

1055  L’Amour fou, op. cit., p. 708.
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l’atmosphère même de ces contes et les mots d’avant la rupture – la sculpture « inspirée »1056

d’alors devient appel à la « magie poétique » – pour évoquer ses recherches. S’il reste dans
la perspective qui est la sienne dans la conférence de Prague, et qui est celle d’une descente
de la « tête » aux « pied[s] », de l’imagination à sa « matérialisation » ou « épreuve de la
réalité », et refuse donc le tête à queue opéré par Giacometti qui place désormais le modèle
extérieur avant le « modèle intérieur »1057, il n’en admet pas moins que du « vieux » et des
« principes » peuvent naître du « moderne » et des « figures nouvelles ». Choisissant de
donner à son évocation du travail de Giacometti le cadre d’un « conte bizarre », Breton nous
semble avoir l’intuition du poids du rêve de golem dans cette orientation nouvelle donnée
à ses recherches. Lorsqu’il met en avant Novalis et Nerval, c’est la part de son influence
restée la plus vive par-delà leurs divergences, ce rêve qu’il a vu naître dans leurs lectures
communes pendant ces instants décisifs de l’été 1933, dans la ferveur du dialogue d’alors,
qu’il cherche à désigner. Et la référence à Nerval n’est pas si déplacée qu’on ne la retrouve
dans l’un des premiers textes consacrés à Giacometti après-guerre1058.

Breton-ton-taine ! (épilogue)
La tournée d’inspection que Breton entame à son retour d’Amérique lui permettra d’affirmer
de manière encore plus nette sa prise de conscience du caractère beaucoup plus dialectique
que rétrograde des travaux de Giacometti depuis sa prise de distance avec le surréalisme,
et le mot de « synthèse » est cette fois prononcé : « Au terme de ses nouvelles recherches,
j’ai vérifié avec enthousiasme qu’en sculpture Giacometti était parvenu à faire la synthèse
de ses préoccupations antérieures, de laquelle m’a toujours paru dépendre la création
du style de notre époque »1059. Le regain d’enthousiasme de Breton pour une œuvre qui
connaît sa seconde floraison donne lieu à l’ultime rebondissement de leurs relations sur
lequel une lettre conservée à la Bibliothèque Jacques Doucet permet de faire la lumière.
Il apparaît en effet qu’après avoir voulu rompre en 1935, Breton s’emploie à réintégrer
subrepticement l’œuvre de Giacometti dans un mouvement surréaliste qu’il veut faire
renaître après-guerre. Ayant pris conscience du lien des œuvres nouvelles de Giacometti
avec ses « préoccupations antérieures » surréalistes, c’est désormais ce qui l’en a détaché
qu’il perd de vue ! La préparation de l’exposition Le surréalisme en 1947 qui s’ouvre le 7
juillet à la galerie Maeght est l’occasion, à l’heure des querelles entre Breton et le nouvel
ami de Giacometti Jean-Paul Sartre, d’une manœuvre subtile contre laquelle le sculpteur
réagit avec indignation :

Cher ami  Il me faut revenir sur mon attitude a propos de l’exposition Surrealiste
 A la fin de notre discussion a Flore tu avais refusé sur mon refus de l’alveole
pour ma sculpture ma proposition de participer a la rétrospective de l’exposition.
Avant hier au restaurant tu acceptais cette même proposition, mais comment
pouvais tu l’accepter puisque comme tu le déclarai un moment après il n’y avait
plus de rétrospective ? Au milieu de la discussion je n’ai pas preté d’attention

1056   André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, op. cit., p. 258.
1057  Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 4.
1058  Voir Michel Leiris, PA, p. 26.

1059  André Breton, « Interview de Jean Duché, Le Littéraire, 5 octobre 1946 », Entretiens 1913-1952, op. cit., p. 592.
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à cette déclaration, dejà tu m’avai demandé de collaborer au catalogue. Malgré
moi je ressentais immédiatement une hostilité et un manque de volonté pour
cette proposition. Je sentais que ma collaboration au catalogue changeait le
caractère de ma participation a l’exposition. Par là je devenais solidaire de toute
l’exposition, et du groupe surréaliste aujourd’hui, et cela je ne le suis pas. Malgré
que je vous ai dit mon impossibilité de faire une gravure (le manque de temps
réel correspond forcément a un manque de volonté, tu l’as dit toi-même) vous
avez insistez, vous avez pressez, et tu as continuais avec un ton plus autoritaire
encore hier au téléphone. Je déteste ces méthodes dont je n’ai plus l’habitude,
si je veux faire quelque chose je veux le faire librement et pas sous pression et
parsqu’on insiste, je ne veux pas avoir la main forcée. Je propose une chose
vous voulez m’en imposer une autre qui fausserait tout-à-fait ma position.  Et ce
n’est pas parsque je subis un moment une pression que je dois m’y mentenir
si ceci me met dans une position absurde ou fausse. Et il serait absurde de me
presenter aujourd’hui comme solidaire du groupe surréaliste. S’il n’y a pas de
retrospective et il n’y en a plus ma participation a l’exposition devient que je
veuille ou non impossible ( oui je t’ai parlé hier d’une sculpture que je veux faire
et que je ferais mais sa présence a l’exposition isolee des autres choses que
j’ai fait et que je n’ai encore jamais exposés ne ferait que fausser mon activité
et serait comme ma participation au catalogue le signe d’une solidarite avec le
groupe surrealiste que je n’ai pas malgré ma sympathie sur beaucoup de points
pour celui-ci) Je ne regrette pas d’avoir hésité d’avoir accepté, d’avoir refusé
d’avoir été en doute, c’était pour moi le seul moyen de sentir ce que je dois faire
et je pense que tu aurai tort de m’en vouloir.  P.S. vous accepteriez aujourd’hui
une gravure représentant une tête, un portrait et c’est justement parsque je
faisais des têtes, des portrais que vous m’avez une fois (ceci se passait chez
Hugniet) exclu du groupe ; tout ceci n’est pas possible)1060

Voilà donc un aspect moins connu de l’épisode de la tête qui nous montre la volonté de
Breton de réintégrer contre son gré Giacometti au groupe surréaliste en 1947, non pas
comme témoin d’une autre époque, mais comme membre à part entière. S’il ne nie pas
la « sympathie » qui le lie alors au groupe sur « beaucoup de points », Giacometti refuse
malgré tout que celui-ci tire tout le bénéfice des recherches effectuées en solitaire alors
que se préparent les grandes expositions qui feront sa renommée. Giacometti ne veut
pas que l’exposition où il montrerait pour la première fois ses sculptures nouvelles soit
une exposition surréaliste. Plus profondément, nous avons pu voir que la métamorphose
du processus créateur chez Giacometti et sa vision nouvelle et tranchée de la question
de l’objet l’avaient conduit à un point de non-retour vis-à-vis du surréalisme après-guerre,
situation dont il avait une assez nette conscience dès 1947 pour refuser franchement toute
tentative de réabsorption. On peut même se demander si une partie de la vigueur de ses
déclarations ultérieures à l’encontre de ses productions surréalistes n’est pas due à une
réaction devant la perspective de se voir réintégrer contre son gré dans l’orbite ancienne,
malgré la sympathie qu’il garde pour Breton à la droite duquel on le voit siéger encore sur une
photographie de 19531061. Une fois sa singularité reconnue, Giacometti laissera à nouveau

1060  Lettre d’Alberto Giacometti à André Breton (1947), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.844.
1061  Photographie d’une réunion au café de la Place Blanche en mars 1953 prise par Jacques Cordonnier, voir André Breton, la
beauté convulsive, op. cit., p. 411.
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exposer L’Objet invisible dans une exposition surréaliste historique (galerie Charpentier en
1960)1062. En outre, Giacometti est peut-être d’autant plus méfiant face à toute tentative
de récupération par Breton que ses sculptures de 1947-1950 doivent encore beaucoup au
surréalisme : « elles sont le plus souvent la traduction de visions ou de rêves, et reprennent
des thèmes de ses sculptures du début des années 1930, comme la cage, la roue, le plateau
ou le fragment humain ; le hasard joue également un grand rôle dans ses compositions.
Giacometti accepte par ailleurs de faire de nouvelles versions d’œuvres de sa période
surréaliste pour l’exposition chez Pierre Matisse, comme la Boule suspendue »1063.

L’agitation nouvelle de la question surréaliste en 1947 est l’occasion d’un dessin où,
pour Jean Marcenac, Giacometti fait sourdre d’une bulle quatre ombres du passé, quatre
têtes prises dans les lacis d’un trait appuyé1064 : Éluard, Breton, Aragon et, en retrait, Tzara.

C’est la dernière fois dans le dessin de 1947 où les quatre écrivains sont rassemblés
qu’aura été interrogé par Giacometti le visage de l’auteur d’Équation de l’objet trouvé, mort
par un dernier hasard la même année que lui, vingt ans plus tard. Quelques mois après ce
dessin la rédaction de la lettre qui doit présenter la liste de ses œuvres à Pierre Matisse
pour la grande exposition de New-York provoque une bouffée de nostalgie qui nous donne à
penser que Giacometti ne regardait pas cette époque sans parfois une certaine tendresse.
Citons pour finir cette page d’automatisme humoreux qui sait ménager dans le bouillon des
préoccupations immédiates quelques ouvertures drolatiques vers Breton pattes de velours
dans les intermittences du feu et le rire de Tzara dans les minuits lointains :

Liste. Liste de quoi ? liste de merde, l’époque Surréaliste est bien lointaine et
les sculptures de cette époque de fil de fer, de tête de bois et Breton ton taine
au petit pied petit pied de velours tout doux oui mais feux ! Quel feu ! Quelles
flammes ! ha ! a la hache Trudaine et Danton 57 non queu pas de queu oui
quenon de Tripolitaine et le général dans le sable du nez du dessert du petit
Saint François de cette rue tordue que noir qui pisse, mais qui déjà pissait noir
aujourd’hui, ah oui en Grèce un malade autrefois dans un livre que je lisais à midi
au Saint du dessert sablé dans le vin comme Annette fourrure de  Comme il brille
le beau trottoir aux saucisses des minuits lointains quand Tzara riait il glisse vite
sur quoi qui dit lit fourré des fourrures d’Annette aux pieds lisses et doux si que
la pluie tombe  A l’araignée qui grimpe  Dehors ! dehors qu’il dit, dehors !  Or
[cul] or or  [oh] tout cuit dans le tombeau1065

1062  Voir Reinhold Hohl, ibid., n. 61, p. 304.
1063  Véronique Wiesinger, Giacometti, la figure au défi, op. cit., p. 59.

1064  Voir Album Éluard, op. cit., p. 270 ou Alberto Giacometti, retour à la figuration, 1933-1947, op. cit., p. 78.
1065  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 195.
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Beau comme la rencontre, sur un
charnier de plâtre, du Chef d’œuvre
inconnu et de La Phénoménologie de la
perception

Introduction
Au terme de notre traversée du surréalisme, après avoir désigné quelques passerelles
entre Breton et Merleau-Ponty, il nous a paru qu’il n’y avait pas un gouffre entre la
reviviscence du goût de Giacometti pour le Romantisme Allemand au contact de Breton et la
convergence ultérieure de ses recherches avec celles de la phénoménologie. Nous verrons
que l’intériorisation du mythe du Golem, le rêve de créer un être vivant, trace des liens
évidents avec une critique acérée du regard. Les prochains chapitres chercheront à éclairer
cette conciliation inattendue. Rien ne sera moins perdu de vue que l’exigence surréaliste
d’élargir le domaine de la conscience, mais dans d’autres directions. Il va en effet s’agir
désormais de partir à la recherche des attaches de la fascination exercée par Giacometti sur
les écrivains dès l’immédiat après-guerre, en essayant de montrer l’étroit tissage entre la
résurrection d’un mythe hérité de toute une tradition de la littérature sur l’art et une exigence
d’artiste poussée dans ses extrêmes limites.

Nous verrons que Giacometti a passé la guerre reclus dans une chambre d’hôtel à
démolir de grands blocs de plâtre pour aboutir à des figurines si minuscules que le plus
souvent un coup de canif de trop les faisait disparaître. Il en émerge non plus comme celui
qui, à la fin de l’époque surréaliste, voulait faire quelques études d’après modèle avant de
reprendre ses compositions, mais comme l’artiste d’une obsession unique : celle de faire
des têtes vivantes 1066. Une telle soif de ce qui très vite sera nommé « absolu » fait signe,
outre le Golem déjà évoqué, vers Pygmalion en sculpture, et en peinture vers le Frenhofer
de Balzac, héros du livre de chevet de Giacometti pendant la période de la guerre.

Mais Giacometti a-t-il attiré l’attention de tant d’écrivains pour leur avoir donné à voir la
réincarnation de Frenhofer, et une « recherche de l’absolu » qui leur rendait contemporain
l’un des grands topoï de la littérature sur l’art, l’ambition démiurgique de recréer la vie ?
Et son art lui est-il alors monté à la tête au point qu’il ait vraiment cru qu’un jour l’une de
ses statues pourrait s’animer et, comme le dit Breton, « mettre pied à terre »1067 ? Peut-
être Giacometti a-t-il donné lui-même le chiffre de son mystère lorsqu’il se demande en
1965 s’il est « un comédien, un filou » ou « un garçon très scrupuleux »1068 Et, vu sous un
certain angle, il n’apparaît effectivement que comme un garçon « très scrupuleux », et un
artiste plutôt conventionnel, puisqu’il n’a cherché, modestement, qu’à produire une image

1066  Jean Clay, ibid., p. 155.
1067  André Breton, « Genèse et perspective du surréalisme », Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 72.
1068  Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », Écrits, op. cit., p. 97.
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ce qu’il voyait. Il a simplement désiré comme tant d’artistes avant lui produire par les moyens
de l’art un objet qui donne la sensation la plus proche possible de celle ressentie devant
l’objet réel. Il ne faut pas alors accorder davantage qu’un sens métaphorique à l’expression
« têtes vivantes » mais reconnaître qu’il avait en art des objectifs « plutôt traditionnels », au
grand dam de Breton, des objectifs qui ne suffisent pas à faire d’un artiste un possédé. Mais
sous un autre angle, on peut s’étonner que son effort se soit à ce point concentré sur un
objet précis, la tête humaine, et qu’il l’ait poursuivi avec une insistance obsessionnelle qui
peut s’apparenter aussi à une forme d’orgueil, comme il le reconnaissait parfois. Pourtant
cette obsession se trouve grevée chez Giacometti, et c’est là le point essentiel qui leste
d’un poids réel la métaphore des « têtes vivantes », par une rencontre traumatisante avec
la mort. Car cet être qu’il veut recréer, avec une détermination qui connaît un tournant
décisif, nous l’avons vu, au cours de cette année 1933 où meurt son père, c’est l’être le plus
proche, sa femme, sa mère, son frère. De telle sorte qu’on peut dire que ce qu’il a voulu
alors, ce qu’il tente, deux poètes, André du Bouchet et Yves Bonnefoy, l’ont magnifiquement
compris, c’est la résurrection. Et cette inquiétude ajoute une dimension supplémentaire à
l’obsession des « têtes vivantes » qu’il est alors aussi erroné de percevoir dans un sens
purement métaphorique qu’en la prenant au pied de la lettre : cette dimension est celle de
la « hantise »1069. De la même manière que Giacometti cherche à créer « des simulacres »
ayant de « vrais pouvoir »1070, il peut alors vouloir vraiment ce que pourtant il sait être
impossible. Cette découverte qu’il sait à la fois « dérisoire » et hors d’atteinte compte importe
donc pour lui à ce point que d’elle puissent dépendre « le sens de sa vie » et le « destin de
l’Art », comme le note Jacques Dupin en 1978 :

Même à l’époque où il paraît s’écarter de sa recherche exclusive1071, il la poursuit
encore. Il y a brûlé ses yeux et sa vie. Il y a consacré toutes ses forces jusqu’à
leur épuisement, en un combat de chaque instant, comme si d’une découverte,
qu’il jugeait en même temps dérisoire et impossible, dépendaient le sens de sa
vie, et le destin de l’Art1072.

Giacometti a poursuivi ce but impossible, absolu – la vie – tout en sachant pertinemment
depuis le début qu’il était inaccessible, mais en le poursuivant avec la force de détermination
de celui pour qui la réussite est une nécessité vitale1073, car son obsession trouve sa
source dans un traumatisme violent. Il faut alors distinguer deux moments : un premier
moment où l’échec inévitable est vécu douloureusement et revêt une dimension tragique.
Alors, le désespoir chargé d’angoisse qui accueille cet échec donne prise aux lectures
pessimistes de l’œuvre qui mettent l’accent sur le vide qui sépare les êtres. Mais on peut

1069  André du Bouchet, brouillons inédits de Qui n’est pas tourné vers nous.
1070  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 363.

1071  Entre 1925et 1935.
1072  Jacques Dupin, « La Réalité impossible », TPA, p. 85.
1073  Dans ses « Notes Giacometti » [Alberto Giacometti : œuvre gravé, Paris, Maeght, 2001, p. 31], cette remarque de Philippe
Jaccottet : « Pourquoi ce saisissement ? C’est qu’on entre là, chaque fois, dans un monde extraordinairement cohérent et singulier,
au foyer duquel on devine aussitôt, sans avoir à y réfléchir, une nécessité vitale, dramatiquement vitale, la tension presque maniaque
d’une recherche de sens ; et cela, le dos résolument tourné aux facilités de toutes les modes. Un acharnement, non par souci d’‘art’,
mais parce que derrière, il y a la mort ». Annette Giacometti est la nièce du père de Philippe Jaccottet. Dans la demeure du poète
dialoguent une épreuve d’essai de la lithographie Montagne à Stampa et une reproduction de l’Orion aveugle de Poussin. Ce texte
salue son « vieil ami » récemment disparu lorsqu’il écrit ce texte, André du Bouchet. L’œuvre de Giacometti lui apparaît comme cet
« espace commun que, chacun à sa façon, [André du Bouchet et lui ont] habité de leur mieux ».
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repérer un deuxième moment où sans cesser de tenir fermement le cap de l’absolu (de la
figure vivante), Giacometti prend conscience des progrès relatifs, relativement énormes, qui
découlent de cet échec. Son attention se reporte alors de manière critique sur le pourquoi
de ces ratages dans un retour réflexif sur le sens de la représentation de la réalité en
art qui a les plus fécondes répercussions sur le travail des écrivains. Ces progrès relatifs
deviennent alors la source d’une véritable jubilation pour celui qui chaque jour se découvre
un peu plus la profondeur du monde extérieur, des êtres. Toute l’inquiétude du créateur
se trouve transfigurée dans un regard qui ne s’abîme dans le vide que pour y rencontrer
ce qui relie les êtres en profondeur, dans l’illimité. C’est alors que la vie lui arrache cette
dernière exclamation : « oh, merveille ! »1074Sur cet aspect de l’œuvre nous insisterons dans
la dernière partie, car il lui est encore trop peu fait droit dans le regard porté généralement
sur l’œuvre d’Alberto Giacometti.

Il est difficile de poser des limites arbitraires entre ces deux façons d’envisager un
échec inéluctable et les deux tendances, jusqu’au bout, s’interpénètrent, comme le montre
très bien la monographie d’Yves Bonnefoy dans son analyse contrastée des derniers
bustes d’Annette et des derniers portraits de Caroline1075. Mais de la première apparaissent
caractéristiques Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. et les sculptures à forte valeur
d’exorcisme de 19461076, et de la seconde Paris sans fin, le recueil de lithographies des
dernières années, « un des sommets de l’art occidental » (Bonnefoy)1077. Dans les dernières
années la hantise de la mort semble toutefois dépassée, alors même que Giacometti se
concentre toujours plus sur le regard, ou plutôt elle a été « tournée » et n’existe plus « que
comme le sentiment qu’à l’occasion nous pouvons avoir de l’ossature du crâne sous notre
visage »1078, pour reprendre les mots du poète qui a le mieux perçu cet aspect éblouissant de
l’œuvre. Il est très nettement perceptible qu’un cap a été franchi pour Giacometti dans son
appréhension de la réalité lorsqu’il déclare en 1965 qu’il a cessé de copier des œuvres d’art
car la distance entre elles et n’importe quel objet du monde est devenue trop grande1079.
Les mots d’« aventure » et d’« inconnu » sont alors couramment associés à l’idée d’échec
devenue positive dans les entretiens1080. Exalté à l’annonce de son cancer1081, Giacometti
se sait « immortel »1082, comme tout vivant, c’est-à-dire parcelle de « l’être inachevé en
cours »1083.

Mais revenons pour l’heure à Frenhofer, à ce roman lu pendant la guerre au milieu d’un
« charnier de plâtre », pour examiner la « recherche de l’absolu » d’Alberto Giacometti et
ce qu’elle doit à la tradition littéraire et aux mythes artistiques.

1074  Note manuscrite parue dans L’Éphémère, n°1, 1967.
1075  Voir Yves Bonnefoy, BO, pp. 452-514.
1076  Le Nez, ou Tête sur tige.
1077  Yves Bonnefoy, ibid., chapitre X.
1078  André du Bouchet, brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
1079  Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », op. cit., p. 98.
1080  Voir « Entretien avec André Parinaud », op. cit., pp. 278-279.
1081  Voir Louis Aragon, « Grandeur nature », op. cit., p. 223 : « Mais il se déclarait très fier d’avoir un cancer : c’est une

expérience qui n’est pas donnée à tout le monde […] ».
1082  Alberto Giacometti, tapuscrit conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet sous le titre « Textes divers » (la plupart de ces

textes sont publiés dans les Écrits, op. cit.) LRS Ms 221.
1083  André du Bouchet, QPTVN, p. 33.
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Chapitre IX   La recherche de l’absolu

Introduction
Précisons, avant de commencer, le sens que nous allons donner au mot « absolu ».
L’absolu, pour Giacometti, est d’abord un absolu artistique : il consiste à créer une tête
sculptée qui soit aussi vraie qu’une tête vivante, une illusion aussi réelle que la réalité.
L’absolu qu’implique l’art figuratif, c’est donc la vie, il s’agit de recréer la vie par des moyens
artistiques, et cette vie a son siège, pour Frenhofer, nous allons le voir, dans la chair
(l’incarnat) et pour Giacometti dans le regard.

Pour Balthazar Claës, héros du roman de Balzac intitulé la Recherche de l’absolu qui
donne son titre à l’article de Sartre en 1948, l’absolu se définit comme « la raison suprême de
tous les effets de la nature », un « principe commun à toutes les productions de la nature »1084

qu’il s’agit d’isoler pour obtenir la clef de l’unité du vivant.
Pour Sartre, dans l’article en question, l’absolu, c’est l’homme : conscience, volonté,

liberté. L’homme est en effet la « source absolue de ses mouvements »1085. Quérir l’absolu,
c’est donc abolir la radicale distinction entre l’homme et les choses (la matière) : « faire un
homme avec de la pierre sans le pétrifier »1086. L’absolu est donc entendu peu ou prou de
la même manière que pour Giacometti : il s’agit toujours de faire une sculpture qui donne
l’impression la plus proche possible de celle ressentie en face du modèle, ce qui revient
à « inscrire l’absolu »1087 (l’homme) « dans la relativité pure»1088 (la matière). Mais la clef
de la réussite de Giacometti est de trouver l’unité qui caractérise en premier lieu la figure
humaine, ce qui justifie le rapprochement avec l’alchimiste Claës.

Pourtant, de Frenhofer à Giacometti vu par Sartre, une séparation radicale : le premier
veut vraiment la vie, l’impossible, et se suicide de ne pas l’avoir obtenue, le second ne veut
que l’impression de la vie, et pour Sartre Giacometti a « gagné », quoiqu’il en ait. Il gagne, en
outre, non par l’évacuation du relatif, mais par la voie d’une relativité assumée dans laquelle
le geste artistique s’affirme absolu d’être le fruit d’une volonté, d’une liberté, humaines.

Mais pour Yves Bonnefoy, qui aurait pu intituler sa monographie La Recherche de
l’absolu si Balzac et Sartre n’avaient pas déjà pris ce titre, la quête d’absolu dépasse le
plan de l’art, pour gagner celui de la vie qui, depuis les surréalistes, nous l’avons vu, est le
but véritable que l’art est seulement un moyen de rejoindre, à un plan sur lequel personne
ne peut « gagner ». L’absolu n’est plus alors la chose produite (l’œuvre d’art), mais ce qui
crée : le « principe de toutes les productions de la nature » de Claës1089. Trouver l’absolu,
c’est donc trouver non pas l’unité en sculpture, mais l’Un au sens plotinien. Le trouver par
le chemin de l’art, c’est alors capter la présence – c’est-à-dire le fait qu’une chose soit là,
avec le nombre infini de ses qualités sensibles, alors qu’elle pourrait aussi bien ne pas être
– au sein d’une représentation, donc là encore abolir l’écart entre l’œuvre d’art et la vie.

1084   Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu [1834], édition établie par Nadine Satiat, Paris, Flammarion, 1993,
pp. 124-125.

1085  Jean-Paul Sartre, « La recherche de l’absolu »,  Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 290.
1086   Ibid., p. 293.
1087   Ibid., p. 290.
1088   Idem.
1089   Honoré de Balzac, idem.
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Ces définitions préalables étant posées, revenons dans un premier temps à la traversée
par Giacometti de la guerre.

I) Le Chef d’œuvre inconnu

1) Traversée de la guerre : boîtes d’allumettes et charniers de plâtre
Cellules : Artaud, Genet, Giacometti. Dehors s’effondre, autour de quelques lieux du
dénuement voués à l’écoute patiente des répercussions profondes. Répliques dans l’âpre
acoustique des exiguïtés recluses. On a beau savoir que jusqu’en décembre 1941 dans
l’atelier de la rue Hyppolite Maindron puis jusqu’à la fin de la guerre dans une modeste
chambre d’hôtel de Genève Giacometti cherchait à vaincre l’éparpillement infini de la
matière pour trouver l’unité de la figure humaine, on mettra longtemps à se rendre compte
de ce qui réellement se passait dans ces lieux livrés au vertige de la démolition. Les raisons
plastiques, pour cohérentes qu’elles soient, ont bien du mal à épuiser cette rage. Un coup
d’œil vers Michaux peut nous permettre d’envisager ce que put être alors l’atelier : à travers
l’épreuve de l’espace, un espace livré aux épreuves, aux exorcismes.

Les lecteurs de Cahiers d’art ont pu en décembre 19461090 se demander s’ils avaient
la berlue, avant de penser que l’auteur des « figurines » qu’ils avaient sous les yeux
possédait un solide sens de l’humour. Il s’agissait des premières photographies de l’atelier
d’Alberto Giacometti depuis l’avant-guerre, et la légende indiquait : « Hauteur sans le socle :
environ 2 cm ». Simone de Beauvoir, demandant en 1940 à son amie Lise qui lui avait
présenté Giacometti ce qu’elle pensait de ses œuvres, avait reçu cette réponse amusée et
« mystifié[e] » : « Je ne sais pas : c’est tellement petit ! »1091. L’histoire veut que Giacometti
qui s’est acharné durant tout son séjour à Genève sur ces énigmatiques productions soit
monté dans le train qui le ramenait à Paris avec l’ensemble de son travail rangé dans une
boîte d’allumettes :

Alberto était un peu nerveux. Il n’a jamais aimé beaucoup les voyages. C’était
pour lui une véritable expédition de prendre le train. Je lui demandais comment il
s’était organisé pour faire transporter ses sculptures. Il me répondit : ‘Mais je les
ai avec moi’. Elles étaient contenues dans une boîte d’allumettes d’un format un
peu plus grand que les boîtes ordinaires1092.

Le rapport de la boîte à l’allumette ne rejoue pas seulement celui du socle à la figure, il
dit aussi l’imminence du feu qui doit embraser ces réductions, la réserve d’incarnat dans
l’obole de phosphore dont se nimbe leur tête comme provision pour le chemin qui mène
des objets-têtes mortes aux têtes vivantes. Jean Genet, qu’Alberto ne connaît pas encore,
montre dans son œuvre le lien qui peut se tisser autour d’une telle boîte-cercueil entre un
rituel funéraire et la dramaturgie de la boîte d’allumettes1093. Peu après la libération, celui-ci

1090  Cahiers d’art, 1945-46, pp. 253-268.
1091  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 560.

1092  Albert Skira, « Giacometti à Labyrinthe », Paris, Les Lettres françaises, n° 1115, 20 janvier 1966, pp. 11-12.
1093  Sur les allumettes dans l’ensemble de l’œuvre, depuis le « très fragile palais d’allumettes du Palais à quatre heures du matin
jusqu’aux « allumettes de loin en loin là par terre comme des bateaux de guerre sur la mer grise », voir Yves Bonnefoy (ibid., p. 48), qui
leur consacre un très beau paragraphe. Il voit dans celles-ci l’« armada » de Giacometti, « en guerre contre la mort dans les brumes
de l’absolu », mais qui « n’en disent que plus leur fragilité essentielle, qui métaphorise à merveille le caractère illusoire de ses projets
de ‘changer la vie’, de ‘réinventer l’amour’, d’unir âme et corps dans une seule pratique ».
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écrit le livre cannibale où l’enfant trouvé dévore symboliquement et s’incorpore les qualités
d’un cher disparu, feu le résistant communiste Jean Decarnin, son jeune amant mort pour
la France. Le narrateur de Pompes funèbres décrit la foule massée autour du cadavre :

Et quand la foule fut au bord du cercueil, penchée sur lui, elle vit un visage très
mince, pâle, un peu vert, le visage même de la mort sans doute, mais si banal
dans sa fixité que je me demande pourquoi la Mort, les stars de cinéma, les
virtuoses en voyage, les reines en exil, les rois bannis ont un corps, un visage,
des mains. Leur fascination vient d’autre chose que d’un charme humain, et,
sans tromper l’enthousiasme des paysannes qui voulaient l’apercevoir à la
portière de son wagon, Sarah aurait pu apparaître sous la forme d’une petite boîte
d’allumettes suédoises1094.

Pendant la cérémonie, mettant machinalement la main dans la poche de sa veste, le
narrateur rencontre à nouveau la petite boîte d’allumettes :

Elle était vide. Au lieu de la jeter, par inadvertance je l’avais remise dans ma
poche.  – C’est une petite boîte d’allumettes que j’ai dans ma poche.  Il était assez
naturel que me revînt à ce moment la comparaison, qu’un jour, avait faite un gars
en prison, me parlant des colis permis aux prisonniers :  – T’as droit à un colis
par semaine. Qu’ça soye un cercueil ou une boîte d’allumettes, c’est pareil, c’est
un colis.  Sans doute. Une boîte d’allumettes ou un cercueil c’est pareil, me dis-je.
J’ai un petit cercueil dans ma poche1095.

Du deuil intime, mené contre le deuil officiel autour de cette petite boîte, la suite du passage
nous livre la description :

Dans ma poche, la boîte d’allumettes, le cercueil minuscule, de plus en plus
imposait sa présence, m’obsédait :   – Le cercueil de Jean pourrait n’être pas
plus grand.  Je portais son cercueil dans ma poche. Il n’était pas nécessaire
que cette bière, aux proportions réduites, fût vraie. Sur ce petit objet le cercueil
des funérailles solennelles avait imposé sa puissance. J’accomplissais dans
ma poche, sur la boîte caressée par ma main, une cérémonie funèbre en
réduction, aussi efficace et raisonnable que ces messes que l’on dit pour l’âme
des trépassés derrière l’autel, dans une chapelle reculée, sur un faux cercueil
drapé de noir. Ma boîte était sacrée. Elle ne contenait pas une parcelle du corps
de Jean, elle contenait Jean tout entier. Ses ossements avaient la taille des
allumettes, des cailloux emprisonnés dans les sifflets. C’était quelque chose
comme ces poupées de cire enveloppées de linges, sur quoi les envoûteurs font
leurs enchantements. Toute la gravité de la cérémonie était amassée dans ma
poche où venait d’avoir lieu le transfert1096.

Dresser dans Cahiers d’art de minuscules figurines sur leur tombeau miniature est un
cérémonial grave encore qu’imperceptible sur les conséquences duquel ils sont encore peu
nombreux, dans ce monde en miettes livré à l’emprise de la mort, à pouvoir tabler.

1094  Jean Genet, Pompes funèbres, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1953, p. 20.
1095  Ibid, p. 25.
1096  Ibid., p. 26.
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Un texte reste de cette période, qui est particulièrement précieux puisque son auteur
est le seul à pousser pour des lecteurs les portes de l’atelier avant les grandes expositions
qui feront la renommée de Giacometti. Le 24 septembre 1947, les lecteurs d’Action peuvent
lire sous la plume de Georges Limbour, ami de Bataille qui, il faut le souligner, a connu
Giacometti au moment de Documents :

Quand on pénètre dans le petit atelier de Giacometti, on ne sait d’abord comment
avancer : on craint de renverser ces êtres élancés et fragiles (du moins le croit-
on), dressés sur le plancher, ou de culbuter soi-même sur un énorme tas de
plâtras adossé au mur et croulant sous une table jusqu’à la soulever par en-
dessous. De ce côté, l’atelier de Giacometti ressemble plus à un champ de
démolition qu’à un chantier de construction. Démolition de quels palais, de
quels rêves ? Tout ce plâtre a d’abord été statues ; mais Alberto, insatisfait de
ses œuvres, les démolit, les décharne, les ampute, les refait… C’est donc un
émouvant charnier de plâtre qui témoigne du patient et grandiose acharnement
d’Alberto Giacometti1097.

L’atelier en 1947 offre donc au visiteur l’image du champ de ruines au milieu
duquel beaucoup vivent encore, et même l’image macabre et enchantée d’un « blanc
cimetière »1098. Mais Limbour sait jouer de l’étymologie pour nous indiquer que ce
« charnier » n’est que le résidu d’un « acharnement ». Les chasseurs acharnaient en effet
leurs chiens ou leurs oiseaux de chasse, c’est-à-dire qu’ils leur donnaient le goût de la chair
avant de les lancer à la poursuite du gibier. L’impossible d’un plâtre mort nous dit qu’avant
d’être un bourreau de travail, Giacometti est surtout un avide de chair fraîche, d’un sang
possible en sculpture. Et s’il attend encore de pouvoir réussir des chairs vivantes, il est déjà
capable de chairs mortes douées d’un pouvoir véritable : ce frisson d’émotion des chairs
vives à leur vue qui fait parler d’« émouvants charniers ». Georges Limbour, devant ces
« petites statuettes, de la taille d’une épingle et très effilées […] chacune posée sur son
socle de la taille d’une grosse boîte d’allumettes »1099 et quelques-unes, plus récentes, « de
haute taille »1100, sait donc faire pressentir la raison d’être de ces décharnements entêtés,
et qui se trouve dans la patience d’une quête :

Giacometti ne chercherait pas si longtemps s’il n’avait à pénétrer un secret qui
échappera toujours à notre analyse prosaïque.  Ces êtres, et bien d’autres, il ne
les estime pas encore au point. Mais leur certitude de survivre rayonne en eux :
eux n’iront plus au charnier.  Le nom de Giacometti est-il très répandu ? Je ne
sais. Mais cet homme qui marche vient au-devant de vous pour vous le faire
connaître : il n’a plus beaucoup de chemin à parcourir1101.

Quelques mois plus tard Jean-Paul Sartre aura mis sur cette quête le moins discret des
noms : la recherche de l’absolu.

2) Têtes vivantes
1097  Georges Limbour, « Le charnier de plâtre d’Alberto Giacometti », Action, 24 septembre 1947, repris dans Dans le

secret des ateliers, Paris, L’élocoquent, 1986, p. 39.
1098  Ibid., p. 40.
1099  Ibid., p. 39.
1100  Ibid., p. 40.
1101  Ibid., p. 40-41.
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Cette quête qui nous reporte vers le cortège mythologique de l’un des grands topoï de la
littérature sur l’art, Giacometti lui aura donné un saisissant ancrage biographique, expliquant
à Jean Clay le lien que son obsession d’insuffler la vie aux figures produites par ses mains
pouvait avoir avec une confrontation précoce et traumatisante à la mort. Revenons sur cet
épisode de l’agonie de Van M. auquel nous avons déjà fait allusion pour examiner le sens
que Giacometti, et Jean Clay à sa suite, lui attribuent :

Voyageant en Italie, il se lie par hasard dans le train de Paestum à Pompéi à un
vieil Hollandais, Van M., bibliothécaire à La Haye, qui circule en tenant un pot de
fleur sur ses genoux. Quelque temps après son retour à Stampa, un camarade
envoie à Giacometti, à tout hasard, une petite annonce de journal par laquelle
Van M. cherche à prendre contact avec le jeune homme qu’il a rencontré dans
le train.   – J’ai pensé qu’il avait perdu quelque chose, j’ai écrit. Il me proposait
de l’accompagner pour un nouveau voyage. Il me trouvait sympathique. Il était
vieux et seul. J’avais très envie d’aller à Venise. J’étais pauvre. Il payait. Avant de
partir, j’ai volé mille francs suisses dans le tiroir de mon père : « si ça finit mal,
s’il devient pressant, je rentrerai de mon côté ». On a traversé un col à cheval,
dans le Tyrol, il a pris froid. Le matin suivant, de douleur, il se tapait la tête contre
le mur. Il avait des calculs dans les reins. On lui a fait des piqûres… J’ai passé la
journée assis à son chevet, lisant, je me souviens, une étude de Maupassant sur
Flaubert. Il pleuvait. De temps en temps, il disait quelques mots : « Demain, ça ira
mieux… » Vers la fin de l’après-midi, j’ai eu l’impression que son nez allongeait.
Il respirait mal. Les joues se creusaient. J’ai eu très peur : « Il va passer ». Le
médecin est venu :  « – Fini. Le cœur a lâché. Ce soir, il sera mort… »  Ce fut pour
moi comme un abominable guet-apens, la négation de tout ce que je pouvais
croire sur la mort. La mort, je l’avais toujours imaginée comme une aventure
solennelle… Ce n’était donc que cela, nul, dérisoire, absurde… En quelques
heures, Van M. était devenu un objet, rien. Mais alors, la mort devenait possible
à chaque instant, pour moi, pour les autres… C’était comme un avertissement.
Il y avait eu tant de hasards : la rencontre, le train, l’annonce. Comme si tout
cela avait été préparé pour que j’assiste à cette fin misérable. Ma vie a bel et
bien basculé d’un seul coup, ce jour-là. Les enfants ont une telle assurance…
On se croit là pour toujours. […] Tout est devenu fragile pour moi à vingt ans.
Depuis, je n’ai jamais pu dormir sans une lampe, ni coucher sans penser que je
n’allais peut-être pas me réveiller. Cette histoire m’a trotté dans la tête. Une telle
précarité… Qu’un homme passe comme un chien…  Sur le moment j’ai voulu
m’enfuir au plus vite. Mais l’affaire était louche : il avait une tache rouge sur la
poitrine. J’ai dû rester toute la journée sous la garde d’un carabinier. Lorsque
j’ai pu enfin partir, je suis quand même allé à Venise. Deux jours à boire du café,
à courir les filles. J’ai claqué mes mille francs et je suis rentré. Ce drame, plus
j’y pense, c’est à cause de lui que j’ai toujours vécu dans le provisoire, que je
n’ai cessé d’avoir horreur de toute possession. S’installer, acheter une maison,
s’aménager une jolie existence, alors qu’il y a cette menace toujours… Non ! Je
préfère vivre dans les hôtels, les cafés, les lieux de passages.



Beau comme la rencontre, sur un charnier de plâtre, du Chef d’œuvre inconnu et de La
Phénoménologie de la perception

217

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Et lorsque Jean Clay lui demande si sa démarche artistique fut influencée par cette tragédie :
« Cela a certainement contribué à me donner le besoin de faire des têtes vivantes, telles
que je cherche à les réaliser ». Le critique peut alors conclure :

« Têtes vivantes » : voilà le mot clé de cette inspiration singulière qui mobilise
Giacometti depuis quarante ans. On croirait que les chocs répétés de sa vie l’ont
conduit à vouloir obliger la vie à rester dans les têtes qu’il peint ou qu’il sculpte,
qu’il ambitionne une sorte de réalisme total, fantastique, absurde, et qu’il veut
fixer dans le bronze ou la toile des êtres vivants. […]. Certes, Giacometti sait
bien que cette ambition démiurgique, hoffmannienne est irréalisable. Mais il la
poursuit depuis quarante ans avec l’obstination d’un fou. Car ce projet est le seul
moyen d’échapper à une absurdité plus grande : celle que constitue la misérable
et fatale vérité de l’homme : la mort. À l’absurde de la condition humaine, il
répond par un autre absurde : il prétend sans espoir, mais sans relâche, créer
un être humain véritable et, puisque l’homme vivant est tôt ou tard la proie de la
mort, faire de ses bronzes morts les réceptacles de la vie1102.

Ce texte donne son expression canonique à la quête de Giacometti et nous livre la teneur du
« secret » que pressentait Limbour. Or cette quête, avant de s’en faire relai, la littérature en
est pour une part la source. Il nous faut alors faire le lien entre elle et la profondeur de l’impact
que nous avions cru pouvoir déceler dans la lecture d’Arnim sous l’impulsion de Breton. De
cette lecture nous n’avons pas prétendu faire un point de départ, l’épisode que nous venons
d’évoquer nous indique plutôt quels traumatismes elle pouvait réveiller à l’heure de la mort
de son père et du mariage de sa cousine Bianca. Des Romantiques allemands, Giacometti
était familier depuis l’adolescence, et il faut replacer la lecture d’Arnim dans un héritage
littéraire plus vaste au sein duquel émerge, une fois Cézanne revenu au rang de référence
majeure, le modèle du Frenhofer de Balzac.

On sait l’importance de cette figure pour le maître d’Aix, telle que Rilke nous en a par
exemple laissé le témoignage d’après Gasquet :

[Cézanne] se leva de table en entendant [son visiteur] évoquer Frenhofer, le
peintre que Balzac, avec une prescience inouïe de l’évolution à venir, a imaginé
dans Le Chef-d’œuvre inconnu […] et qui, pour avoir découvert qu’il n’y a pas de
contours, rien que des passages vibrants, succombe devant l’impossible tâche…
Entendant cela, le vieillard se lève de table, […] et, muet d’émotion, se désigne
lui-même, lui-même du doigt, à plusieurs reprises, quelque douleur qu’il ait pu
en éprouver. […] Balzac avait pressenti qu’un artiste peut soudain être confronté
avec quelque chose de démesuré dont il ne peut venir à bout1103.

Revenu à la compréhension de « la construction d’une tête », Giacometti ne fait que
poursuivre par des moyens nouveaux le but que nous avons vu renaître à l’été 1933 de
créer une figure vivante. Il retrouve alors les hantises de Cézanne revivant la quête à
laquelle Balzac avait su donner dans Le Chef d’œuvre inconnu une si troublante expression.
Lorsqu’il entreprend de réévaluer Le Cube de 1934 à la lumière, notamment, du travail sur
la figure humaine tenté par Bataille avec Documents, Georges Didi-Huberman bute sur ces
références et ressent la nécessité de dégager cette œuvre de la gangue mythologique dans

1102  Jean Clay, ibid., pp. 151-155.
1103  Rainer Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 41.
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laquelle elle lui apparaît prise. De l’entretien de 1962 avec André Parinaud1104 où Giacometti
« enterre » cette œuvre comme n’étant « pas de la sculpture », Georges Didi-Huberman
précise qu’il

y rejoue, comme trop souvent, ce topos de la littérature artistique en quoi
nous reconnaissons les « quêtes passionnées », les « échecs sublimes »
et les « miracles » dont tant d’artistes, réels ou mythiques, furent crédités,
depuis le Grec Apelle jusqu’au Frenhofer de Balzac, depuis Léonard jusqu’à
Cézanne, de qui Giacometti voulait clairement prolonger, réincarner, la légendaire
inquiétude1105.

Nous avons déjà vu durant la période surréaliste qu’en dépit de toutes les évidences le mot
« réalité » marquait par son omniprésence et les enjeux dont il était le lieu le plus symbolique
toute la période de la participation de Giacometti aux activités du groupe. Dans ce nouveau
moment charnière de notre corpus, le mot de « réalité » associé à celui de « présence » doit
faire l’objet d’un examen critique pour envisager, comme Georges Didi-Huberman y invite,
le substrat de « mythologie théorique » sur lequel ils reposent :

[…] présence et réalité définissent en effet cette « recherche de l’absolu »
engagée par un artiste que ses contemporains voyaient, émerveillés, comme
un héros métaphysique, le « créateur » archétypal, l’aventurier de l’existence
toujours exposé – tel le Frenhofer de Balzac – au risque de l’échec ; bref,
l’homme des origines et des fins ultimes de l’art. Alors nous comprenons que les
mots réalité et présence aient pu venir sous la plume des exégètes de Giacometti
comme une espèce de tautologie, un argument circulaire, l’énoncé d’évidence,
voire la définition de sa qualité la plus générale et la plus permanente1106.

C’est dans cette accession de Giacometti au statut de « héros métaphysique » que nous
avons à chercher une partie de la fascination qu’il a pu exercer sur les écrivains qui lui
étaient contemporains, à moins de provoquer la réaction inverse, agacée, comme c’est le
cas avec Francis Ponge : « Et ce n’est pas l’article de Sartre (La Recherche de l’Absolu)
qui aidera Giacometti et son homme, à mourir et à renaître… »1107. Car si Giacometti part
à la poursuite des têtes, c’est comme condition préalable pour avoir le reste, comme il le
confie à James Lord : « Si je pouvais seulement faire une tête, une seule tête, juste une
fois, alors peut-être que j’aurais une chance de faire le reste… »1108. Or « avoir le reste »,
c’est, comme le souligne Georges Didi-Huberman, entrevoir la possibilité d’« avoir l’être ».
Mais ce désir de la possession de l’être

constitue en soi le paradoxe – et l’impossibilité – d’une « recherche de l’absolu »
digne des meilleurs contes philosophiques de Balzac. Car l’être jamais ne se
laisse avoir, et Giacometti lui-même était le premier à en convenir : nous n’avons,
de l’être, que les restes. Et l’artiste n’« aura » jamais, d’une tête, que ce qui en
elle participe à cette fonction même du reste – ce qui, une fois de plus, met à

1104  Voir Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 272.
1105  Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage, op. cit., pp. 13-14.
1106  Ibid., p. 24-25
1107  Francis Ponge, JS, p. 617.
1108  James Lord, Un Portrait par Giacometti, op. cit., p. 20.
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mal l’idéalisme d’une « présence » tout entière « restituée », comme on le dit si
souvent des œuvres de Giacometti1109.

Ces « clefs interprétatives » qu’une approche critique pourra permettre d’« approfondir »
nous viennent donc « peu ou prou de l’artiste lui-même, qui sut si bien les transmettre,
les suggérer à tous ses grands exégètes qui furent aussi bien souvent, on le sait, ses
plus grands amis »1110. Mais lequel d’entre eux a vraiment cru que la présence pouvait
être « tout entière » restituée au sein d’une œuvre d’art ? Même Yves Bonnefoy1111, qui a
fait de cette notion la clef de voûte de son analyse, insiste bien plutôt sur une dialectique
incessante entre présence et « absence »1112. Nous voici alors confrontés à un effet de
boomerang par lequel Giacometti restitue à la littérature ce qu’il y a puisé avec une telle
force et une telle conviction que la source s’en trouve presque occultée, c’est pourquoi
nous proposons dans ce chapitre d’examiner les sources littéraires et mythologiques de la
recherche de Giacometti telle qu’il l’a vécue et telle que la donnent à voir les écrivains pour
mieux comprendre ce qui le rattache à cette tradition, mais également ce qui l’en distingue.
Pourtant nous pensons que le travail critique réclamé par Georges Didi-Huberman sur ces
« clefs interprétatives » de l’œuvre, nous tenterons de le montrer dans le chapitre suivant,
a d’abord été effectué par Giacometti lui-même, et les répercussions de cette autre part de
son travail sur les écrivains sont aussi grandes que l’impression produite par sa poursuite
obstinée d’une obsession. Aucun des textes de notre corpus ne nous paraît en dernier
recours prêter complètement le flanc à la critique de Georges Didi-Huberman car c’est peut-
être d’abord sa conscience des insuffisances du langage pour mener à son terme une quête
de présence qui a nourri la fécondité du travail d’Alberto Giacometti pour leurs recherches
propres ; ces mots de « présence » et de « réalité » pourront alors revêtir pour chacun d’eux
des sens très différents.

3) Frenhofer
Pourtant c’est bien Balzac qu’il retrouve et qui devient, durant sa période genevoise, son livre
de chevet, ce Balzac dont peut-être il s’est déjà entretenu avec Sartre, rencontré en 1941
avant de quitter Paris, puisque son autre lecture favorite est Faulkner1113. Hendel Teicher
rapporte combien les deux écrivains revenaient souvent dans les discussions fréquentes
entre Giacometti et Charles Ducloz : « Témoin en est le Chef d’œuvre inconnu (1832) qui
est devenu son « livre de poche » et dont il a souligné des phrases et rehaussé les pages
de dessins ». Son compatriote Albert Skira - l’éditeur de Minotaure retrouvé à Genève et
qui y publie désormais Labyrinthe où paraîtront des textes importants de Giacometti dont
Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. - avait publié Le Chef d’œuvre inconnu en 1944 dans la
« Petite collection Balzac» de Labyrinthe et demandé à l’occasion à quelques artistes dont
Giacometti de les illustrer1114. En 1946, à l’heure où Giacometti travaille à des sculptures qui
pour la plupart ont leur origine dans Rodin1115, l’Hommage à Balzac qu’il dessine en 1946

1109  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 83.
1110  Ibid., p. 23.
1111  Comme le reconnaît Georges Didi-Huberman lui-même, ibid., p. 25.
1112  Yves Bonnefoy, BO, p. 243.
1113  Hendel Teicher, « Du Minotaure au Labyrinthe », Alberto Giacometti – Retour à la figuration, 1933-1947, op. cit., p. 22.
1114  Idem, n. 37 et 38. Voir encore p. 10 : « Evocation d’Honoré Balzac reproduite dans Labyrinthe », n°21, juillet-août 1946, p. 14,
Genève. Et p. 11 : « Hommage à Balzac, 1946, crayon ».
1115  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 335.
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témoigne de préoccupations profondes nées d’une lecture attentive de l’œuvre dont l’article
de Hendel Teicher nous donne en exemple l’un des passages, « soulignés de sa main au
crayon », qui pouvaient attirer l’attention de Giacometti :

La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le
Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre
à se montrer sous son véritable aspect […] Voilà dix ans, jeune homme, que
je travaille ; mais que sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec la
nature1116 ?

Cette phrase, Giacometti qui avait cessé toute exposition personnelle depuis sa sortie du
surréalisme en 1935 pouvait à la fin de la guerre la reprendre à son compte presque mot
pour mot et les textes successifs qui vont se multiplier relaieront chacun à sa façon ce qu’on
a pu appeler « le combat solitaire d’Alberto Giacometti »1117.

Reinhold Hohl dans sa monographie a pu rapprocher certain passages précis du
récit de Balzac du dessin et des techniques picturales employées par Giacometti après-
guerre1118. Mais surtout, Giacometti a pu être frappé de trouver dans Le Chef d’œuvre
inconnu « le récit conjoint, admirablement tressé, d’une triple question » : « celle de la
mesure des coups, en cette partie qui a pour enjeu l’idée d’un achèvement du tableau ;
celle [du] regard-jet du peintre ; celle enfin de l’injonction d’un sang dans la peinture elle-
même »1119. La question du « regard-jet » du peintre, d’une forée dans les replis pelliculaires
trouve son expression programmatique dans la citation relevée chez Balzac par Giacometti :
« dépasser la problématique de la surface pour atteindre […] la catégorie du feuilleté, de la
couche, de l’épaisseur »1120. Cette question que nous avons vue si sensible dès Pointe à l’œil

1116  Le Chef d’œuvre inconnu, La Comédie humaine, t. X, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », [1831],

p. 418. Voir Hendel Teicher, ibid., p. 22.
1117   Voir Jean Laude, « Le Combat solitaire d’Alberto Giacometti », Critique, n° 198, novembre 1963, pp. 1046-1062.

1118  Voir Reinhold, ibid., n. 53, p. 303 : « ‘Hier, vers le soir, j’ai cru avoir fini. Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur
une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. La femme est collée au fond de la toile,
on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée. On ne
sent pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la profondeur manquent. Le sang ne court pas sous cette peau
d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles. Les contours sont faux, ne s’enveloppent pas et
ne promettent rien par-derrière. Il n’y a pas de ligne dans la nature où tout est plein : c’est en modelant qu’on dessine, c’est-à-dire
qu’on détache les choses du milieu où elles sont’. Il est difficile de résister à la tentation de se reporter pour chaque phrase de Balzac
aux dessins de Giacometti. ‘Voyez comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler
l’air autour de la tête de cette pauvre sainte. Aussi n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-
teintes blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser le doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les
fonds’. Ceci est littéralement vrai pour les portraits peints de Giacometti des années autour de 1954 ».

1119  Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 13.
1120  Pour un élargissement à la peinture du XIXème siècle, voir Jean Clay, « Onguents, fards, pollens », Bonjour Monsieur

Manet, Paris, Centre Pompidou, 1983, p. 10. Georges Didi-Huberman – op. cit., pp. 35-36 – a souligné que « cinq années avant
la rédaction du Chef d’œuvre inconnu, mourait en pleine gloire l’opticien Fraunhofer, auteur d’une Théorie des halos, d’un mémoire
sur les modifications de la lumière, - et surtout fondateur notoire de la spectroscopie : il avait été le premier physicien a mettre en
évidence la nature spectrale de la lumière solaire (utilisant pour cela le pouvoir dispersif des prismes) : le rayon de pure lumière se
révélait constitué de cinq cent soixante-seize pellicules ou raies (dites « raies de Fraunhofer ») dont l’organisation fut alors supposée
dire quelque chose sur la nature matérielle de l’astre solaire (la supposition se confirma ; Fraunhofer établit par ailleurs une véritable
classification spectrographique des étoiles). Le savant Fraunhofer avait donc pénétré l’intimité des corps célestes par la seule analyse
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– et même avant dans la série des têtes de son père en 19271121 – connaît après-guerre les
nouveaux développements qui conduiront par exemple Jacques Dupin à décrire Giacometti
attaché à « la seule dimension de laquelle il attende un progrès : la profondeur »1122. Quand
à la mesure, ou plutôt la démesure des coups en regard de l’achèvement du tableau,
Giacometti la portera au plus loin dans ses portraits à partir de 1956 notamment, cherchant
à faire repousser indéfiniment son départ au Japon à Yanaihara, le professeur ami de
Sartre qu’il avait entrepris de peindre. Le livre de James Lord, Un portrait par Giacometti,
fournit un excellent témoignage de ce syndrome Frenhofer grandissant chez celui à qui il
fallait pratiquement arracher ses œuvres des mains pour qu’il les épargne1123. La sculpture
ne fonctionne pas sur un mode différent, et toute la période de la guerre nous le montre
acharné sur ses figurines jusqu’au « Rien, rien ! » désespéré de Frenhofer à la fin du Chef
d’œuvre inconnu 1124  : « un dernier coup de canif », dit-il, et elles « disparaissaient dans la
poussière »1125. Quant au sang que poursuit l’acharné au « rire de cannibale »1126, il constitue
l’ « injonction extrême »1127 de Frenhofer :

[…] vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des peintres et
avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! [..] Il me semble que si je portais la main
sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre !
Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle
pas de sa rosée de pourpre les veines fibrilles qui s’entrelacent en réseau sous
la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais
cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est
une femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu
n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de
Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de
ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste1128.

Le caractère « extrême » de cette injonction tient dans le fait que « Balzac nous raconte
que la cause finale de la peinture est un au-delà de la pratique de la peinture »1129.

Cette exigence qui n’a plus rien d’une évidence au moment où Giacometti la porte
au plus loin, nous avons vu les surréalistes la réaffirmer avec force, mais elle n’est plus
chez lui comme chez Breton le corollaire d’un mépris du travail sur la matière. Dans un
bouleversement du rapport de l’œuvre d’art au temps, Giacometti franchit le grand écart qui
sépare l’idéal d’instantanéité de Breton, la tentation du cristal, de l’idéal du tableau unique,

de leurs spectres, de leurs diaphanes émanations pelliculaires. On peut imaginer que l’hyper-peintre Frenhofer tenta la même chose
avec les corps de chair ».

1121  Voir Yves Bonnefoy, ibid., pp. 156-159 et ill. 149-151.
1122  Jacques Dupin, TPA, p. 67.
1123  Voir James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., pp. 141-146. Voir également les « Pages de journal » laissées par le

professeur japonais, Isaku Yanaihara, Derrière le Miroir, Paris, n° 127, mai 1961, pp. 18-26.
1124  Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, op. cit., p. 438.
1125  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 44.
1126  Michel Leiris, PA, p. 14.
1127  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 13.

1128  Honoré de Balzac, ibid., pp. 416-417.
1129  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 13.
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infiniment perfectible jusqu’au feu inclusivement : « Le lendemain Porbus, inquiet, revint
voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles »1130. Cette
idée demande malgré tout à être précisée car Giacometti ne maintient pas le finalisme qui
porte un tableau de son alpha vers son oméga. Il évolue au contraire vers une forme de
circularité qui rejoint à nouveau l’instantané1131. C’est pourtant bien l’ombre de Frenhofer
qui plane sur son entretien avec Pierre Dumayet, lorsqu’évoquant le portrait de Yanaihara,
il rapporte l’avoir mené au bord du dernier trait qui l’eut fait sombrer dans ce que Balzac
désignait comme une « muraille de peinture » :

Je vais vous raconter une aventure. En 1956, un ami japonais a commencé à
poser pour moi. C’est un professeur de philosophie. Il avait huit jours devant
lui avant de partir pour trois mois en Égypte, en Mésopotamie, aux Indes. Après
avoir reculé son voyage de huit jours, il a dit : « Tant pis pour l’Égypte, tant pis
pour les Indes ». Et il est resté ici, pour poser, jusqu’à la reprise de ses cours.
On travaillait toute la journée. Et le soir c’était une peinture. Et plus ça allait, plus
il disparaissait.  Le jour de son départ, je lui ai dit : « Si je fais encore un trait, la
toile s’abolit complètement ». Et moi je me suis dit : « Ce n’est plus la peine ; si je
veux copier ce que je vois, ça disparaît ». Seulement, je me suis demandé : « Mais
qu’est-ce qui me reste à faire dans la vie » ? Cesser de faire de la peinture ou de
la sculpture, ça me semblait d’une telle tristesse que je n’avais même plus envie
de me lever ou d’aller manger. Alors j’ai recommencé à travailler1132.

Quant à Frenhofer, il place l’idéal de la peinture dans la « transparition d’un sang », donnée
comme sa « plus folle exigence »1133, une exigence qu’Alberto Giacometti attentif à la
carnation de ses sculptures réinvestit pour une part :

L’époque où ces hautes effigies furent peintes, cochées de petites touches
couleur de rouille pour la plupart, comme si cette couleur de rouille était appelée
à la surface par la nécessité de leur donner un sang1134.

Mais chez Alberto Giacometti, l’impossible de la vie en peinture et en sculpture traverse
surtout l’obsession du mouvement pour venir se loger plus précisément au fil des années
dans la hantise du regard. Bâclant le reste du tableau, Giacometti dans ses derniers portraits
ne cherche plus qu’à saisir un regard, et la sculpture finit par se résumer pour lui à la
« racine d’un nez »1135. « L’impossibilité principale », déclare Giacometti en 1962, « c’est de
saisir l’ensemble et ce qu’on pourrait appeler les détails »1136, moquant implicitement comme
Frenhofer les peintres qui croient avoir « tout fait » lorsqu’ils ont « dessiné correctement une
figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie »1137. Or il leur manque

1130  Honoré de Balzac, ibid., pp. 438.
1131  Voir chapitre XV.

1132  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet », op. cit., p. 284.
1133  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 12.
1134  Michel Leiris, ibid., p. 22. Voir aussi Jean Clay, ibid., pp. 160-161 : « À la fonderie, j’ajoutais des teintes chair sur mes

bronzes ».
1135  Alberto Giacometti, « Paris sans fin », Écrits, op. cit., p. 91.
1136  « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 270.
1137  Honoré de Balzac, ibid., p. 416.
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l’essentiel, le « tiède souffle de la vie », mais Giacometti localisera ce « tiède souffle » en
dernier recours moins dans le « sang »1138 que dans le regard :

Ainsi je ne pense qu’aux yeux ! Il faudrait arriver à saisir dans une sculpture et
la tête et le corps et la terre sur laquelle il repose, et en même temps on aurait
l’espace, et la possibilité de mettre tout ce que l’on veut dedans. Oui, il suffirait
pour sculpter ce tout de sculpter les yeux.

Vous sculptez pour les yeux ?
Pour les yeux. Uniquement pour les yeux. J’ai l’impression que si j’arrivais à
copier un tout petit peu – approximativement – un œil, j’aurais la tête entière.
Il n’y a pas de doute d’ailleurs. Seulement, cela a l’air absolument impossible.
Pourquoi ? Je n’en sais rien !1139

Giacometti persiste donc à maintenir en peinture et en sculpture l’exigence d’un
insaisissable et touche un idéal. Cet idéal est une « limite » et marque alors un échec si
l’« échec n’est autre que l’exercice même de l’exigence », dit Georges Didi-Huberman à
propos du Chef d’œuvre inconnu. De même Sartre, voyant Giacometti chercher comment
« faire un homme avec de la pierre sans le pétrifier »1140, le montre concevoir grâce à son
œuvre « l’idéal au nom duquel il la juge imparfaite »1141.

Mais Didi-Huberman ajoute que « là où s’expose quelque chose comme une ‘limite’
du pictural […], là même s’exposent les paradigmes où, de fait, la peinture travaille », et il
nous paraît possible d’espérer montrer alors comment dans sa roue la littérature à son tour
travaille. L’autre limite, du côté de l’artiste, c’est la folie autodestructrice qui menace celui
qui trop entièrement se livre à « l’idée fixe de la peinture », celle de Frenhofer qui peu avant
son suicide s’exclame : « Je suis donc un imbécile, un fou ! »1142, celle encore que sentait
poindre Cézanne d’après le témoignage de Gasquet, dans ce passage où l’œil écarquillé
pour toucher reçoit le don de sang que le transfusé réservait à son pinceau1143 :

MOI. – Oui, je l’ai remarqué, vous restez vingt minutes parfois entre deux coups
de pinceau.  CÉZANNE. – Et les yeux, n’est-ce pas ? ma femme me le dit, me
sortent de la tête, sont injectés de sang… Je ne puis les arracher… Ils sont
tellement collés au point que je regarde qu’il me semble qu’ils vont saigner. Une
espèce d’ivresse, d’extase me fait chanceler dans un brouillard, lorsque je me
lève de ma toile… Dites, est-ce que je ne suis pas un peu fou ?... L’idée fixe de la
peinture… Frenhofer…1144

Giacometti pouvait quant à lui constater que « c’est plutôt anormal de passer son temps, au
lieu de vivre, à essayer de copier une tête, d’immobiliser la même personne pendant cinq
ans sur une chaise tous les soirs, d’essayer de la copier sans réussir, et de continuer »1145.

1138  Ibid., p. 417.
1139  Alberto Giacometti, ibid., pp. 270-271.
1140  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit, p. 293.
1141  Ibid., p. 304.

1142  Honoré de Balzac, ibid., p. 438.
1143  Voir Georges Didi-Huberman, ibid., p. 12.

1144  J. Gasquet, cité par P. M. Doran, Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 124.
1145  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 278.
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David Sylvester, qui pense que son œuvre a régressé dans les années 60, en vient à se
demander si Giacometti n’a pas « sacrifié son art à son obsession », une obsession qui
concernait moins le sujet que la méthode. La ressemblance sur laquelle se concentrera de
plus en plus Giacometti à la fin de sa vie est en effet « une sorte de ressemblance très
obsessionnelle, la ressemblance frontale »1146. Pour lui l’« idée fixe » et folle aura été de
vouloir saisir un regard de face, et de se consumer dans cette recherche, conduisant un
physique solide à une extinction prématurée par le peu d’attention porté à sa santé, l’abus
de tabac et le manque de sommeil, jusqu’à paraître à certains témoins se perdre très loin,
par exemple lorsqu’il se débattait face à la lisse et impassible paroi du visage japonais :

Durant tout le temps qu’il a lutté avec le visage de Yanaihara (on peut supposer
ce visage s’offrant et refusant que sa ressemblance passe sur la toile comme s’il
devait défendre son identité unique), j’ai eu le spectacle émouvant d’un homme
qui ne se trompait jamais mais se perdait tout le temps. Il s’enfonçait toujours
plus loin, dans des régions impossibles, sans issues. Il en est remonté ces
jours-ci. Son œuvre en est encore à la fois enténébrée et éblouie […]. Sartre me
dit :   SARTRE : Je l’ai vu au moment du Japonais, ça n’allait pas.   MOI : Il dit
toujours ça. Il n’est jamais content.   SARTRE : À cette époque-là, il était vraiment
désespéré1147

Il y a quelque chose d’une lutte avec l’ange dans cette quête démiurgique dont Genet nous
donne ici une version luciférienne et que Giacometti, portant au-delà d’elles-mêmes les
paroles de Breton1148, vivra jusqu’à vouloir, devenant boiteux, s’en approprier les stigmates.
En 1938, renversé Place des Pyramides par une auto conduite par une jeune américaine
plus ou moins ivre, il éprouve une telle joie et une telle fierté de cet événement qu’il pensait
avoir prévu – montrant peu avant à son modèle Isabel combien il est « merveilleux » de
« marcher sur deux jambes », alors que ses recherches et sa vie sentimentale, elles,
piétinent – qu’il retarde volontairement sa guérison et garde sa canne bien plus longtemps
qu’il n’eût été nécessaire. C’est dans son interprétation de cet épisode qu’Yves Bonnefoy
peut déployer la version blanche, sous le signe de la présence, de cette lutte avec l’ange à
laquelle paraît voué le chercheur d’absolu. Le sens de cette lutte avec l’ange, c’est pour Yves
Bonnefoy que le sentiment de la mort, de la finitude a, dans cet épisode, délivré Giacometti
de l’abstraction pour le rendre à la quête de l’Un :

En se « précipitant », l’auto l’a délivré de ce « voir » par le dehors qui n’était
certes que sa peur de la mort […]. La mort l’a délivré du néant. La mort, qui est
en cela la vie même. Comme il peut donc l’écrire, à bon droit : « Une fois encore,
au surplus, la vie avait pris l’initiative de mettre fin, sans ma collaboration, à
une situation qui m’était devenue insupportable. »1149 N’est-ce pas là ce qu’on
appelle la grâce ?  De son accident, Giacometti revient plus réel, en somme, voilà

1146  David Sylvester, En regardant Giacometti, op. cit., p. 174.
1147  Jean Genet, AAG, p. 63.
1148  André Breton, Alentours I, op. cit., p. 539 : « Qu’est-ce que le surréalisme ? C’est la lutte d’Alberto Giacometti contre l’ange de
l’Invisible qui lui a donné rendez-vous dans les pommiers en fleurs ».
1149  Pour cet épisode tel que Giacometti le relate, voir Reinhold Hohl, ibid., p. 273. Il emprunte à Giorgio Soavi, Il mio

Giacometti, Milan, 1966 et à Gotthard Jedlicka, « Begegnung mit Alberto Giacometti » (20 mars 1964), Neue Zürcher

Zeitung, 16 janvier 1966.



Beau comme la rencontre, sur un charnier de plâtre, du Chef d’œuvre inconnu et de La
Phénoménologie de la perception

225

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

qui explique sa joie, et qu’il soit fier de porter au pied, comme Jacob dont il a
presque le nom, la marque de l’expérience, si ce n’est celle d’une élection ?1150

Le Rêve, le Sphinx et la mort de T., texte de l’époque (1946) où Giacometti exécute sa
série de dessins de Balzac, apparaît chargé de souvenirs de sa lecture du Chef d’œuvre
inconnu. S’y exhibe une hantise de la peau, d’un affleurement de l’os sous la peau, jusqu’à
ce que cette peau ossifiée prenne les teintes jaunâtres de l’ivoire. C’est alors dans le rêve
de 1946 la deuxième araignée, une « araignée jaune, jaune ivoire bien plus monstrueuse
que la première mais lisse et comme couverte d’écailles lisses et jaunes et ayant de longues
pattes minces et lisses et dures d’apparence comme des os »1151. Petite araignée écrasée à
la demande du rêveur, mais qui se révèle une « bête rare »1152, pleine pourtant du souvenir
du plus nul des cadavres, « débris misérable à jeter », celui de son voisin T. tel qu’aperçu
peu de temps auparavant, la nuit, après avoir été vu un peu plus tôt agonisant sur son lit, « la
peau jaune ivoire, ramassé sur lui-même et déjà étrangement loin »1153. Ivoire comme un
retour exsangue du « seigneur Pygmalion », l’illustre prédécesseur de Frenhofer qui lui non
plus n’épargna pas sa peine : « Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygmalion
pour faire la seule statue qui ait marché »1154. Mais si le texte d’Ovide nous parle du passage
de l’ivoire à la chair, d’un « événement d’incarnat », d’une « érubescence »1155 – sensit et
eribuit : « elle a senti et elle a rougi »1156 – le texte de Giacometti exorcise quant à lui la
menace d’une excarnation de la chère, d’un retour à l’ivoire ou à l’os pressenti sous la peau
diaphane des visages qu’il peint1157, étant en cela plus proche d’Orphée, comme Frenhofer
lui-même1158, que de Pygmalion.

Car Vénus, comme le souligne Georges Didi-Huberman, « n’accorde l’objet du désir
que dans la dissociation énonciative du désir et de la demande »1159. Ce n’est que par
la timidité qui le pousse à demander non pas l’eburnea virgo, mais une femme qui soit
semblable (similis) à elle que Pygmalion se voit exaucé. Frenhofer, en revanche – comme
Giacometti clamant à qui voulait l’entendre son désir de réussir une tête – commet un
« manquement fatal », une « impatience », et même une « impudeur » : il a nommé son
sujet, « ‘Catherine Lescaut’ préexiste à son corpus » et « restera donc un simple titre d’opus,
de tableau »1160. C’est que, précise Georges Didi-Huberman, nous sommes sortis de l’ère
du mythe, et que Balzac nous livre avec Le Chef d’œuvre inconnu non plus un mythe, mais

1150  Yves Bonnefoy, ibid., p. 268. Pour l’ensemble de l’épisode, voir pp. 264-268.
1151  Alberto Giacometti, « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », op. cit., p. 27.
1152  Ibid., p. 28.
1153  Ibid., p. 29.
1154  Honoré de Balzac, ibid., p. 425.
1155  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 80.
1156  Ovide, Les Métamorphoses, livre X, v. 266-297, t. II, trad. G. Lafaye [1928], Paris, Belles-Lettres, 1980, p. 131-132. Cité par
Georges Didi-Huberman, idem.
1157  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 246 : « Par contre, travaillant d’après le personnage
vivant, – et cela avec presque de la frayeur – j’arrivais, si j’insistais un peu, à voir à peu près le crâne à travers... »
1158  « Comme Orphée, je descendrai dans l’enfer de l’art pour en ramener la vie », Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu,
op. cit., p. 426.

1159  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 82.
1160  Idem.
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un « récit en désespoir du mythe »1161, et que peut-être il ne faut pas chercher autre chose
chez les artistes qui s’en sont nourris que ce qu’ouvre une parole en désespoir du mythe –
c’est-à-dire aussi, nous allons y venir, une parole du doute.

Mais traçons d’abord un dernier itinéraire entre le « seigneur Pygmalion », Frenhofer et
Giacometti, qui concerne la démesure qu’il y a à vouloir contraindre une œuvre à se muer
en corps. Comme ses fictifs devanciers, Giacometti « met en œuvre ‘la femme’ […] comme
disproportionnalité »1162. L’œuvre et le corps qui apparaissent chez Ovide et Balzac sont en
effet eux-mêmes démesurés : ils sont « sans échelle »1163. Alors que la pierre est le thème le
plus fréquent dans les Métamorphoses, Georges Didi-Huberman remarque que Pygmalion
choisit l’ivoire – sculpsit ebur – et produit donc – à moins d’un improbable plaquage
de morceaux d’ivoire – la métamorphose de l’objet « dans l’‘animation intérieure’ de la
substance-ivoire »1164. Or une défense d’éléphant, même énorme, n’est pas proportionnée
à un corps de femme, il y a donc tout lieu de penser que la forme sculptée par Pygmalion tire
sa beauté particulière de « la magie spécifique de l’artefact, qui est celle du mannequin, du
modèle réduit », et d’ailleurs Ovide s’est significativement gardé de « toute notation d’échelle
ou de dimension lorsqu’il écrit l’opus de Pygmalion »1165.

C’est d’une telle « démesure à l’œuvre »1166 dont il est question chez Frenhofer. La
sottise de Porbus, que deux fois il souligne, est de rapporter toute mimésis picturale à
la « grandeur naturelle »1167. Lorsque Porbus et Poussin crient au chef d’œuvre et sont
« saisis d’admiration […] devant une figure de femme en grandeur naturelle », Frenhofer leur
rétorque brutalement que ce barbouillage « ne vaut rien »1168. Quant à Balzac, il se garde
bien d’en dire plus qu’Ovide sur la taille du chef d’œuvre, ne fut-ce que celle du bout de pied
survivant. C’est que le corps sublime est toujours « entre un trop près et un trop loin »1169 :

[…] le corps sublime de la « femme incomparable » est un corps de la
disproportionnalité, il ne répond pas aux canons de la vision située, donc limitée,
par rapport à (loin de) lui. Car l’exigence est ici celle d’un regard, et non celle
d’une vision. Le corps de la « femme incomparable » n’est tel, en tout cas,
que répondant aux exigences démesurées, car disjointes, de l’optique et de
l’haptique, du lointain et du proche1170.

Entre la vue et le toucher, la « femme incomparable », qui est une femme « inapprochable
mais invisible pour qui se tient loin d’elle » se révèle donc prise entre deux extrêmes. D’un
côté ce que Georges Didi-Huberman nomme l’effet de pan, la « muraille de peinture »1171

1161  Id.
1162  Ibid., p. 83.
1163  Idem.
1164  Idem.
1165  Idem.
1166  Idem.
1167  Honoré de Balzac, ibid., p. 424.
1168  Ibid., p. 435.
1169  Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 162.

1170  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 84.
1171  Honoré de Balzac, ibid., p. 436.
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désignée par Poussin, c’est-à-dire un « quasi-trauma, qui porte en avant le figural comme
inidentifiable ». Cet effet de pan est « l’éclat en tant que non-sens », « un effet de désastre
dans l’ordre du visible ». D’un autre côté l’effet de détail : « une quasi-hallucination, et qui
porte en avant le figuratif comme une hyper-identité », « effet de violence illusionnniste […],
de trouvaille ou de retrouvaille dans l’ordre du visible »1172. Le débat intime de ces deux
effets dans l’unité d’une figure qui chez Giacometti surgit brutalement avant de se retirer
au plus loin traduit chez lui une longue méditation sur les problèmes soulevés par Le Chef
d’œuvre inconnu et la mise en rapport contradictoire qu’y établit Balzac entre l’invisible et
l’intouchable. La recherche d’une synthèse disjonctive entre l’optique et l’haptique s’impose
comme le lieu vif d’un échange entre les recherches de Giacometti et les réflexions de
Balzac, et se traduit dans la représentation du féminin par la mise en rapport des figures de
la prostituée et de la déesse, la femme que par excellence on peut toucher et l’intouchable
même devenues interchangeables, dans un « va-et-vient de la distance la plus extrême à
la plus proche familiarité »1173.

La problématique de la distance dans laquelle Giacometti apparaît pris jusqu’à en
devenir l’artiste d’une « transe dimensionnelle »1174 plonge donc elle aussi ses racines dans
les grandes obsessions de la littérature sur l’art, et il faut voir ce que Giacometti rejoue du
mépris de Frenhofer pour la « grandeur nature » lorsqu’il rend compte de l’illimitation dans
laquelle le travail d’après modèle venait chez Bourdelle s’abîmer jusqu’à l’impossible :

Impossible de saisir l’ensemble d’une figure (nous étions trop près du modèle et
si on partait d’un détail, d’un talon ou du nez, il n’y avait aucun espoir de jamais
arriver à un ensemble).  Mais si par contre on commençait par analyser un détail
le bout du nez, par exemple, on était perdu. La forme se défait, et ce n’est plus
que comme des grains qui bougent sur un vide noir et profond, la distance entre
une aile du nez et l’autre est comme le Sahara, pas de limite, rien à fixer, tout
échappe1175.

Retourné en 1935 au travail d’après modèle, les vertiges le reprennent, et voici qu’une tête
devient pour lui « un objet totalement inconnu et sans dimensions »1176. Seul le travail lui
permet de retrouver l’unité de la figure, mais qui alors sombre dans l’infiniment petit, dans
cette attraction lilliputienne qui ne pourra finalement à partir de 1945 être conjurée que par
son inverse, les figures ne paraissant « ressemblantes que longues et minces »1177. Mais
le tour de force de Giacometti sera de replacer cette « disproportionnalité » du « corps
sublime » de la « femme incomparable » au sein des « canons de la vision située », et au
prix de l’explosion de ces canons. Il ne sacrifie pas les exigences de la vision à la quête
d’un regard, comme Georges Didi-Huberman nous a montré Frenhofer le faire, il fait des
premières l’instrument de la seconde et entreprend donc d’arrimer ces deux infinis, ces deux
démesures du vertige érotique et du vertige de connaissance. De plus, s’il est vrai que les
modèles qui lui ont imposé la plus radicale perte de moyens et de proportions sont ceux qui
mettaient en jeu une situation de désir, et si d’une manière générale, Jean Genet a noté qu’il

1172  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 93.
1173  Jean Genet, ibid., p. 54.

1174  Jean Starobinski, « À Genève avec Giacometti », Alberto Giacometti – Retour à la figuration, 1933-1947, op. cit., p. 17.
1175  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., pp. 38-39.
1176  Ibid., p. 43.
1177  Ibid., p. 44.
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s’éprenait de ses modèles1178, Giacometti mènera la question de la disproportion bien loin
de celle de la « femme incomparable », trouvant par le dessin notamment les moyens d’une
forme d’amour ou de curiosité où tous les sujets finissent par s’équivaloir dans une quasi-
indifférence qui rejoint l’attention extrême. Giacometti n’a pas besoin, comme Frenhofer,
d’aller courir la Grèce pour dénicher le modèle idéal, « l’introuvable Vénus des anciens »1179,
il la trouve dans le visage le plus commun. Les visages de sa mère, de sa femme, d’une
prostituée parviennent à susciter un intérêt passionné chez lui au point de pouvoir passer le
restant de sa vie à les peindre en pensant n’en avoir qu’effleuré la richesse. De plus en plus,
vers la fin de sa vie, les choses proches, familières font « naître en lui un désir comparable
à celui avec lequel le romantisme [s’est] mis en quête de l’indéfinissable, de l’absolu sans
limite au-delà des choses »1180. Il peut ainsi déclarer  :

Si le verre qui est là devant moi m’étonne plus que tous les verres que j’ai vus
en peinture, et si je pense même que la plus grande merveille des merveilles en
architecture ne pourrait m’impressionner plus que ce verre, ce n’est vraiment pas
la peine que j’aille jusqu’aux Indes pour voir tel ou tel temple, quand j’en ai tant et
plus devant moi1181.

Aux antipodes donc de Frenhofer et de la « l’introuvable Vénus des anciens », nous pouvons
remarquer avec David Sylvester qu’il a transposé « la quête romantique de l’absolu […]
dans l’objet le plus proche »1182.

Et pour conclure ces quelques remarques à propos de la lecture du Chef d’œuvre
inconnu par Giacometti et de ce que plus ou moins consciemment il en a transmis dans
son œuvre et dans ses discours aux écrivains qui allaient écrire sur lui il faut remarquer
que l’évolution de son mode de création l’a conduit à rompre avec l’idée d’une perfectibilité
linéaire de l’œuvre d’art, ce qui veut dire que la défiguration n’était plus chez lui la
conséquence finale d’une outrance de la figuration, l’explosion de l’œuvre surchargée en
un chaos de couleurs trahissant le caractère inachevable de la quête d’incarnat. Giacometti
tendait au contraire de plus en plus à intégrer à ses recherches l’acceptation d’emblée
de leur absence de terme, à se situer de plain-pied dans l’inachevable où l’effet de pan
ne vient plus sanctionner l’échec final mais où l’infusion panique innerve tout processus
de construction1183 : « le faire-défaire [de Giacometti] était le contraire de l’attitude du
perfectionniste qui cherche à atteindre le chef d’œuvre absolu avant de mourir. Détruire,
c’était pour lui dégager le terrain sur lequel il pourrait poursuivre »1184.

II) La recherche de l’absolu : l’article de Jean-Paul Sartre
« Mais tu ne sais donc pas ce que j’ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant […]
Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve, si je trouve, si je trouve ! […]
Je fais les métaux, je fais les diamants, je répète la nature, s’écria-t-il. […] Si je
1178  Jean Genet, ibid., p. 67.
1179  Honoré de Balzac, ibid., p. 426.
1180  David Sylvester, ibid., p. 154.
1181  Alberto Giacometti, « Entretien avec David Sylvester », op. cit., p. 291.
1182  David Sylvester, ibid., p. 155.

1183  Voir chapitre XV.
1184  Ibid., p. 129.
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trouve la force coercitive1185, je pourrai créer »1186    « dans six mois […] la nature
entière nous appartiendra »   Balzac, La Recherche de l’absolu   « Tout n’est pas
dit de moi encore, je n’en suis qu’aux petits détails d’une grande œuvre »  Balzac,
lettre à Mme Hanska, 10 mai 18341187    « Tout ce qu’il écrivait […] n’était que la
préface de ce qu’il comptait écrire, et […] ce qu’il comptait écrire n’était qu’une
préparation à d’autres ouvrages pareillement générateurs, de sorte qu’on peut
dire de sa vie ce qu’il disait lui-même de chacun de ses ouvrages, qu’elle n’a été
que la préface de sa vie »  Léon Gozlan à propos de Balzac1188    « Et de plus en
plus, je pense que je n’avance pas tous les jours, mais que j’avance exactement
toutes les heures. […] Je suis certain de faire ce que je n’ai jamais fait encore et
qui va rendre périmé ce que j’ai fait en sculpture jusqu’à hier soir ou jusqu’à ce
matin ».  Alberto Giacometti1189

1) Rencontre du couple Sartre-Beauvoir avec Giacometti dans La Force de
l’âge
Si Le Chef d’œuvre inconnu est l’ouvrage de Balzac qui a le plus compté pour Giacometti
dans l’élaboration d’une réflexion sur son art, c’est un autre titre d’ouvrage de l’écrivain
qui à partir de 1948 sera accolé à son nom de manière beaucoup plus visible. Entre le 19
janvier et le 14 février 1948 a lieu à New York la première exposition personnelle d’Alberto
Giacometti depuis quinze ans. On y découvre pour la première fois les grandes œuvres de
l’intense période de création que fut le retour de l’artiste à Paris et ces œuvres marquent le
début d’une « gloire qui ne va plus cesser de s’étendre d’un bout à l’autre du monde »1190.
Le catalogue de l’exposition contient la fameuse « Lettre à Pierre Matisse » où le sculpteur
retrace le parcours qui l’a mené aux figures longilignes qui feront sa célébrité. Il contient
également un autre texte qui ne sera pas étranger à ce succès soudain en projetant sur
son destinataire, au prix souvent de méprises et d’assimilations forcées1191, une partie de
la gloire dont son auteur apparaît auréolé. The Search of the absolute de Jean-Paul Sartre
paraîtra la même année en français dans Les Temps Modernes avant d’être repris dans le
tome III de Situations l’année suivante1192. Tous les écrivains qui tenteront d’aborder après-
guerre l’œuvre de Giacometti auront à se situer par rapport à ce texte et à ce titre donné
par Balzac à l’un des romans auxquels il tenait le plus : La Recherche de l’absolu (1834).

1185  Celle qui, chez Newton, maintient les corpuscules des corps solides ensemble. Voir Nadine Satiat, n. 97, p. 276, in

Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit.
1186  Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit., pp. 127-129.
1187  Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, édition établie par Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, coll.

« Bouquins », 1990, t. I, p. 161.
1188  Cité par Nadine Satiat, in Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit., pp. 35-36.
1189  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 268.
1190  Yves Bonnefoy, ibid., p. 289.
1191  L’œuvre de Giacometti va subir, remarque André Lamarre, une réduction identique à celle de la philosophie et de l’écriture
sartrienne, où les mots « angoisse », « solitude », « existence », « absolu » seront repris de façon caricaturale. Voir André Lamarre,
ibid., p. 215.
1192  Jean-Paul Sartre, « Le Recherche de l’absolu », Situations, t. III, Paris, Gallimard, 1949, pp. 289-305.
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Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir croisent Giacometti au Dôme dès 1936, ce
dont rend compte la mémorialiste dans le premier portrait en forme de diptyque qu’elle
consacre au sculpteur. Ces lignes de La Force de l’âge sont – au même titre que celles de
Georges Limbour et d’une page de journal de Michel Leiris1193, mais avec cette différence
qu’elles sont rétrospectives – précieuses, car elles concernent une période de quasi-vide
dans la parole des écrivains au moment où l’œuvre atteint elle-même une quasi-invisibilité.
La première partie de ce diptyque, en forme de « médaillon », comme dira plus tard Leiris,
ménage une amorce narrative. Elle est la première et peut-être la plus belle touche, par
son caractère fuyant, d’un portrait poursuivi au fil de l’évocation des années partagées. Là
où Sartre choisit d’aborder l’œuvre de l’artiste par deux copieux blocs textuels auxquels il
n’ajoutera que très peu, Simone de Beauvoir, en dialogue constant avec ces deux textes,
en reprend pour une part les idées tout en les complétant par la restitution du décor qui
les a vues naître. L’amitié retrouve sa part d’anecdote mais aussi l’intensité et la vivacité
de ses échanges – ces textes font entendre beaucoup plus directement la parole même
du sculpteur – pour un portrait en évolution. Beauvoir, dans La Force de l’âge, La Force
des choses, puis Tout compte fait, conserve la chair autour du noyau sartrien, sans jamais
laisser supposer de discordance sur le fond, venant plutôt à la rescousse de Sartre lorsque
le besoin s’en fait sentir1194. Voici donc l’apparition de Giacometti dans l’espace sartrien vers
1936 :

Nous étions particulièrement intrigués par un homme au beau visage raboteux,
à la chevelure hirsute, aux yeux avides, qui vagabondait toutes les nuits sur le
trottoir, en solitaire, ou accompagné d’une très jolie femme ; il avait l’air à la fois
solide comme un rocher et plus libre qu’un elfe : c’était trop. Nous savions qu’il
ne faut pas se fier aux apparences et celle-ci avait trop de séduction pour que
nous ne la supposions pas décevante : il était suisse, sculpteur et s’appelait
Giacometti1195.

Ce n’est qu’en 1939, lorsque Sartre et Beauvoir firent, probablement chez Lipp1196, la
connaissance de Giacometti, que ce fragment laissé en attente se trouve complété. C’est
alors un long développement sur le sculpteur et l’état de ses recherches dans ces années
où tous les trois se voient souvent. Ces rencontres sont interrompues en 1941 par le départ
de Giacometti pour la Suisse où il reste bloqué jusqu’à la fin de la guerre1197.

Le parallélisme entre les deux passages est alors souligné, dans un congé donné à la
méfiance initiale envers les apparences : « Pour une fois, la nature n’avait pas triché ; ce
que promettait son visage, Giacometti le tenait ; à le regarder de près, d’ailleurs, il sautait
aux yeux que ses traits n’étaient pas ceux d’un homme ordinaire »1198. La mémorialiste
nous a donc livré les traits, l’apparence de Giacometti, avant de révéler quelques centaines
de pages plus loin que ne les démentait pas l’homme caché derrière eux. Il est d’emblée
l’homme d’une vérité physiognomonique. L’hypotexte de Sartre est déjà constamment

1193  Voir Michel Leiris, Journal1922-1989, op. cit., p. 423.
1194  Voir Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 101.

1195  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 288.
1196  Ibid., p. 500.
1197  Ce que confirme le Journal1922-1989 de Michel Leiris, op. cit., pp. 370-371 (25 oct. 1942) : « Samedi dernier, rencontré J.-P.
Sartre (que je devais voir il y a déjà longtemps par l’intermédiaire de Giacometti, avant que ce dernier retournât en Suisse) ».

1198  Simone de Beauvoir op. cit., p. 503.
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présent dans cette première évocation. Le « visage raboteux » de Giacometti, devenu
« visage minéral »1199 répond à la tentation de Sartre de voir en lui un « roc en train de rêver
l’humain »1200. Ses « yeux avides » font également écho au moment de l’écriture de ces
lignes à ce que Sartre soulignait déjà en 1948 : « Je ne connais personne qui soit autant que
lui sensible à la magie des visages et des gestes ; il les regarde avec une envie passionnée,
comme s’il était d’un autre règne »1201. Simone de Beauvoir manifeste donc clairement sa
volonté, dans ce premier portrait du sculpteur, de lui retourner cette attention passionnée,
de restituer la « séduction » de son apparence et de livrer passage à l’émulation qu’il
suscite. C’est que cette attention et cette soif sont à l’origine de leur amitié, elle reconnaît
en Giacometti l’intelligence qui « colle à la réalité et lui arrache son vrai sens » :

Tout l’intéressait : la curiosité était la forme que prenait son amour passionné
pour la vie. Quand il avait été renversé par une auto, il avait pensé avec une sorte
d’amusement : « Est-ce ainsi qu’on meurt ? Que va-t-il m’arriver ? » La mort
même était à ses yeux une expérience vivante. Pendant son séjour à l’hôpital,
chaque minute lui avait apporté quelque révélation inattendue, c’est presque à
regret qu’il en était sorti. Cette avidité m’allait droit au cœur1202.

En plus de cette ardeur qui allait fasciner les écrivains, Simone de Beauvoir note que
Giacometti les concurrence sur leur propre terrain, avec cette différence que son patient
travail d’après modèle l’a doté d’une acuité d’écoute capable de rivaliser avec son
maniement aisé de la parole à un degré rare chez les écrivains : « Giacometti se servait de
la parole avec maîtrise pour modeler des personnages, des décors, pour les animer ; et il
était de ces très rares individus qui, en vous écoutant, vous enrichissent »1203. Dans l’horizon
mimétique attendu de l’ut pictura poesis la parole choisit donc pour se dire le vocabulaire
de la sculpture alors que le projet de la mémorialiste recoupe celui du sculpteur au sein
d’une curiosité partagée où chacun devient le modèle de l’autre. Mais Beauvoir va plus
loin et propose une exploration théorique, abondamment nourrie de la parole du sculpteur,
de ce dont lui-même ne donne à voir que la pratique. Or voilà que se dessine l’attache
de ce problème du visage autour duquel ces deux fragments apparaissent construits. Si
Beauvoir a restitué au cours de cette traversée des apparences qui guide le passage d’un
texte à l’autre l’unité de sa figure au monolithe Giacometti, c’est que lui-même s’est donné
pour tâche de sauvegarder les visages de leur dispersion. Et là où Sartre parle depuis
l’aboutissement de cette quête, Beauvoir cherche à annuler la position rétrospective qui est
la sienne sur cette période autant que sur le texte de Sartre lui-même pour retrouver par
rapport à elle un point de vue prospectif :

Qu’est-ce qu’il cherchait au juste ? Moi aussi, la première fois que je les vis, ses
sculptures me déconcertèrent : il est vrai que la plus volumineuse avait à peine la
taille d’un petit pois. Au cours de nos nombreuses conversations, il s’expliqua. Il
avait été lié autrefois avec les surréalistes ; je me rappelais en effet avoir vu dans
L’Amour fou son nom et la reproduction d’une de ses œuvres ; il fabriquait alors
des « objets » tels que les aimaient Breton et ses amis, qui ne soutenaient avec

1199  Ibid., p. 499.
1200  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 291.
1201  Idem.

1202  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., pp. 500-501.
1203  Ibid., p. 501.
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la réalité que des rapports allusifs. Mais, depuis deux ou trois ans, cette voie lui
apparaissait comme une impasse ; il voulait revenir à ce qu’il jugeait aujourd’hui
le véritable problème de la sculpture : recréer la figure humaine. Breton avait été
scandalisé : « Une tête, tout le monde sait ce que c’est ! » Giacometti répétait
cette phrase avec scandale ; à son avis, personne n’avait réussi à tailler ou à
modeler une représentation valable du visage humain […]. Un visage, nous disait-
il, c’est un tout indivisible, un sens, une expression ; mais la matière inerte,
marbre, bronze ou plâtre, se divise au contraire à l’infini ; chaque parcelle s’isole,
contredit l’ensemble, le détruit. Il essayait de résorber la matière jusqu’aux
extrêmes limites du possible : ainsi en était-il arrivé à modeler ces têtes presque
sans volume, où s’inscrivait, pensait-il, l’unité de la figure humaine, telle qu’elle
se donne à un regard vivant1204.

Ce passage nous intéresse particulièrement pour ce qui est de l’histoire du « texte
Giacometti »1205. Il en marque un moment charnière, puisque s’y édifie le mythe qui occultera
longtemps la réalité des rapports avec Breton, réduite à cette formule sans cesse reprise :
« une tête, tout le monde sait ce que c’est ! » Nous mesurons ici la part que tient Sartre
et son rejet avec le surréalisme des arts de l’imaginaire dans cet anathème. Sartre et
Beauvoir ne chercheront jamais à approfondir le lien entre la partie de l’œuvre qu’ils ont
vue émerger et celle qui la précède. Ce passage de la Force de l’âge a donc beaucoup
contribué à creuser un gouffre entre les « deux époques » et à simplifier ces questions de
l’« objet » et du « réel » dont nous avons tenté de déployer la complexité pour la période
surréaliste. Mais surtout Beauvoir se replonge dans un moment de transition : à cette époque
Giacometti n’avait d’existence textuelle que par Breton, alors que c’est Sartre qui marquera
de manière décisive celle à laquelle il renaîtra après-guerre. Beauvoir précipite ce passage
d’une période à l’autre et l’occultation de la plus ancienne dans cette première – dans le
temps de la narration – bibliographie giacomettienne nettement orientée. Or, en 1960, la
« mémoire »1206 de Simone de Beauvoir est encombrée des textes de Sartre autant que des
paroles ultérieures de Giacometti et elle ne parvient pas à laisser ses souvenirs indemnes
d’un savoir qui leur est postérieur. Elle place ainsi à la fin de ce passage quelques remarques
sur la hantise du vide chez Giacometti : « Pendant toute une époque, quand il marchait
dans les rues, il lui fallait toucher de la main la solidité d’un mur pour résister au gouffre qui
s’ouvrait à côté de lui. À un autre moment, il lui semblait que rien n’avait de poids : sur les
avenues, sur les places, les passants flottaient »1207. Pourtant, lorsqu’il rapporte de telles
sensations à Pierre Schneider, Giacometti ne les situe qu’en 1945, lors de la « scission »
que produisit dans sa vision de la réalité une séance de cinéma1208.

De même, et c’est ce vers quoi tend tout ce développement, dans le passage que
nous venons de citer sur l’unité du visage, elle tente un portrait de Giacometti en chercheur
d’absolu balzacien qui ne prend sens que dans une perspective génétique par rapport au
texte de Sartre. Il en éclaire les développements futurs, ou passés, selon la perspective
choisie. Et cet éclairage revient à préciser la pertinence de l’intertexte balzacien.

1204  Idem.
1205  Expression d’André Lamarre, ibid.
1206  Simone de Beauvoir, ibid., n. 1, p. 502.
1207  Idem.
1208  Voir Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 265.
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2) Balthazar Claës : Balzac, Sartre et Giacometti
Est-ce dès 1940, comme nous l’avons suggéré, ou bien en 1946, lorsque Giacometti dessine
à peu d’intervalle le portrait de Sartre et celui de Balzac1209, que débutent les échanges
entre Sartre et lui au sujet de l’auteur du Chef d’œuvre inconnu ? Toujours est-il que la
référence s’impose à Sartre qui n’éprouve jamais le besoin de l’expliciter. Le personnage qui
dans son nom tient inscrit celui de son auteur, Balthazar Claës, est un honnête bourgeois
de Douai, dont la famille a amassé sur six générations une richesse qu’il partage avec
sa femme, laide mais aimante, et ses quatre enfants, entourés des tulipes de leur maison
typiquement flamande où s’écoule un bonheur sans nuage. Le loup entre pourtant dans
la tuliperie sous l’apparence d’un polonais, ancien mathématicien devenu soldat qui vient
réveiller les vieux rêves d’une chimie que le maître de maison étudia avec Lavoisier. M.
Adam de Wierzchownia explique à Balthazar Claës quelles expériences l’ont conduit à
penser « que toutes les productions de la nature devaient avoir un même principe »1210. À
mesure que progressent ses explications le Polonais en vient à inoculer à Claës son rêve
d’une « chimie unitaire »1211. Il cherche en effet à arracher la chimie à ce vertige de la division
et de la décomposition qui la ronge pour la rendre à l’indécomposable d’une substance
unique :

De cette irrécusable expérience1212, s’écria-t-il, j’ai déduit l’existence de l’Absolu !
Une substance commune à toutes les créations, modifiée par une force unique,
telle est la position nette et claire du problème offert par l’Absolu, et qui m’a
semblé cherchable. Là, vous rencontrerez le mystérieux Ternaire, devant
lequel s’est, de tout temps, agenouillée l’Humanité : la matière première, le
moyen, le résultat. Vous trouverez le terrible nombre Trois en toute chose
humaine, il domine les religions, les sciences et les lois. […] Voici le but que
mes expériences personnelles m’ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE doit être
un principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit être le principe
commun à l’électricité négative et à l’électricité positive. Marchez à la découverte
de ces deux vérités, vous aurez la raison suprême de tous les effets de la
nature1213.

Le livre de Balzac est donc celui d’une grande intuition. Il était furieux de l’article de Sainte-
Beuve qui ravalait son héros « au rang des vulgaires alchimistes »1214, alors que c’est
l’aventure de la chimie moderne qu’il avait voulu incarner dans ce livre nourri de longues
discussions avec Arago, et dont il avait tenu à remanier dix ou douze fois les épreuves
pour qu’il puisse être « vrai scientifiquement »1215. Mais de cette aventure Balzac avait une

1209  Voir Yves Bonnefoy, ibid., ill. 279 et 281, pp. 306 et 308 pour les reproductions.
1210  Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit., p. 123.
1211  Idem.
1212  Le Polonais vient d’exposer une expérience à partir de graines de cresson copiée par Balzac dans le Traité de chimie

de Berzélius, Paris, Firmin-Didot frères, 1829-1833, t. II, pp. 268-269.
1213  Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit., pp. 124-125.
1214  Nadine Satiat, introduction à La Recherche de l’absolu, op. cit., p. 18. L’article de Sainte-Beuve avait paru le 15 novembre 1834
dans La Revue des Deux-Mondes. Balzac ne lui pardonna jamais cet article.
1215  Honoré de Balzac, lettre à Madame Hanska du 18 octobre 1834.
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« conception héroïque »1216, celle de Bernard Palissy. Il était instinctivement continuiste et
ne voulait pas s’en tenir à une vision simpliste mais penser la continuité entre l’alchimie et
la chimie. Or la chimie moderne posait le problème de l’unité et de la division de la matière,
telle qu’il avait été clairement formulé par Lavoisier : « La chimie, en soumettant à des
expériences les différents corps de la nature a pour objet de la décomposer […]. Elle marche
vers son but et vers sa perfection en divisant, subdivisant et resubdivisant encore, et nous
ignorons quel sera le terme de ses succès »1217. Ce terme, Balzac a voulu l’imaginer, mais
l’intuition sur laquelle il construit ce livre n’était pas celle de son seul esprit : « l’explosion
démographique » des corps simples aussi bien que les doutes sur leur simplicité, tout
contribuait alors à « relancer la quête d’un élément originaire, par-delà la multiplicité des
corps simples »1218. La Mettrie ne concluait-il pas L’Homme-machine en affirmant qu’il n’y
avait « dans tout l’univers qu’une seule substance diversement modifiée »1219 ? Dans ce livre
Balzac se livre donc au vertige de son « ardeur de synthèse »1220 où la rêverie scientifique sur
les causes premières et l’intuition de la substance unique rejoignent les fondements de ce
que lui-même nommait poésie, et qui repose pour lui sur une pensée de l’un, la substance,
dans le passage cité précédemment, étant pressentie commune « à toutes les créations ».

Or, l’origine du titre choisi par Jean-Paul Sartre est bien à chercher dans ces années
1939-41, entre leur rencontre et le départ de Giacometti pour la Suisse, où Simone de
Beauvoir et lui-même furent les témoins de ce long combat de sculpteur contre le vertige
de la divisibilité de la matière qui nous est décrit dans le passage cité de La Force de l’âge.
Ils ont vu la sculpture s’abîmer dans l’infiniment petit, la « plus volumineuse » ayant à peine
« la taille d’un petit pois »1221. Ils ont vu Giacometti « résorber la matière jusqu’aux extrêmes
limites du possible », comme Balthazar Claës entreprenant de « décomposer l’azote »1222

pour en extraire la « substance commune à toutes les créations » : « l’Absolu ! »1223. Comme
Balthazar Claës à la recherche de la « chimie unitaire », Giacometti leur a semblé chercher
la « sculpture unitaire », et même plus généralement un « art unitaire ». Cet art doit se
débattre avec la mort, car le vertige de la division est celui de la mort dans les figures, et
Giacometti cherche le visage tel qu’il se donne au « regard vivant »1224. Le texte de Simone
de Beauvoir ménage alors une prolepse, tout entière tendue vers l’œuvre que Sartre aura
sous les yeux lorsqu’il écrira La Recherche de l’absolu : « Peut-être trouverait-il un jour
un autre moyen [d’] arracher [l’unité de la figure humaine] à la vertigineuse dispersion de
l’espace : pour l’instant il n’avait su inventer que celui-là »1225. Ce moyen est l’élongation

1216  Nadine Satiat, ibid., p. 25.
1217  Lavoisier, Traité élémentaire. Cité par Nadine Satiat, ibid., p. 28.
1218  Bernadette Bensande-Vincent et Isabelle Stengers, Histoire de la chimie, Paris, éditions La Découverte, collection « Histoire
des sciences », 1993. Cité par Nadine Satiat, ibid., p. 28.
1219  La Mettrie, L’Homme-machine, édition présentée et établie par Paul-Laurent Assoun, Paris, Denoël/Gonthier, 1981, p. 151.
1220  Expression de Bernard Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac, Armand Collin, 1967. Cité par Nadine Satiat, ibid., p. 29.

1221  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 501.
1222  Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit., p 95.
1223  Ibid., p. 124.
1224  Simone de Beauvoir, ibid., p. 501.
1225  Idem.
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des sculptures qui à partir de 1945 permet de sortir du minuscule tout en conservant l’unité
de la figure1226.

C’est donc vers Sartre à partir des réflexions duquel Beauvoir écrit qu’il nous faut revenir
pour trouver la formulation première de ce problème de la divisibilité de la matière qui l’a
conduit au rapprochement entre les recherches de Giacometti et celles du personnage de
Balzac. L’ensemble de l’essai, remarque André Lamarre, se présente lui-même comme un
« petit roman de la recherche d’art »1227 : présentation (« il n’est pas besoin… »)1228 ; mise en
situation (« Voilà donc… »1229 ; « À présent… »1230 ; « Entre la matière… »1231) ; expériences
(« Une fois… » ; « Une autre fois… »)1232 ; constatation : la sculpture est impossible1233 ;
découverte (« C’est alors qu’il fit sa découverte »1234 ; « il a trouvé l’absolu»1235) ;
rebondissements (« Pourtant… »1236) ; envolée finale (« il sait qu’il a gagné »)1237.

Revenons au point de départ : « depuis trois mille ans », constate Sartre, « on ne sculpte
que des cadavres » :

Parfois on les nomme gisants et on les couche sur des tombes ; d’autres fois on
les assied sur des chaises curules, on les juche sur des chevaux. Mais un mort
sur un cheval mort, cela ne fait pas la moitié d’un vivant. Il ment, ce peuple des
musées, ce peuple rigide, aux yeux blancs1238.

Et s’il ment, c’est que la divisibilité le ronge : « ces formes figées ont peine à contenir en
elles un éparpillement infini ; c’est l’imagination du spectateur, mystifié par une grossière
ressemblance, qui prête le mouvement, la chaleur, la vie, à l’éternel affaissement de la
matière »1239. Le problème sur lequel repose le choix de son titre, Sartre l’a formulé dès les
premières lignes : inscrire « l’unité dans la multiplicité infinie »1240. Cela revient à résoudre
le problème formulé il y a longtemps par la philosophie grecque dans l’exemple classique
d’Achille et de la tortue. Giacometti va prouver en sculptant que la sculpture est possible
et peut échapper à la divisibilité de la matière comme Diogène prouvait le mouvement en

1226  Voir chapitre X.
1227  Voir André Lamarre, ibid., pp. 228-229.
1228  Jean-Paul Sartre,« La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 289.
1229  Idem.
1230  Ibid., p. 290.
1231  Idem.
1232  Ibid., p. 291.
1233  Ibid., p. 295.
1234  Idem.
1235  Ibid., p. 299.
1236  Ibid., p. 303.
1237  Ibid., p. 305.

1238  ibid., p. 292.
1239  Idem.
1240  Ibid., p. 290.
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marchant1241. Sartre en vient alors à nous décrire les affres de Giacometti-Claës et les
longues soirées d’expériences infructueuses dans l’atelier-laboratoire :

Mais l’espace, fût-il nu, est encore surabondance. Giacometti a horreur de l’infini.
Non point de l’infini pascalien, de l’infiniment grand : il est un autre infini, plus
sournois, plus secret, qui court sous les doigts : l’infini de la divisibilité : dans
l’espace, dit Giacometti, il y a trop. Ce trop, c’est la pure et simple coexistence
de parties juxtaposées. La plupart des sculpteurs s’y sont laissé prendre ; ils ont
confondu la prolificité de l’étendue avec la générosité, ils ont mis du trop dans
leurs œuvres, ils se sont complu à la grasse courbe d’un flanc de marbre, ils
ont étalé, empâté, distendu le geste de l’homme. Giacometti sait qu’il n’y a rien
de trop dans l’homme vivant, parce que tout y est fonction ; il sait que l’espace
est un cancer de l’être, qui ronge tout ; sculpter, pour lui, c’est dégraisser
l’espace, c’est le comprimer pour lui faire égoutter son extériorité. Cette tentative
peut sembler désespérée ; et Giacometti, je crois, à deux ou trois reprises, a
côtoyé le désespoir. Si, pour sculpter, il faut tailler et recoudre dans ce milieu
incompressible, alors c’est que la sculpture est impossible. « Et pourtant, disait-
il, si je commence ma statue, comme ils font, par le bout du nez, ce ne sera pas
trop d’une infinité de temps pour que j’arrive à la narine ». C’est alors qu’il fit sa
découverte1242.

Le mouvement de ce texte est assez typique de la manière sartrienne dans son aller-retour
vers la parole du sculpteur. Il part de l’expérience du sculpteur telle qu’elle lui est confiée en
termes très concrets – « trop » – pour la reformuler en termes philosophiques – « pure et
simple coexistence de parties juxtaposées » – et la faire servir dans le cadre d’une pensée
existentialiste : dans l’homme, tout est « fonction ». La boucle peut alors se refermer dans un
retour à la parole de l’artiste. C’est qu’il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette parole
la formulation première de cette contradiction entre le tout et la partie et du problème de la
divisibilité infinie de la matière qui nourrissent le texte de Sartre comme celui de Beauvoir.
On peut lire dans la « Lettre à Pierre Matisse » qui accompagne le texte de Sartre dans le
catalogue de l’exposition de New-York ce passage déjà cité :

Impossible de saisir l’ensemble d’une figure […] si […] on commençait par
analyser un détail le bout du nez, par exemple, on était perdu. On aurait pu y
passer la vie sans arriver à un résultat. La forme se défait, ce n’est plus que
comme des grains qui bougent sur un vide noir et profond, la distance entre
une aile du nez et l’autre est comme le Sahara, pas de limite, rien à fixer, tout
échappe1243.

Déjà en 1939, visitant l’atelier de Giacometti alors en proie à sa « micromanie », François
Stahly pouvait l’entendre se justifier :

J’essaie de donner à la tête sa juste dimension, la dimension véritable, telle
quelle se présente à nous quand nous voulons saisir d’un coup d’œil l’apparence
globale d’une tête » La totalité d’une chose ne peut être appréhendée par notre
regard qu’à une échelle réduite. Sitôt que l’on se rapproche des choses, il se

1241  Ibid., p. 292.
1242  Ibid., p. 295.
1243  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 39.
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produit dans la perspective des exagérations et des gonflements qui détruisent
l’impression d’ensemble. Or, en sculpture, tout est précisément là : l’impression
d’ensemble1244.

Giacometti a donc transposé en sculpture la quête unitaire, prométhéenne du chimiste
balzacien. Mais il ne tient pas de lui que sur ce plan unique des fins : le rapport même de
l’artiste à sa passion, le sacrifice de tout l’accessoire à une idée fixe peuvent également
justifier un rapprochement avec le bourgeois flamand qui causa sa propre perte et la ruine
de sa famille. Se souvenant du début de la guerre, Beauvoir peut noter : « Le succès,
la gloire, l’argent, Giacometti s’en foutait : il voulait réussir son coup »1245. Il offre alors
l’image du vertige destructeur des passions dévorantes. Par de nombreuses anecdotes, la
mémorialiste s’emploie à nourrir la légende du sculpteur : « Il avait une drôle de manière
de travailler, ajoutait [Lise] ; tout ce qu’il faisait dans la journée, il le cassait au cours de la
nuit, ou inversement. Un jour, il avait entassé dans une charrette à bras les sculptures qui
remplissaient son atelier, et il avait été les balancer dans la Seine »1246. De même que Claës
se soucie peu de tirer parti des réactions chimiques dont il croise en chemin la formule,
comme la cristallisation du carbone ou la réduction des métaux, Giacometti n’a que faire des
étapes intermédiaires qui jalonnent sa quête, dédaigne ses ébauches et les expositions :

C’est tout ou rien : si le problème est résolu, le nombre des statues importe
peu. « Que je sache seulement en faire une, dit Giacometti, et j’en pourrai faire
mille… » Tant qu’il ne l’est pas, il n’y a pas de statues du tout, mais seulement
des ébauches qui n’intéressent Giacometti qu’autant qu’elles le rapprochent
de son but. Il brise tout et recommence encore. De temps en temps, ses amis
parviennent à sauver du massacre une tête, une jeune femme, un adolescent.
Il laisse faire et se remet à la tâche. En quinze ans, il n’a pas fait une seule
exposition. Pour celle-ci, il s’est laissé séduire parce qu’il faut bien vivre, mais il
en reste troublé, il écrit pour s’excuser : « C’est surtout parce que j’étais poussé
par la terreur de la misère que ces sculptures existent à ce point-là (qu’elles sont
en bronze et photographiées), mais je n’en suis pas tout à fait sûr ; elles étaient
tout de même un peu ce que je voulais, à peine ». Ce qui le gêne, c’est que ces
esquisses mouvantes, toujours à mi-chemin entre le néant et l’être, toujours
modifiées, améliorées, détruites et recommencées, se sont mises à exister seules
et pour de bon, ont entrepris loin de lui une carrière sociale. Il va les oublier1247.

Sartre peut alors conclure que « l’unité merveilleuse de cette vie, c’est son intransigeance
dans la recherche de l’absolu »1248.

Pourtant à la différence de Balzac, Sartre – il est d’ailleurs de ce point de vue une
exception dans les textes d’après-guerre sur Giacometti – nous présente un Claës qui,
même s’il refuse encore de l’admettre, a réussi. Il a déjà fait « sa découverte »1249, pouvions-

1244  François Stahly, « Der Bildhauer Alberto Giacometti », Werk, Winterthour, XXXVII, n° 6, juin 1950, pp. 181-185.
1245  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 501.
1246  Ibid., p. 500.
1247  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 293.
1248  Idem.

1249  Ibid., p. 292.
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nous lire à la fin du passage cité précédemment. Claës aussi a eu son « eurêka », mais sur
son lit de mort, et sans qu’il puisse être transmis à son entourage ou aux lecteurs du roman :

Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants
effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui
garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage s’anima
d’un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit sublime, il leva une
main crispée par la rage, et cria d’une voix éclatante le fameux mot d’Archimède :
EURÊKA ! (j’ai trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d’un corps
inerte, il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses yeux convulsés
exprimèrent jusqu’au moment où le médecin les ferma le regret de n’avoir pu
léguer à la Science le mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré
sous les doigts décharnés de la Mort1250.

À la différence du mourant, le Giacometti de Sartre a « gagné »1251. L’exposition de 1948 le
prouve aux yeux du philosophe. Mais s’il « a trouvé l’absolu »1252, c’est simplement que dans
l’opération cet absolu a changé de contenu. Il ne s’agit plus de la cause première et unique
de toutes les choses vivantes, mais d’un absolu artistique tel que le recherchait Frenhofer :
produire par l’art l’illusion de la vie. Cet absolu subit de plus l’attraction d’une perspective
philosophique nouvelle. Sartre reprend ainsi les mots du titre de Balzac, mais il en déplace
le sens en croisant deux références : La Recherche de l’absolu et Le Chef d’œuvre inconnu.
Il accorde alors ces références avec une pensée qui vient de produire son ontologie dans
L’Être et le néant. Il tente ensuite d’en déduire une esthétique qui se nourrit largement
des débats incessants avec Giacometti dont cette époque lui offre l’occasion. L’article sur
Giacometti constitue une ébauche de cette esthétique. C’est à la sculpture que Sartre
consacre ses premiers écrits sur l’art, avec dès 1946 un article consacré aux « mobiles
de Calder »1253, recueilli dans Situations après celui de Giacometti qui lui est postérieur.
Dans ses Entretiens Sartre confiera sa dette à l’égard de Giacometti : « il m’expliquait la
sculpture en m’expliquant sa sculpture ». « Vous étiez en quelque sorte inspiré par lui »,
conclut Simone de Beauvoir1254.

3) L’absolu trouvé par la voie de l’apparence située
Dans L’Être et le néant, Sartre est parvenu à assumer par une seule philosophie le
déchirement interne à la philosophie kantienne entre le champ phénoménal et l’être
nouménal inaccessible à la connaissance. Par son ontologie phénoménologique, Sartre
s’est donné un « double être transphénoménal »1255 : celui de l’en-soi et celui de la
conscience de soi. L’en-soi ne se laisse saisir que par le phénomène. La conscience de
soi, quant à elle, se rapporte au sens de l’apparaître, mais non à son être, donc « le révèle
mais ne le fait pas être » : « le pour-soi et l’en-soi constituent deux êtres autonomes mais
en relation intérieure du chef de la spontanéité de la conscience. La question de l’origine de

1250  Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit., p. 258.
1251  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 305.
1252  Ibid., p. 305.
1253  Jean-Paul Sartre, « Les Mobiles de Calder », Situations III, op. cit., pp. 307-311.
1254  Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974 », La cérémonie des adieux suivi de Entretiens
avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1981, p. 290.
1255  Pierre Verstraeten, « L’Être et le néant », Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion éditeur, 2004, p. 169.
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ces deux êtres, de leur relation hors la relation qu’ils nouent dans le champ de l’immanence,
est renvoyée au domaine métaphysique »1256. Nous pouvons alors mieux approcher le sens
d’« absolu » dans le texte. En effet Sartre, qui a élargi la notion d’expérience sous l’influence
de Husserl, peut désigner le phénomène sous cet autre nom de « relatif-absolu » : il est
relatif à qui il apparaît, mais absolu « en ce que toute appréhension phénoménale est le
tout du phénomène : formes et intuitions »1257. Le phénomène n’est plus un masque derrière
lequel l’être serait dissimulé, il impose son être en tant que masque ou apparence, et son
appel d’être sera « partout en lui et nulle part, il n’y a pas d’être qui ne soit d’une manière
d’être et qu’on ne saisisse à travers la manière d’être qui le manifeste et le voile en même
temps »1258. Il peut alors se tourner vers Giacometti qui a choisi de sculpter l’apparence
située et non plus l’être et, s’abîmant tout entier dans le relatif, dans la forme extérieure
des êtres, a trouvé le chemin de l’absolu : « Avant lui on croyait sculpter de l’être et cet
absolu s’effondrait en une infinité d’apparences. Il a choisi de sculpter l’apparence située
et il s’est révélé que par elle on atteignait à l’absolu »1259. « [V]ous parliez beaucoup avec
Giacometti, dira plus tard Simone de Beauvoir à Sartre, et il y avait dans sa manière de
comprendre la sculpture, quelque chose qui allait avec vos propres théories sur la perception
et l’imaginaire ». « Oui », répondra Sartre, « on se comprenait »1260.

Il faut donc prêter l’oreille à la manière particulière dont Sartre fait résonner le titre
balzacien : loin de désigner une rencontre directe avec l’« être absolu cause de soi » dont
L’Être et le néant et les Cahiers pour une morale ont montré le caractère contradictoire,
Sartre reconnaît en Giacometti le sculpteur qui aura cherché l’absolu dans le seul lieu où
l’ontologie phénoménologique sartrienne lui avait réservé une place. Le don que fait Sartre
à Giacometti de ce titre n’est alors pas mince, puisque c’est en ces termes que lui-même
avait envisagé dans les Carnets de la drôle de guerre l’ensemble du projet philosophico-
littéraire qu’il avait mené jusque-là1261. Pour être plus exact, il s’agit moins dans la genèse
du projet sartrien de rechercher l’absolu en tant que tel, que de parvenir à articuler ces deux
absolus que sont la conscience et la chose : « l’appropriation de cet absolu, la chose, par
cet autre absolu, moi-même »1262. Il perçoit alors dans l’ensemble de sa démarche le même
déplacement dont sera le lieu son article sur Giacometti : « Cette quête de l’absolu […]
pouvait me conduire à l’existentiel »1263. Ces carnets datent de novembre-décembre 1939,
Sartre est alors soldat en Alsace. À son retour à Paris, il put reprendre ses discussions avec
Giacometti avant que celui-ci ne parte à son tour. C’est alors qu’il fut, rapporte Simone de
Beauvoir, « particulièrement touché » par les recherches de Giacometti en quête d’unité face
à l’inexorable dispersion de la matière. Il pouvait y reconnaître son propre effort depuis sa
jeunesse pour « comprendre le réel dans sa vérité synthétique »1264. Elle-même prend acte

1256  Idem.
1257  Ibid., p. 168.
1258  Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, rééd. « Tel », p. 30.
1259  « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 301.
1260  Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974 », op. cit., p. 290.

1261  Voir Grégory Cormann, « Absolu », Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 15.
1262  Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, 1995,

p. 283.
1263  Idem.
1264  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 501.
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d’une « affinité […] profonde » entre les deux hommes, et qui tient à leur capacité commune
à se livrer entièrement à leur quête d’absolu, à leur absorption totale par une « idée fixe »,
selon le mot de Cézanne déjà cité : « ils avaient tout misé, l’un sur la littérature, l’autre sur
l’art ; impossible de décider lequel était le plus maniaque »1265.

La quête de l’absolu à laquelle Giacometti dans son article lui apparaît livré peut donc
devenir pour Sartre un miroir de la sienne propre. Cette quête de l’absolu engage pour
lui, bien avant L’Être et le néant, une tentative de conciliation « entre sa théorie de la
contingence et la thèse de l’autonomie de la conscience »1266 qui se trouve exprimée dans
ces deux passages des Carnets : « Bref, je cherchais l’absolu, je voulais être l’absolu et
c’est ce que j’appelais la morale »1267 ; « cette morale, c’était pour moi la transformation
totale de mon existence et un absolu. Mais finalement, je recherchais plutôt l’absolu dans
les choses qu’en moi-même, j’étais réaliste par morale »1268. C’est dans La Transcendance
de l’Ego puis dans L’Être et le néant que Sartre va s’employer à dégager l’absolu de la
conscience. La distinction fondatrice établie dans L’Être et le néant entre conscience de soi
et connaissance de soi permet à Sartre d’affirmer le « caractère absolu de la conscience de
soi, débarrassée de toute subordination à la réflexion »1269. C’est parce qu’elle s’éprouve
dans « la plus concrète des expériences »1270 que la conscience est un absolu, mais
surtout parce qu’elle est conscience d’elle-même : il s’agit d’un « absolu d’existence, non
de connaissance »1271. Mais Sartre, entre La Transcendance de l’Ego et L’Être et le néant,
a renoncé à la thèse confortable d’une « conscience-refuge » que rien ne peut affecter,
parce qu’elle est cause de soi. L’exigence d’authenticité passe alors par la « prise en charge
de l’historicité fondamentale de la conscience »1272 : « Valeur métaphysique de celui qui
assume sa vie ou authenticité. C’est le seul absolu ». L’Être et le néant peut alors dépasser
la simultanéité de l’homme et du monde vers la transphénoménalité de l’être en soi que
nous avons évoquée : le phénomène d’être est certes un absolu – il se dévoile comme il
est – mais il ne peut être qu’un « relatif-absolu »1273, parce qu’il ne peut être que pour une
conscience. L’être-en-soi, condition de ce dévoilement, échappe lui à cette relativité : « Le
phénomène d’en-soi est un abstrait sans la conscience mais non son être »1274. L’Être et le
néant oblige donc à penser une « subjectivité absolue [qui] renvoie d’abord à la chose »,
c’est-à-dire le « retard de la conscience sur l’être »1275.

L’œuvre de Giacometti se présente donc à Sartre comme un extraordinaire révélateur
de cette question par son strict refus d’excéder les limites de la connaissance au profit
d’une improbable objectivité : « le point de vue de Giacometti rejoignait celui de la

1265  Idem.
1266  Grégory Cormann, ibid., p. 16.
1267  Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 282.
1268  Ibid., p. 286.
1269  Grégory Cormann, idem.
1270  Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., p. 23.
1271  Ibid., p. 22.
1272  Voir Grégory Cormann, idem.
1273  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 12.
1274  Ibid., p. 670.
1275  Ibid., p. 666. Voir Grégory Cormann, idem.
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phénoménologie puisqu’il prétendait sculpter un visage en situation, dans son existence
pour autrui, à distance, dépassant ainsi les erreurs de l’idéalisme subjectif et celles de
la fausse objectivité »1276. S’il y a donc un lien entre le titre de l’article tel que Sartre
l’entend et Balzac, outre la question de l’unité à laquelle il fait subir un déplacement, il est
à chercher plutôt du côté du Chef d’œuvre inconnu. En effet dans ce roman, nous l’avons
vu, l’exigence de l’incarnat comme ambition picturale portée à son comble rejoint le doute.
C’est au nettoyage critique du regard qui découle d’un tel doute que nous en viendrons dans
le prochain chapitre. Mais il nous faut d’abord envisager le troisième temps de la recherche
de l’absolu telle qu’elle apparaît dans nos textes.

III) La recherche de l’absolu après Sartre
Peut-être vais-je m’avancer imprudemment, mais il me semble que la mutation
qui s’est opérée en lui et dans son œuvre à partir de L’Objet invisible de 1934
n’est pas sans analogie avec la crise qui provoqua le départ de Rimbaud, fuyant
vers l’Arabie afin de « faire de l’or ».  Patrick Waldberg1277

1) Le Projet de Giacometti de Sartre à Bonnefoy
Sartre a donc ouvert dans son analyse de l’œuvre de Giacometti la voie de l’ontologie. Il a
été le premier à prêter attention dans son regard posé sur ces sculptures à la façon dont
l’apparaître y vient trouer l’apparence. Il est alors le premier à désigner pour source de l’unité
de ces sculptures la recherche de l’expression d’une présence, qui justifie la nécessité de
leur élongation. Ce mot de « présence » est un leitmotiv des textes qui abordent l’œuvre
de Giacometti et particulièrement chez les poètes, aussi aurons-nous à y revenir pour en
préciser le sens, sujet à des variations. Nous nous en tiendrons pour l’instant à ce qui
prolonge cette grande question de l’absolu. Revenons donc à la jonction entre les problèmes
de l’indivisibilité et de la « présence » telle qu’elle s’opère dans le texte de Sartre :

Il faut comprendre, en effet, que ces personnages qui sont tout entiers et d’un
coup ce qu’ils sont ne se laissent ni apprendre, ni observer. Dès que je les vois,
je les sais, ils jaillissent dans mon champ de visuel comme une idée dans mon
esprit, l’idée seule possède cette immédiate translucidité, l’idée seule est d’un
coup tout ce qu’elle est. Ainsi Giacometti a résolu à sa façon le problème de
l’unité du multiple : il a tout bonnement supprimé la multiplicité. C’est le plâtre
et le bronze qui sont divisibles : mais cette femme qui marche a l’indivisibilité
d’une idée, d’un sentiment ; elle n’a pas de partie parce qu’elle se livre toute à
la fois. C’est pour donner une expression sensible à cette présence pure, à ce
don de soi, à ce surgissement instantané que Giacometti recourt à l’élongation.
Le mouvement originel de la création, ce mouvement sans durée, sans parties,
si bien figuré par les longues jambes graciles, traverse ces corps à la Greco, et
les dresse vers le ciel. En eux mieux qu’en un athlète de Praxitèle, je reconnais

1276  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 502.
1277  Patrick Waldberg, « Alberto Giacometti, l’espace et l’angoisse », Mains et merveilles, Paris, Mercure de France 1961,

p. 68.
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l’homme, commencement premier, source absolue de son geste. Giacometti a su
donner à sa matière la seule unité vraiment humaine : l’unité de l’acte1278.

L’apparaître de l’homme est donc « surgissement », « présence pure », c’est cette force
de jaillissement qui confère aux sculptures de Giacometti cette unité que Claës cherchait
sous l’infinie divisibilité de la matière. De même, dans « Les Peintures de Giacometti », les
quatre figurines séparées de nous par une distance qui semble infranchissable deviennent
« quatre longues filles d’une encombrantes présence, qui surgissent du sol et vont s’abattre
sur lui toutes ensemble, comme le couvercle d’une boîte […] »1279.

L’analyse sartrienne traite donc déjà la question de l’unité dans sa réflexion sur
Giacometti, mais si elle fait de cette unité la clef d’une compréhension de l’homme – par
l’acte, l’homme se manifeste comme unité, il est « source absolue de son geste » – elle
se distingue résolument de la quête de l’Un qui était celle de Claës. Or, il est une pensée
qui, parmi les nombreux textes consacrés à Giacometti, va remettre au premier plan cette
question de l’Un pour en faire le fil directeur de sa lecture de l’œuvre, autant que le pivot de
sa propre poétique. Yves Bonnefoy est parmi nos auteurs celui qui a écrit le plus tardivement
sur Giacometti, et son point de vue sur l’œuvre est uniquement rétrospectif, mais il a connu
Alberto Giacometti. Après un premier texte en 1966 dans la revue L’Éphémère, il aura
attendu plusieurs années avant de déployer sa réflexion dans toute son envergure, et
devenir avec les années 1990 l’écrivain qui a le plus abondamment publié sur Giacometti. Le
temps n’est pas venu d’aborder en détails le rapport d’Yves Bonnefoy à Alberto Giacometti,
nous ne voulons évoquer ici qu’un certain visage de ses textes, qui est d’avoir donné
ses derniers développements au lien tissé entre la « chimie unitaire » de Claës et ce qui
apparaît pour lui comme l’art unitaire de Giacometti. Nous proposons donc un premier
parcours des écrits d’Yves Bonnefoy avec pour hypothèse de lecture l’idée que, bien plus
près de Balzac que Sartre, il a fait de Giacometti avec sa Biographie d’une œuvre, le
protagoniste d’une Recherche de l’absolu qui n’a rien a envier aux grands romans des
« études philosophiques » de la Comédie humaine. Cette hypothèse forcément réductrice
– mais nous reviendrons ensuite en détails sur la pensée d’Yves Bonnefoy – devrait surtout
nous permettre d’analyser la construction de ce texte qui nous apparaît comme son véritable
« roman de la présence ». Il s’agit ici de déployer le fil narratif de ce récit biographique qui
peut se lire comme une passionnante Recherche de l’absolu, et qui sûrement aurait mérité
ce titre s’il n’avait déjà été pris par un autre.

Il y a d’ailleurs sens à rapprocher les textes dans cette perspective biographique
Yves Bonnefoy de Sartre, étant donnée la proximité de ce livre avec les grandes études
sartriennes dont elle partage les méthodes. Yves Bonnefoy a-t-il écrit avec Giacometti son
Saint Genet ? Il nous propose un mélange particulier de critique d’art, de psychanalyse
existentielle, de poétique comparée et d’ontologie, le tout unifié par l’hypothèse de départ
d’un projet que tour à tour il nomme « le désir de Giacometti »1280, « la nécessité de
Giacometti »1281 ou tout simplement « le projet de Giacometti »1282. Celui-ci ne se distingue

1278  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 301. Nous soulignons.
1279  « Les Peintures de Giacometti », Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 347.

1280  « Le désir de Giacometti », in catalogue Alberto Giacometti : sculptures, peintures, dessins de l’exposition du musée d’Art
moderne de la ville de Paris (30 novembre 1991 au 15 mars 1992). Repris dans Le Nuage rouge.  Dessin, couleur et lumière, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1999, pp. 453-473.

1281  La Nécessité de Giacometti, Paris, Assouline, 1998.
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alors des grandes quêtes de projet sartriennes que par une sympathie plus grande à l’égard
de son objet et par des divergences sur les principes à partir desquels ces analyses sont
menées.

Ces divergences sont sensibles lorsque la figure de Sartre s’impose au biographe de
l’œuvre dans sa présentation du paysage intellectuel parisien tel que Giacometti le retrouve
à son retour de Genève. Le livre d’Yves Bonnefoy se construit dans une proximité rivale
avec deux autres grandes pensées qui occupent largement l’espace giacomettien : celle de
Georges Bataille et celle de Sartre1283. Si la pensée de Bataille est longuement analysée
et combattue, un véritable affrontement de Sartre est éludé, même si les différences sont
nettement marquées. Le seul mode interrogatif vaut pour un désaveu :

Faut-il mentionner aussi Sartre ? Là commencent les différences, de sensibilité,
d’intentions profondes, et Giacometti comprendra un jour, nous le verrons,
quels malentendus avaient foisonné dans leurs longues conversations, mais
Sartre n’avait pas été non plus sans l’encourager dès 1939 ou 40 à dégager de sa
pratique artistique les quelques catégories – le tout, l’infini, la matière – dont il
avait besoin afin, simplement, de survivre dans ses années de recherche vaine.
Au retour à Paris, Giacometti va certainement feuilleter L’Être et le néant. Et
l’esprit en éveil du philosophe « existentialiste » va valoir au sculpteur en 1948 et
plus tard des préfaces qui vont le rendre célèbre1284.

Voilà Sartre évacué bien vite, même si quelques concessions sont consenties à travers
cette mise hors jeu. C’est donc dans le mouvement d’ensemble du livre qu’il faut chercher
en creux une réponse à Sartre. Car ces « malentendus », quels sont-ils ? Simplement le
fameux incident qui causa la brouille tardive entre Giacometti et Sartre ? De l’accident de
1938 qui devait laisser Giacometti pour quelques temps boiteux, nous avons vu la lecture
que proposait Yves Bonnefoy1285. Le récit qu’en fera Sartre dans Les Mots donnera lieu à
un froid dans les relations entre les deux hommes.

2) Le malentendu entre Sartre et Giacometti au moment des Mots
Après avoir inséré, comme le remarque André Lamarre, sa vie dans son approche de
l’œuvre du sculpteur, invoquant par exemple son expérience dans un camp de prisonnier
dans l’article de 19541286, Sartre en vient par un processus inverse à faire entrer la vie
de Giacometti dans sa propre autobiographie1287. Cet épisode qui déjà avait symbolisé
pour Simone de Beauvoir la curiosité insatiable de Giacometti, cette curiosité partagée sur
laquelle reposait leur amitié, Sartre en insère une autre version entre deux paragraphes des
Mots illustrant le refus du hasard qui avait été le sien à dix ans. De cette attitude Giacometti
emblématise l’extrême inverse, et le sculpteur devient dans ces ultimes lignes de Sartre sur
lui le prétexte d’un éloge de la contingence :

1282  « Le projet de Giacometti » (texte d’introduction à l’exposition Giacometti organisée à Barcelone en mars-mai 2000 par
la fondation Caixa Catalunya et le Fondation Maeght), RR.

1283  Le rapport à Breton ne se pose pas dans les mêmes termes.
1284  Yves Bonnefoy, BO, p. 285.
1285  Voir ci-avant.
1286  Voir Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 347.
1287  André Lamarre, ibid., p. 247.
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Il y a plus de vingt ans, un soir qu’il traversait la place d’Italie, Giacometti fut
renversé par une auto. Blessé, la jambe tordue, dans l’évanouissement lucide où
il était tombé, il ressentait une sorte de joie : « Enfin, quelque chose m’arrive » !
Je connais son radicalisme : il attendait le pire ; cette vie qu’il aimait au point
de n’en souhaiter aucune autre, elle était bousculée, brisée peut-être par la
stupide violence du hasard : « Donc, se disait-il, je n’étais pas fait pour sculpter,
pas même pour vivre ; je n’étais fait pour rien ». Ce qui l’exaltait, c’était l’ordre
menaçant des causes tout à coup démasqué et de fixer sur les lumières de
la ville, sur les hommes, sur son propre corps plaqué dans la boue le regard
pétrifiant d’un cataclysme : pour un sculpteur, le minéral n’est jamais loin.
J’admire cette volonté de tout accueillir. Si l’on aime les surprises, il faut les
aimer jusque-là, jusqu’à ces rares fulgurations qui révèlent aux amateurs que la
terre n’est pas faite pour eux1288.

Il s’avère que tout ceci s’était passé non pas place d’Italie comme le veut le miroir déformant
de la littérature, mais place des Pyramides1289, et que son sens, aux yeux de Giacometti,
avait été tout différent. Simone de Beauvoir se fera l’écho de cette incompréhension finale
dans les ultimes notes de ses mémoires sur Giacometti, trouvant assez d’arguments pour
absoudre Sartre d’un décalage dont elle renvoie la responsabilité à Giacometti :

Nous ne l’avons pas beaucoup vu cette année-là [1964]. À mon grand
étonnement, comme nous revenions d’U.R.S.S., Olga m’a dit qu’il en voulait à
Sartre à cause d’un passage des Mots où il était question de lui. Dans un bar
de Montparnasse, elle l’avait entendu dire à son ami Lotar : « Je suis content
que Sartre ne revienne qu’en juillet : j’aurai eu le temps d’oublier ». Il était
très sombre, a-t-elle ajouté […].  Il s’est expliqué avec Sartre en octobre : « Je
n’étais pas fâché, mais désorienté », a-t-il dit. Dans Les Mots, Sartre avait
raconté, d’après une conversation avec Giacometti, que celui-ci, renversé par
une auto place d’Italie, avait pensé en un éclair : « quelque chose m’arrive ».
Et Sartre commentait : « J’admire cette volonté de tout accueillir. Si l’on aime
les surprises, il faut les aimer jusque-là ». Or, l’épisode avait eu un sens très
différent. Giacometti se préparait à partir pour Zürich et il regrettait de quitter
une femme qu’il aimait ; sortant de chez elle, place des Pyramides, et renversé
par une auto, dans l’ambulance qui l’emportait il s’était réjoui d’un accident qui
le retenait à Paris. Si Sartre avait pu faire de cette histoire un récit si inexact, il
cessait d’être lui-même. ‘Mais c’est votre récit que j’ai repris », objecta Sartre. Si
la réaction de Giacometti avait été aussi insignifiante qu’il le disait aujourd’hui,
nous en aurions à peine pris note et, à vrai dire, on ne voit même pas pourquoi
il nous l’aurait signalée. Le décalage entre les deux versions venait évidemment
de lui mais nous n’avons pas réussi à nous l’expliquer. De toute façon, il nous a
paru surprenant qu’il ait pris cette affaire tellement à cœur1290.

C’est alors vers la grande préoccupation du Giacometti de cette époque qu’elle décrit
« envahi par ses obsessions et ses souvenirs » que le Castor reporte l’origine

1288  Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard 1964, pp. 193-194.
1289  Voir James Lord, Giacometti, op. cit., p. 453.
1290  Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., pp. 101-102.
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d’un malentendu dont elle minimise l’importance. Mais elle admet que du fait de cet
« égarement » des dernières années « nous l’avions déjà perdu »1291. Sartre aura donc
délégué sa réponse à Simone de Beauvoir, quant à Giacometti, il laissera finalement tomber
la sienne : « Pour Sartre laisser tomber la réponse, ça ne vaut pas la peine. Parler avec lui,
mal écrit mal pensé »1292 ! Sartre admettra plus tard, après son Flaubert : « Giacometti était
quelqu’un de beaucoup plus complexe que ce que j’en ai dit »1293. Dans les Entretiens, il
conclut brièvement en rapportant cet épisode à sa conception de l’amitié, admettant alors
implicitement qu’avec Giacometti cette « chose » était alors « morte » :

S. de B. – Peut-être le plus proche, c’était Giacometti ; lui, il n’y a jamais eu de
brouille.  J.-P. S. – Il n’y a jamais eu de brouille, mais il y a eu des froideurs.  S. de
B. – À cause d’une histoire que vous aviez racontée dans Les Mots, et qui n’était
pas exactement ce qu’il pensait être la vérité.  J.-P. S. – Giacometti, ça a été bien
jusqu’aux tout derniers temps : mais à cause de cette histoire, les derniers mois
il était brouillé avec moi, à peu près.  S. de B. – Beaucoup de vos amitiés ont fini
en brouilles. […] Pourquoi ç’a été comme ça ?  J.-P. S. – Ça ne me fait rien de me
brouiller. Une chose est morte, voilà tout1294.

Giacometti a toujours été très susceptible sur les épisodes de sa vie qui avaient un sens
important pour lui et ne pouvait voir sans exaspération un autre s’en emparer pour les
instrumentaliser, et qui plus est produire un contresens. Sartre avait donc usurpé la parole de
Giacometti qui aimait à varier les versions d’un même souvenir1295. Il portait un coup d’arrêt
à cet art de la fugue en figeant une fois pour toutes l’épisode et son sens, et l’on peut voir
dans la réaction de Giacometti le refus de « la fixation écrite de sa narration mythologique
flottante »1296.

3) Sartre et Bonnefoy : de l’unité de l’acte au sens plotinien de l’Un

1291  Ibid., p. 103.
1292  Alberto Giacometti, « Carnets et feuillets », op. cit., p. 233.
1293  « Penser l’art », entretien de Jean-Paul Sartre avec Michel Sicard, « Sartre et les arts », dirigé par Michel Sicard, obliques, n
°18-19, 1981, p. 16.
1294  Voir Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974 », op. cit., pp. 351-352. Sartre

revint à nouveau vers Giacometti pendant l’hiver 1980 où il posa pour le sculpteur Norbert Iborra. D’après Michel Sicard :

« Cela débuta à l’occasion d’une médaille que voulait éditer la Monnaie de Paris […]. Cela se termina par un Hommage à

Giacometti auquel Sartre devait collaborer en écrivant des textes sur le damier d’un jeu d’échecs où se déplaçaient deux

figures, un fou (l’artiste) et une proie (une femme-araignée dans sa toile) ». Sartre confia à Norbert Iborra : « Il ne faut

pas que cela soit statique. C’est tout le problème de la sculpture – et de Giacometti aussi. Il avait fait une sculpture, un

socle à plusieurs personnages qui marchaient en sens opposé les uns aux autres : c’était uniquement le mouvement là

– la marche – qui venait de ce que l’un était déterminé par l’autre, parce que A allait vers B et B vers A… ; et tout n’était

que dans le rapport des personnages entre eux en train de marcher. Il y a de ses peintures qui sont faites avec des

arrière-volontés de sculpture. Je pense à six femmes au milieu d’une toile : il y a beaucoup des procédés de sculpteur

dedans [sic]. Cette peinture était dans un autre espace – tout son système étant le même que celui du sculpteur ». Voir

« Hommage à Giacometti », in « Sartre et les arts », op. cit., p. 10.
1295  Voir James Lord, Giacometti, op. cit., p. 454.
1296  André Lamarre, ibid., p. 252.
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Il n’en reste pas moins que Giacometti semble avoir été particulièrement heurté par ces
paroles que Sartre lui attribue : « Je n’étais pas fait pour sculpter, pas même pour vivre », qui
lui semblèrent si étrangères dans sa bouche1297. Sur ce point sans doute le plus important
Beauvoir omet de revenir. C’est ce qui conduit Yves Bonnefoy à voir pour sa part dans cet
épisode l’indice d’un désaccord plus profond, comme il l’avance dans un passage qui est une
manière de se réaffirmer face à Sartre, comme Jean Genet aimait à le faire mais dans une
perspective très différente, comme « le poète », alors que celui-ci figure « le philosophe »1298.
Yves Bonnefoy vient en effet d’évoquer Paris sans fin où il reconnaît certains traits qui ont
fait « à travers l’histoire la qualité, la grandeur, de quelques œuvres de l’art ou, disons plutôt,
de la poésie »1299. C’est alors qu’il insère cette allusion aux mots des deux hommes comme
Sartre faisait intervenir Giacometti dans le cours de son autobiographie, a contrario :

[…] et je pense aussi bien, mais cette fois comme un contre-exemple, à la page
de Sartre, dans Les Mots, qui raconte cet accident de la place des Pyramides, qui
avait tant compté pour Giacometti, en présentant ce dernier comme quelqu’un
qui « aime la vie » mais pour finir par n’y reconnaître qu’absurdité et non-sens,
et conclure alors qu’il n’était « pas fait pour sculpter, pas même pour vivre ».
Quand Alberto lut cela, en 1962, et vit ce que Sartre avait fait de ses paroles, il
fut profondément étonné, il s’indigna, il rompit pour un temps avec lui qui parlait
de façon si péremptoire d’intuitions et de sentiments dont il n’avait pas idée.
Lui, l’auteur de Paris sans fin, il savait que le « sentiment de l’absurde » n’est
de l’existence qu’une lecture superficielle, trop empiégée dans les mots pour
même ressentir la vraie joie et le vrai tragique, et il savait aussi que s’il échouait
dans ses entreprises d’artistes, comme il l’avait dit à Sartre, c’était parce que la
merveille est au-delà de toutes les prises, mais sans pour autant que cela prive
de sens l’effort qu’on fait pour l’atteindre. En finir donc avec ces malentendus, se
dit-il. Plutôt rester avec ceux qui vous comprennent à demi-mot, fût-ce dans les
conversations errantes et alourdies de fatigue dans les cafés avant l’aube1300.

Cet épisode dépasse donc de loin pour Bonnefoy un simple problème d’intrusion dans la
mémoire de l’autre et de détournement d’un souvenir ayant une forte valeur affective pour
le pétrifier par l’écrit. Ce « malentendu » superficiel est à son sens l’indice d’un malentendu
beaucoup plus profond, et qui porte sur le sens même de la recherche de l’absolu. Le
nœud de ce désaccord, c’est alors à nouveau ce problème de l’unité que pointe Bonnefoy
pour un ultime rebondissement de cette question. Il reconnaît en effet qu’en ces années
d’immédiat après-guerre la philosophie a posé « avec raison la question fondamentale, celle
de l’existence, de l’être-au-monde », mais qu’alors « l’existentialisme, ou ce qui passait
pour tel, ou ce qu’on en disait dans les conversations d’atelier, mettait trop l’accent sur
l’idée d’angoisse ». Que manquait-il alors à cette pensée ? Le « sens de l’Un qui naît de la

1297  Voir James Lord, ibid., p. 454. Bonnefoy (ibid., n. 6, ch. X, p. 547) cite quant à lui les paroles de Giacometti à Jedlicka : « Je
n’ai jamais dit que je n’étais pas fait pour la sculpture. Je n’ai fait que dire que la sculpture était une chose impossible et que c’est
pour cette raison même justement que je fais de la sculpture. Et c’est bien différent, non ? Et pour quoi aurais-je dû en conclure que
je n’étais pas fait pour la vie ? J’en suis sorti et j’ai vécu vingt ans depuis, et comment ! Et quel non-sens : je n’étais fait pour rien ! »
1298  Voir Simone de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974 », op. cit., p. 350.
1299  Yves Bonnefoy, ibid., p. 492.
1300  Ibid., p. 494.
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poésie »1301. C’est sous le signe de cette quête de l’Un qu’Yves Bonnefoy va lire l’ensemble
de l’œuvre, pour entraîner son lecteur à la suite de Giacometti de l’obscurité du premier
chapitre – « La pierre noire » – vers la lumière du dernier chapitre – « L’expérience de la
lumière »1302.

L’épigraphe place d’emblée le biographe sur le même plan que Porphyre, biographe
de Plotin, nous indiquant combien cette figure de philosophe compte davantage à ses yeux
que celle de Sartre pour comprendre Giacometti, entre ascétisme, tension spirituelle, et
pensée de l’Un : « Son attention à lui-même ne se relâchait jamais, sinon pendant son
sommeil qu’empêchait d’ailleurs la maigre chère qu’il faisait (souvent il ne prenait même
pas de pain) et la continuelle orientation de sa pensée vers l’esprit »1303. Ce portrait du
philosophe en héros spirituel nous indique dans quelle proximité la figure de Giacometti est
placée, et le texte avoue ses affinités avec les récits de vie des grandes figures de l’esprit,
et particulièrement, nous le verrons, avec l’hagiographie au sens propre. La Biographie
d’une œuvre de Bonnefoy peut en effet à bien des égards se lire comme un fragment
de la Légende dorée. Pour être exact, la figure de référence pour Bonnefoy n’est pas
précisément celle du saint, mais plutôt celle de l’ermite. Il est en effet révélateur qu’il ait pu
concentrer sa lecture de l’art du XXème siècle autour de trois figures majeures. Giacometti,
Picasso, Bonnard : l’ermite, le diable, le saint1304. Le Giacometti de Bonnefoy se rapproche
alors parfois étrangement d’une Tentation de Saint Antoine où Dieu serait remplacé par
la « présence ». Mais la figure de l’alchimiste se surimpose au fil du développement du
texte à celle de l’ermite, ce qui nous reporte vers la Recherche de l’absolu. Il faut alors se
tourner vers Claës et se souvenir de cette intuition qui l’a contaminé : la « chimie unitaire ».
Cette intuition est celle du simple, de la substance unique, de cette « substance commune
à toutes les créations, modifiée par une force unique » qui à Claës aussi est apparue
« cherchable »1305, en tant que « MATIÈRE UNE »1306. Et c’est juste après la publication de
ce livre, en octobre 1834, que Balzac avait eu son Eurêka, l’intuition fulgurante de l’unité de
son œuvre, alors que Le Père Goriot dépassait les proportions de la nouvelle et que l’idée de
faire reparaître ses personnages d’un roman à l’autre lui venait1307. Le 26 octobre, les Études
sociales, qu’il nomme pour la première fois ainsi, prennent l’aspect d’un seul ensemble :

Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux […]. / […] la seconde
assise sont les Études philosophiques, car après les effets viendront les causes
[…]. / Puis, après les effets et les causes, viendront les Études analytiques
[…], car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes. Les
mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les machines. Les
principes, c’est l’auteur, […] à mesure que l’œuvre gagne en spirale les hauteurs
de la pensée, elle se resserre et se condense. […] Après avoir fait la poésie, la
démonstration de tout un système, j’en ferais la science dans l’Essai sur les

1301  Yves Bonnefoy, ibid., p. 336.
1302  Ibid., p. 5.

1303  Ibid., p. 7.
1304  Voir « Picasso et Giacometti », RR, p. 121.
1305  Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit., p. 124.
1306  Idem.
1307  Voir Nadine Satiat, ibid., pp. 47-48.
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forces humaines. / Et, sur les bases de ce palais, moi enfant et rieur, j’aurai tracé
l’immense arabesque des Cent contes drolatiques 1308.

Mais Balzac avait en lui depuis longtemps le « germe d’une haute synthèse »1309 qui
seul permet cet élan unitaire, comme pour Yves Bonnefoy Giacometti, au sein même de
la dispersion des « années d’apprentissage », avait en lui les ressources qui allaient lui
permettre d’accomplir bientôt « la synthèse de la présence »1310.

Quant à la philosophie de Plotin, par son interprétation originale du Parménide de
Platon, elle est tout entière tournée vers une doctrine de l’Un, et se signale par sa
« conception du double – et unique – mouvement de la procession qui est effusion d’unité
et de la conversion ou ascension purificatrice vers le Principe »1311. Cette philosophie a
eu une influence profonde sur le développement de la poétique d’Yves Bonnefoy, elle
innerve son Giacometti jusqu’à voir le développement de l’œuvre se confondre avec cette
ascension, « voie escarpée qui monte vers l’Invisible »1312 – une ascension non dénuée de
rechutes régulières. Cette œuvre est pour Yves Bonnefoy beaucoup trop intempestive pour
être épuisée par la philosophie qui lui fut contemporaine, et sa compréhension réclame un
décentrement de la pensée par l’opération duquel la lecture de Plotin devient plus pertinente
que celle de Sartre :

La plupart des artistes sont l’expression plus ou moins claire de pensées – sur
l’art, notamment – qui prédominent à leur époque. Mais il en est qui ne peuvent
être compris que si l’on se rend compte qu’ils font place dans leur travail à des

1308  Honoré de Balzac, lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834, op. cit., pp. 204-205.
1309  Idem.
1310  Yves Bonnefoy, ibid., p. 5.

1311  Maurice de Gandillac, « Plotin », Encyclopaedia universalis, p. 493.
1312  Yves Bonnefoy, ibid., p. 55. Sur les rapports entre Yves Bonnefoy et la pensée de Plotin, voir la lumineuse communication

de Gwenaëlle Aubry, « Personne n’y marcherait comme sur terre étrangère » au colloque de Cerisyet le débat qui l’a suivie : Yves
Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle publiés sous la direction de Daniel Lançon et Patrick
Née, Paris, Hermann Éditeurs, 2007, pp. 197-218. Cet échange permet de mieux appréhender la façon dont Yves Bonnefoy réinvestit
une pensée « de la transcendance » sans pour autant céder « aux sortilèges de la transcendance ». Gwenaëlle précise en effet
que la transcendance est « omniprésente chez Plotin. Elle s’étage depuis l’Un-Bien, de degré en degré, et jusque dans l’intériorité.
Loin d’être un effet de langage, cependant, la transcendance est la condition même du réel : c’est parce que toute cause demeure
transcendante à son effet, n’a de lui ni désir, ni besoin, ni volonté, que l’effet peut advenir. La puissance assure, entre la cause et
lui, une continuité, de sorte que la transcendance plotinienne se donne comme une séparation sans scission, et comme la condition
même de la participation. Mais la participation se déploie, bien sûr, dans la verticalité. » (p. 216). Yves Bonnefoy avance alors qu’il
conçoit le déploiement de l’être chez Plotin comme un « ruissellement à partir de l’Un ». Voici la suite de leur échange : « Gwenaëlle
Aubry : En effet, ce qui fait de l’Un-Bien le premier principe, c’est cette surabondance, ce flot de puissance qui donne naissance
à l’intégralité du réel tout en maintenant sa trace active jusque dans le sensible. De sorte que […] Plotin tient bien ensemble ces
deux aspects : une affirmation radicale de la transcendance et un rapport immédiat au sensible. L’Un est une présence qui perdure
dans l’éloignement. Aux Gnostiques, Plotin peut alors opposer que, plutôt que d’accroître la distance, il vaut mieux recueillir pour les
ranimer, les réactiver, les traces du Principe en ses effets. Entre lui et nous, dit-il encore, les intermédiaires ne sont pas nombreux.
Yves Bonnefoy : Vous avez cité un vers qui me semble bien, en effet, dire ce que signifie pour moi Plotin : « Ici devient là-bas », avec
en plus que c’est réversible, là-bas devient ici sans cesser d’être. Et c’est là ce par quoi je donne à Plotin non seulement du sens,
mais de la nécessité, pour toute pensée de la poésie. Gwenaëlle Aubry : Vous offrez, et c’est là véritablement un don, une façon de
demeurer fidèle à la puissance de fascination de la pensée de Plotin, sans céder pour autant au sortilège de la transcendance » (p.
217). Nous examinerons dans la partie suivante ce que peut signifier pour Yves Bonnefoy, autant pour la poésie que pour les arts
visuels, ce rassemblement des traces du Principe en ses effets.
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besoins, de l’esprit ou de la simple existence, que cette époque a oubliés ou
réprime.  Dans leur cas il va falloir élargir le champ des catégories critiques, mais
cela ne signifie pas nécessairement qu’on va revenir à des aspects désuets de
la création ou de son étude : car les besoins oubliés sont bien souvent ceux que
la société voudrait retrouver, sans savoir la plupart du temps comment le faire.
Et des artistes dont les aspirations semblent inactuelles peuvent ainsi répondre
au vœu le plus profond du présent et se montrer en cela les plus hardis des
modernes, ce qui est bientôt reconnu.

Tel fut le cas, tel le destin de Giacometti1313.
Bonnefoy se réfère, pour évoquer l’art de Giacometti, à l’art roman et à l’art byzantin,

qui lui semblent infiniment plus proches de cette œuvre que les productions de ses
contemporains. De même, outre Plotin, la philosophie médiévale, « qui savait mieux que les
temps modernes poser le problème de l’Être »1314, lui paraît plus propre que l’Existentialisme
a rendre compte des problèmes qu’elle eut à affronter.

Le titre ouvre un champ que dans un même geste il circonscrit. Intituler son livre
Biographie d’une œuvre, c’est tenter une synthèse entre la monographie – parcours d’une
œuvre – et la biographie. Yves Bonnefoy s’explique également de ce parti-pris à Jérôme
Garcin, précisant qu’il y a des cas « où l’artiste a mis tant de lui-même dans son travail
que c’est celui-ci qui est devenu le vrai sujet actif : jugeant, décidant et se nourrissant
de l’existence et profitant d’elle ou en souffrant, mais plus lucide, au moins en de grands
moments, que l’être quotidien ne peut y prétendre [.] » Les problèmes propres à la vie de
l’artiste ne sont pourtant pas écartés, négligés, ils sont « éclairés plutôt, et réorientés, d’une
façon qui peut même les bouleverser de fond en comble »1315. Si Bonnefoy ne cesse de
parler de la vie de Giacometti dans son ouvrage, c’est donc pour une « réorientation » qui
ne craint pas de prêter le flanc au « soupçon » de la modernité littéraire sur la recherche
d’une illusoire cohérence dans le bruit et la fureur de l’existence ni de renouer avec une
perspective téléologique que dans son œuvre Giacometti avait abandonnée1316.

4) L’intuition de Giacometti et ses prédispositions à l’élection
Yves Bonnefoy ouvre sa monographie par deux chapitres sur le rapport aux parents qui
posent cette question : comment devient-on artiste, et surtout, pourquoi ? Le premier
chapitre étudie la double face de l’influence maternelle, à la fois « pierre claire » et « pierre
noire », d’après la dichotomie qu’établit Hier, sables mouvants. Elle est celle qui donne l’être,
mais qui par sa soumission à une morale puritaine le retire à son enfant. Dans cette figure
de la mère se rassemblent, ce sont les deux mots-clefs du regard posé par Bonnefoy sur
Giacometti, la « présence » et l’« étranger », c’est-à-dire la plénitude et son retrait. Les
« contradictions de sa mère »1317 vont motiver l’attachement passionné de Giacometti à
l’enfance perdue, à ce « moment d’avant le désastre qui retient donc son esprit comme la
seule réalité qui ait valeur de refuge »1318, et le besoin de retrouver cette réalité par l’œuvre

1313  Yves Bonnefoy, La Nécessité de Giacometti, op. cit., p. 5.
1314  BO, p. 70.
1315  Entretien d’Yves Bonnefoy avec Jérôme Garcin, L’Événement du jeudi, 14 novembre 1991, p. 111.
1316  Voir chapitre XV.

1317  Yves Bonnefoy, BO, p. 46.
1318  Ibid., p. 48.
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d’art qui semble justifier le recours à la création de celui qui semble uniquement préoccupé
de l’Être :

Pourquoi un esprit qui reste forclos de la saisie du monde sensible, n’ayant
rapport au signe que par souci de l’être qui s’y dérobe, s’est-il engagé, ou du
moins est-il demeuré, dans cette activité artistique qui semble ne se nourrir,
chez tant d’autres sinon chez tous, que des richesses de l’apparence et des
jouissances du rêve ? Qui n’a souci que de l’Être, pourquoi veut-il en passer
par la couleur et la forme ? Est-ce pour marquer, en creux, l’absence de ce qui
vaut ? Est-ce par espoir que quelque alchimie finira par lui restituer par la voie
de l’œuvre cette immédiateté sensorielle qui se refuse dans le vécu ? Ou faut-
il penser que l’image, cette expérience sur l’apparence, cette confiance d’une
minute ou de toute une durée d’existence dans les moyens que l’être sensible
semble proposer à l’esprit, avait été pour Giacometti dès l’enfance une pratique
trop exaltée, pour qu’elle ne restât point dans sa vie de plus tard un moment
toujours obligé de sa relation à soi-même : disons un point de passage, avant la
voie escarpée qui monte vers l’Invisible, ou le souvenir, au contraire, que c’est
dans ce qui est, comme il est, dans ses aspects les plus simples, confirmés par
le travail de l’artiste, que l’on trouvera, si l’on sait aimer, le bonheur de l’identité à
soi-même1319 ?

L’examen de la relation au père permet au poète d’avancer vers la réponse à cette question,
mais c’est pour rencontrer une autre contradiction, celle qui oppose la « grande Unité »1320

recherchée par Giovanni Giacometti dans le sillage de son ami Hodler à l’irréductibilité
de la personnalité de l’artiste : il « parle de l’universel et du vrai, mais n’y atteint qu’à
travers un prisme ». Cette « dualité de l’Être et du moi »1321 est au centre de la lecture par
Bonnefoy de l’épisode des poires qui l’oppose à son père : la chose dans la peinture de
ce père qui exige de son fils qu’il peigne ces poires « comme elles sont »1322 n’est plus
« une part du tout », elle est simplement « l’occasion d’une acquisitions de signes qui vont
permettre au peintre, demeuré seul avec soi, d’être demain, dans la composition du tableau,
davantage encore le rêve qu’il a déjà substitué, le sait-il ou pas, à une intimité authentique
avec la réalité naturelle »1323. En refusant avec ces poires de faire du « savoir et de son
récit » l’objet du tableau, Alberto a moins « contesté le bien-fondé de la vision propre de
Giovanni, engagé dans la construction d’un monde », qu’il n’a désiré lui dire « que toute
réalité impliquée dans cette lecture-là, subjective, et de ce fait appelée à se soumettre à sa
loi n’en a pas moins avec soi-même, hors de l’œuvre, un rapport d’intimité, d’immédiateté
sans recul, que l’on peut dire absolu »1324. Voilà donc Giacometti aux prises avec son
soldat polonais. Une intuition se fait jour, détruisant le paradis enfantin comme celle de la
« chimie unitaire » la tranquille maison flamande, mettant à bas le paradis familial, faisant
mourir de chagrin l’épouse et ruinant la descendance de Claës. Cette intuition qu’avait
tenté de dire l’intolérable « pierre noire » refoulée, c’est la « perception nue de l’en-soi du

1319  Ibid., p. 55.
1320  Ibid., p. 60.
1321  Ibid., p. 62.
1322  Alberto Giacometti, « Entretien avec David Sylvester », op. cit., p. 289.
1323  Yves Bonnefoy, ibid., p. 69.
1324  Ibid., p. 73.
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monde que tout – ‘paradis’ d’hier, jeux d’enfants autour de la grande pierre dorée, bonheur
d’Anetta, peinture selon Giovanni – n’avait cherché jusqu’alors qu’à censurer »1325. Voici
Alberto désormais « exilé », « avec pour seul bien […] le sentiment de son existence » :
« Le fait d’être est son expérience, d’autant plus perceptible qu’il est dégagé de tous les
avoirs, qui l’habillent, qui l’atténuent, mais en cela même il n’en est que plus une énigme,
cet absolu n’est qu’une question »1326. Cette lecture de l’œuvre de Giacometti se place tout
entière dans la sommation de cette question. La vie de Giacometti en sera bouleversée, de
l’« univers dehors » il n’aura plus, vers 18-19 ans, ainsi qu’il le confie à Pierre Schneider,
qu’une perception brouillée, et ce bouleversement est mis en rapport avec les expériences
mystiques qui excèdent toute forme de langage. C’est alors cette question adressée à
l’artiste : « une intuition qui porte sur l’Être même, qui va à cette expérience limite que la
mystique donne souvent pour le Rien ou la nuit obscure, peut-elle emprunter, tant soit peu,
les voies de la création artistique »1327 ?

Giacometti aura donc eu pour Yves Bonnefoy à choisir entre les valeurs d’une société
puritaine et son paradis, ou bien la lucidité. Le choix difficile de la lucidité qui fut finalement
le sien le fit accéder « à une expérience directe de ce fait d’être qui d’ordinaire se dissimule
sous les diverses façons dont l’existence est vécue »1328. Choisissant d’écouter avec
l’épisode des poires un récit que rien, dans l’œuvre de l’époque, ne vient corroborer1329,
le « biographe de l’œuvre » se fait donc le guetteur d’une vocation, de l’appel décidant
de toute une destinée artistique et reconstruit la cohérence de ce parcours dont il postule
l’unité. Ayant suivi dans les deux premiers chapitres l’émergence de la grande intuition
de Giacometti, il va épier dans le troisième chapitre les « autres indices » par lesquels il
transparaît que cette intuition couve « comme le feu sous la cendre »1330. Le parcours de la
jeunesse de Giacometti proposé par Yves Bonnefoy sera donc la poursuite de ces moments
« d’affleurement du caché » par lesquels se rend visible une unité d’ensemble, celle qui
fonde l’élection de l’artiste-héros autour d’une intuition et d’un appel. La tâche spécifique
de celui qui entreprend une biographie d’artiste telle que la conçoit Yves Bonnefoy est en
effet de mettre au jour une poétique. Sa méthode pour aborder la jeunesse de l’artiste sera
donc de guetter les « moments d’anticipation de la poétique future »1331. Ayant reconnu ces
« expériences brusques et fugitives », il s’agit pour lui de les « rapporter à leur sens profond,
inapparent comme il est dans leur contexte d’époque », de manière à ce que s’éclaire
« l’essentiel »1332.

Quelques ultimes réflexions avaient montré dans le deuxième chapitre les
prédispositions de Giacometti à être choisi pour témoigner de l’être. D’abord deux tableaux,
l’Autoportrait de 1918, cet « ecce homo » qui cherche surtout à « dire une présence »1333

et le Cantonnier de 1921, pour son recours « à l’optique en ce qu’elle a d’irréductible aux
1325  Ibid., p. 77.
1326  Idem.
1327  Idem.

1328  « Le Désir de Giacometti », Le Nuage rouge.  Dessin, couleur et lumière, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 458.
1329  BO, p. 80.
1330  Ibid., p. 87.
1331  Ibid., p. 80.
1332  Idem.
1333  Ibid., p. 81.
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constructions du langage » par lequel ce tableau s’apparente au dessin des poires. Enfin un
« petit fait », le témoignage de Pierre Courthion sur le passage de Giacometti en 1919-1920
à l’École des beaux-arts de Genève :

Je le revois […] dans l’atelier du père Estoppey […]. Une assez forte fille un
peu bouffie, Lulu, posait le nu. Suivant la routine, nous devions mettre en place
l’académie entière : tête, bras et jambes. Giacometti, lui, était contre. Il prétendait
(comme il avait raison !), ne faire que ce qui l’intéressait. Sur sa feuille de
papier Ingres – et à la grande irritation du professeur – il s’obstinait à dessiner,
gigantesque, l’un des pieds du modèle 1334.

Dans cette première apparition du conflit entre le divisé et l’indivisible et dans le
tempérament de celui qui ose s’opposer sur ce point à son professeur, Bonnefoy décèle une
proximité avec la pensée de Plotin, quand celui-ci « dénonce l’idée classique de la beauté,
qui est dans l’harmonie des parties, ce qui suppose donc des parties, du divisé, obtenu par
une analyse »1335. Mais, Plotin le sait, « c’est l’Un qui vaut ». Aller « droit à l’un », c’est alors
voir dans tout être autre chose « que la somme de ses parties », ce qui désigne Giacometti à
la suite de Plotin comme un « témoin de l’être »1336. Mais il fallait un événement qui provoquât
par son appel la transformation de ce témoin latent en témoin actif, et c’est l’Italie, « terre des
images par excellence » qui en sera le théâtre. Si les deux premiers chapitres ont en effet
détaillé les qualités qui prédisposaient le jeune Alberto à être choisi, le troisième chapitre
aura pour objet l’élection même, et le signe par lequel elle se sera manifestée.

5) Les signes de l’élection

Prenant appui sur Mai 1920 1337, Yves Bonnefoy perçoit un « autre indice » de l’intuition alors
latente chez Giacometti dans cette sensation de « déchirement de la réalité » éprouvée
lors de l’« apparition » des jeunes filles de Padoue1338. Le voici à nouveau, nous dit Yves
Bonnefoy, « comme au seuil de l’expérience mystique » :

celle qui témoigne sinon de Dieu, du moins d’une Présence sacrée, là où la
conscience ne perçoit que les signes qui font que la poire sur cette table n’est
pas une pomme, disons, et la consignent de ce fait même au plan de la chose, où
rien n’a de valeur absolue1339.

Ces « porteuses de l’Être » conduisent à voir dans cette scène une « épiphanie », au sens
littéral de « manifestation de présence », mais cette épiphanie prend pour cadre l’existence
ordinaire à travers ces jeunes filles dont on ne sait rien mais auxquelles la violence de leurs
mouvements confère pour Yves Bonnefoy « quelque chose de très sexuel ». Il rapproche
alors ces jeunes filles des prostituées dans lesquelles Giacometti plus tard pourra voir « des
déesses » pour conclure que « l’absolu vient de se déclarer dans la réalité pourtant la moins
idéalisable »1340.

1334  Pierre Courthion, L’Art indépendant, Paris, 1958, p. 203-205.
1335  Yves Bonnefoy, ibid., p. 85.
1336  Idem.
1337  Alberto Giacometti, « Mai 1920 », Écrits, op. cit., pp. 71-73.
1338  Voir « Mai 1920 », op. cit., p. 72.
1339  Yves Bonnefoy, ibid., p. 94.
1340  Ibid., p. 96.
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Ici, celui que l’on pourrait désigner avec les outils traditionnels de l’analyse romanesque
comme le narrateur omniscient de cette Recherche de l’absolu marque une pause pour
décrire le conflit auquel son personnage est en proie. Il assume sa position surplombante
et la perspective téléologique qui est la sienne pour s’attarder, dans ce moment de
pause narrative, à une analyse psychologique qui prépare l’événement majeur sur le point
d’advenir :

Le jeune peintre intimidé s’est ressaisi, à nouveau il est tout à cette intuition qui
va être sa vie, bien qu’elle ne soit encore, dans sa pensée, que la force par en-
dessous qui le surprend, qui l’étonne, qui le porte à des actes qu’il comprend
mal, encore qu’il sache presque toujours les évoquer avec précision1341.

Mais ce conflit intérieur, cette « contradiction » que le « jeune peintre » doit « dépasser »
est un conflit d’artiste, et la contradiction celle de son œuvre : « comment signifier avec
les moyens du visible ce qui n’a d’être qu’en déchirant celui-ci »1342 ? Le Bildungsroman
apparaît donc indémêlable de l’essai sur l’art. Bildungsroman, telle est la référence assumée
par le poète-essayiste-narrateur de cette période italienne, pour lui voir une bien triste fin,
celle qui conduit « Alberto » à l’échec, dans la réalisation du buste de sa cousine Bianca.
Trop épris d’elle, il montre le premier symptôme « d’une inhibition énigmatique autant
qu’imprévue » se frayant « sa voie parmi les signes hier encore sans nombre de la maîtrise
artistique »1343. La situation est telle pour le jeune artiste dans ses années d’apprentissage
qu’il faut, pour compenser les « mauvais symptômes », que se manifestent de « nouveaux
signes, aussi étranges soient-ils, ou irrationnels ». Il faudra même qu’ils soient « aussi
mystérieux que possible, pour combattre à son niveau dans l’énigme le mal dont on souffre
sans le comprendre »1344. Voici la tension qui monte et le lecteur tenu en haleine pour cet
événement majeur de la biographie de Giacometti qu’est la mort de Van M..

Yves Bonnefoy décrypte dans cet épisode la volonté agissante de ce qu’il nomme ici
« la chance »1345. Une intervention extérieure donc, une « ruse de l’esprit »1346, que décèle
l’aruspice, et qui se soucie du « vrai projet » de Giacometti, ce projet qui n’est « pas encore
compris de celui qui déjà le forme », et qui est « l’ontophanie ». Yves Bonnefoy déploie
en effet la complexité, l’ambivalence à ses yeux de cet événement. Son importance est
moins pour Giacometti dans le fait de la mort physique que dans « la solitude de cette mort,
son caractère de ‘fin misérable’ et absurde dans l’indifférence, alentour, de toute vie sur la
terre »1347. C’est la perception par Alberto de la

précarité non de la vie, mais du fait même de la personne, le caractère
fictif de la conscience de soi, la vanité du nom propre, d’emblée mangé par
l’absence comme ceux de T. ou de Van M. que Giacometti réduit d’ailleurs,

1341  Idem.
1342  Idem.
1343  Ibid., p. 100-101.
1344  Ibid., p. 101.

1345  Ibid., p. 101.
1346  Ibid., p. 102.
1347  Idem.
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significativement, à leur initiale, pour métaphoriser le vide qui est le sol, le
soubassement, la paradoxale substance de tout être1348.

C’est donc avec Van M. la « tentation de renoncer à son art, parce que le non-sens de tout
rend celui-ci dérisoire », mais à cette tentation il existe une alternative : « laquelle est de
dresser l’art contre le non-sens, précisément, d’en faire une protestation sans bien-fondé
dans quoi que ce soit de ce monde mais d’autant plus spécifique de ce qu’on peut dire
l’humain »1349. C’est donc dans cet épisode que prend source également l’envie de faire des
« têtes vivantes », d’attester « qu’il y a pour la vie une raison d’être », pour paradoxalement
un « regain de confiance »1350. Et cette seconde lecture fait alors porter plus spécifiquement
au biographe son attention sur la façon dont se sont enchaînés les faits. Et il en donne
une lecture qui, si elle se dit de manière indirecte en épousant le point de vue subjectif de
Giacometti – ce dernier souligne dans cet épisode une accumulation de hasards, « comme
si tout avait été préparé pour que j’assiste à cette fin misérable »1351 – n’en revêt pas moins
tous les dehors d’une lecture providentielle. La voix du biographe déborde la parole du
sculpteur pour la guider vers cet « évangile » - au sens littéral de « bonne nouvelle » – de
la « Présence sacrée » dont s’écrit un moment décisif pour celui qui, sur le chemin de sa
grande tâche de la « résurrection », vient de rencontrer avec Van M. son « Lazare » :

Et c’est qu’en effet il n’y a pas eu que le drame, dans cette étrange rencontre,
dans son dénouement plus étrange encore, il y a eu cette étrangeté comme telle,
cette succession de hasards surtout, qui peut donner l’impression qu’ont été
pour une fois suspendues les lois de la nécessité ordinaire, pour l’intervention
d’une providence1352.

Mais dans la trajectoire saturée de références religieuses que dessine sous la plume d’Yves
Bonnefoy la vie d’Alberto Giacometti celui-ci s’apparente, nous l’avons vu, non pas à la
figure du Christ, mais à celle de l’ermite, qui dans son ardeur même à poursuivre son « projet
obsédant » trahit sa « difficulté à aimer »1353. Ce passage essentiel de sa vie est alors
à lire comme celui de « l’épreuve » et de l’élection. « L’éprouvé et l’élu », c’est le héros
de cette gravure de Dürer que Giacometti copia à douze ans, Le chevalier, la mort et le
diable. Ellemet en scène la question du salut, et s’en souvenant le jeune peintre a pu se
poser la question de son élection. C’est alors la question maternelle qui reparaît. Celle qui
a semé la division par la « loi qu’elle assume et représente » est aussi celle qui a cru en son
fils d’une façon qui ne s’est jamais démentie : elle qui, « de par l’absolu de ses principes,
l’avait privé de l’existence ordinaire, elle ne doutait pas qu’il serait quand même, serait à un
niveau transcendant »1354. Annetta a donc pour Yves Bonnefoy élu Alberto, et toujours sur
le mode distancié du « comme si », le poète introduit cette dimension essentielle de l’octroi
d’une « Grâce » divine : « C’était comme si, à travers les impératifs de la Loi, celle qui en
était le principe lui avait octroyé ce droit à plus que le Bien et le Mal, ce droit à des voies

1348  Id.
1349  Ibid., p. 106.
1350  Idem.
1351  Jean Clay, ibid., p. 153.
1352  Yves Bonnefoy, ibid., p. 106.
1353  « Picasso et Giacometti », RR, p. 120.
1354  BO, p. 109.
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mystérieuses que le christianisme appelle la Grâce »1355. L’évocation de ces « pensées qui
se forment dans l’inconscient » du jeune Giacometti sont donc pour Bonnefoy l’occasion
d’introduire dans sa Biographie d’une œuvre les catégories essentielles de sa poétique,
qui sont des catégories héritées de la théologie, pour la reconstitution d’un destin artistique
comme parcours spirituel. L’artiste est l’élu de cette « Présence sacrée » que le poète
n’appellera pas Dieu, mais qui est gage de sens et d’Unité dans un temps où la parole tend
à se séparer de l’Être.

6) Le temps perdu d’Alberto Giacometti
Le deuxième grand moment de la monographie d’Yves Bonnefoy, après celui qui aura
décrit la genèse d’une intuition qui rattache Giacometti aux « siècles vraiment religieux »
et justifie son élection, est un déplacement brutal vers ces temps de l’oubli de l’Être au
profit de l’exploration des signes. C’est dans le deuxième temps de ce Bildungsroman
« l’apprentissage du siècle », suivi de la « rencontre avec les avant-gardes ». Ce moment
regroupe les chapitres 4, 5 et 6 du livre. Centrés autour de Bourdelle et des avant-gardes
d’abord, puis plus spécifiquement dans les deux chapitres suivants autour de Bataille et du
surréalisme, ils apparaissent nettement dans la progression du livre comme le moment de
l’antithèse. Ce moment périlleux contrarie l’intuition inactuelle de Giacometti, mais prépare
à sa manière le troisième grand mouvement du livre : « la synthèse de la présence ». S’il
est une figure biblique que Bonnefoy ne convoque pas directement mais que la progression
même de son livre impose alors, c’est celle de Jonas, le prophète dans l’errance, l’élu qui
effrayé par l’ampleur de sa tâche se dérobe à l’injonction divine. Sa fuite le conduit pour
trois jours dans les entrailles du poisson, pour un temps de mort qui prépare sa résurrection
et la reprise de sa grande tâche, qui est de convertir les ninivites. L’Objet invisible est-il
le psaume lancé par un Jonas moderne depuis son « isba »1356 marine ? Toujours est-il
qu’Yves Bonnefoy propose de lire ces temps de maturation de sa grande intuition comme
une forme d’hibernation pour Giacometti :

Pourquoi ce long détour, qui d’ailleurs le vit moins dessiner que peiner à essayer
de le faire, puis abandonner le dessin, chercher à vivre – ce fut son époque
surréaliste – aussi loin de celui-ci que possible ? Évidemment parce que sa
grande tâche obscurément pressentie était dure à assumer, inquiétante, d’où le
désir de différer, sinon en restant toujours dans l’atelier de Giovanni, du moins
en s’étonnant de l’énigme au lieu d’en affronter l’exigence. Différer ainsi, c’est
de surcroît n’être nulle part, c’est rester enfant, ce qui atténue l’impression que
le temps passe. Il y a eu chez Giacometti une sorte de longue nouvelle période
de latence, pendant laquelle son intuition majeure sembla dormir au fond de son
être comme le souvenir de la « pierre noire » avait dormi pendant les années qui
suivirent sa puberté1357.

La rencontre du siècle qui s’offre alors à Giacometti, sa traversée du temps profane donne
prise à un parallélisme structurel très prononcé entre la monographie d’Yves Bonnefoy,
et, très loin du canon biblique, une œuvre majeure de cette époque. L’« apprentissage du
siècle » par Giacometti, c’est en effet pour Yves Bonnefoy très clairement le temps perdu, le
temps gâché mais nécessaire à la gestation de l’œuvre, l’errance qui prélude aux grandes

1355  Idem.
1356  Voir Alberto Giacometti, Hier, sables mouvants, Écrits, op. cit., p. 9
1357  Yves Bonnefoy, ibid., p. 80.
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retrouvailles artistiques. Lorsqu’avec son bagage d’allumettes il revient de Genève à l’issue
de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il n’a pas exposé depuis quinze ans, Giacometti
pourra passer aux yeux de beaucoup comme « un lunatique ou un raté »1358. C’est ainsi
qu’apparaît Beckett, avec qui il vague de longues heures la nuit. L’œuvre se prépare pourtant
à flamber sur le fagot de l’expérience accumulée. L’évocation de cette œuvre si longtemps
différée en dépit des nombreux rappels de la grande tâche à accomplir nous dit que d’une
certaine manière Yves Bonnefoy rejoint l’écriture d’une Recherche du temps perdu à la
troisième personne, où la mort de Van M. rejoindrait les grandes morts proustiennes et où
l’accident de 1938 serait le pavé de Venise de Giacometti.

En parallèle de la Recherche de l’absolu prend naissance sous la plume d’Yves
Bonnefoy une Recherche de la présence ou Recherche du réel perdu. La somme
biographique rejoint le grand projet proustien dans un même souci de fondre la réflexion
sur l’art et sur la poétique dans la trame serrée d’une narration, son objet fût-il postulé, ici
comme fictif, là comme réel. Mais ce parallélisme est plus profond qu’une simple analogie
de structure, et s’il n’est qu’implicite dans la monographie, le rapport entre Giacometti et
Proust revient à plusieurs reprises dans les réflexions plus récentes rassemblées sous le
titre Remarques sur le regard. Dans « Le Regard et les yeux » en particulier, un texte qui
prend appui sur une épigraphe de Proust1359.

Si le rapprochement peut sembler « bizarre » entre « l’écrivain dont les pages
se ramifiaient, se multipliaient sans cesse, embrassant la réalité en des différenciations
infinies, et le portraitiste qui ne retenait rien de son modèle sinon ce qui en dévastait
l’apparence »1360, un fragment comme celui des « clochers de Martinville » sera
judicieusement rapproché des figurines-allumettes de Giacometti pour montrer une
inscription similaire de la « dimension ontologique », du sentiment de l’Un, bref le souci

commun d’un regard  
1361  dans ces deux œuvres par ailleurs si différentes :

[…] ces « clochers de Martinville » à propos desquels Proust encore enfant
écrivait une page qui lui parut si importante pour lui, si fondamentale et
séminale dans son projet d’écrivain, qu’il la retranscrivit au sein même de la
Recherche. Les clochers de Martinville sont assez loin sur l’horizon pour que
leurs caractéristiques visuelles en soient effacées, ils ne subsistent plus, là-bas,
1358  Ibid., p. 281.

1359  « Le seul véritable voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir
d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun
d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles ».
Cité dans « Le regard et les yeux », RR, p. 9.

1360  Ibid., p. 28.
1361  Yves Bonnefoy rappelle dans ce texte que les yeux de ces êtres parlants que nous sommes inévitablement sont soumis

aux impératifs du langage. Deux options s’offrent alors à nous. La première est d’avoir recours à l’instrument conceptuel pour ouvrir
un champ à l’action, mais être conduit ainsi à négliger certains aspects au profit d’autres et se priver alors de l’infini dans chaque
objet, ce qui fait sa présence, « un absolu ». Cet absolu, c’est ce à quoi va droit le « regard », défini par Yves Bonnefoy comme
« l’expérience de l’infini au sein du fini » (ibid., p. 12). L’autre pensée possible garde en esprit le regard, n’oublie pas que « ce qui
est, ce qu’on peut nommer réel, ce sont des existences et non des choses » (ibid., p. 13). Il y a donc deux sorte d’actes : celui des
yeux, qui analysent des apparences sensibles et produisent des représentations, et celui du regard, qui appréhende une épiphanie.
Alors que les principaux artistes de notre époque s’étaient abandonnés à la fascination du pouvoir des yeux, Giacometti apparaît au
contraire à Yves Bonnefoy comme un « rénovateur du regard » (ibid., p. 21). Il est pour lui l’artiste qui a « rendu à l’art la dimension
ontologique » (ibid., p. 25). Voir chapitre XIII.
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que comme ce que j’appelle une présence, c’est la présence qu’ils signifient donc
pour ce regard qui les a soudain perçus : et la pensée de l’être peut cristalliser
alors, d’un seul coup, dans ce jeune témoin qui en restera à jamais marqué.
Semblablement, lorsque Giacometti, pendant les années de guerre, sculptait
sur de grands socles [de] minuscules figures […], l’effacement des aspects du
corps dans ces petits bouts de plâtre, aux limites de l’invisible, lui permettait
de déboucher sur une expérience de transcendance ; et il prenait ainsi plus
complètement la mesure de sa vocation et de sa tâche à venir. De la résorption
des aspects montait dans l’objet l’évidence de son unité, de son être-là, de sa
présence. Entre ce que voient les yeux et ce que recherche le regard, c’était, chez
le sculpteur autant que chez Proust, le même débat dont l’enjeu est la vérité dans
l’entreprise artistique1362.

Voir avec les yeux des autres, comme le rêve l’épigraphe, quel sens cela a-t-il alors pour
Proust ? Yves Bonnefoy remarque le choix significatif parmi ces « autres » des exemples
d’Elstir et de Vinteuil. Or il n’est pas anodin de voir Bergotte mourir devant la Vue de Delft,
cette œuvre « de la tradition méditante », où l’absolu se rencontre dans un petit pan de mur
jaune. C’est faire du peintre, d’Elstir, un « représentant de cet art d’à travers les siècles dont
le souci, et l’intelligence de la vie et de la mort »1363 sont tels qu’ils peuvent appeler une
telle fin. Quant au musicien de la « petite phrase », celle qui « rappelle le narrateur au plus
inexprimable de son rapport à soi-même en un instant qui pour lui avait été plénitude, c’est-
à-dire une impression d’absolu, qu’elle fût ou non produite par un mirage », il est celui dont
les « yeux » ne « s’en tiennent pas à de simples rapports sonores, ils voient des êtres qui
naissent et qui meurent, ils écoutent ce qui, dans la personne en détresse, répond parfois
à son doute avec les accents d’une allégresse mystérieuse »1364. Yves Bonnefoy peut donc
voir dans ces artistes des « témoins de la présence à soi-même dont l’être humain – être en
cela même – est capable : témoins de ce que la Recherche aussi veut rejoindre dans l’abîme
du ‘temps perdu’ », et l’épigraphe qui les rapproche rétroactivement montre combien en
matière de création, pour Proust, la « simple richesse des perceptions » est « secondaire »
et comme « elle éclate parmi les signes quand on se satisfait d’en rester à leur généralité
fermée, à leur perspicacité abstraite »1365. Dans une société qui suggère inlassablement de
se vouer à l’avoir, Elstir et Vinteuil, comme Proust lui-même, sont « du côté » de l’être pour
Yves Bonnefoy : c’est « ce que métaphorise » dans la Recherche ce « côté de Guermantes »
qui à Combray « confère à ceux qui en viennent, Madame de Guermantes dans l’église, par
exemple, une aura semblable à la flamme dont Giacometti enveloppe dans ses portraits la
tête de ses modèles »1366.

Yves Bonnefoy ne fait dans ce texte qu’ébaucher faute de temps un parallèle auquel
peut-être il donnera de nouveaux développements dans un autre texte, comme il en
manifeste le désir à la fin de celui-ci1367. Pourtant ce que nous voudrions souligner ici
est que ce parallèle est lisible en filigranes dans le développement de sa monographie

1362  Ibid., pp. 28-29.
1363  Ibid., p. 26.
1364  Ibid., p. 28.
1365  Ibid., p. 28.
1366  Idem.

1367  Idem.
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sur Giacometti dont la Recherche serait comme le patron caché, le moule poétique qui
conduit d’une intuition contrariée, de l’injonction sans cesse différée de faire œuvre vers la
réconciliation de l’accomplissement final. Ces deux œuvres se regardent en miroir de part
et d’autre de la formule ut pictura poesis qui pour Bonnefoy se réduit à une seule quête de
présence, d’un regard qui seul peut venir vivifier l’œuvre d’art quel que soit son langage,
pictural ou poétique. Proust et Giacometti restent donc pour lui les artistes qui auront su
ranimer, en plein XXème siècle, « la recherche en apparence double, en fait une, dont a
toujours eu l’intuition, quitte à la censurer toute la première, la formule ut pictura poesis »1368 .

Mais revenons à cette période du temps perdu que représente dans le livre de Bonnefoy
la plongée de l’ermite au sein des tentations du siècle. Lui qui a eu l’intuition d’un regard se
trouve jeté dans le temps des « yeux », aussi l’exploration de l’inconscient qui se prépare est-
elle paradoxalement décrite comme un temps du refoulement. Refoulement par Giacometti
de sa grande intuition et de la certitude de son élection :

Le temps n’est plus où l’on pouvait se savoir l’élu de Dieu, son prophète, les
sculpteurs et les peintres de notre temps ont des ambitions plus modestes et
vers 1920, à Paris, ils ne se référaient guère qu’à Rodin, à Picasso, au cubisme,
- parfois aussi, c’est vrai, à Cézanne, dont la visée fut certes moins simplement
prisonnière de la perception sensorielle. Giacometti se sentit peut-être, au
profond de soi, un élu, quand il eut traversé l’épreuve de Madonna di Campiglio,
et malgré ses inhibitions et ses doutes. Toutefois ce n’était pas les artistes
auprès desquels il lui faudrait vivre qui étaient faits pour l’aider à penser de cette
façon d’ailleurs impossible à dire, explicitement ; ou à s’engager sur la voie que
lui avait ouverte, jadis, la gravure d’Albrecht Dürer1369.

Ce n’est pas le lieu dans ce dégagement de la structure narrative sous-jacente de la
monographie d’Yves Bonnefoy de revenir en détail sur cette période que nous avons déjà
évoquée et qui nous est décrite ici comme une période de latence. Qu’il nous suffise ici de
reprendre en quelques mots ce qu’Yves Bonnefoy résume lui-même dans un article intitulé
« Giacometti : le problème des deux époques ».

La fréquentation de Bataille lui permet durant cette période d’explorer la « part nocturne
de son être » en s’aidant de ses réflexions et de son œuvre comme de celle de ses amis de
Documents, mais c’est pour réintégrer avec le surréalisme cette part nocturne « dans une
pensée de l’existence classiquement orientée vers la société, vers les autres êtres, pour un
projet de clarification et d’intensification des échanges »1370. Ce passage de l’antihumanisme
de Bataille au surréalisme est donc lu par Bonnefoy comme la réintégration de la dimension
religieuse. Il voit en effet dans le surréalisme une théologie, où la parole reste « l’auxiliaire de
l’Être », et où la notion de « hasard objectif » maintient sous le fard matérialiste l’espérance
d’une Grâce1371. Variante du christianisme, le surréalisme apparaît à Bonnefoy comme une
« hérésie », la plus constante et la plus intime de la tradition chrétienne : « la conception
que cet être surnaturel que l’on est, cette image de Dieu sur terre, a de ce fait droit et
vocation à l’infini, et peut donc légitimement imaginer sa propre grandeur comme un déni
des limites que sa condition lui impose ». Bref, Breton rejoue le drame de Lucifer. Deux
grands tentateurs, donc, à cette époque, pour l’élu de Dieu. Le premier hérétique, Bataille,

1368  Idem.
1369  BO, p. 109.

1370  « Giacometti : le problème des deux époques », op. cit ., p. 298.
1371  BO, p. 185.
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tente de l’attirer sur le chemin de l’iconoclasme, empêtré qu’il est dans l’idolâtrie qu’avait
été son éducation religieuse, il proclame sa « haine de la poésie » faute de subordonner
comme les poètes savent qu’il faut le faire « la subjectivité à une réalité supérieure »1372.

Le second hérétique oublie que « le divin est tout entier, par différenciation intérieure,
dans l’être fini que Dieu a créé ». Il faut au contraire s’accepter « cette réalité hic et nunc »
pour rester fidèle au divin, et le dépassement que Giacometti bientôt apprendra, « c’est alors
d’aimer ce qui n’est pas soi, au moment même où ce dehors de ce que l’on est contredit
le plus durement ce qui pourrait sembler dû à nos pouvoirs »1373. Ces deux hérétiques sont
donc des masques revêtus par Satan pour détourner l’élu de Dieu de sa mission, Saint
Antoine peine et se perd au désert et il faut un nouveau geste de la divinité pour, ranimant
sa foi, le tirer de ce mauvais pas. Cette nouvelle manifestation de la grâce, c’est, au plus
fort du dialogue avec Breton-Lucifer, l’envoi d’un ange qui rappelle au chevalier son devoir :
« Mais un messager allait lui venir, pour le rappeler à sa vocation »1374. Le messager ? C’est
L’Objet invisible,la grande œuvre de 1934 sur laquelle nous nous sommes déjà longuement
attardé et qui, si elle tient de la madone sur un autre plan, se voit conférer par le sculpteur
« quelque chose d’un ange d’Annonciation » : « immobile, les deux genoux pliés mais prêt
déjà à l’envol comme dans ces tableaux ou sculptures qui dans l’art italien parlaient déjà
d’une incarnation »1375. Cet auxiliaire de Dieu vient arracher Giacometti aux deux tentateurs,
l’Iconoclaste et l’Ange déchu. Dans ces temps d’épreuve l’ange est « l’injonction qui relance
le devenir »1376. Il parle d’une naissance qui est encore une renaissance, la grande tâche
de Giacometti, la résurrection, c’est pourquoi l’enfant de la Madone est à la fois présent et
absent. L’ange vient arracher Giacometti au temps perdu, lui donne la force de rompre avec
le surréalisme, il va renouer avec son intuition et avec l’amour véritable. Jonas recraché à
terre peut courir vers Ninive renforcé par son séjour dans les entrailles du poisson, il ne se
détourne plus ni ne diffère, son aventure en apparence écartelée dans la duplicité de deux
époques se révèle unique :

Il n’a pas fait un séjour, dans les années 20 et 30, parmi les problèmes et les
pensées – les révolutions de pensée – de ses contemporains, avant de se retirer
dans une recherche sans relation avec son époque, il a simplement interrogé
cette dernière pour lui emprunter les moyens d’une conscience de soi, avant de
reprendre sa grande tâche, en fait toujours recommencée mais désormais mieux
comprise. En bref, malgré les deux époques, il a été un, comme tout grand artiste
l’est et ne peut que l’être1377.

7) Le grand œuvre
La figure de Janus de L’Objet invisible marque donc un seuil où bascule l’ouvrage d’Yves
Bonnefoy. La venue du messager précipite le livre dans ce qui nous semble être sa dernière
grande partie, qui regroupe les quatre derniers chapitres et pourrait recevoir le titre du
premier d’entre eux : « la synthèse de la présence ». Avec cette dernière partie Yves

1372  Ibid., p. 186.
1373  Idem.
1374  Ibid., p. 224.
1375  Ibid., p. 241.
1376  Ibid., p. 234.

1377  « Giacometti : le problème des deux époques », op. cit., p. 301.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

260

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Bonnefoy écrit son Temps retrouvé, le gâchis apparent retrouve un sens. Il écrit aussi le
dernier moment de sa Recherche de l’absolu, puisqu’à partir du chapitre VII, sous l’influence
peut-être du texte de Sartre qui chronologiquement dans la biographie approche, mais aussi
en nette rivalité avec lui, nous l’avons vu, les références à la quête alchimique se multiplient.
Mais alors que Sartre ne posait la référence à l’absolu et à l’alchimie que pour en détourner
le sens, Bonnefoy raccorde la quête de Giacometti au « projet des vrais alchimistes ».
Celui qui renoue avec les temps vraiment religieux renoue aussi nécessairement avec
l’alchimie véritable, lui restitue sa dimension ontologique. La métaphore reine de la quête
de l’absolu poétique depuis le XIXème siècle, que nous avions rencontrée au passage chez
Michel Leiris1378, se retrouve sous la plume d’Yves Bonnefoy nourrie de cette constante
interrogation spirituelle qui l’arrache à la gratuité qui est souvent la sienne. Il peut alors
traduire au moyen des termes-clefs de toute une exigence poétique ce projet des « vrais
alchimistes » tel qu’il le conçoit : « dégager du plomb de la matière l’or de la présence
de l’être humain à soi-même »1379. La figure de l’ermite et celle de l’alchimiste viennent se
fondre dans l’unité de ce projet. La deuxième partie de la monographie peut alors être relue
comme ce temps de « maturation spirituelle »1380 qui seul permet d’accomplir le « grand
œuvre » (titre du chapitre IX).

Mais il faut d’abord, dans le flot des difficultés où Giacometti à nouveau « perd pied »
face à l’ampleur de sa mission, que les marques de son élection par un second signe de
la grâce divine soient ravivées. Ce sera l’accident de 1938, la « lutte avec l’ange » de
Giacometti, qui comme Jacob en reçoit les stigmates. Ce boitement qu’il garde comme
la marque de l’expérience, Bonnefoy par la grâce du style indirect libre laisse à son
personnage le soin de l’interpréter comme la marque « d’une élection »1381. Dans les années
de guerre passées à Genève, s’acharnant à sauver l’indivisible de la présence humaine
de l’éparpillement de la matière, Giacometti peut alors voir son atelier devenir sous la
plume d’Yves Bonnefoy « l’athanor souvent glacé, faute de chauffage, de son interminable
alchimie »1382. Celui-ci retrouve les mots mêmes de Sartre pour évoquer la quête d’unité du
sculpteur en proie au vertige de la diminution :

En bref, la plus petite figure est la plus réelle. Et peut-être qu’à diminuer encore,
elle accèderait à une réalité absolue.  Et c’est là une découverte extraordinaire,
que le sculpteur fasciné a bien raison de considérer avec fièvre, tel l’alchimiste
au bord du grand œuvre, dans ses trop brèves nuits de travail. Car la sculpture
commence donc, sous ses yeux mêmes, à se dégager de l’emprise de la matière
qui la vouait à la dissociation des composantes de l’être, à l’extériorité de
l’espace 1383.

Devant la même constatation que l’espace est le « cancer » qui ronge l’être, Sartre avait
noté que sculpter pour Giacometti, c’était « dégraisser l’espace, […] le comprimer pour

1378  Voir chapitre III.
1379  La Nécessité de Giacometti, Paris, Assouline, 1998.
1380  BO, p. 200.

1381  « De son accident Giacometti revient plus réel, en somme, voilà qui explique sa joie, et qu’il soit fier de porter au pied,
comme Jacob dont il a presque le nom, la marque de l’expérience, si ce n’est même celle d’une élection », ibid., p. 268.

1382  Ibid., p. 273.
1383  Ibid., p. 276.
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lui faire égoutter toute son extériorité »1384. Mais Bonnefoy file la métaphore alchimique là
où Sartre la gardait implicite. Elle devient le révélateur de la transcendance de l’être sur
la matière. L’alchimie consiste alors pour le poète à séparer l’être du néant en dissociant
l’or de la présence 1385 de son résidu matériel. Le travail sur la matière se voit donc
réévalué de façon décisive pour une réaffirmation, d’une recherche de l’absolu à l’autre, de
la valeur spécifiquement ontologique du processus alchimique. Ce qui n’était chez Sartre
que paradoxe peut être assumé pleinement dans ce renouement avec la pensée religieuse :

Mais il est vrai aussi que la matière, le divisé n’ont pas pour autant totalement
disparu de la petite statue : d’où cette tentation de chercher toujours plus
petit. De descendre aussi loin que possible dans le gouffre au fond duquel, par
un passage à la limite, et tel l’or dans le vaisseau, l’être paraîtrait enfin dans
l’image1386.

Cette tentative d’échapper à la matière est un échec : « L’alchimiste peut bien œuvrer, l’or
est impossible »1387. C’est le néant qui s’affirme lorsque par sous dernier coup de canif la
statue minuscule s’abolit. Mais sa « recherche de l’absolu »1388, l’expression apparaît dans
le texte, a pourtant progressé de manière décisive, puisqu’il a « remis en circulation dans
la société de son temps la dimension du divin »1389. Se prépare alors la deuxième étape
du processus alchimique sur le chemin du magnum opus, ce qu’il est tentant de nommer
l’œuvre au blanc, si la première étape des sculptures minuscules était l’œuvre au noir, ou
phase de séparation et de dissolution de la substance, et l’étape à venir l’œuvre au rouge,
c’est-à-dire l’apparition de la pierre philosophale qui permet la transmutation en or.

Cette deuxième étape est à partir du retour à Paris celle qui voit les figures s’allonger
et s’amincir, seul subterfuge trouvé pour garder aux figurines leur unité tout en les faisant
revenir à des proportions moins « intolérables »1390. Mais cette deuxième étape n’est pas
encore pleinement la présence retrouvée car la figure humaine à ce stade ne « se signifie
comme présence qu’au prix de perdre les caractères individuels qui retiennent le fait d’être
dans une certaine personne »1391. Il en vient à exprimer la relation la plus intérieure de
l’existence humaine à sa condition ontologique. Les actes de marcher, de tomber, de
désigner : « toute une phénoménologie de l’être-au-monde qui n’est pas sans faire penser
aux travaux de la philosophie existentielle, celle du Heidegger de Être et temps »1392.

Mais là où se marque la distance avec la Recherche de l’absolu de l’existentialisme
sartrien qui derrière la référence à Être et temps apparaît également visé, c’est que cette
phase n’est pour Bonnefoy qu’une étape intermédiaire vers le grand œuvre, alors que
pour Sartre à ce stade il avait déjà « gagné »1393. Et il est vrai que Sartre et Beauvoir ne

1384  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 295. C’est nous qui soulignons dans les deux citations.
1385  Sur cette notion, voir chapitre XIII.
1386  Yves Bonnefoy, ibid., pp. 276-277.
1387  Ibid., p. 278.
1388  Idem.
1389  Idem.

1390  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 44.
1391  Yves Bonnefoy, La Nécessité de Giacometti, op. cit., p. 15.
1392  Ibid., p. 16.
1393  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 305.
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comprendront qu’imparfaitement la dernière période de Giacometti, voyant dans la sculpture
des dernières années une recherche qui « n’aboutit pas », ce sont les mots de Beauvoir
mais ils sont le relai de conversations avec Sartre1394. Éloignés de lui par la bizarrerie
de son humeur des derniers temps dont Beauvoir cherche les causes dans l’expérience
de son cancer et le repli sur son passé à l’approche de la mort, le couple n’affronte pas
véritablement l’œuvre d’après 1954, même si Beauvoir note tout de même que sa peinture
et ses dessins qu’elle n’évoque qu’allusivement malgré qu’ils ont beaucoup évolué depuis
le texte de Sartre « sont devenus de plus en plus beaux au fils des années »1395.

Or c’est justement cette partie de l’œuvre qu’Yves Bonnefoy considère comme l’étape
décisive qui va donner sens à toutes les recherches antérieures puisque Giacometti, tel
Hamlet passant de la réflexion à l’action, va franchir le pas qui sépare « l’idée » de la
présence de son « expérience directe »1396, le « hasard signifié » du « hasard vécu » et de sa
« transmutation en absolu par l’amour »1397. Le lieu majeur de cet affrontement sera l’art du
portrait, où Giacometti se projette au plus loin dans la recherche de ce que Bonnefoy nomme
le numen, ce mot qui chez les Latins « désigna d’abord le mouvement de la tête exprimant
une volonté, mais repéra vite la part transcendante de ce vouloir dans la figure des dieux
comme la captait leur image, leur simulacre »1398. Le numen, ce souci ancien en Occident,
cette « relation quasi invisible entre des éléments eux pleinement perceptibles », a son lieu
privilégié dans ce « regard » dont nous avons évoqué l’importance dans la réflexion d’Yves
Bonnefoy sur les arts, cet « invisible par excellence au centre même de ce qu’on voit tout
de suite »1399. Or le numen est un abîme puisqu’à chaque instant la réalité « dispar[aît]…
ressurg[it]…dispar[aît]…. », sans cesse balancée entre l’être et le néant, comme le confie
Giacometti à André Parinaud1400. Cette intermittence, cette syncope de la présence, c’est
à nouveau le démon qui se présente à l’ermite, lui qui avait encore « ri presque à nu dans
Le Nez de 1947 », criant la mort et le néant de tout. Mais si le portrait est lutte contre le
démon, il est aussi victoire, car il se construit dans une durée qui permet de surmonter les
moments de défaillance, de syncope de la présence : « désormais ce démon peut bien se
montrer, et même tout saccager, il ne triomphera pas plus longtemps que l’ambivalence le
veut, après quoi le sculpteur, le peintre se ressaisissent, dans l’œuvre qui est en cours »1401.
Si Giacometti éprouve les pires difficultés à faire tenir droite la tête de ses modèles, comme
il le confie à James Lord, c’est que le démon « continue à faire des siennes, troublant la
frontalité qui sinon dirait naturellement la présence du modèle ». C’est « bien profond dans
sa main œuvrante » qu’il apparaît alors logé, et il faudra dix-huit jours de pose et d’exorcisme
à Giacometti « pour que ce démon s’enfuie en criant par la bouche de cette image en
incessant devenir jusqu’à la dernière séance »1402 . Le dessin qui pour Giacometti est le
pivot de tout, sculpture comme peinture, peut dès lors s’affirmer comme une « plongée dans

1394  Voir Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 103.
1395  Ibid.,
1396  Yves Bonnefoy, « Le Projet de Giacometti »,RR, p. 49.
1397  BO, p. 353.
1398  Ibid., p. 376.
1399  Idem.
1400  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 274.
1401  Yves Bonnefoy, ibid., p. 378.
1402  Idem.



Beau comme la rencontre, sur un charnier de plâtre, du Chef d’œuvre inconnu et de La
Phénoménologie de la perception

263

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

le gouffre de la matière à la recherche de l’être ». Et c’est le grand œuvre alchimique de
Giacometti qu’Yves Bonnefoy décrit dans ces trois tableaux de 1950 et 1951, un portrait
d’Annette et deux d’Anetta1403. Ces portraits témoignent du « désir de Giacometti de faire
sien le lieu ordinaire de l’existence, celui où se trouvent les êtres et les choses qu’il aime ». Il
représente donc le modèle au milieu des tableaux, tapis, pendule, buffet ou table de Stampa,

[mais] pour atteindre à l’être [de la personne] il faut se dégager de l’apparence
[…] ; c’est-à-dire dénier l’espace là même où les objets en demandent un, eux
comme un abîme, ces figures qui n’y apparaissent qu’au loin, paillettes d’or au
fond du creuset et, pour finir, la troisième toile : ce second portrait d’Annetta qui
fait surgir celle-ci comme du fond du tombeau, dans l’effacement de tout objet de
ce monde. Le méta-espace a triomphé de l’espace, il y fait flamber l’absolu1404.

L’eurêka de Giacometti ne sera donc pas comme celui de Claës dérobé au lecteur, l’œuvre
au rouge comme dans le cycle proustien se déploie devant nos yeux. Et ce grand œuvre
dans les portraits se manifeste par ce pouvoir nouveau d’un autre emploi de la couleur.
Dans une dominante de gris, les trouées de couleur de Giacometti rompent avec l’emploi
mimétique de la couleur pour atteindre ce qu’Yves Bonnefoy désigne d’après l’art médiéval
comme l’éclat, c’est-à-dire « l’idée d’un rayonnement qui vient d’au-delà de la couleur
matérielle »1405. La couleur qui, note Jacques Dupin, « rutile au commencement » du portrait,
« se laisse très tôt ensevelir sous le gris d’où elle ne diffuse que sa lueur comme des
braises sous la cendre »1406. Mais cette lueur, reprend Yves Bonnefoy, laisse derrière la
tête du modèle « l’impression d’un nimbe »1407. Le Grand Nu de 1962, « corps mort qui gît
dans du gris-bleu », a pourtant derrière la tête cette tâche jaune : « Il est debout, c’est une
résurrection ».

Comme dans la peinture classique la valeur la plus sombre auprès de la plus
lumineuse, cet emploi ontologique, ontophanique, de la couleur s’est produit,
cette lueur a paru, au plus près du point où l’être connaît son plus grand risque :
la tête, le visage, les yeux1408.

Marques visibles du magnum opus, Giacometti aura donc atteint, avec le « méta-espace »,
« l’outre-couleur ».

Pourtant si ces signes lui permettent d’énoncer « ce qu’il voudrait accomplir », ils ne
sont pas encore le « miracle » et l’étude doit continuer pour d’ultimes rebondissements et
d’ultimes tentations. Que veulent dire en effet ces portraits de Diego, où l’on sent « beaucoup
d’angoisse », et comme une « raison d’inquiétude »1409 ? Devant ce frère qui est son
double, Giacometti est « plus que jamais le témoin du mystère d’être : ainsi Hamlet pensant
à Yorick, devant un crâne dans la poussière »1410. Et c’est alors vers les sculptures que
Bonnefoy se tourne avec cette empathie si caractéristique de ses textes sur Giacometti,

1403  Voir ibid., p. 386-387.
1404  Ibid., p. 386.
1405  Ibid., p. 392.
1406  Jacques Dupin,TPA, pp. 90-91.
1407  Yves Bonnefoy, ibid., p. 392.
1408  Idem, p. 392.

1409  Ibid., p. 426-432.
1410  Ibid., p. 432.
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mais pour exprimer son inquiétude propre devant un péril qui intéresse le devenir de l’art
occidental. Car le démon reparaît dans cette tentation de s’identifier au modèle et de faire
à nouveau de la sculpture « une construction, une affirmation de soi-même » : le modèle
est en « danger d’être remplacé par l’artiste »1411. Et certes ce sera pour de très belles
œuvres, mais qui signifient l’abandon par Giacometti de sa recherche de l’absolu pour une
« tâche spécifiquement artistique »1412. Tout cela témoigne de la difficulté de l’ermite à se
dépouiller de soi pour le « dépassement absolu »1413 qu’il aura pu vouloir. Ce dépassement
n’est qu’un rêve, mais la sincérité avec laquelle il l’aura voulue le pousse à corps perdu
dans les « drames » qui vont marquer la fin de sa vie. Giacometti retrouve en effet, nous dit
Yves Bonnefoy, un problème essentiel du christianisme, qui est celui de la charité. Il veut
se prouver à lui-même, écrit le poète, qu’il n’est pas capable que du seul amour de ses
proches et tente avec le professeur japonais Yanaihara puis avec une prostituée, Caroline,
l’affrontement du « tout autre ». Avec Caroline « la transcendance acceptait d’entrer dans
le monde, le rêve le plus dangereux pouvait commencer »1414. Mais au fil des portraits le
corps et la tête, « comme alourdis d’absolu », semblent « sombrer dans la grisaille alors que
toute l’œuvre se resserre « sur un regard mais qui reste vide »1415. Si certains des derniers
bustes de l’épouse légitime, Annette, sont un « accomplissement »1416, la Samaritaine ne
confronte plus au « merveilleux » de la vie mais au retour du démon dans la caverne de
l’ermite, pour une ultime tentation : « la tentation de la mort »1417.

8) La réalité retrouvée
Pourtant ce ne sont pas les ténèbres qui attendent Giacometti à l’issue de l’ouvrage, mais
« l’expérience de la lumière », grâce au crayon lithographique qui permet à Giacometti de
rompre « le tête-à-tête où rodait le diable » pour « rencontrer de partout le monde simple ».
Déjà dans le dessin, la gomme permettait à Giacometti d’ouvrir l’objet à la lumière et de
faire d’elle, « unité vécue, au moins pressentie, le cœur de son expérience »1418. Avec le
crayon lithographique qui impose l’immédiateté par l’impossibilité de corriger, de revenir sur
son trait, l’ermite peut enfin atteindre s’ouvrir à la « lumière par l’intérieur, lumière de l’esprit
comprenant le monde dans l’immédiat et par transparence »1419. Ce sont alors les très belles
pages sur Paris sans fin, la suite de « cimes étincelantes » qui enveloppe ces « vallées
par endroits encore traversées d’ombres »1420, qu’Yves Bonnefoy considère comme un des
« sommets de l’œuvre de Giacometti, et plus encore un de ceux du siècle »1421.

1411  Ibid., p. 440. C’est nous qui soulignons.
1412  Ibid., p. 442.
1413  Idem.
1414  Ibid., p. 460.
1415  Ibid., p. 461.
1416  Ibid., p. 514.
1417  Ibid., p. 461.

1418  Ibid., p. 479.
1419  Ibid., p. 490.
1420  Ibid., p. 484.
1421  Ibid., p. 490.
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C’est pour Giacometti, au terme de sa Recherche, « la réalité enfin retrouvée »1422. Le
temps est partout dans Paris sans fin, dont Giacometti saisit les « brillances soudaines »
au fil des rues, des errances, si bien que « comme Proust [il] opère la transmutation de
l’espace en durée, et celle du passé, du présent en intemporel, mais non sans percevoir ces
formes éternisées dans une distance qui va finir par se faire la nuit tombée et la mort »1423.
C’est alors l’unité que le chercheur d’absolu retrouve, dans le « bonheur de l’instant vécu ».
Dessiner avec le « crayon litho », c’est la promesse de « nager dans le flux de l’être, vers
la trouée, là-bas en avant, de cette lumière » : « toute limitation, de par le dedans, y cesse
d’être »1424. Un « acte de foi », ce dessin qui est un sursaut face à « l’empiègement dans le
doute sur soi » auquel conduisaient les face à faces avec le visage de Yanaihara. C’est pour
s’ouvrir alors, enfin, à quelque chose comme « l’expérience mystique, ici menée de cette
façon évidemment imparfaite, inconsciente de soi, instable, mais en retour plus humaine,
plus riche d’enseignement pour les jours à vivre, qui a fait à travers l’histoire la qualité, la
grandeur, de quelques œuvres d’art ou disons plutôt, de la poésie »1425. Fugitivement, par
éclairs, c’est alors l’unité retrouvée, par la voie qu’indique Plotin. Pour le « voir », en effet,
Celui qu’on nomme « Un », parce qu’il « nous faut le signifier entre nous afin de conduire
nos âmes à une intuition indivisible et parce que nous voulons nous unir à lui »1426, dans sa
« pureté sans mélange » et non pas seulement dans ses « traces », il ne reste, nous dit le
philosophe, que l’expérience qu’on appelle « mystique » 1427.

Et c’est revenir aussi bien près de Balzac qui fait évoluer Balthazar Claës dans cette
« sphère des causes » où il se plait à loger ensemble « les Newton, les Laplace, les Kepler,
les Descartes, les Spinoza, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires du second âge
chrétien, les Sainte Thérèse de l’Espagne et les sublimes extatiques »1428. Balzac trouvait
quant à lui la confirmation de son intuition unitaire dans la doctrine de Swedenborg, dont
l’influence sur lui avait été attisée par la fréquentation déjà d’un sculpteur, Théophile Bra1429.
Spéculations philosophiques, hypothèses scientifiques et envolées mystiques s’entretissent
ainsi dans la version définitive de Louis Lambert, mais avant de devenir ce « visionnaire
parcourant en esprit les espaces mystiques », il était d’abord, nous rappelle Nadine Satiat,
un « héros intellectuel qui, en vertu de l’idée d’un principe commun entre la matière et la
pensée, s’appliquait à élaborer une chimie de la volonté ». Voici qui relie la « recherche de
l’absolu » et la question du mysticisme, de part et d’autre de la lecture sartrienne.

Pourtant ces rencontres avec l’absolu ne sont que des éclairs fugitifs dans une quête
sans fin relancée où la pierre philosophale a tous les dehors du savon. Il ne sera donc pas
donné à l’ermite de pouvoir se tenir durablement dans la « paix de l’esprit »1430. Il a su,

1422  Idem.
1423  Ibid., p. 492.
1424  Idem.
1425  Idem.
1426  Plotin, Ennéades,VI, ix, 5. Voir Ennéades, VI (2ème partie), texte établi et traduit par Émile Bréhier, Paris, Les Belles

Lettres, 1989, p. 170.
1427  Plotin, Ennéades,V, v, 10. Voir Ennéades, V, texte établi et traduit par Émile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 91.
1428  Honoré de Balzac, La Fausse maîtresse [1841], Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », p. 216.
1429  Voir Nadine Satiat, ibid., p. 32.
1430  Yves Bonnefoy, ibid., p. 514.
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poète, se ressouvenir de l’Un au sein du langage, mais « cela ne signifie […] pas qu’il se soit
porté au-delà des contradictions qui rôdent dans le langage »1431. Si avec Annette VIII, c’est
en sculpture le « buste originel enfin achevé, la tâche d’une vie enfin accomplie » par « la
présence rendue à l’être qui est présent », et si le biographe aurait voulu pouvoir s’arrêter à
ces ouvertures, il ne s’agit pourtant dans cette Vie de Giacometti que de « l’exploration d’un
possible », non de la « conversion qui eût assuré un salut »1432. Nous voyons alors l’artiste
« s’enfermer avec ses derniers travaux » pour d’ultimes exercices spirituels, « comme se
voue à soi un homme qui va mourir ». Les derniers bustes de Lotar sont pour affronter la
mort, et Bonnefoy voit dans Lotar III « l’Homme qui meurt ». Mais dans cette mort c’est sa
distance avec la nature que réaffirme l’être humain, « distance si imprévisible, si grande
qu’on peut la dire de l’absolu. Et c’est donc tout de même, enfin présent au terme de l’œuvre,
l’Homme qui est »1433.

IV) L’atelier

1) Dans l’athanor de l’alchimiste : l’atelier et son artiste
Pour compléter ce portrait de l’artiste en chercheur d’absolu et achever le panorama de
l’opération littéraire de mythification de Giacometti après-guerre, il nous faut aborder pour
finir ce qui est devenu par son dénuement le symbole le plus marquant de cette quête
artistique : l’athanor où se sont effectuées les transmutations.

Le sculpteur et son atelier, l’atelier et son sculpteur : le « texte Giacometti »1434 semble
tourner en tous sens la synecdoque sans trouver la clef du rapport d’inclusion qui les lie, tant
l’homme semble avoir sécrété le lieu qui peu ou prou l’abrite. Il est, ce « local déjà délabré »
du 46, rue Hippolyte-Maindron où Giacometti s’installa en 1927 pour y rester jusqu’à sa mort
en 1966 et y vivre « presque sans bouger une aventure des plus étranges », une « annexe
de sa personne »1435. Michel Leiris, dans le seul texte consacré à la coquille désormais
vide, lorsqu’il évoque le prélèvement en 1972 des couches sédimentaires déposées par
quarante années de labeur acharné à des fins de conservation, parle d’ « osmose », et
du « jeu d’échanges » qui faisait du « théâtre » du travail « encombré par la foison de ce
qui s’y fabriquait » un « pourvoyeur de motifs à traiter » pour « collaborer pleinement »1436

à l’œuvre en cours. Le rapport qu’il dessine est un rapport d’élection, une « vocation »,
comme celle qui lie « Diogène à son tonneau »1437. Étonnante fut l’obstination de Giacometti,
la reconnaissance et la richesse venues, à s’accrocher à ce minuscule « local au sol de
ciment »1438. Michel Leiris y voit le corollaire de son obstination artistique à traiter « un très
petit nombre de thèmes dénués de toute valeur pittoresque ou anecdotique, et presque

1431  Ibid., p. 502.
1432  Ibid., p. 514.
1433  Ibid., p. 526.
1434  C’est-à-dire, d’après l’expression d’André Lamarre, l’ensemble des textes écrits sur l’artiste.
1435  Michel Leiris, Autre heure, autres traces…, Derrière le miroir, Maeght éditeur, n° 233, mars 1979, repris dans Au verso

des images, Montpellier, Fata Morgana, 1980, p. 101.
1436  Idem.
1437  Ibid., p. 96.
1438  Idem.
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toujours empruntés à son entourage humain et matériel immédiat » : « tel atelier, tel
artiste »1439. Aussi lorsque Giacometti se risque hors de son antre, semble-t-il l’emporter
encore avec lui tant celui-ci persiste à le nimber d’une auréole poussiéreuse.

Leiris joue dans ce texte cartes sur table et invoque la « logique propre aux mythes »
pour voir dans le nom même de cette rue une forme de prédestination. En 1901, année
même de la naissance de Giacometti, « un certain Ernest Maindron, neveu d’Hippolyte, avait
publié un ouvrage intitulé Marionnettes et guignols à travers les âges », un fait que Leiris
envisage « sous l’angle poétique de la rencontre (si l’on tient la statuaire pour apparentée
à l’art de créer des marionnettes et si l’on juge que tout être humain, fût-il un artiste génial,
a pour destin d’être, à sa façon, un guignol) »1440.

Si l’atelier est ce « lieu quasi-intouchable » où vécut et travailla un « personnage dont la
légende s’était emparée alors même qu’il vivait encore »1441, il importe pour nous de mesurer
quelle fut la part des écrivains dans ce jeu de bouche à oreille et dans la transformation
d’un espace visible en espace lisible (legenda est). Comment ne pas être tenté de revenir
alors vers Balzac et la saisissante description, à la fin de La Recherche de l’absolu, de la
maison ravagée par la passion dévorante de Claës telle que la découvre sa fille Marguerite ?
« Spectacle de désolation », que celui offert par la maison familiale livrée à la « fureur
dévastatrice » de son père : « Le dénuement était si complet qu’il ne s’y trouvait plus de
rideaux aux fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison,
tout, jusqu’aux ustensiles de cuisine, avait été vendu ». Face à ce lieu où tout souci de
confort matériel se voit sacrifié aux exigences d’une quête, le narrateur conclut : « L’idée de
l’Absolu avait passé partout comme un incendie »1442.

Passée la rigueur de la période de guerre, Giacometti ne connaît plus les mêmes
problèmes que Claës, il suit même la trajectoire financière inverse de celle de l’alchimiste,
et pourtant ne change rien à son mode de vie. Picasso ironisera en disant d’après le
témoignage du photographe David Douglas Duncan que Giacometti doit une grande partie
de son succès à « l’effet des légendes à la Van Gogh ou à la Modigliani » qui entourent
« le locataire bizarre du petit et sombre atelier de la rue Hippolyte-Maindron »1443. Pourtant
Michel Leiris récuse toute idée d’ « austérité » ou de « puritanisme » chez lui. Son
attachement à ce dénuement traduit moins pour lui un « rejet moralisant » du luxe que sa
« négligence […] à l’égard de ce qui ne lui paraissait pas de nécessité première »1444. Ce
rejet, Michel Leiris le relie à cette tentation très ancienne de réduire son habitat « à une
manière de minimum vital » qui s’exprimait déjà au début de leur amitié dans l’un des textes
de sa période surréaliste : Hier, sables mouvants. Nous avons déjà parcouru ce texte et
évoqué le fantasme de l’enfouissement dans « une espèce de tanière »1445 qui s’y exprime.
Mais Michel Leiris sait dépasser les tentations de mythologie facile qui guettent ce lieu
de légende pour en donner la clef poétique, la justification artistique qu’il trouve dans la
nécessité d’un constant retour aux sources :

1439  Ibid., p. 100.
1440  Ibid., p. 95.
1441  Ibid., p. 104.
1442  Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, op. cit., p. 251.
1443  Témoignage rapporté par Yves Bonnefoy, « Picasso et Giacometti », RR, p. 113.
1444  Michel Leiris, ibid., p. 99.
1445  Ibid., p. 98.
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Sans doute l’attrait propre à la chose si rudimentaire qu’avec elle on croit toucher
le tuf n’est-il pas étranger à l’évolution de l’art d’Alberto Giacometti. Ne constate-
t-on pas, en effet, qu’après la période du début – où la rigueur du tri opéré
entre les perceptions l’a conduit parfois à frôler le non-figuratif – et après la
période – sobre quoique délibérément inventive – du surréalisme, il n’a cessé de
fonder son activité sur la tentative inlassablement réitérée de résoudre quelques
problèmes de base […]1446.

Si nous entreprenons maintenant de dérouler le fil chronologique de la naissance littéraire
de l’atelier d’Alberto Giacometti, il nous faut à nouveau rendre hommage à Georges Limbour
d’avoir été le premier, en 1947, à pousser de sa plume les portes de l’atelier encombré
pour les lecteurs de l’hebdomadaire où parut l’article que nous avons déjà cité1447. Aucune
allusion avant-guerre nous l’avons vu, ni chez Leiris, ni chez Breton, au cadre qui vit surgir
les œuvres dont il est question dans leurs articles. Breton, s’il s’intéresse à l’œuvre en
cours, n’a de cesse qu’il n’arrache le sculpteur à ce monde clos pour le rendre à l’errance
et favoriser les rencontres qu’il pense seules capables de vivifier son œuvre.

Tout est déjà, avec en plus l’intuition de ce qu’il n’a pas attendu le verdict des marchands
pour reconnaître, dans le texte de Limbour : l’émotion devant ce « blanc cimetière » où un
homme s’ensevelit lui-même comme aussi l’appréhension du formidable soulèvement en
gestation dans ce lit de mort, à l’image de cet homme qui marche et se prépare à pousser
la porte de l’atelier1448.

Quelques semaines plus tard, Simone de Beauvoir qui comme Sartre1449 ne voyait
Giacometti pendant toute la durée de leur relation qu’au café ou au restaurant, franchit à son
tour pour la première fois le seuil de l’atelier et ne résiste pas au plaisir de divertir Nelson
Algren, forçant le trait avec humour, par la description du cadre de vie et de travail de cet
original. Voici ce que rapporte alors l’épistolière le mercredi 5 novembre 1947, à l’heure où
à son tour elle pense que « ça y est, il est arrivé à quelque chose, ce que j’ai vu hier m’a
profondément impressionnée » :

Hier j’ai visité sa maison, elle est à faire peur. Dans un charmant petit jardin
oublié, il a un atelier, submergé de plâtre, et il vit à côté dans une sorte de
hangar, vaste et froid, dépourvu de meubles comme de provisions, des murs
nus et un plafond. Comme il y a des trous dans le plafond, il a disposé sur le
plancher, pour recueillir la pluie, des pots et des boîtes eux-mêmes percés ! Il
s’acharne des quinze heures de suite, surtout la nuit, et ne sort jamais sans que
ses vêtements, ses mains et sa riche et crasseuse chevelure ne soient couverts
de plâtre ; le froid, ses mains gelées, il s’en fiche, il travaille. J’admire sa très
jeune femme1450 d’accepter cette vie ; après sa journée de secrétaire, elle trouve

1446  Ibid., p. 100.
1447  Voir chapitre IX.

1448  Voir Georges Limbour, ibid., pp. 40-41.
1449  Ils le voyaient pratiquement toujours ensemble, et avec Annette. Voir Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul

Sartre, août-septembre 1974, op. cit., pp. 346-347.
1450  Alberto vient d’épouser Annette, rencontrée à Genève.
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au retour ce logis désespérant, elle n’a pas de manteau d’hiver et porte des
chaussures usées1451.

Mais est-ce vraiment là l’acte de naissance littéraire de l’atelier ? Georges Limbour, en
dépit de la qualité indéniable de ces quelques pages, ne prend pas soin de recueillir son
reportage en volume1452 et les abandonne, dans un geste très fidèle en esprit à son modèle,
au sort commun des hebdomadaires, c’est-à-dire au risque de la corbeille ou, de manière
plus réjouissante, au compagnonnage du fagot. Quant à Simone de Beauvoir, il faut attendre
sa mort pour que cette part de sa correspondance soit rendue publique.

Ce n’est pas non plus dans le grand texte qui, en 1948, signe la naissance de Giacometti
en chercheur d’absolu qu’il faut chercher la description de ce lieu des transmutations que
des textes plus tardifs désigneront comme le « laboratoire » de cet « obstiné chercheur »1453

ou comme l’« athanor »1454 de cet alchimiste. Dans le cours de sa démonstration, Sartre
rencontre certes des éclats d’atelier et son discours se nourrit de sa connaissance intime
du sculpteur dont il retranscrit çà et là les paroles, mais ces fragments sont le prétexte de
nouveaux développements théoriques. Les impératifs de l’intelligence d’une démarche le
poussent à retourner l’atelier comme un gant. Quelques impressions témoignent des visites
du philosophe rue Hippolyte-Maindron : « Ce qu’on voit d’abord dans son atelier, ce sont
d’étranges épouvantails faits de croûtes blanches qui coagulent autour de longues ficelles
rousses »1455, ou encore « La matière de Giacometti, cette étrange farine qui poudroie,
ensevelit lentement son atelier […], c’est de la poussière d’espace »1456. Mais ces fragments
refluent rapidement vers le souci d’une interprétation globale de la démarche du sculpteur et
le dernier passage cité n’est que pour introduire la réflexion sur l’espace et repartir dans une
nouvelle direction : « Mais l’espace, fût-il nu, est encore surabondance1457 ». L’article peut
s’achever alors de manière significative sur l’image violente d’une expulsion de l’artiste hors
de son atelier. Giacometti a « gagné » et « en dépit de lui-même » il « nous appartient » :
« des hommes vont entrer chez lui, l’écarter, emporter toutes ses œuvres et jusqu’au plâtre
qui couvre son plancher »1458. Ces lignes sont certes visionnaires et annoncent à trente
ans de distance le déménagement d’Autre heure, autres traces…, mais elles témoignent du
refus de Sartre d’entrer vraiment dans l’atelier. La visée de Sartre n’est pas de produire un
texte d’atelier, son point de vue est extérieur et surplombant. Il lui a fallu se « désengluer »
de l’atelier pour l’objectiver. Il en est de même pour son second texte, où l’on rencontre
malgré tout cette très belle formule, mais avec, là encore, la clôture que suppose la formule :
« Son atelier, c’est un archipel, un désordre d’éloignements1459 divers »1460.

1451  Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, 1997, pp. 99-100.
1452  Cet article ne sera republié qu’après sa mort avec ses autres écrits sur les peintres.

1453  Jean Tardieu, « Giacometti peintre », Les Portes de toile, Œuvres, édition dirigée par Jean-Yves Debreuille, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2003, p. 967.

1454  Yves Bonnefoy, ibid., p. 273.
1455  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 294.
1456  Ibid., p. 295.
1457  Idem.
1458  Ibid., p. 305. Sur ce sujet, voir la pertinente analyse d’André Lamarre, ibid., p. 233.
1459  Allusion à la représentation de la distance qui est au cœur du travail de Giacometti. Voir chapitre suivant.
1460  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 347.
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2) Naissance littéraire de l’atelier de Genet à Dupin
La naissance littéraire de l’atelier ne sera pas non plus le fait de Michel Leiris, que nous
avons vu dans la monographie qu’il consacre à ce lieu en 1978 prononcer quelque chose
comme son oraison funèbre. Autre heure, autres traces sonne le glas de l’atelier vivant,
c’est-à-dire du foyer d’une œuvre en mouvement. Cette « autre heure », c’est celle où « ce
qui existait à l’état sauvage a été promu objet de délectation pour civilisés »1461. De l’atelier
vif pourtant il n’aura guère été question directement dans les « pierres » erratiques que
Leiris détache de l’œuvre du sculpteur avant sa mort en 1966. Il faut s’arrêter au détour
d’une parenthèse pour trouver dans le texte de 1948 un détail pittoresque : « […] son atelier
(encombré de débris de plâtre qui ont longtemps menacé d’envahir la petite pièce où il
dormait malgré le froid et la pluie) »1462.

Étonnamment, ce n’est pas non plus du texte de 1951 que Francis Ponge regroupera
plus tard dans L’Atelier contemporain qu’il faut dater l’émergence de l’atelier en littérature.
Dans une série de textes qui se confrontent volontiers aux ateliers, Francis Ponge évite
délibérément celui de Giacometti pour lui préférer l’œuvre exposée, et ce n’est pas le
moins singulier des traits de leur relation1463. Mais en juin 1957 paraît dans le catalogue
de l’exposition Alberto Giacometti à la galerie Maeght un petit texte qui sera publié en
volume aux éditions de l’Arbalète l’année suivante : L’Atelier d’Alberto Giacometti de Jean
Genet. Les deux hommes se sont rencontrés par l’intermédiaire de Sartre en 1954 et Genet
pose la même année pour le premier des trois portraits que Giacometti fera de lui, en plus
de six dessins. Il est le seul des écrivains de notre corpus avec Jacques Dupin à avoir
posé pour un tableau de Giacometti. Seuls ils ont connu le rituel qui lie le peintre à son
modèle, la précision maniaque avec laquelle il place la chaise, l’immobilité absolue exigée
de lui par Giacometti qui n’hésite pas à le rappeler à l’ordre. Mais Jacques Dupin n’a posé
en 1965 qu’à l’occasion du film réalisé par Ernst Scheidegger, la présence des caméras
perturbait la relation entre le peintre et son modèle lors de la réalisation des deux tableaux
qui subsistent de cette expérience. Les trois portraits de Genet furent réalisés entre 1954 et
1957 dans une intimité beaucoup plus grande1464. En même temps qu’il pose, Genet prend
des notes qu’il retravaille et complète ensuite hors de l’atelier. Dans le livre publié, les scènes
d’atelier alternent avec d’autres scènes dans la rue ou au café, sans souci d’unification
chronologique. L’ensemble préserve l’aspect anarchique et fondamentalement inachevé de
l’œuvre en cours et présente pour la première fois au lecteur une vision de l’atelier en
focalisation interne. Le modèle interroge, touche, regarde, tente une affirmation, corrige,
et à aucun moment ne semble en savoir plus que l’artiste. De ce désordre assumé, dans
l’infinie variété et la contradiction des points de vue, émerge pour la première fois l’atelier :

Cette après-midi nous sommes dans l’atelier. Je remarque deux toiles – deux
têtes - d’une extraordinaire acuité […]1465.  Ses toiles. Vues dans l’atelier (plutôt
sombre. Giacometti respecte à ce point toutes les matières qu’il se fâcherait si
Annette détruisait la poussière des vitres) […]1466.

1461  Michel Leiris, Autre heure, autres traces, op. cit., p. 107.
1462  Michel Leiris, PA, p. 16.

1463  Voir chapitre XII.
1464  Voir chapitre XV.

1465  Jean Genet,AAG, p. 46.
1466  Ibid., p. 56.
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Les œuvres, destituées de la certitude des salles d’exposition, abandonnent au hasard des
mouvements du visiteur l’occasion de surgir :

(Septembre 1957) La plus belle statue de Giacometti – je parle d’il y a trois ans –
je l’ai découverte sous la table, en me baissant pour ramasser mon mégot. Elle
était dans la poussière, il la cachait, le pied d’un visiteur maladroit risquait de
l’ébrécher…1467

La poussière revient comme un leitmotiv, et dans l’enchevêtrement des paragraphes c’est
l’atelier tout entier qui nous est restitué, dans son exiguïté, son encombrement, la pauvreté
de son mobilier et l’intensité de ses vibrations :

Posée au milieu des vieilles bouteilles, sa palette, des derniers jours : une flaque
de boue de différents gris1468.La chambre, celle d’Annette et la sienne, est parée
d’un joli carrelage rouge. Autrefois, le sol   était en terre battue. Il pleuvait dans
la chambre. C’est, la mort dans l’âme, qu’il s’est résigné au carrelage. Le plus
joli, mais le plus humble qui soit. Il me dit qu’il n’aura jamais d’autre habitation
que cet atelier et sa chambre. Si c’était possible, il les voudrait encore plus
modestes1469.

Au fil des notations se tisse alors le lien entre l’atelier réel et l’atelier peint :
Je pose. Il dessine avec exactitude – sans l’avoir arrangé avec art – le poêle avec
son tuyau qui sont derrière moi1470.  Je suis assis, bien droit, immobile, rigide
(quand je bouge, il me ramènera vite à l’ordre, au silence et au repos) sur une très
inconfortable chaise de cuisine1471.

La littérature prend désormais le relai des photographes pour éclairer le travail en cours
de l’artiste et l’ouvre à une dimension nouvelle. Le grand mythe de la littérature sur l’art
que Giacometti ressuscite en plein XXème siècle ne concerne plus désormais les seules
œuvres, mais s’étend au lieu des transmutations lui-même et à leur maître d’œuvre,
sacralisés :

Cet atelier, d’ailleurs, au rez-de-chaussée, va s’écrouler d’un moment à l’autre.
Il est en bois vermoulu, en poudre grise, les statues sont en plâtre, montrant
la corde, l’étoupe, ou un bout de fil de fer, les toiles, peintes en gris, ont perdu
depuis longtemps cette tranquillité qu’elles avaient chez le marchand de couleur,
tout est taché et au rebus, tout est précaire et va s’effondrer, tout tend à se
dissoudre, tout flotte : or, tout cela est comme saisi dans une réalité absolue.
Quand j’ai quitté l’atelier, quand je suis dans la rue, c’est alors que plus rien
n’est vrai de ce qui m’entoure. Le dirai-je ? Dans cet atelier un homme meurt
lentement, se consume, et sous nos yeux se métamorphose en déesses1472.

1467  Ibid., p. 59.
1468  Ibid., p. 58.
1469  Ibid., p. 59.
1470  Ibid., p. 62.
1471  Ibid., p. 71.
1472  Ibid., p. 72.
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S’il est un autre homme de l’atelier parmi les écrivains qui se sont intéressés à Giacometti,
c’est Jacques Dupin, auteur de la première monographie sur le sculpteur, et l’un de ses
derniers modèles. Quarante ans après la mort de son occupant, voici qu’il repousse de
nouveau la porte de l’atelier à l’occasion de la trouvaille d’une « caisse remplie de photos
du film, rushes et clichés perdus de vue »1473 et reprend la plume pour les présenter. Dans
Éclats d’un portrait, Jacques Dupin se souvient être passé à l’atelier « au moins une fois par
semaine »1474 pendant dix ans. Pourtant lorsque Dupin évoque l’atelier, ce sont de manière
significative non pas des sensations qui tout d’abord reviennent mais du texte : celui, récent,
de son ami Michel Leiris, que nous venons d’évoquer. Il lui faut alors crever l’écran des
mots, du mythos, pour accéder à sa propre mémoire, et ressusciter l’atelier :

Michel Leiris écrira : « l’atelier misérable ». Pour moi qui viens de la rue, du
bureau, il est une caverne aux trésors. Sur le sol, des sculptures en plâtre,
des sculptures en terre enveloppées de linges mouillés, pour garder humidité
et fraîcheur. Un poêle à charbon et son seau. Un chevalet, une chaise pour le
modèle, un tabouret pour le peintre. Un escalier très étroit mène à une soupente,
espace de rangement pour les châssis et les toiles. Une plante verte effrontée
avait percé le mur et avait grandi dans l’espace – presque un arbuste aux longues
feuilles brillantes qui apporte l’air du dehors. Un lit est couvert de feuilles et
de journaux. Sur la table, des tubes de couleur, des pinceaux serrés dans un
pot, des bouteilles, des flacons, des crayons, du papier, des chiffons, le paquet
de cigarettes et sa boîte d’allumettes. Le sol est jonché de débris de plâtre et
de terre, les murs gris et poussiéreux sont couverts de dessins en ocre ou en
noir, quelques lignes griffonnées rappellent un numéro de téléphone ou un
achat à effectuer. Une verrière, en partie tamisée par un tissu, laisse entrer la
lumière du jour, relayée la nuit par une ampoule électrique suspendue à un
fil. L’accumulation des sculptures, des armatures, des toiles, des feuilles et
des accessoires du peintre et du sculpteur donne un air de fête à cet antre de
mystères. Un atelier comme une terre ensemencée, une tanière devenue par
osmose le double de son occupant1475.

Pourtant l’écran des mots n’est pas tant crevé que Dupin ne retrouve dans cette description
tardive mais sûrement la plus complète de l’atelier ceux-là mêmes employés par Leiris dans
Autre heure, autres traces, évoquant l’« antre »1476 ou la « tanière »1477 du sculpteur, et
l’« osmose »1478 qui les liait. Il se souvient surtout de ses propres textes dans un livre qui,
hormis quelques détails matériels concernant le tournage du film, n’en propose souvent que
la paraphrase. C’est que voulant rendre l’atelier, Dupin de nouveau se retrouve face à ce
qui se dérobe, et les lieux les plus vifs de son texte sont ceux où faisant retour sur ses
conditions d’écriture et l’acte de remémoration le poète parvient à préciser un manque, à
désigner un je-ne-sais-quoi émanant du sculpteur et disparu à jamais avec lui. L’indicible de
sa présence et de sa nécessité que recouvrent tour à tour les mots « parfum », « pensée »,

1473  Jacques Dupin, Éclats d’un portrait, photographies d’Ernst Scheidegger, Marseille, André Dimanche Editeur, 2007, p. 8.
1474  Idem.
1475  Ibid., p. 13-14.
1476  Michel Leiris, Autre heure, autres traces, op. cit., p. 96.
1477  Ibid., p. 98.
1478  Ibid., p. 101.
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« lumière », « musique » ou « désir ». Une fracture se dessine entre le lecteur et l’un des
rares témoins vivants de l’atelier en exil dans un pan de sa mémoire :

Je tente d’écrire. Sur mon terrain – le clavier, l’écran, le papier – j’ai la sensation
d’être en exil dans un fragment de ma vie retrouvée. Je me projette dans un
atelier depuis longtemps disparu. Il reste des images précises liées à des réalités
concrètes, à des instruments, à des œuvres qu’il m’arrive d’avoir sous les
yeux. Mais l’atelier de Giacometti est aussi un parfum, une pensée. Une lumière
tourbillonnante dans la poussière, une musique ouverte émise par la terre
humide et les tubes de couleurs. Un désir obsessionnel qui s’élance et unifie.
 Comment restituer et comment oublier l’atelier ? Oublier que je suis la tête d’un
autre dans le regard d’Alberto ?

Déjà les Textes pour une approche publiés en 1962 étaient des textes d’atelier centrés
sur l’œuvre en cours et le sculpteur au travail. À côté d’un certain nombre de passages
rétrospectifs, un portrait fragmenté de l’artiste à l’œuvre dans son lieu de création prend
corps au fil des textes. Voici « Giacometti dans l’atelier »1479, ses mains, son regard, ses
gestes sont décrits. Dupin évoque le caractère machinal et obsessionnel de son travail, ses
attitudes familières et témoigne sans ostentation, suivant la nécessité de son propos, d’une
fréquentation intime, dans la durée : « Il fume, il bavarde, il pense à autre chose, mais en
même temps dans une sorte d’hypnose, d’état second, l’œil et la main continuent d’aller et
de venir […] ». L’atelier est reconnu par lui, à l’image du monolithe évoqué par Giacometti
dans Hier, sables mouvants, comme le « lieu clos et propice » dans lequel l’artiste prend
plaisir à se recroqueviller, et qui est à cet égard à placer sur le même plan que « l’espace
tant recherché de l’œuvre même »1480 .

3) Atelier des écrivains
Cet espace ne vaut que par les vibrations qui l’animent. Le lieu de la légende est un lieu
désert. Giacometti a choisi de ne pas inscrire dans le marbre mais dans le plâtre qui s’effrite.
Leiris et Dupin dans leurs textes d’une certaine manière posthumes convoquent de pâles
fantômes, jonglent en vain avec une coquille vide. Il faut, Giacometti mort, résister à la
tentation d’exposer les murs de l’atelier dans leur embâcle et, jetant bas tout souci de
conservation, tourner – comme y invite un autre grand poète de l’atelier, André du Bouchet –
« au plus vite le dos au fatras de l’art »1481. L’incendie allumé dans l’atelier court par le monde,
le poète le sait qui gronde dans « l’atelier du sol ». C’est pourquoi la présence thématique
de l’atelier dans nos textes ne présente qu’un intérêt limité. Beaucoup plus féconde est la
capacité du texte à se faire atelier dans un monde-atelier. Au-delà du pittoresque s’impose
un bouillonnement qui a bouleversé la littérature et que prolonge l’atelier collectif éclaté
des écrivains de Giacometti. L’atelier est le lieu d’une ouverture. Moins que d’un repli, il est
ferment d’effraction. Jacques Dupin le perçoit, qui s’attarde sur l’intrusion audacieuse d’une
plante dans l’atelier comme sur un fait lourd de signification : « À ma droite, devant le mur
couvert de graffitis, se dresse la plante aux longues feuilles brillantes qui était entrée par
effraction dans l’atelier. Sa robustesse flexible et sa couleur apportent comme un souffle
du monde végétal à la grisaille ambiante »1482. Il s’agit alors d’incorporer l’atelier au texte,

1479  Jacques Dupin, TPA, p. 17.
1480  Ibid., p. 67.
1481  André du Bouchet, QPTVN, p. 101.
1482  Jacques Dupin, Éclats d’un portrait, op. cit., p. 72.
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en répondant avec ses moyens propres, ce dont Dupin manifeste une conscience aiguë
lorsqu’il entreprend d’écrire « comme si les signes écrits ou parlés avaient des yeux. Étaient
des yeux ». Il s’agit donc d’examiner désormais non plus les traces de mythe littéraire
enfermées dans l’atelier exigu, mais l’atelier élargi au travail des écrivains sans cesse remis
sur le métier.

Pour conclure il apparaît que si les écrivains ont pu d’une certaine façon donner corps
aux « légendes à la Van Gogh ou à la Modigliani » qui d’après Picasso entourent « le
locataire bizarre du petit et sombre atelier de la rue Hippolyte-Maindron »1483. S’ils ont pu
réfléchir l’image qu’il leur offrait d’un artiste oubliant ses conditions matérielles d’existence
pour disparaître derrière son œuvre, cet aspect pittoresque et anecdotique des choses ne
recouvre qu’un pan mineur de la notion d’atelier dans nos textes. À cet égard, semble-t-
il, l’influence des photographes fut incomparablement plus décisive que celle du texte de
Genet.

Chapitre X   Réel et perception dans l’œuvre de
Giacometti
« La seule chose qui me passionne, c’est d’essayer quand même d’approcher ces
visions qui me semblent impossibles à rendre »1484    « Mais pour moi, la réalité
reste exactement aussi vierge et inconnue que la première fois qu’on a essayé de
la représenter »1485

Introduction
La fortune littéraire de Giacometti après-guerre est un Janus dont nous tentons
d’appréhender le double visage. Giacometti est l’ultime avatar d’une mythologie artistique
qui plonge ses racines jusque dans le monde antique, l’homme d’une chimère, d’une
obsession folle de l’absolu en peinture, lui sacrifiant sa santé et ses conditions d’existence
pour devenir ce fantôme poussiéreux qui hante un minuscule atelier délabré. Mais
Giacometti est également, et, pourrait-on dire, sous le même rapport l’homme d’une critique
acérée du regard. L’absolu a pu se confondre pour lui avec la réalité. Le réel le plus nu,
cet artiste l’a poursuivi avec l’ardeur que suscite un idéal. La quête sans concession de cet
idéal qui se confond avec le réel devient alors la pierre sur laquelle Giacometti aiguise son
regard. C’est qu’il ne cherche pas à faire de la peinture et de la sculpture, mais simplement
à préparer le terrain1486 sur lequel la peinture et la sculpture tels qu’il les envisage, c’est-à-
dire avec la démesure qu’exige le simple fait d’être vivant, pourrait devenir possible. Il nous
faut alors maintenant saisir l’articulation entre le but de Giacometti (absolu) et les moyens
(relatifs) déployés pour s’approcher de ce but. Il nous apparaîtra alors que l’originalité et la
force des propositions de Giacometti telles qu’elles se donnent à saisir aux écrivains, est
d’avoir su concilier des exigences plutôt traditionnelles en matière de création – celles de

1483  Témoignage rapporté par Yves Bonnefoy, « Picasso et Giacometti », Remarques sur le regard, op. cit., p. 113.
1484  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 266.
1485  Ibid., p. 267.
1486  Voir « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 249.
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tout peintre et de tout sculpteur en lesquels se réveille un Apelle, un Pygmalion, un Frenhofer
dès lors qu’ils se confrontent au réel fuyant – avec « une conscience des limites de son art
qui, elle, n’est pas traditionnelle »1487.

Nous nous proposons tout d’abord d’analyser la proximité de l’œuvre de Giacometti
avec les recherches contemporaines de la phénoménologie et la façon dont notre corpus
en rend compte avant d’envisager – ce sera l’objet du chapitre suivant – la fécondité toute
particulière de cette approche critique en poésie. Sans abandonner la tension de la sculpture
et de la peinture vers le réel, il apparaît en effet que Giacometti a défenestré le réalisme,
renversant les barrières qui entravaient son progrès. Revenons tout d’abord à l’étude et à
la genèse de cette « révolution copernicienne »1488 (Sartre) pour saisir comment l’artiste a
pu se porter au-devant des questions posées par la phénoménologie et s’inscrire très tôt
dans des problématiques de langage et de perception qu’auront à affronter des écrivains
eux-mêmes souvent familiers des écrits des philosophes sur ce sujet.

I) De quelques déchirements dans les parages de la phénoménologie
[De quelques déchirements dans les parages de la phénoménologie1489]

1) Reprendre à zéro
Pour comprendre l’intérêt manifesté après-guerre par les écrivains – et particulièrement
les philosophes et les poètes – pour l’œuvre de Giacometti, il ne suffit pas de rappeler
qu’à partir de 1935 il tourne de nouveau son art vers la réalité extérieure, il faut surtout
préciser de quelle manière est appréhendée celle-ci. La réalité phénoménale vient en effet
lors de ce retour bouleverser ce que Giacometti dans la Lettre à Pierre Matisse rapporte à
l’imagination, mot qui désigne dans sa bouche la part de savoir préconçu qui peut tenir lieu
de perception dans une approche grossière du réel :

Et puis le désir de faire des compositions avec des figures. Pour cela il me fallait
faire (vite, je croyais ; en passant) une ou deux études d’après nature, juste assez
pour comprendre la construction d’une tête, de toute une figure, et, vers 1935,
je pris un modèle. Cette étude devait me prendre, je pensais, une quinzaine de
jours, et puis je voulais réaliser mes compositions.  J’ai travaillé avec modèle
toute la journée de 1935 à 1940.  Rien n’était tel que je l’imaginais. Une tête (je
laissai de côté très vite les figures, c’en était trop) devenait pour moi un objet
totalement inconnu et sans dimensions. Deux fois par an, je commençais deux
têtes, toujours les mêmes, sans jamais aboutir […]1490.

Si, voulant comprendre la « construction » d’une tête, Giacometti aboutit à sa destruction,
c’est que, reprenant la question de la représentation du monde extérieur où l’avait
laissée Cézanne, il n’a pas voulu revenir au naturalisme, mais « fonder un réalisme
phénoménologique »1491. De manière troublante, son projet croise alors celui de Merleau-

1487  David Sylvester, ibid., p. 24.
1488  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 301.

1489  Ce titre fait référence à un livre d’André du Bouchet sur Miklos Bokor : « De plusieurs déchirements dans les parages de la
peinture », Miklos Bokor, catalogue de l’exposition nationale, Neuchâtel, Galerie Ditsheim, 1986.
1490  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 43.
1491  Reinhold Hohl, op. cit., p. 106.
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Ponty, puisque ce dernier élabora la Phénoménologie de la perception précisément durant
les années 1936-1945 où Giacometti s’efforçait, dans sa sculpture, de « découvrir l’image
phénoménale de l’Autre, ou d’un autre homme, telle qu’elle lui apparaissait à distance »1492.
Merleau-Ponty place l’avant-propos de son ouvrage sous le signe d’un mot d’ordre qui
ne semble pas inadéquat pour évoquer le travail de Giacometti à l’époque : « Le réel est
à décrire »1493. Mais il s’agit également de faire retour sur les outils qui sont les nôtres
dans cette entreprise de description du réel et Giacometti ne cherchera jusqu’à la fin
de sa vie, selon ses propres déclarations, qu’à « [se] rendre compte de [sa] vision du
monde extérieur »1494. Thierry Dufrêne rapproche justement cette intention modestement
démesurée de l’analyse de la conscience perceptive par le philosophe, qui « suit le modèle
de la création et de l’analyse d’un tableau »1495. Tous deux cherchent à se rapprocher de
la « vision à l’état natif »1496, expérience pour le sujet de sa « pleine coexistence avec le
phénomène »1497, c’est-à-dire à remonter le cours de notre construction de la réalité à partir
des données sensorielles. Même confiance donc dans la « sensibilité, propre à donner les
lignes directrices de la conscience »1498, qu’elle vienne du mot d’ordre husserlien, « zur
Sache selbst », ou de la « petite sensation » de Cézanne.

C’est en outre le modèle du tableau que, remarque Thierry Dufrêne, Merleau-Ponty
utilise pour décrire le monde, définissant notre perception de celui-ci comme un style : « j’ai
reçu avec l’existence une manière d’exister, un style… »1499. Ce que le philosophe désigne
comme un style « n’est pas une application consciente […], c’est la conscience perceptive
elle-même. La perception est individuelle et engage la personnalité dans son entier »1500.
L’intentionnalité la maintient dans sa projection vers l’avenir : « Mon monde se continue par
des lignes intentionnelles qui tracent d’avance au moins le style de ce qui va venir »1501.
Giacometti se rapproche étrangement de cette définition du style lorsqu’il déclare qu’en art
« plus une œuvre est vraie, plus elle a du style »1502. Giacometti et Merleau-Ponty retrouvent
là cette réflexion de Cézanne selon laquelle « la nature est à l’intérieur »1503, c’est-à-dire qu’il
y a « un équivalent interne, une formule charnelle (en nous) de la présence des choses »1504.
C’est ce que Giacometti cherche à rendre sous le nom de ressemblance, comme il le confie
à Georges Charbonnier dans un entretien que Merleau-Ponty citera dans L’Œil et l’esprit :
« Ce qui m’intéresse dans toutes les peintures, c’est la ressemblance, c’est-à-dire ce qui

1492  Idem.
1493  Maurice Merleau-Ponty, « Avant-propos », Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, p. IV.
1494  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 84.
1495  Thierry Dufrêne, Giacometti, op. cit., p. 128.
1496  Idem.
1497  Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 367.
1498  Thierry Dufrêne, idem.

1499  Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 519.
1500  Thierry Dufrêne, ibid., p. 129.
1501  Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 476.
1502  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 273.
1503   Cité par Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1967, p. 22
1504  Maurice Merleau-Ponty, idem.
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pour moi est la ressemblance, ce qui me fait découvrir un peu le monde extérieur »1505. Là
se distingue la recherche de Giacometti de celle des impressionnistes qui « rendaient les
diverses sensations colorées que produisait un spectacle naturel, mais par une sorte de
permanence de l’esprit naturaliste, transféraient sur la nature seule, sur le spectacle, les
qualités observées »1506. C’est au contraire le regard qui devient, pour Giacometti, « plus
important que le spectacle »1507. On voit que le rapport est plus ambigu qu’il ne pourrait
sembler avec le « modèle intérieur » bretonnien. Giacometti ne répudie pas la dimension
intérieure. Il ne fait que rétablir l’autre pôle dont l’oubli mutilait le ciel borgne des surréalistes.

Mais pour dé-couvrir le monde extérieur, il faut atteindre son propre regard, et c’est à
se défaire de ses œillères que Giacometti travaillera pendant toutes ces années d’avant-
guerre, et même au-delà. Giacometti prend en effet peu à peu conscience de l’étendue des
« perceptions reçues », comme il y a des « idées reçues », qui viennent polluer notre regard
et entraver la connaissance véritable de ce que nous avons devant les yeux. Retrouvant les
« difficultés » qui avaient été les siennes dans les années 20 au moment de l’expérience
des « plaques » et du détour par le surréalisme1508, la première préoccupation de Giacometti
sera donc de s’inventer un regard neuf. C’est la phase destructrice de ce moment de son
œuvre, il lui faut se défaire des taies accumulées sur son œil, à commencer par l’histoire
de l’art : « Il y avait trop de sculptures entre mon modèle et moi […]»1509.

À partir de 1935, Giacometti choisit donc de se défaire peu à peu des modèles et
des perceptions apprises pour tâcher de se rendre compte de ce que réellement il perçoit.
Il ne s’agit pas là d’une décision immédiate mais d’une conquête progressive au prix de
patientes études de perception par lesquelles il prend progressivement conscience de tout
ce qu’involontairement il avait admis dans sa manière de représenter le réel. On le voit alors
se détacher de l’académie dans l’évolution de sa technique : alors qu’au début de cette
période il reprend le principe de la disposition stéréométrique des facettes pratiquée chez
Bourdelle pour les têtes isolées, on observe que la forme naturelle fait peu à peu retour
dans son œuvre dont l’amenuisement par ailleurs témoigne de l’évolution de sa pensée
créatrice1510. Giacometti se rend compte que la « représentation mentale de la réalité a
chassé sa perception vraie, vivante »1511, mais devant cette vie brute, celui qui choisit de
lever le voile ne peut plus compter sur les techniques apprises pour lui porter secours. Une
tête nouvelle surgit, qui n’est plus une « addition de parties, de détails, ni leur organisation
plus ou moins complexe : c’est la manifestation d’un tout, indivisible et inanalysable, qui
émerge du vide et de la nuit comme une apparition fantastique »1512. Jacques Dupin montre
alors que pour ménager à ce surgissement de « l’inconnu de toute tête » la place qu’il
exige, un travail de destruction préalable du connu doit accompagner le tâtonnement vers
de nouvelles ressources :

1505  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 244, , cité par Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 24.
1506  Thierry Dufrêne, ibid., p. 108.
1507  Ibid., p. 109.
1508  Voir Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 38-39.
1509  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 273.
1510  Voir Reinhold Hohl, ibid., p. 107.
1511  Jacques Dupin,TA, p. 26.
1512  Idem.
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Dans son effort pour représenter cette tête nouvelle […], ni sa culture artistique
(tant de copies dans tant de musées), ni la maîtrise de son moyen d’expression,
ni sa sensibilité exacerbée ne suffisent. La vision purifiée qui la révèle exige du
sculpteur qu’il découvre des moyens et des instruments nouveaux, à chaque
instant réinventés. Abandonner la main ancienne, l’outil périmé, afin de tout
réapprendre, et s’approcher, corriger, émonder, détruire et recommencer sans
répit1513.

Giacometti en vient à pointer un à un les leurres de ce que Simone de Beauvoir nomme la
« fausse objectivité » lorsque dans ses mémoires elle désigne l’intérêt phénoménologique
de ces recherches comme la passerelle entre son œuvre et la philosophie sartrienne :

Sartre, qui dans sa jeunesse s’efforçait de comprendre le réel dans sa vérité
synthétique, fut particulièrement touché par cette recherche ; le point de vue de
Giacometti rejoignait celui de la phénoménologie puisqu’il prétendait sculpter un
visage en situation, dans son existence pour autrui, à distance, dépassant ainsi
les erreurs de l’idéalisme subjectif et celles de la fausse objectivité1514.

La formule de l’apport central de Giacometti dans le domaine de la connaissance (qu’elle
soit artistique, phénoménologique ou poétique) tient à une règle simple, mais dont le génie
de Giacometti sera de ne pas démordre. Elle est énoncée par Sartre dans son texte de
1954 : il s’agit de refuser « d’être plus précis que la perception »1515. Un axiome relativement
modeste, mais dont les conséquences sont décisives, puisqu’il conduit à la profonde remise
en cause de toute une tradition artistique, comme le montre Michel Leiris qui suit le fil de ce
refus jusqu’au retour aux sources qu’il entraîne :

[…] il n’a cessé de fonder son activité sur la tentative inlassablement réitérée
de résoudre quelques problèmes de base, tel reproduire à l’échelle (celle de la
vision qu’on en a eue) ce qui s’est réellement offert à votre œil et en fournir au
spectateur une transcription ressemblante. Problèmes en apparence innocents,
mais si élémentaires que se les poser au lieu de tenir la solution pour allant de
soi et de passer outre revient à tout reprendre à zéro […]1516.

Il y a donc une rupture inaugurale dans les rapports entre voir et savoir à laquelle confronte
l’œuvre de Giacometti. Cette rupture a été nettement perçue par les écrivains et l’emploi par
Leiris d’un mot qui réfère à l’écriture – « transcription » – laisse pressentir les transpositions
possibles des problèmes posés par cette œuvre vers des problèmes propres à l’écriture. En
effet, nos yeux posent sur le réel la grille du langage que s’est forgée notre usage du monde.
Les artistes posent donc des problèmes de langage, et à ce titre rejoignent l’inquiétude des
écrivains, et particulièrement des poètes. Ainsi pour Yves Bonnefoy, il y a « beaucoup à

1513  Ibid., p. 27.
1514  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 502.
1515  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit, p. 358.
1516  Michel Leiris, Autre heure, autres traces, op. cit., p. 100. On trouvait déjà dans « Alberto Giacometti en timbre-poste

ou en médaillon », ibid., p. 37, une première version de ce passage où le sculpteur apparaît aux prises avec « l’ABC de

l’art » : « Acharné à résoudre des problèmes qui sont peut-être l’ABC de l’art mais qui, en raison même de ce qu’ils ont de

fondamental, ne peuvent être abordés honnêtement sans une totale remise en question […] »
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craindre des yeux », qui doivent au langage de « se reconnaître parmi les choses ». Ils
partagent ses « fatalités », ne percevant des choses « que leur dehors »1517.

Quant à l’expression « reprendre à zéro » chargée de rendre compte des conséquences
de cette rupture, il est symptomatique du tissage progressif d’un « texte Giacometti » de
pouvoir de nouveau en remonter le cours jusqu’à Sartre. Cette expression dont on trouve
une variante en 1960 dans les mémoires de Simone de Beauvoir – « repartir à zéro »1518

– vient en effet de « La Recherche de l’absolu » qui fait de Giacometti le premier sculpteur
à replacer son art dans l’ordre du vivant depuis trois mille ans qu’on ne sculpte « que
des cadavres » : « Il faut donc repartir de zéro »1519. L’art de Giacometti tend vers une
nouvelle genèse, pour laquelle Sartre emploie à propos de la peinture l’expression parente
de « création ex nihilo » : « À chacun de ses tableaux, Giacometti nous ramène au moment
de la création ex nihilo ; chacun d’eux renouvelle la vieille interrogation métaphysique :
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »1520

2) Portrait de l’artiste en antédiluvien
Sartre est d’ailleurs le premier à associer à ce parti-pris d’artiste un portrait de l’homme en
antédiluvien, et c’est le Giacometti barbare, sauvage, dont la primitivité gagne par contagion
son lieu de travail – que nous avons vu devenir une « caverne »1521 pour Leiris – qui naît
sous sa plume pour rebondir de texte en texte dans une grande variété d’images :

Il n’est pas besoin de regarder longtemps le visage antédiluvien de Giacometti
pour deviner son orgueil et sa volonté de se situer au commencement du monde.
Il se moque de la Culture et ne croit pas au Progrès, du moins au Progrès dans
les Beaux-Arts, il ne se juge pas plus avancé que ses contemporains d’élection,
l’homme des Eyzies, l’homme d’Altamira. En cette extrême jeunesse de la nature
et des hommes, ni le beau ni le laid n’existent encore, ni le goût, ni les gens de
goût, ni la critique : tout est à faire, pour la première fois l’idée vient à un homme
de tailler un homme dans un bloc de pierre.1522

Avant l’œuvre elle-même – qui pour les besoins de la cause change de matière, puisque
Giacometti n’a que très rarement travaillé la pierre – la figure de l’homme apparaît comme
intempestive, cristallisant le rattachement de Giacometti à une préhistoire de l’art. L’homme
des cavernes de Sartre devient chez Leiris un cannibale : « Dans le visage point trop mobile
et sous la couronne de cheveux crépus un rire de cannibale, souvent, découvre largement
la dentition »1523. D’autant plus que son origine montagnarde appelle à enrichir l’imagerie
minérale proposée par Sartre : « Origine suisse italienne de Giacometti. Sa familiarité
professionnelle avec le minéral explique peut-être pourquoi il semble être taillé dans un

1517  Yves Bonnefoy, « Giacometti et Cartier-Bresson », in catalogue de l’exposition « Alberto Giacometti / Henri Cartier-Bresson, une
communauté de regards » [Fondation Henri Cartier-Bresson / Kunsthaus Zürich], Scalo, Zürich, 2005, p. 37.

1518  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 501.
1519  . Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 292.
1520  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 354.

1521   Michel Leiris, Autre heure, autres traces, op. cit., p. 98.
1522  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 289.
1523  Michel Leiris, PA, pp. 13-14.
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roc »1524. Beauvoir évoque encore le « beau visage minéral »1525 du sculpteur alors que
Francis Ponge voit en lui « un rocher » :

Giacometti est étonnamment gris et caverneux, crevassé, ridé, et hirsute, et large
[…]. Sorte de rocher gris et large, hirsute, horripilé, terrifié ; terrifié par sa force,
sa dureté, terrifié par […] les apparitions de formes grêles et menaçantes autour
de lui1526.

Au rocher s’ajoute l’image du cyclope autour de laquelle se construit le texte publié en 1951
dans Cahiers d’art, mais un petit débat intertextuel oppose Ponge à Leiris à quelques années
de distance, Leiris ne trouvant à Giacometti « rien d’oursin » mais plutôt quelques traits
caprins1527, alors que Ponge ne balance pas à lui reconnaître franchement « de l’ours et du
montreur d’ours » autant que « de l’Homme des bois »1528.

Nous avons vu Sartre convoquer dans le sillage de Balzac la métaphore alchimique
pour rendre compte de la quête unitaire de Giacometti. Il faut alors préciser que cette quête
unitaire n’est qu’une des conséquences de sa décision de coller à ses perceptions : la
figure humaine nous apparaît comme une unité qu’il faut trouver un moyen de rendre en
sculpture. Quant au geste lui-même qui bouleverse la sculpture, il trouve pour l’exprimer
des métaphores qui sont celles des grands tours de force de la connaissance. La
naissance d’une sculpture phénoménologique qui permet à Giacometti d’atteindre l’absolu
en acceptant d’emblée la relativité est qualifiée par Sartre de « révolution copernicienne ».
La sculpture quitte l’orbite illusoire de l’être pour se focaliser sur l’apparaître :

Telle est, je crois, l’espèce de révolution copernicienne que Giacometti a tenté
d’introduire dans la sculpture. Avant lui on croyait sculpter de l’être et cet absolu
s’effondrait en une infinité d’apparences. Il a choisi de sculpter l’apparence située
et il s’est révélé que par elle on atteignait à l’absolu1529.

Si le philosophe convoque une métaphore scientifique, l’écrivain n’hésite pas quant à
lui à mobiliser la métaphore philosophique pour évoquer le retournement proposé par
l’œuvre de Giacometti. Michel Leiris, qui classe Giacometti dans son Journal aux côtés
de Picasso parmi les artistes dont le rapport à la création est « phénoménologique »1530,
compare le basculement dans la vision du monde que propose l’œuvre de Giacometti
au « cogito du philosophe »1531. Précisant un peu plus loin ce qui l’intéresse dans la
référence cartésienne Leiris évoque « l’application impitoyable d’une nouvelle sorte de doute
méthodique »1532. La rupture avec le cartésianisme visée ici par Leiris se situe dans l’horizon
de la phénoménologie et célèbre non plus le triomphe des « idées innées » mais la tentative
de faire coïncider savoir et perception sensorielle.

1524  Ibid., p. 13.
1525  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 499.
1526  Francis Ponge, JS, p. 629.
1527  Voir Michel Leiris, ibid., p. 13.
1528  Francis Ponge, ibid., p. 626.
1529  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 301.
1530  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 555.
1531  Michel Leiris, « Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon »,PA, p. 34.
1532  Ibid., p. 36.
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Cette force de ressourcement de l’œuvre de Giacometti soulignée donc à la fois par
des rapprochements métaphoriques tissant d’une main à l’autre un portrait du sculpteur
en antédiluvien et par les références aux grandes révolutions de pensée, Jacques Dupin
l’exalte à son tour en décrivant Giacometti comme l’inventeur d’un « regard neuf », qui a su
« ouvrir les yeux sur le monde comme s’il venait de surgir pour la première fois »1533.

3) De la vue photographique à l’inconnu total : crever l’écran qui masque le
réel
Il faut rapporter ces écrits convergents aux propos du sculpteur lui-même où ils trouvent
leur source commune et constater que dans ses entretiens Giacometti lui-même a décrit
la naissance de ce regard neuf : « En sortant, sur le boulevard, j’ai eu l’impression d’être
devant quelque chose de jamais vu, un changement complet dans la réalité… Oui, du
jamais vu, de l’inconnu total, merveilleux »1534. Il est ici question de l’expérience fondatrice
de rupture, une rupture qui est l’aboutissement d’années de travail acharné au plus près
de ses perceptions, entre ce que Giacometti nomme la « vue photographique », et celle
à laquelle on aboutit lorsqu’on crève l’écran qui nous empêche de nous rendre compte de
la réalité de nos perceptions. En 1945, aux Actualités, dans un cinéma de Montparnasse,
Giacometti prend conscience de ce qu’il appelle une « scission », qui est un basculement
de l’autre côté du miroir des représentations soi-disant objectives. La réalité voit soudain se
rompre les amarres des perceptions attendues et Giacometti quitte le domaine de la vision
apprise, de la vision des autres :

Avant, il y avait une réalité connue ou banale, disons : stable, n’est-ce pas ? […]
ma vue du monde était une vue photographique, comme je crois que c’est à peu
près pour tout le monde, non ? On ne voit jamais les choses, on les voit toujours
à travers un écran […].  Et, alors tout d’un coup, il y a eu une scission. Je me
rappelle très bien, c’était aux Actualités, à Montparnasse, d’abord je ne savais
plus très bien ce que je voyais sur l’écran ; au lieu d’être des figures, ça devenait
des taches blanches et noires, c’est-à-dire qu’elles perdaient toute signification,
et au lieu de regarder l’écran, je regardais les voisins qui devenaient pour moi un
spectacle totalement inconnu. L’inconnu était la réalité autour de moi et non plus
ce qui se passait sur l’écran !1535

Giacometti décrit également le silence et l’apesanteur qui entourent ces moments que
Jacques Dupin et Yves Bonnefoy ont pu rapprocher de l’extase mystique mais qui
conservent la particularité de rester tournés vers un horizon de création. C’est en effet à la
décision de peindre et de sculpter d’autant plus que Giacometti relie cette expérience dans
la version qu’il en donne à André Parinaud :

Il y a eu pour moi une scission totale entre la vue photographique du monde et
ma vue propre que j’ai acceptée. […] ce qui se passait sur l’écran ne ressemblait
plus à rien et je regardais les gens dans la salle comme si je ne les avais jamais
vus. Et à ce moment j’ai éprouvé de nouveau la nécessité de peindre, de faire
de la sculpture, puisque la photographie ne me donnait en aucune manière une

1533  Jacques Dupin, TPA, p. 87.
1534  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 265.
1535  Idem.
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vision fondamentale de la réalité. Donc, pour savoir comment je voyais, il fallait
bien que j’essaie de peindre1536.

Cet « inconnu total », il nous faut donc désormais en préciser certains traits pour tenter de
mieux cerner le contenu de cette rénovation du regard accomplie par l’œuvre de Giacometti
et comprendre en quoi celle-ci peut croiser certaines propositions de la phénoménologie.

II) Réel et perception

Introduction
Désencombré de trop de peinture et de trop de sculpture dans l’effondrement lilliputien de
son œuvre, Giacometti ressource au dehors son art qui désormais ex-iste, c’est-à-dire se
trouve arrimé à une traction de l’inconnu qui sans repos le tire à l’avant de soi, un inconnu
en perpétuel renouvellement face auquel l’artiste qui a désappris à le pré-dire se retrouve
infiniment privé de moyens, et démuni comme aux commencements de l’art.

Ce vertige tient au fait que Giacometti a consacré une grande partie de sa vie à tenter
de produire des équivalents visuels durables de sensations fugitives éprouvées devant la
réalité. Cette recherche va dans deux directions : il faut les produire pour lui, à des fins de
connaissance de soi-même, pour que par cette réplique de sa vision il puisse se rendre
compte de la manière dont il voit, mais il faut également les produire pour les autres, à des
fins de communication. Il veut que les autres éprouvent ce que de façon singulière il perçoit
au contact de la réalité. Il s’agit dans l’ensemble comme il le résume lui-même de « donner
la sensation la plus proche de celle ressentie à la vue du sujet »1537, la reproduire à son
propre usage et la restituer pour les autres. Le vocabulaire choisi par Alberto Giacometti
pour évoquer ses recherches artistiques rend néanmoins compte de certaines évolutions.
Au début des années trente, nous l’avons vu, il s’agit de « se réaliser »1538 à travers la
sculpture. Après-guerre le maître-mot de son ambition est devenu la « ressemblance », un
mot particulièrement ambigu puisqu’il faseye entre les subtiles distinctions qui viennent peu
à peu départager pour lui la vision du concept. Le mot dont il se sert alors pour désigner cette
activité est toujours « réaliser », mais le pronom réfléchi a disparu. Giacometti l’emploie pour
sa capacité à renvoyer à la fois à la production matérielle d’une œuvre d’art et à la notion
de représentation, et même de prise de conscience par la représentation. Mais à partir du
milieu des années cinquante, son obsession dévorante est de n’essayer rien d’autre que
de copier ses sensations : « […] copier simplement, pour se rendre un peu compte de ce
qu’on voit »1539. Le mot « copier », relativement peu présent auparavant, envahit peu à peu
ses entretiens1540. C’est alors le souci même de faire une œuvre d’art qui cède la place à
cette passion de la copie, qui donne son titre à l’un de ses derniers textes : Notes sur les
copies 1541. En 1954-55, il dit à Jean Genet au cours d’une séance de pose : « On doit faire

1536  Ibid., p. 277.
1537  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 71, cité par David Sylvester, ibid., p. 17, s’y reporter pour le contexte de cette citation.
1538  « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 39.
1539  Alberto Giacometti, « Entretien avec André parinaud », op. cit., p. 275.
1540  Il ne l’emploie qu’une fois avec Georges Charbonnier en 1951 mais l’emploie à plusieurs reprises avec le même

interlocuteur en 1957. Voir David Sylvester, op. cit., p. 151.
1541  Voir Écrits, op. cit., p. 95.
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exactement ce qui est devant soi ». Mais il ajoute : « Et, en plus, il faut faire un tableau »1542.
Il pensait alors que la même conception sous-tendait son travail en cours et son œuvre
surréaliste. Il n’est pas sûr, remarque David Sylvester, qu’il aurait continué d’affirmer cela
au moment où il était devenu un « apôtre » inconditionnel de la copie. La « vérité » d’une
œuvre est alors devenue sa seule exigence artistique, et il peut déclarer au critique d’art
anglais lorsque celui-ci pose pour lui en 1960 : « Si une peinture est vraie c’est une bonne
peinture ; même la qualité de la peinture sera nécessairement belle »1543.

1) Vision et concept
En désignant le mot d’ordre de « refus d’être plus précis que la perception » comme la clef
de voûte de plus en plus consciente de tout le travail de Giacometti à partir de 1935 nous
nous trouvons reportés vers l’articulation essentielle de notre sujet, à savoir la différence
entre vision et concept qui désormais se trouve au cœur de tout le travail du sculpteur, du
peintre et du dessinateur. Lorsque Giacometti décrit à Pierre Schneider l’expérience d’une
« transformation de la vision de tout »1544 qui lui fait prendre conscience de l’opposition
entre sa « vue propre » et la « vue photographique du monde »1545, c’est avec une vision
entravée par l’approche conceptuelle qui vient fausser nos perceptions réelles qu’il déclare
sa rupture. Mais que recouvre concrètement dans l’expérience de l’artiste l’opposition entre
ces deux visions du monde et qu’implique pour Giacometti son refus d’être plus précis que
la perception ? Là encore, il nous faut repartir de la parole même du sculpteur en examinant
l’entretien où il s’est le plus précisément exprimé sur le sujet, c’était avec David Sylvester :

Quand Rodin faisait ses bustes, il prenait les mesures encore. Il ne faisait
pas une tête telle que lui la voyait, dans l’espace, par exemple à une certaine
distance, comme si je vous regarde, moi étant ici, et vous là. Il voulait faire au
fond le parallèle en terre, l’équivalent exact de ce volume dans l’espace. Donc,
au fond, ce n’est pas une vision, c’est un concept. Il savait qu’elle est ronde,
avant de la commencer, c’est-à-dire qu’il partait déjà sur une certaine convention
d’une tête, qui est la convention de toute la sculpture européenne depuis la
Grèce. Et alors, il faisait un volume dans l’espace, tel qu’au fond il ne le regarde
jamais instinctivement. Parce que dans la vie, je n’ai pas l’idée de me lever et
de tourner autour de vous. Et d’ailleurs, si je tourne autour de vous, je vous
vois de face. Si je ne savais pas que votre crâne a une certaine profondeur, je
ne pourrais pas le deviner. Donc, si je faisais absolument la perception que j’ai
de vous, en sculpture, je ferai une sculpture assez plate, à peine modulée, qui
serait beaucoup plus proche d’une sculpture des Cyclades, qui a l’air stylisé,
que d’une sculpture de Rodin ou d’une sculpture de Houdon, qui ont l’air vrai.
Je crois qu’on s’est fait une telle idée, une telle habitude de la tête, en sculpture,
qu’elle est complètement coupée de la vision qu’on a réellement d’une tête. C’est
pour ça que pour moi c’est devenu presque impossible de faire une tête grandeur
nature1546.

1542   Jean Genet, AAG, p. 62.
1543  Voir David Sylvester, ibid., p. 151.

1544  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 265.
1545  « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 277.
1546  « Entretien avec David Sylvester », op. cit., p. 287-288.
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Il n’est que de considérer ces quelques lignes qui sont assez tardives pour constater à quel
point l’expérience du sculpteur choisit pour se traduire un vocabulaire qui doit beaucoup
à la philosophie et combien Giacometti a mis à profit la fréquentation des philosophes,
celle de Sartre en particulier, pour parvenir à préciser ses intuitions d’artiste. Giacometti
oppose nettement dans cet entretien les termes « idée » et « concept », employés comme
synonymes, au cet autre couple : « vision » et « perception ».

Cette opposition se trouve déjà dans le texte de Sartre en 1948 de telle sorte qu’il
devient difficile de distinguer ce que Sartre a pu formuler philosophiquement au cours de
ses nombreuses conversations avec le sculpteur à partir d’une description de son travail,
de ses refus, de ses difficultés, de ce dont Giacometti a pris conscience lui-même grâce
au regard extérieur et à l’apport théorique du philosophe. Il n’est donc pas étonnant de
retrouver ce que dit encore Giacometti en 1965 à David Sylvester dans le texte écrit par
Sartre en 1948. Ce que dit Giacometti sur « la convention de toute la sculpture européenne
depuis la Grèce », Sartre en est fortement imprégné lorsqu’en 1948 il écrit dans « La
Recherche de l’absolu »son long développement sur l’histoire de la sculpture telle que le
sculpteur lui avait appris à la voir : « C’est que, depuis trois mille ans, on ne sculpte que des
cadavres. […] Il ment, ce peuple des musées, ce peuple rigide, aux yeux blancs »1547. Pour
Sartre, l’erreur des sculpteurs a été de ne pas accepter ce que les peintres avaient admis
depuis longtemps : que leur espace fût un espace imaginaire. Travaillant un espace à trois
dimensions, ils ont cru pouvoir prêter à leurs figures imaginaires la réalité de leur matière,
aboutissant à des propositions contradictoires :

[…] en premier lieu, lorsqu’ils sculptaient d’après nature, au lieu de rendre ce
qu’ils voyaient – c’est-à-dire un modèle à dix pas – ils figuraient dans la glaise
ce qui était – c’est-à-dire le modèle en lui-même. Comme ils souhaitaient en effet
que leur statue procurât au spectateur placé à dix pas d’elle l’impression qu’ils
éprouvaient devant le modèle, il leur paraissait logique de faire une figure qui fût
pour lui ce que le modèle était pour eux ; et cela n’était possible que si le marbre
était ici comme le modèle là-bas. Mais qu’est-ce donc qu’être en soi et là-bas ?1548

Voici comme la matière d’une expérience d’artiste peut être retravaillée par le philosophe
pour lui faire poser la question phénoménologique par excellence : celle de l’en soi dans
son rapport à l’ici. L’œuvre de Giacometti a répondu par avance : tout ce que je peux dire
de l’être en sculpture, c’est ce que j’en peux voir, et je m’y limiterai strictement. C’est la clef
de la « révolution copernicienne » de Giacometti : d’avoir accepté l’apparaître pour limite
de sa connaissance de l’être, et de ne pas déborder de ce cadre. La perception, la vision,
précèdent l’essence, le concept, l’idée. C’est ce que donne à voir chacune de ses œuvres.

S’il n’aborde en 1948 que les sculptures, Sartre aura l’occasion d’enrichir sa réflexion
en 1954 à propos des peintures où il insiste sur l’art particulier à Giacometti de suggérer
une « parfaite précision de l’être sous l’imprécision du connaître »1549 qui ne correspond pas
à une peinture « vague », mais à une peinture au plus près des perceptions. La question
cruciale du vide qui écartèle sans cesse la figure entre unité et multiplicité conduit Sartre à
réaffirmer dans son deuxième article la primauté du voir sur le savoir chez Giacometti et à
en justifier la pertinence dans un exemple plus personnel que réellement inspiré des toiles
de l’artiste où il retrouve le marronnier :

1547  Jean-Paul Sartre, La Recherche de l’absolu, op. cit., p. 292.
1548  Ibid., p. 297.

1549  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 359.
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Mais que faut-il peindre ? Ce qui est ? Ce que nous voyons ? Et que voyons-
nous ? Ce marronnier, sous ma fenêtre, certains en ont fait une grosse boule
unanime et frissonnante ; et d’autres ont peint ses feuilles une à une, avec leurs
nervures. Est-ce que je vois une masse feuillue ou une multitude ? Des feuilles
ou un feuillage ? Ma foi c’est l’un et l’autre ; et je suis sans cesse renvoyé de
l’un à l’autre. Ces feuilles, non : je ne les vois pas jusqu’au bout ; je crois que
je vais les saisir et puis je m’y perds ; le feuillage, quand je peux le tenir, il se
décompose. Bref, je vois une cohésion fourmillante, un éparpillement reployé !1550

Pourtant devant cet ondoyant oxymore, Giacometti veut « peindre ce qu’il voit, tout juste
comme il le voit », il faudra donc que ses figures, « au cœur de leur vide originel, sur sa
toile immobile, passent et repassent sans cesse du continu au discontinu », et c’est ce qu’il
obtient en « refusant d’être plus précis que la perception »1551. Giacometti montre donc que
l’objet n’est pas réductible à sa représentation dans l’esprit ou à son double mental comme
le proposaient les grands systèmes métaphysiques depuis Descartes. Sartre prolonge
donc dans ses articles sur Giacometti une théorisation de la perception engagée avec
le premier traité sur L’Imagination 1552 en 1936. L’approche phénoménologique, articulée
sur l’intentionnalité, avait permis d’établir le statut et la nature de l’image mentale en
traçant une distinction d’essence entre la perception et l’imagination. Toute conscience étant
« conscience de quelque chose », elle est toujours un acte ou un vécu par lequel un objet
est donné ou visé. Il ne s’agit donc pas dans la perception d’avoir une copie interne de l’objet
mais de viser, au dehors, la chose elle-même, l’atteindre dans sa chair et la poser comme
existante. Dans L’Imaginaire 1553, en 1940, Sartre en viendra à proposer une psychologique
de l’imagination, qui approfondit et clarifie la distinction entre les objets de l’imagination et
les objets de la perception. Traduisant la notion husserlienne d’Abschattung, Sartre insiste
sur le caractère inépuisable des objets de la perception constitués par une multiplicité infinie
de déterminations et de rapports possibles. Le retour au modèle de Giacometti après son
expérience surréaliste et le bouleversement du rapport à l’objet que ce déplacement induit
– la réalisation d’une image figée laisse place à une quête infinie – sont donc un terrain
d’étude privilégié pour Sartre. S’il dédaigne ostensiblement sa période surréaliste dans ses
articles, il prend appui sur son œuvre pour réaffirmer l’irréductibilité de l’objet à une copie
interne. Les œuvres et la conversation du sculpteur sont la tentative inlassablement réitérée
de mesurer la distance de l’un à l’autre.

Voilà donc comment s’élabore dans le corpus sartrien la distinction fondamentale dans
le « texte Giacometti » entre la vision et le concept. Beaucoup d’autres textes vont en effet
prendre appui sur cette problématique phénoménologique fondatrice. Sartre a su la formuler
en des termes clairs dont nous percevrons la particulière fécondité dans la poétique des
écrivains de la génération suivante.

L’un d’eux, Jacques Dupin, se montre dans la première monographie sur Giacometti
que lui commande Maeght aussi averti des lectures phénoménologiques qui l’ont précédé
qu’il l’est des problèmes spécifiques des créateurs plastiques dont il a hanté les ateliers
et particulièrement de Giacometti qu’il voit chaque semaine du fait de sa fonction
d’intermédiaire entre lui et son marchand. Comme Simone de Beauvoir, il rapporte le fameux

1550  Ibid., p. 358.
1551  Idem.
1552  Voir L’Imagination, Alcan, 1936, rééd. PUF, coll. « Nouvelle Encyclopédie philosophique », 1949.
1553  Voir L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940.
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mot de Breton que Giacometti se plaît à railler et prend appui sur lui pour revenir en quelques
formulations lapidaires sur la distinction essentielle entre voir et savoir :

« On sait ce que c’est qu’une tête », s’écria un jour Breton, déçu et irrité de
voir Giacometti préférer le réel à l’imaginaire. On sait ce que c’est qu’une tête.
Mais ce savoir, justement, c’est contre lui que s’acharne Giacometti. Ce savoir
abusif, cet héritage invérifié que notre paresse accepte et transmet, ce savoir
prétendu qui est le contraire de la connaissance et le véritable obstacle à la vue.
La représentation mentale de la réalité a chassé sa perception vraie, vivante. On
ignore ce que c’est qu’une tête, il suffit d’y aller voir d’un peu plus près pour s’en
convaincre.1554

Nous retrouvons ici les deux termes de l’opposition récurrente, nous l’avons vu, dans la
parole du sculpteur, entre « idée » ou « concept » et « perception ». Les expressions de
« savoir abusif », « savoir prétendu » et « représentation mentale » affrontent dans le texte
celles de « connaissance », « vue », « perception vraie, vivante ». Nous aurons l’occasion
de préciser ce que peut recouvrir ce dernier adjectif à la fois d’une exigence d’artiste et
d’une exigence de poète.

2) Le trait brisé de Giacometti et le problème du contour
Mais Dupin ne se contente pas de ces oppositions elles aussi mentales, ses observations
ne sont jamais détachées de l’expérience concrète du créateur et son livre nous permet
une approche extrêmement précise de la façon dont les convictions d’un artiste innervent
à chaque instant son geste. Il consacre des passages décisifs dans la perspective
phénoménologique à l’analyse du dessin de Giacometti, brièvement traitée par Sartre, et
que l’artiste pourtant considère comme le pivot de son art. Or le dessin, activité incessante,
est pour Giacometti une modalité particulière du toucher. Le texte de Dupin rend compte
de cette fonction haptique de l’acte de dessiner, qui se tient mouvant à la frontière indécise
entre le conscient et l’inconscient, la passivité et la volonté. Le dessin, projection aveugle,
apparaît comme un en-avant du voir : « Il dessine pour voir et ne peut rien voir sans dessiner,
au moins mentalement : chaque chose vue se dessine en lui »1555. Le verbe « dessiner »
perd ici sa transitivité dans un retournement où la forme impersonnelle triomphe pour donner
au mot « inconnu » sa traduction grammaticale. Cherchant à coller à la mobilité de l’œil
de Giacometti, Dupin sait qu’il ne peut le faire qu’en engageant son expérience intime de
spectateur et celle du lecteur à travers lui :

L’œil dessinant de Giacometti ne connaît pas de repos, pas de fatigue. Et notre
œil devant ses dessins, lui non plus n’a pas droit au repos. Il lui est interdit de
s’arrêter dans la contemplation d’un détail, d’une forme, d’un vide. Un étrange
mouvement perpétuel l’entraîne, sans lequel il 1556 perdrait de vue le sujet1557.

Si les deux premières phrases présentent successivement l’œil de Giacometti puis notre
œil contraint de le suivre dans sa course, les deux dernières phrases réussissent à les
fondre comme en surimpression dans l’indétermination du « il ». Le lecteur est donc incité
par le mouvement du texte à se couler dans le moule du regard de Giacometti, préalable

1554  Jacques Dupin, TPA, p. 25-26.
1555  Ibid., p. 33.
1556  C’est nous qui soulignons.
1557  Idem.
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indispensable à toute considération plus générale sur la technique de Giacometti qui ne
soit pas « abusive ». Dupin démontre ainsi que les dessins de Giacometti ne sont pas le
résultat d’une technique, d’un style, mais la technique une adaptation toujours précaire à ce
dont l’art pour Giacometti se veut une approche : le réel. Les caractéristiques du dessin de
Giacometti induisent donc chez le spectateur un « phénomène optique » :

Ce phénomène optique résulte de la nature même du dessin de Giacometti, de
sa mobilité obtenue par la répétition et la discontinuité du trait. Jamais la forme
n’est immobilisée par un cerne, arrêtée par des lignes isolées et sûres. Elle n’est
pas détachée du fond ni séparée de l’espace qui l’entoure par une rassurante
limite. Elle procède d’une multitude de lignes qui se chevauchent, s’abolissent
en tant que lignes en se multipliant. Aussi le trait n’est jamais continu mais brisé,
interrompu, ouvrant à chaque fois sur le vide mais le révoquant aussitôt par ses
reprises, ses retours imprévus. Cela aboutit à une imprécision du détail, une
indétermination recherchée qui repousse l’œil à chaque impact, comme par une
minuscule décharge électrique, et le renvoie d’un détail à l’autre, et de tous à la
totalité qu’ils font surgir en s’évanouissant. Ces allées et venues, cette course
dansante de notre œil, nous donnent à voir le sujet à distance, tel que Giacometti
le voit, dans son espace infranchissable, à travers le vide ambiant qui trouble et
infléchit son image1558.

Laissons pour l’instant de côté la question cruciale du vide et de la discontinuité pour en
rester à la distinction entre « perception vivante » et « représentation mentale ». Le fer de
lance technique de la « représentation mentale », c’est la ligne continue qui immobilise la
forme, détache la figure du fond et trace des frontières réductrices dans l’espace. Mais ces
limites sont la projection d’un « savoir abusif » sur le réel. Une telle ligne est l’instrument
de la généralisation conceptuelle qui isole et fige son objet séparé alors de ce qu’un autre
poète nommera la « relation compacte »1559. Les formes du réel ne nous apparaissent
jamais dans une telle netteté de contour, et séparées de l’espace qui a rendu possible leur
surgissement dans la conscience du sujet percevant. La surabondance des lignes aboutit à
leur autodestruction, et cette autodestruction apparaît chez Giacometti comme la condition
nécessaire d’émergence de ce trait « brisé », « rompu », mais qui seul se révèle conducteur
de « minuscules décharges électriques ». Ce trait chasse l’œil d’un point à l’autre plutôt que
de le captiver et par cette dérobade incessante seulement parvient à éviter l’étouffement
de la figure vivante dans la détermination préconçue. Merleau-Ponty revient dans L’œil et
l’esprit sur la contestation de la « ligne prosaïque » depuis les impressionnistes et appelle
après Klee à la libérer, à « faire revivre son pouvoir constituant ». Si d’une certaine manière
de la ligne « rompue » de Giacometti on peut dire qu’elle « rend visible » davantage qu’elle
n’imite le visible et qu’elle est « l’épure d’une genèse des choses », il ne s’agit pourtant pas
à la manière de Klee de laisser « rêver la ligne »1560. Le seul rêve de la ligne chez Giacometti
est le sillage de l’objet pris aux hameçons cent fois perdus et relancés de l’œil, le fil cassé
et quelques points de morsure.

Sartre avait déjà amorcé quelques réflexions sur la ligne dans son texte sur les
peintures de Giacometti : elle « figure une fuite arrêtée, elle représente un équilibre entre
l’extérieur et l’intérieur, elle se noue autour de la forme qu’adopte l’objet sous la pression

1558  Ibid., p. 33-34.
1559  « La relation compacte appelée monde » ; voir André du Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata Morgana, 1983, p. 21.
1560  Voir Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 74.
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des forces du dehors ; c’est un symbole de l’inertie, de la passivité »1561. Mais Giacometti
peut-il parvenir à fixer son personnage sur la toile sans lui imposer cet arrêt, sans le « cerner
par quelque trait »1562 ? Sartre révèle que si la ligne de Giacometti parvient à éclairer la
« puissance interne d’affirmation » de ses figures, et non à l’enfermer, c’est qu’il voit chacun
de ses traits « comme une force centripète ». Et l’artiste de s’exclamer devant le visage de
Sartre à la grande surprise de celui-ci : « Quelle densité, […] quelles lignes de force !1563 ».

Cette question du contour se retrouve dans la sculpture. Regarder une sculpture de
Giacometti, comme le note David Sylvester dans son livre traduit en français par Jacques
Dupin, c’est « faire l’expérience de la tentative de définir le contour, de déterminer ce qui ne
peut être défini et ce qui peut l’être, et jusqu’à quel point »1564. La comparaison d’un groupe
de personnages debout réalisés en 1953-54, pour lesquels le sculpteur délaisse la minceur
caractéristique de ses œuvres antérieures pour revenir à des proportions normales, avec les
premières sculptures de Matisse dont elles partagent la sensualité rentrée et l’association
d’un certain formalisme de la pose avec l’apparente spontanéité de la surface brute, est
éclairante. Alors que la sculpture de Matisse se pose comme une figure complète à un
moment donné du temps, tout entière à l’intérieure d’elle-même et que borde nettement
son contour, aucun détail de celle de Giacometti « n’est posé là comme l’expression de
l’absolue vérité ». Notre œil est invité à ne pas s’y fixer, mais, conduit par leur « magnétisme
à l’envers », dans une danse autour d’elles, à les construire progressivement à l’intérieur de
notre conscience. Si les figures de Giacometti sont, comme l’écrit Sartre, des « apparition[s]
interrogative[s] », c’est que, nous dit David Sylvester, la « courbe délicieuse d’une épaule
n’est pas quelque chose qui est connu avec certitude, quelque chose au sujet de quoi il soit
possible d’être dogmatique, mais un mystère qu’on ne pourra jamais saisir »1565 et que toute
approche trop ferme abolit. Jacques Dupin établit la même comparaison avec Matisse pour
décrire la façon dont la forme chez Giacometti apparaît fissurée, pour laisser affluer le vide
qui doit la traverser, pour la guérir des certitudes savantes, et hâter sa circulation :

Il laisse par d’innombrables fissures le vide envahir la forme et simultanément le
chasse par la promptitude, le coup de griffe, de ses interventions répétées. L’indétermination
savante qui en résulte isole les objets ou les figures, exprime ma séparation d’avec eux,
les laisse libres, c’est-à-dire en situation d’opter entre diverses possibilités. Quand Matisse
dessine une feuille d’arbre de son trait souple et vivant il ne la fixe pas moins dans une seule
de ses apparences et l’immobilise ainsi tyranniquement pour l’éternité. Giacometti n’ose ou
ne peut cueillir une telle image et l’immoler à son caprice. En multipliant ses possibilités
de paraître, il laisse l’objet à son devenir incertain, à sa mobilité anxieuse. Il n’arrête pas
un seul parcours mais ouvre une diversité de tracés entre lesquels cet objet peut choisir,
entre lesquels du moins il paraîtra continuellement hésiter, tirant de cette indécision son
autonomie frémissante et le tremblement de la vie séparée1566.

Tournez autour de ce visage, nous dit Sartre, « vous ne trouverez jamais de contour ».
Dans les peintures dont il parle, tout est fortement aimanté par le noyau de la tête, mais la
question de la limite demeure inchangée :

1561  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 354.
1562  Idem.
1563  Ibid., p. 355.
1564  David Sylvester, En regardant Giacometti, op. cit., p. 30.
1565  Ibid., p. 31.
1566  Ibid., p. 30.
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Observez comme les multiples traits qu’il trace sont intérieurs à la forme qu’il
décrit ; voyez comme ils représentent des relations intimes de l’être avec lui-
même, le pli du veston, la ride d’un visage, la saillie d’un muscle, la direction
d’un mouvement. Toutes ces lignes sont centripètes : elles visent à resserrer,
elles obligent l’œil à les suivre et le ramènent toujours au centre de la figure ;
on croirait que le visage se rétracte sous l’effet d’une puissance astringente :
dans quelques minutes, il sera gros comme un poing, comme une tête de Jivaro.
Cependant la limite du corps n’est marquée nulle part : tantôt la lourde masse
charnelle se termine obscurément, sournoisement par un vague nimbe brun,
quelque part sous l’enchevêtrement des lignes de force – et tantôt, à la lettre, elle
ne finit pas : le contour du bras ou de la hanche se perd dans un miroitement de
lumières qui l’escamote. On nous fait assister sans avertissement à une brusque
dématérialisation : voici un homme qui croise une jambe sur l’autre ; tant que je
n’avais d’yeux que pour son visage et son buste, j’étais convaincu qu’il y avait
des pieds, je pensais même les voir. Mais si je les regarde, ils s’effilochent, ils
s’en vont en brume lumineuse, je ne sais plus où commence le vide et où finit le
corps1567.

S’il peut être question d’un savoir à partir de ce tracé, ce n’est en aucun cas celui qu’il
impose, mais tout au plus celui qu’à partir de ses indications nous pouvons rétablir, c’est
ce qu’indique Sartre dans son analyse des dessins. Décrivant le « croquis » fait par
Giacometti de l’une de ses sculptures (« Quatre femmes sur un socle »), le philosophe
relève l’importance du vide au sein des figures : « Reportons-nous au dessin : voici la tête
et le cou, en traits pleins, puis rien, puis une courbe ouverte qui roule autour d’un point : le
ventre et le nombril ». Le bas du corps n’est guère davantage précisé, et pourtant, remarque
Sartre, nous voyons « toute une femme », car à partir de ce que nous avons « reconnu »
des corps, nous avons « vu » tout le reste : « Nous avons usé de notre savoir pour rétablir
la continuité […] »1568. Mais Giacometti veut-il réellement que nous comblions de réponses
hâtives et présomptueuses le vide qu’à dessein il a laissé témoigner de son ignorance ? Ces
dessins sont des questions ouvertes, et qui demandent de s’abandonner à leur ouverture
contagieuse, pour ouvrir notre regard à l’envi, et nous rendre compte de son hybris. Qui
veut faire l’ange fait la bête. Mais avec son refus des parties et de la séparation, Sartre a su
le voir, Giacometti gagne sur un autre plan, l’énergie circule dans ces corps et malgré son
refus des lignes continues il obtient une continuité plus fluide et plus profonde que Sartre
– comme Dupin après lui parlera de « décharges électriques »1569 - ne peut que comparer
à la propagation de l’électricité. Ces corps sont conducteurs, traversés d’éclairs : « Entre
ces deux extrémités, le corps, c’est un courant qui passe […]. Le réel fulgure ». Jacques
Dupin décrit les mêmes impressions et insiste sur la discontinuité des lignes comme origine
de l’impression de vie qui se dégage de ces dessins :

Les interruptions et les surcharges du trait ne sont jamais ressenties comme des
répétitions superflues et des arrêts incongrus […]. Ce sont elles au contraire qui
contribuent à donner ce frémissement aux objets, ce sentiment de vérité et de
vie. Il arrive ainsi qu’à un personnage manque une partie du corps, et pourtant on
le voit tout entier. Il arrive qu’il soit fait de lignes si peu précises, si éloignées en
1567  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 356.
1568  Idem.
1569  Jacques Dupin, ibid., p. 34.
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apparence d’une forme humaine que cela tient de la gageure ou du tour de force :
et pourtant il vit. On ne peut pas l’examiner, mais sa présence vivante s’impose
avec force1570.

C’est alors par ce trait rompu l’opposition traditionnelle entre la figure et le fond, entre le plein
de l’objet dessiné et le vide qui l’entoure qui se voit remise en cause dans un renversement
analysé avec acuité par Jean Genet, violemment remué lors d’une visite à l’atelier par un
personnage de très petite taille isolé au bas d’une immense feuille blanche :

LUI : Je n’en suis pas tellement content, mais c’est la première fois que j’ai osé
faire ça.  Peut-être veut-il dire : « Mettre en valeur une si grande surface blanche à
l’aide d’un personnage si minuscule ? Ou bien : montrer que les proportions d’un
personnage résistent à la tentative d’écrasement par une énorme surface ? Ou
bien… »1571

Ces dessins hantent Genet qui ressent le besoin d’élucider sa première impression et
remarque la particulière dureté du trait de Giacometti, écorchant le papier : « Il ne dessine
qu’à la plume ou au crayon dur, – le papier est souvent troué, déchiré. Les courbes sont
dures, sans mollesse, sans douceur »1572. L’« inertie » et la « passivité » que Sartre remarque
dans la ligne arrêtée se trouvent donc récusées au profit de l’impétuosité d’un face à face
sans repos où la partie, comme l’exprime la métaphore, devient indissociable du tout :
« Il me semble que pour lui une ligne est un homme : il la traite d’égal à égal »1573. Mais
c’est alors par ce trait rompu le vide même, le blanc de la page, qui prend corps dans
une abolition de toute limite où la conjonction de la figure et du fond appelle cette autre
métaphore d’un seul grand diamant offrant prise au regard là où la matière granitique du
crayon amortit la lumière alors qu’ailleurs le contre-jour lumineux des parties blanches nous
éblouit. Au dessin affirmatif de l’arrogance conceptuelle s’oppose alors un dessin tout en
« sous-entendus » qui révèle – scintillement – l’envers d’invisibilité duquel toute figure visible
apparaît indissociable :

Les lignes brisées sont aiguës et donnent à son dessin – grâce encore à la
matière granitique et, paradoxalement assourdie, du crayon – une apparence
scintillante. Diamants. Diamants encore plus à cause de la façon d’utiliser
les blancs. Dans les paysages par exemple : c’est toute la page qui serait
un diamant dont un côté serait visible grâce à des lignes brisées et subtiles,
tandis que le côté où tomberait la lumière – d’où serait renvoyée la lumière plus
exactement – ne permettrait pas qu’on voie autre chose que du blanc. Cela donne
d’extraordinaires joyaux – on songe aux aquarelles de Cézanne – grâce à ces
blancs, où un dessin invisible se trouve sous-entendu, la sensation d’espace est
obtenue avec une force qui rend cet espace presque arpentable1574.

Le blanc de la page apparaît alors « ciselé » par des traits qui ne figent pas mais impriment
un mouvement à l’ensemble de la page où l’espace et la lumière semblent circuler : « la

1570  Ibid., p. 36.
1571  Jean Genet, ibid., p. 47.
1572  Ibid., p. 60.
1573  Idem.
1574  Ibid., pp. 60-61.
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lumière irradie et quelques traits la sculptent »1575. Les valeurs du vide et du plein peuvent
alors s’inverser dans un retournement où les espaces laissés vierges recueillent la véritable
positivité, et jusqu’à une consistance qu’exprime de manière hyperbolique la métaphore du
joyau : « Les traits ne sont là qu’afin de donner forme et solidité aux blancs. Qu’on regarde
bien, ce n’est pas le trait qui est élégant, c’est l’espace blanc contenu par lui. Ce n’est
pas le trait qui est plein, c’est le blanc »1576. Les apparitions interrogatives de Giacometti
ne se soutiennent donc que de ce blanc qui a « valeur d’orient », au sens étymologique,
c’est-à-dire qu’elles puisent existence dans la réserve blanche qui alimente leur naissance
continuée, que n’étouffe plus la ligne. André du Bouchet repartira de ces quelques lignes
de Genet – l’image du « glacier » se substituant à celle du « diamant » - pour donner à tout
un livre consacré à Giacometti « valeur d’orient ». Nous approfondirons ces réflexions au
moment de l’étude de ce texte où l’on peut lire notamment : « On peut dire de Giacometti,
en le paraphrasant, que son trait valorise tout ce qu’il ne dessine pas »1577.

Notons enfin que l’élection d’un tel trait possède une autre justification soulignée
par Jacques Dupin, et qui témoigne de l’approche phénoménologique qui est celle de
Giacometti : cette justification réside dans le fait que nous ne voyons pas autrement.
Giacometti est au plus près de la façon dont notre œil s’élance à la rencontre des choses
et ricoche à leur surface :

Il convient de remarquer combien cette manière si personnelle de dessiner est
au fond calquée sur le mouvement de l’œil dans la perception normale. L’œil
n’isole pas quelques lignes d’un objet au détriment des autres, l’œil est incapable
de suivre un contour ou de s’appesantir sur un détail à l’exclusion de ce qui
l’entoure. Toutes ces opérations sont mentales. L’œil va et vient à grande allure
et se déplace sans répit d’un point à un autre et de la partie au tout. Dans sa
course bondissante et ses mille détours capricieux, il revient sans cesse au
même objet mais chaque fois d’une manière un peu différente. Pour la rapidité
des voyages, l’œil n’avait guère jusqu’ici trouvé de concurrent plus redoutable
que le trait de Giacometti1578.

Nous voici donc de retour à des analyses très proches de celles de Merleau-Ponty dans
la Phénoménologie de la perception. Giacometti est attentif à restituer ce que Thierry
Dufrêne nomme le « bougé »1579 de la vision humaine, ce mouvement qui sans cesse
anime notre regard. À travers ce qui pour les sculptures ressemble à un « sfumato en
trois dimensions »1580, il tend à préserver le dynamisme visuel sans lequel toute image lui
apparaît privée de vie. Refuser la réduction du voir à un savoir implique un bouleversement
fondamental de la façon dont l’artiste va appréhender son art, de ses techniques. Comment
Giacometti nous désapprend-il à prévoir et que signifie reposer sans a priori cette question :
« qu’est-ce que voir » ? Le poète nous donne des éléments de réponse qui sont à approfondir
dans trois domaines : l’espace, le temps, le sujet.

1575  Ibid., p. 61.
1576  Ibid., p. 63.
1577  André du Bouchet, « … qui n’est pas tourné vers nous », QPTVN, p. 40.
1578  Jacques Dupin, idem.
1579  Voir Thierry Dufrêne, Giacometti-Genet : Masques et portraits modernes, Paris, Éditions l’insolite, 2006 [réédition augmentée
de Giacometti. Portrait de Jean Genet ou le scribe captif], p. 23.
1580  L’expression est de David Sylvester, ibid., p. 162.
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3) L’espace
La phénoménologie de la perception de l’espace que met en œuvre Giacometti le conduit
à rendre visibles certains phénomènes optiques dont il développe une conscience accrue.
Pour détailler ces problèmes un bref rappel de la manière de travailler de Giacometti est
nécessaire.

Si nous nous reportons vers les sculptures des années 1920, il est déjà possible de
montrer la tendance de certaines d’entre elles à être des « relevés d’impressions »1581.
La Femme-cuillère, par exemple, présente certaines caractéristiques communes avec les
figures de femmes debout de face des années quarante et cinquante : même symétrie
insistante, épaules bizarrement voûtées et minceur de profil, malgré la massivité de
face de la première1582. Mais surtout, remarque David Sylvester, chacune d’elle crée
une distance fictive par rapport au spectateur. Les proportions de la Femme-cuillère, et
notamment l’écrasement du bas de la sculpture, produisent un effet de grande proximité.
Ces observations du critique anglais sont confirmées par l’influence de la sculpture africaine
sur cette œuvre. Or Giacometti a souvent déclaré à propos des proportions de ces
sculptures, avec leur grosse tête et leurs jambes courtes, qu’elles avaient en général été mal
comprises. Ce qui était considéré comme un parti-pris conceptuel provenait au contraire de
problèmes de perception : « elles représentent ce que l’on voit réellement quand nous nous
tenons en face d’une autre personne, par exemple dans une conversation, et que sa tête
est agrandie par le fait qu’elle nous fait face alors que ses jambes sont réduites par l’effet de
raccourci »1583. Nous avons vu en outre que le travail commencé en 1927 pour aboutir aux
plaques provenait de l’effort de Giacometti une fois rentré chez lui pour « reconstituer par la
mémoire seule ce [qu’il] avai[t] ressenti chez Bourdelle en présence du modèle »1584. Ces
œuvres atteignent d’une certaine manière déjà à la « ressemblance » puisque Giacometti les
jugera en 1951 « d’une certaine manière ressemblantes avec les choses et avec moi »1585.
Bien plus que la série des portraits réalisés à la même époque par incision ou altération
de surfaces à peu près plates1586, ces plaques restituent quelque chose d’un regard porté
sur l’être humain. Pourtant, remarque David Sylvester, c’est un regard très particulier, « le
regard de quelqu’un qui est très proche ». À cette distance on est regardé « seulement par
un amant, ou dans l’enfance par sa propre mère », car « seule une partie du visage de
l’autre – un œil, une joue et une partie du nez – remplit le champ de vision ». Tout le mystère
de cette œuvre « vient de ce que cette sensation brouillée d’une forme partielle dont les
contours sont invisibles est recréée dans une sculpture qui est une entité autonome dans
l’espace, si précise et solennelle »1587.

Lorsqu’en 1935 il « revient au réel », c’est pour travailler en sculpture presque
uniquement d’après nature. De 1935 à 1939 son frère Diego et un modèle professionnel,
Rita, posent chaque jour pour lui. En revanche dans la période suivante, de 1939 à 1953,
les sculptures faites d’après nature constituent une exception, la règle étant le travail

1581  Expression de David Sylvester, ibid., p. 61.
1582  Voir ibid., p. 60.
1583  Voir idem.
1584  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 243.
1585  Ibid., p. 244.
1586  Voir Yves Bonnefoy, BO, pp. 158-160 (ill. 150-152).
1587  David Sylvester, ibid., p. 61.
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de mémoire. A partir de 1953, Giacometti travaille indifféremment d’après nature ou de
mémoire, confortant ces deux approches l’une par l’autre. Il confie en 1960 à David Sylvester
que le progrès réalisé un peu plus tôt en peignant un modèle dans la journée peut débloquer
de manière décisive le travail de mémoire sur une figurine la nuit suivante1588. Pendant ces
trente années la plupart des peintures et des dessins sont réalisés d’après nature, avec
quelques exceptions dans les dix dernières années pour un bref travail de mémoire. Dans
toutes ces années la distance de Giacometti par rapport au modèle connaît elle aussi de
nombreuses variations. À partir de 1939 Giacometti concentre son travail sur des figures
vues de loin, notamment celle d’Isabel, son modèle occasionnel dont il fut amoureux et à
laquelle il écrit à la fin de la guerre : « La figure c’est vous, et vous vue un instant, il y a très
longtemps, immobile boulevard Saint-Michel, un soir »1589. Il s’agit donc d’une figure assez
éloignée : « C’est que la sculpture que je voulais faire de cette femme, c’était bel et bien
la vision très précise que j’avais eue d’elle au moment où je l’avais aperçue dans la rue,
à une certaine distance »1590. Dans les années soixante, Giacometti réalise en revanche
des bustes d’Annette dont les formes « un peu éclatées »1591 sont caractéristiques d’une
vision très rapprochée. C’est l’époque où en peinture il se tient extrêmement près de son
modèle pour saisir son regard. Dans les remarques que nous allons faire sur les problèmes
de perception mis en lumière par le travail de Giacometti, il nous faudra donc préciser le cas
échéant la place de l’artiste par rapport au modèle et la méthode utilisée pour « se rendre
compte de ce qu’il voit » : de mémoire ou directement face au modèle.

4) Distance, dimension

G. figures géantes ou affilées, d’une justesse étrangère  à la mesure attribuée 1592

Le problème principal, qui a très tôt préoccupé Giacometti, est celui de la dimension.
Lorsqu’il rapporte à Pierre Matisse le souvenir de ses journées de travail de 1935 à 1940, la
première difficulté qui lui revient en mémoire est la transformation de ce que l’on a coutume
d’appeler « tête » en un « objet totalement inconnu et sans dimensions »1593. La dimension
devient peu à peu un vertige lorsque ses figures se voient happées par le vide et diminuent
jusqu’à devenir lilliputiennes : « elles n’étaient ressemblantes que petites, et pourtant ces
dimensions me révoltaient »1594. Lorsqu’il accepte en 1945 après la « transfiguration » de
Montparnasse1595 la scission entre sa « vue propre » et la « vue photographique » du monde,
Giacometti se voit bientôt en mesure de dénoncer ce que lui suggéraient depuis longtemps
ses impressions : que la notion de « grandeur nature » est une pure convention. Cette
expression donne son titre au texte d’hommage publié par Aragon à la mort de l’artiste, dans
lequel il rapporte ces propos de Giacometti : « nous ne voyons rien grandeur nature, […]
c’est par une opération de l’esprit que nous rétablissons la mesure des choses ». Ou encore :
« Nous ne sommes pas des vaches… ce sont les vaches qui voient les hommes plus grands

1588  Voir ibid., p. 117. Voir cette même page pour les indications chronologiques.
1589  Alberto Giacometti, lettre inédite à Isabel Delmer, citée par David Sylvester, ibid., p. 137.
1590  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet », op. cit., p. 137.
1591  David Sylvester, ibid., p. 47.

1592  André du Bouchet, Carnet 2, Montpellier, Fata Morgana, 1998, p. 28. Note datée de 1963.
1593  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 43.
1594  Ibid., p. 44.
1595  Voir ci-avant.
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qu’elles ! »1596 La « dimension réelle » n’est rien d’autre qu’un « concept »1597, elle n’a aucun
fondement dans l’expérience des sens. Il comprend après coup pourquoi voulant sculpter
son modèle Isabel lors de leur dernière rencontre, à minuit, sur le boulevard Saint-Michel,
avec « l’immense noir » des constructions au-dessus d’elle, sa sculpture diminue de manière
irrépressible : c’est qu’il tendait « à lui donner la grandeur qui était la sienne lorsqu’elle était
à distance »1598. Ce dont il se rend compte, c’est de l’écart entre la prétendue « grandeur
nature » et sa vision réelle. Lors de leur entretien, Pierre Dumayet, situé à « un mètre vingt »
de lui environ, demande à Giacometti comment il le voit :

Autrefois, je vous aurais vu grandeur nature. Maintenant je vois votre tête
grande comme ça. (Dix centimètres environ.)   Pas plus grand ?   Je vous vois
exactement comme ça. Je veux dire : si je fais vingt dessins de vous à cette
distance, je suis sûr d’avance qu’ils seront les mêmes à un millimètre près.   Et
pourtant moi, votre tête, en ce moment, me paraît avoir la taille d’une vraie tête. 
  C’est que vous agrandissez mentalement. Parce que vous savez que ma tête a
une certaine dimension objective. Et vous imaginez cette dimension. Mais vous
ne la voyez pas. Vous me voyez petit et vous agrandissez1599.

La question du rapport entre la grandeur apparente et la grandeur réelle ainsi que de leurs
liens avec la distance et la part du champ visuel occupé par une figure est traitée par
Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la Perception, et les propos cités peuvent être
rapprochés des analyses du philosophe :

Un homme à deux cents pas n’est-il pas plus petit qu’un homme à cinq pas ? – Il
le devient si je l’isole du contexte perçu et que je mesure la grandeur apparente.
Autrement, il n’est ni plus petit, ni d’ailleurs égal en grandeur : il est en-deçà
de l’égal et de l’inégal, il est le même homme vu de loin. On peut seulement
dire que l’homme à deux-cents pas est une figure beaucoup moins articulée,
qu’il offre à mon regard des prises moins nombreuses et moins précises, qu’il
est moins strictement engrené sur mon pouvoir explorateur. On peut dire qu’il
occupe moins complètement mon champ visuel, à condition de se rappeler que
le champ visuel n’est pas lui-même une aire mesurable. Dire qu’un objet occupe

1596  Louis Aragon, « Grandeur nature », op. cit., p. 220.
1597  Giacometti cité par Reinhold Hohl, ibid., p. 108.
1598  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet », op. cit., p. 281. Il confie également à David Sylvester (voir Écrits, op.
cit., p. 289) : « Jusqu’à la guerre, quand je dessinais, je dessinais toujours plus petit que ce que je croyais voir : c’est-à-dire, quand
je dessinais, j’étais étonné que cela devienne aussi petit ; mais quand je ne dessinais pas, j’avais l’impression que je voyais les têtes
dans leurs dimensions réelles. Et puis, peu à peu, et surtout après la guerre, c’est devenu tellement dans ma nature, tellement profond,
que la vision que j’ai en travaillant, je l’ai même quand je ne travaille pas. Je ne peux jamais ramener une figure à la grandeur nature.
Quand je suis au café, je regarde les gens passer sur le trottoir d’en face, je les vois très petits, comme des toutes petites figurines, ce
que je trouve merveilleux. Mais c’est impossible de m’imaginer qu’elles sont grandeur nature. Elles ne deviennent que des apparences
à cette distance. Si la même personne s’approche, elle devient une autre. Mais si elle s’approche trop, disons à deux mètres, je ne la
vois plus, au fond : elle n’est plus grandeur nature ; elle envahit tout le champ visuel. Et on la voit trouble. Et si on s’approche encore
un petit peu, alors la vision disparaît complètement. Vous passez d’un domaine à l’autre. Si je regarde une femme sur le trottoir d’en
face, et je la vois toute petite, c’est l’émerveillement du petit personnage qui marche dans l’espace et, alors, la voyant plus petite, mon
champ visuel est devenu beaucoup plus vaste. Je vois un énorme espace au-dessus et autour, qui est presque illimité. Si j’entre dans
un café, mon espace visuel est à peu près tout le café. Cela devient immense ».
1599  Ibid., p. 282.
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peu de place dans le champ visuel, c’est dire en dernière analyse, qu’il n’offre
pas une configuration assez riche pour épuiser ma puissance de vision nette…
La grandeur apparente n’est donc pas définissable à part de la distance : elle est
impliquée par elle aussi bien qu’elle l’implique1600.

Ce que Giacometti a donc introduit dans l’histoire de la sculpture à travers son travail sur les
minuscules figurines, c’est ce « nouveau champ de création »1601, comme l’écrit Reinhold
Hohl, qu’est la représentation de la distance qui sépare l’œil du sculpteur de son modèle.
C’est là ce que Sartre nomme sa « révolution copernicienne », et qui fait de lui le sculpteur
de « l’apparence située ». Cette révolution, notons-le, n’en est une qu’en sculpture. Le
flou du contour qui sépare le volume de l’espace et la distance des choses par rapport à
l’œil faisaient déjà partie des préoccupations majeures de Cézanne, la ressemblance entre
le style des dessins de Giacometti et ceux de Cézanne en est pour David Sylvester un
indice très net1602. L’obsession de Giacometti, celle des qualités de la sensation, n’est pas
un problème nouveau en peinture, mais c’est son effort pour lui faire réintégrer le champ
de la sculpture qui « a déterminé la forme même de celle-ci »1603. Il s’agit pour Giacometti
d’imposer une distance imaginaire qui ne dépende pas de celle qui nous sépare de cet objet
qu’est la sculpture. De même la figure peinte, fixée pour toujours dans l’espace du tableau,
ne dépend pas de nos gesticulations autour de lui. Sartre en est conscient, qui note : « Les
peintres ont compris tout cela depuis longtemps parce que, dans les tableaux, l’irréalité
de la troisième dimension entraîne de soi l’irréalité des deux autres. Ainsi la distance des
personnages à mes yeux est imaginaire »1604. Mais si la sensation de distance s’impose
d’elle-même devant les caractéristiques matérielles de l’objet tableau, il est plus difficile de
l’obtenir pour un objet qui occupe le même espace réel que nous : il faut l’inscrire dans les
formes de la sculpture elle-même et autour d’elle.

Que s’est-il alors passé entre la période des sculptures-allumettes et l’œuvre qui naît à
partir de 1947, celle dont Sartre rend compte dans La Recherche de l’absolu, et qui s’élance
à partir de la nécessité de « faire des figures plus grandes »1605 ? À multiplier les études
sur la perception, Giacometti parvient à développer « à un degré peu commun la faculté de
considérer le personnage qui se rapetisse par l’éloignement dans sa grandeur absolue et
de le mettre en relation avec la distance »1606. Reinhold Hohl situe cette prise de conscience
de la « forme phénoménale optique de l’être humain vu à une certaine distance »1607 à la
période du début des années 40. Giacometti s’est approprié un sentiment de la distance
que le critique propose de nommer « l’œil absolu », comme on parle de « l’oreille absolue » :

Cela signifie que l’artiste était capable de voir immédiatement la distance d’une
tête qui lui était familière, avec la grandeur qui en résultait, sans éprouver le
besoin d’établir des points de rapport entre le modèle et lui-même, sans recourir

1600  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 302.
1601  Reinhold Hohl, ibid., p. 107.
1602  Voir David Sylvester, ibid., p. 18.
1603  Idem.
1604  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 220.

1605  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 44.
1606  Reinhold Hohl, ibid., p. 108.
1607  Idem.
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à une échelle des profondeurs ; alors que nous avons l’habitude de convertir
aussitôt dans la grandeur « réelle » tout rapetissement apparent d’un objet vu
dans la distance, ce qui nous empêche de percevoir l’éloignement de l’objet
comme un rapetissement, comme le fait, par exemple, le peintre à son chevalet.
La mémoire optique de Giacometti avait acquis une telle précision que l’artiste
savait exactement au centimètre près, lorsqu’il reprenait une toile commencée, à
quelle distance le modèle s’était trouvé lors de la première séance. Cette faculté
développa chez lui un mode d’expérience que l’on doit considérer comme le
caractère spécifique de son regard, ou plutôt de sa perception : il ne pouvait plus
voir un être humain un être humain ou un objet dans sa dimension réelle1608.

James Lord et Jacques Dupin ont pu témoigner de l’attention maniaque avec laquelle il
veillait à ce que la chaise de celui qui posait pour lui soit placée au millimètre près à l’endroit
où il voulait qu’elle soit1609. Sa mémoire optique avait acquis une telle précision que lorsqu’il
reprenait un portrait il sentait le moindre décalage entre la position du modèle en train de
poser et celle de la séance précédente. Un tel événement pouvait le perturber fortement
dans son travail, comme le montre cette anecdote rapportée par James Lord :

Quand il eut recommencé à travailler, Alberto ne cessa de protester que ma tête
était trop à droite ou trop à gauche, trop haut ou trop bas. J’avais beau la bouger
de toutes les façons possibles, ça n’allait jamais. Nous songeâmes finalement
à regarder les pieds de la chaise et nous constatâmes qu’ils s’éloignaient d’un
demi-pouce environ des marques rouges peintes sur le sol1610.

Sartre a pris la mesure dans ses conversations avec Giacometti pendant et au sortir de
la guerre de cette révolution sculpturale de la distance. La clef de cet absolu atteint par
la porte étroite de l’acceptation de la relativité, c’est d’avoir entrepris de sculpter l’homme
« tel qu’on le voit, c’est-à-dire à distance »1611. Le sculpteur a libéré l’art en conférant à ses

personnages une « distance absolue  
1612  », remarque Sartre :

Il crée sa figure « à dix pas », « à vingt pas », et quoi que vous fassiez, elle y
reste. […] Une statue classique, il faut l’apprendre ou s’en approcher, à chaque
instant on saisit de nouveaux détails ; les parties s’isolent, puis les parties
des parties, on finit par s’y perdre. On n’approche pas d’une sculpture de
Giacometti1613.

Sartre décrit ensuite la volontaire imprécision des parties du corps, la manière dont par le
flou magmatique des contours Giacometti rend toute approche impossible pour conclure
que la distance est l’instrument du triomphe de Giacometti sur l’infinie dilution de l’espace :

1608  Idem.
1609  Voir James Lord, Un Portrait par Giacometti, op. cit., p. 17.
1610  Ibid., p. 60.
1611  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 222.
1612  C’est-à-dire qui ne dépend pas de l’endroit où nous nous trouvons par rapport à la sculpture en tant qu’objet.
1613  Idem. Sartre reviendra sur cette question dans son second article sur Giacometti : « La figure, en sortant de ses

doigts, est ‘à dix pas’, ‘à vingt pas’ et, quoi que vous fassiez, elle y reste. C’est la statue elle-même qui décide de la

distance à laquelle il faut la voir, comme l’étiquette de cour décide de la distance à laquelle il faut parler au roi ». Voir « Les

Peintures de Giacometti », op. cit., p. 351.
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« Nous savons maintenant de quel pressoir Giacometti s’est servi pour comprimer l’espace :
il n’en est qu’un seul, la distance ; il met la distance à portée de main, il pousse sous nos
yeux une femme lointaine – et qui reste lointaine quand même nous la touchons du bout
des doigts »1614. Ce caractère inabordable, lointain, l’infranchissable retrait qu’opposent au
spectateur les personnages de Giacometti marque la réception de l’œuvre par les écrivains.
Mais leur fréquentation souvent intime du sculpteur les rend aptes à les relier d’emblée aux
problèmes de convention et d’optique tels qu’ils se sont posés à lui dans l’élaboration de
son art. Ainsi Michel Leiris en 1949 est lui aussi déjà sensible au problème de l’échelle :

L’une des préoccupations majeures de Giacometti : l’échelle à laquelle, dans
une œuvre d’art, est figuré l’être humain. Ce qui le frappe, par exemple, dans les
gravures de Jacques Callot, c’est la petitesse des personnages, perdus dans de
vastes espaces et comme aperçus d’une certaine hauteur1615.

Le problème déterminant de la distance ainsi que la prégnance décisive du phénomène
optique lui suggèrent alors un rapprochement entre l’art de Giacometti et l’astronomie :

Jusqu’à présent, il n’y avait guère eu que les astronomes pour se soucier,
quant à leurs objets de vision, du diamètre apparent et du diamètre réel1616.
Giacometti montre qu’il sait faire une distinction de ce genre quand il façonne
des personnages dont la « grandeur naturelle » ne dépend pas de leur hauteur
sous la toise1617.

Quant à Jacques Dupin, il note à son tour dans ses Textes pour une approche la relation
si particulière qu’impose face à ces sculptures la distance qui leur a été incorporée : « [La
figure] porte en elle sa distance et nous tient en respect »1618. Revenant sur la période
des figurines, il montre que la diminution de leur taille a pour corollaire un jeu sur les
proportions et que cette dissociation de la dimension et de la proportion dans l’expression
de la grandeur aura « les conséquences les plus fécondes »1619. Mais Jacques Dupin sait là
encore être précis et montrer quels sont les moyens sculpturaux convoqués par Giacometti
pour parvenir à la traduction matérielle de ses impressions. Il insiste notamment sur le
rapport entre la figure et le socle. L’augmentation du volume du socle combinée avec la
diminution de la taille de la figurine est utilisée par Giacometti pour créer la sensation
de distance. Il peut également avoir recours à un espace fortement déterminé, soit par
« sa délimitation effective au moyen de tiges constituant les arêtes d’un cube », comme
dans les « cages » ou par l’enfermement de la figurine « entre deux boîtes rectangulaires
opaques »1620.

1614  Ibid., p. 300.
1615  Michel Leiris, PA, p. 16.
1616  On peut critiquer cette affirmation : des analyses semblables se trouvent déjà chez les philosophes grecs et

modernes. Voir par exemple Jean de La Fontaine, « Un animal dans la lune », Fables VII, 17, Œuvres complètes, fables

et contes, t. I, édition établie, annotée et présentée par Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », 1991, pp. 283-285.
1617  Michel Leiris, ibid., p. 17.
1618  Jacques Dupin, ibid., p. 29.
1619  Ibid., p. 61.
1620  Comme dans « Figurine dans une boîte ». Voir Jacques Dupin, ibid., p. 62. Sartre, dans son article sur les peintures, op. cit.,
p. 351-352, avait lui aussi analysé cette utilisation des cages et des boîtes et l’espace particulier ainsi créé : « Bref, il encadre ses
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5) Le détail et l’ensemble, proximité et éloignement : le problème de l’unité
mis en rapport avec celui de la distance
Le moyen le plus caractéristique de ce parti-pris d’un rendu au plus juste de la réalité
phénoménale est le traitement du détail. Nous retrouvons ici le même refus qui s’exprimait
dans le dessin par le choix d’une ligne brisée, rompue, qui n’enferme pas les choses dans
d’arbitraires limites. De même la réduction de ses figures à la taille d’une épingle condamne
Giacometti à l’imprécision : « Il n’est évidemment pas question de modeler l’oreille ou la
main d’un homme haut comme l’ongle »1621. Mais c’est la « justesse » et la « vérité » de
l’ensemble qui s’en trouve renforcée : « L’impossibilité de s’arrêter à la partie renvoie au tout,
communique la sensation de la totalité de la figure dans l’espace »1622. Lorsque Giacometti
revient à des figures de grande taille en 1947, il conserve néanmoins cette imprécision
volontaire du détail pour conserver la sensation de la totalité de la figure dans l’espace et
en interdire l’approche au-delà de la distance qu’il aura inscrite en elles. À l’opposé des
« créatures lisses »1623 et mortes des jardins raillées par Sartre, la surface du corps des
figures de Giacometti est secouée de convulsions qui ne la laissent pas reposer. Que se
passe-t-il alors si l’écrivain curieux s’affranchit du joug spatial que lui assigne le sculpteur ?
Voici Sartre à l’assaut d’une femme de plâtre :

N’espérez pas que cette poitrine s’épanouisse à mesure que vous avancez sur
elle : elle ne changera pas et vous aurez en marchant l’étrange impression de
piétiner. Les pointes de ces seins, nous les pressentons, nous les devinons,
nous voilà sur le point de les voir : un pas de plus, ou deux, et nous en sommes
toujours à les pressentir ; un pas de plus encore, tout s’évanouit : il reste
les plissements du plâtre ; ces statues ne se laissent voir qu’à distance
respectueuse. Pourtant tout est là : la blancheur, la rondeur, l’affaissement
élastique d’une belle poitrine mûre. Tout sauf la matière : à vingt pas on croit voir,
on ne voit pas le fastidieux désert des tissus adipeux ; il est esquissé, signifié,
mais non donné. […] Ce sein entrevu, espéré, ne s’éploiera jamais : il n’est qu’un
espoir ; ces corps n’ont de matière qu’autant qu’il en faut pour promettre1624.

Laissons pour l’instant de côté la question centrale du désir du spectateur convoquée ici.
Dans ce texte le transgresseur en quête de la caresse d’une ligne se fourvoie dans les
plis et les replis de la forme et ne peut qu’accuser le manque de matière, cette matière
que Giacometti a résorbée tant qu’il le pouvait pour parvenir à l’unité. Cette matière n’en
existe pas moins fortement et son caractère chtonien, magmatique, a frappé les autres
profanateurs comme Michel Leiris qui évoque Pompéi et croit voir « des idoles ou momies
sorties d’un sable désespérément sec ou d’un terrain volcanique » ou encore « tels
ustensiles que la lave a déformés par cuisson […] »1625. Cette lave est la nôtre pour Jacques
Dupin, elle nous offre le tableau des insurrections de la matière inorganisée dont nous
ne sommes nous-mêmes que l’une des figures, nous mettant aux prises avec la boue de

personnages : ils conservent, par rapport à nous, une distance imaginaire mais ils vivent dans un espace clos qui leur impose ses
propres distances […] ».
1621  Jacques Dupin, ibid., p. 62.
1622  Idem.
1623  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 302.
1624  Ibid., p. 299-300.
1625  Michel Leiris, ibid., p. 23-24.
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l’origine. Vouloir toucher ces formes, c’est aller au-devant de leur désintégration et réveiller
les monstres qui sommeillent en elle :

Si nous nous risquons à lever l’interdit, à franchir la distance prescrite, c’est-
à-dire si nous nous attardons sur un détail, si nous regardons la sculpture
comme une addition de parties, nous la voyons littéralement se défaire devant
nos yeux. La représentation humaine fait place à celle d’un être monstrueux
[…]. Un monstre fraîchement tiré du volcan, ruisselant encore et gluant de laves
mal refroidies. Ce corps qui était celui d’une femme ou d’un homme, n’est plus
qu’une masse déformée et crispée, boursouflée et atrocement distendue1626.

Que faire alors pour se prémunir de ce menaçant vertige régressif ? Reprendre ses
distances, fuir la zone interdite :

Reculons de quelques pas, ressaisissons la figure dans sa totalité. La vision du
chaos s’estompe. La fureur de la matière se modère. Les formes s’organisent,
se précisent, se justifient réciproquement. Les heurts mortels des ombres et de
la lumière se soumettent aux lois d’une lutte rituelle, d’une danse maîtrisée. Les
volumes s’ordonnent et s’équilibrent.

Mais cet équilibre entre l’absorption par le chaos et la dissolution dans le vide n’est-il qu’un
caprice ou un fantasme d’artiste, une obsession morbide tout droit venue de Documents ?
La raison gardienne des contours semble nous tenir à distance de ces abîmes. Pourtant
qu’en est-il pour celui qui a levé les garde-fous des « correctifs mentaux »1627 pour tâcher
de se rendre compte et tenter de rendre compte de ce que réellement il perçoit ? Ce à quoi
il s’expose se trouve décrit à la même époque par la philosophie : « Un corps vivant, vu de
trop près, et sans aucun fond sur lequel il se détache, n’est plus un corps vivant, mais une
masse matérielle aussi étrange que les paysages lunaires – vu de trop loin, il perd encore
la valeur de vivant, ce n’est plus qu’[…] un automate »1628. Merleau-Ponty trouve à peu près
les mêmes mots que Sartre pour traduire une observation similaire : le primat du point de
vue par lequel les choses se rendent visibles. L’image que je me fais d’une femme à dix
pas se trouve bouleversée si je la regarde « de tout près » : « ces cratères, ces galeries,
ces gerçures, […] toute cette orographie lunaire, il ne se peut pas que ce soit la peau lisse
et fraîche que j’admirais de loin »1629. Sartre pointe alors le caractère contradictoire de la
statuaire classique qui pousse à représenter certains détails « sous prétexte qu’ils existent »
et sans se soucier de la distance qui les rend invisibles, à en omettre d’autres qui pourtant
existent « sous prétexte qu’on ne les voit pas » et à confier au spectateur la synthèse de cet
échafaudage bancal. L’erreur du sculpteur « dogmati[que] » est donc l’oubli de son propre
point de vue : « il croit pouvoir éliminer son propre regard et sculpter en l’homme la nature
humaine sans les hommes ; mais en fait il ne sait ce qu’il fait puisqu’il ne fait pas ce qu’il
voit. En cherchant le vrai, il a rencontré la convention »1630. Giacometti au contraire assume
son point de vue et ne représente que ce qu’il voit à la distance où il le voit, conscient qu’il
est du fait que la sculpture crée son espace propre et assumant la distinction entre cet

1626  Jacques Dupin, ibid., p. 30. Dans ce rapport entre la transgression et l’absorption volcanique de l’humain, on perçoit

le souvenir de Bataille, influence commune de Giacometti, Leiris et Dupin.
1627  Ibid., p. 59.
1628  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 349.
1629  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 297.
1630  Ibid., p. 297-298.
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espace « imaginaire et sans parties »1631 et l’espace réel. Si je m’approche trop près de
la figure, je me heurte au bronze. Le corps impalpable a laissé place à un objet solide et
palpable au moment où je l’atteignais : « Dès que la figure n’est plus vue comme si elle
était assez loin pour être vue en entier, elle disparaît »1632. Par son traitement particulier du
détail, Giacometti montre donc son souci de ne pas trahir la réalité phénoménale.

Rien de fortuit dans ces effets mais le résultat d’un travail patient, acharné, pour préciser
ses perceptions et devenir capable de les transposer. Giacometti concentre en effet à cette
époque toute son attention sur un phénomène particulier qui est celui de l’apparition de la
figure dans le champ de la perception, de la manière dont se manifeste cette intrusion et des
moyens de la restituer en sculpture. En effet lorsqu’en 1947 il transpose ses observations
sur les figurines en un style, le public peut s’étonner du contraste entre la taille de ses
sculptures et leur maigreur, et relever un paradoxe dont Sartre se fait l’écho : « Il faut
avouer pourtant que les hommes et les femmes de Giacometti sont plus proches de nous
en hauteur qu’en largeur : comme si leur taille était en avant d’eux-mêmes »1633. C’est
que l’amincissement et l’élongation correspondaient dans les figurines à ce que Jacques
Dupin désigne comme un effort de « traduction plastique des mots ‘il surgit’, ou encore ‘il se
dresse’ » par lequel Giacometti tente de cerner au plus près ce que peut être la « perception
pure d’un homme dans l’espace »1634. Qu’est-ce que percevoir une présence humaine là où
la seconde d’avant il n’y avait personne ? Giacometti montre que les hommes « jaillissent
dans mon champ visuel comme une idée dans mon esprit ». Cette comparaison de Sartre
peut prêter à confusion dans un contexte où nous tentons justement de distinguer la réalité
phénoménale de la figure humaine de l’idée à quoi Giacometti refuse de la réduire, mais
elle tente de traduire la capacité de l’homme comme de l’idée à être « d’un seul coup ce
qu’[il] est »1635. Sartre est le premier à désigner l’élongation des sculptures de Giacometti
non pas comme une volonté gratuite d’originalité mais comme un effort de traduction de
ce que sans préjugés il a perçu la manifestation phénoménale : « C’est pour donner une
expression sensible à cette présence pure, à ce don de soi, à ce surgissement instantané
que Giacometti a recours à l’élongation »1636.

Ceci correspond au travail de mémoire, qu’il convient encore une fois de distinguer du
travail d’après nature. Lorsque Giacometti revient de Genève après les années de guerre, il
est en mesure de tenter ce qu’Yves Bonnefoy nomme une « phénoménologie des situations
fondamentales de l’être-au-monde »1637. Giacometti n’aurait jamais sculpté L’Homme qui
dort. Le sujet de ses sculptures n’est jamais passif, il agit, il n’a pourtant rien du personnage
croqué sur le vif à une occupation fortuite, les actions dans lesquelles il se trouve engagé
sont celles par lesquelles s’éprouve notre présence au monde : marcher, désigner quelque
chose, tomber… L’homme de Giacometti est en tension, et cette tension est l’axe de son
unité, comme n’a pu manquer de le noter le premier le philosophe existentialiste :

1631  Ibid., p. 298-299.
1632  David Sylvester, ibid., p. 46.

1633  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 300.
1634  Jacques Dupin, ibid., p. 62.
1635  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 301.
1636  Idem.
1637   Yves Bonnefoy, BO, p. 326.



Beau comme la rencontre, sur un charnier de plâtre, du Chef d’œuvre inconnu et de La
Phénoménologie de la perception

301

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Le mouvement originel de la création, ce mouvement sans durée, sans parties,
si bien figuré par les longues jambes graciles, traverse ces jambes à la Greco, et
les dresse vers le ciel. En eux mieux qu’en un athlète de Praxitèle, je reconnais
l’homme, commencement premier, source absolue du geste. Giacometti a su
donner à sa matière la seule unité vraiment humaine : l’unité de l’acte1638.

L’homme n’est pas représenté dans des poses compliquées ou bavardes, à forte charge
symbolique, les actions très simples privilégiées par Giacometti montrent son constant souci
de clarifier sa perception des corps dans l’espace. Outre le surgissement et l’unité, c’est-à-
dire ce qui fait tenir ensemble les traits d’une figure, maintient les différentes parties d’un
corps réunies, Giacometti s’intéresse à l’équilibre et au mouvement : la translation du poids
du corps dans la marche, la façon dont la tête se tient sur les épaules…

Le caractère inexpugnable de ces sculptures tient à toute une série de paramètres
relevés par David Sylvester. Nous avons évoqué la rugosité de la surface, la minceur qui fait
que l’objet sculpture ne bouche pas la vue, qu’il n’a pas assez de substance pour remplir
le champ de vision à mesure qu’on s’en approche et ménage de l’espace autour d’elle,
ajoutons le fait que l’élongation n’est pas régulière, son accroissement progressif de la tête
aux pieds.

Reinhold Hohl suggère qu’avec les sculptures longilignes, Giacometti a donné un
« contenu métaphorique » à l’expérience de la distance et qu’il découvre le style qui seul
peut lui permettre de « représenter l’existence réelle de l’apparition phénoménale »1639. Seul
cheminement possible dans sa recherche d’un « double de la réalité », Giacometti a reconnu
dans le style « un équivalent de la réalité de la vie » et découvert le style correspondant à sa
« perception propre du monde »1640. Il faut pourtant nuancer cette affirmation avec ce que
souligne l’analyse plus fine du critique anglais : à savoir qu’il y a là des notations précises de
perception. En effet si nous nous tenons à la distance où se tenait l’artiste lorsqu’il travaillait
à sa figure et qu’elle est à la bonne hauteur, « on la voit en raccourci de telle manière que
les proportions réellement vues sont assez proches de celles d’un modèle vu à une certaine
distance »1641. Même les pieds particulièrement agrandis et souvent sur une base penchée
vers l’avant, si on les regarde en se replaçant à la hauteur où l’artiste au travail pouvait les
voir, ils reproduisent l’apparence des pieds d’un modèle se tenant là et même celle du sol qui
le supporte : « le cou-de-pied apparemment agrandi et le sol étant un plan incliné montant
vers l’arrière »1642. Les proportions étant de plus quelque peu anamorphiques, un certain
point de vue les raccourcit pour les ramener aux proportions réelles du modèle. Giacometti
a donc modifié « le fonctionnement normal de l’écart et de la convergence optique » par
tout un « complexe de distorsions » mis au point « empiriquement » et graduellement, sans
appliquer aucune recette optique. Enfin les effets d’illusion disparaissent si on regarde les
sculptures d’un seul œil. Giacometti est donc parvenu à une conscience si précise des
phénomènes optiques qu’il tient compte du fait que notre vision est stéréoscopique1643.
L’élongation et la maigreur des sculptures de Giacometti ont donc leur raison d’être dans
l’analyse du fonctionnement de notre perception.

1638  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 301.
1639  Reinhold Hohl, ibid., p. 108.
1640  Ibid., p. 136.
1641  Idem.
1642  Ibid., p. 46-47.
1643  Voir David Sylvester, idem.
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Le même jeu avec les « contradictions de notre perception »1644 pour obtenir de
leur affrontement l’impression d’unité et la force de surgissement d’une rencontre réelle
se retrouve dans la peinture. En 1954, Sartre décrit à propos des peintures des effets
visuels équivalents à ceux observés en sculpture pour ce qui concerne l’émergence comme
hallucinatoire du tout d’une figure du fait de l’impossibilité de s’arrêter à ses parties. Pour
Sartre, qui en use cavalièrement avec eux1645, nos peintres sont « tous des Arcimboldi » :

On sait le succès d’Arcimboldo, de ses légumes en tas, de ses poissons empilés.
Qu’est-ce qui nous flatte dans ces truquages ? Ne serait-ce pas que le procédé
nous est depuis longtemps familier ? Et si nos peintres, à leur manière, étaient
tous des Arcimboldi ? Il est vrai qu’ils ne daigneraient pas composer une tête
humaine avec une citrouille, des tomates et des radis. Mais ne compsent-ils
pas chaque jour des visages avec une paire d’yeux, un nez, deux oreilles et
trente-deux dents ? Où est la différence ? Prendre une sphère de viande rose,y
pratiquer deux trous, enfoncer dans chacun d’eux une bille émaillée, modeler
un appendice nasal et le planter, comme un faux nez, sous les globes oculaires,
forer un troisième trou et le garnir de cailloux blancs, n’est-ce pas remplacer
l’indissoluble unité d’une figure par un assortiment d’objets hétéroclites ?1646

Celui qui cherche la « vérité » des portraits de Giacometti en s’accrochant désespérément
à des détails se heurte à un « effet de pan » semblable à celui de la « muraille de peinture »
de Frenhofer1647, mais il suffit que je suspende un instant cette inspection microscopique
pour que la somme de ces insaisissables parties brutalement me saute aux yeux :

[…] il y a une vérité et […] nous en sommes sûrs. Elle est là, sous ma main, pour
peu que je la cherche. Mais mon regard s’émousse et mes yeux se fatiguent : je
renonce. D’autant que je commence à comprendre : Giacometti nous possède
parce qu’il a inverti les données du problème. Voici un tableau d’Ingres : si
je regarde le bout du nez de l’odalisque, le reste du visage devient flou [..] ;
que je porte mon regard sur les lèvres, à présent, elles sortiront de l’ombre,
humides, entrouvertes et le nez disparaîtra, mangé par l’indifférenciation du
fond : qu’importe, je sais que je peux le convoquer à ma fantaisie, voilà qui
rassure. Avec Giacometti c’est tout le contraire : pour qu’un détail me semble
net et rassurant, il faut et il suffit que je n’en fasse pas l’objet explicite de mon
attention ; ce qui inspire confiance, c’est ce que je guigne du coin de l’œil. Les
yeux de Diego, plus je les observe et moins je les déchiffre ; mais je devine des
joues qui tombent un peu, un drôle de sourire au coin des lèvres. Que mon goût
malheureux pour la certitude fasse descendre mon regard jusqu’à cette bouche,
tout m’échappe aussitôt. Qu’est-elle ? dure ? amère ? ironique ? ouverte ?
pincée ? les yeux, par contre, qui sont presque sortis de mon champ visuel, je
sais à présent qu’ils sont mi-clos. Et rien ne m’empêche de continuer à tourner,
obsédé par ce visage fantôme qui se forme, se déforme et se reforme sans cesse

1644  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 362.
1645  Il faut en effet relativiser cette simplification outrancière, comparable à celle de l’histoire de la sculpture dans « La

Recherche de l’absolu ».
1646  Ibid., pp. 357-358.
1647  Voir chapitre IX.
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derrière moi. L’admirable, c’est qu’on y croie. Comme aux hallucinations : dans
les débuts, elles vous frôlent de côté, on se retourne : plus rien. Mais de l’autre
côté, justement…1648

Giacometti ne peint pas « vague », répond Sartre à ceux qui considéreraient ces
caractéristiques de la peinture de Giacometti comme une preuve de la faiblesse de son art,
mais il ne veut pas démordre d’un vigoureux parti-pris artistique, le refus de poursuivre au-
delà des données sensorielles. S’il suggère une « parfaite précision de l’être », ce n’est
que « sous l’imprécision du connaître ». Pour outrepasser les limites que Giacometti a
incluses dans la représentation, il faudrait un regard extérieur et supérieur au monde, le
regard de l’en-soi et non du pour-soi, celui des corps immatériels : « En eux-mêmes ou pour
d’autres qui ont meilleure vue, pour des anges, ces visages se conforment rigoureusement
au principe d’individuation ; ils sont déterminés jusqu’au plus petit détail »1649. Mais un
tel regard idéaliste, détaché de tout ancrage corporel, l’approche phénoménologique en a
dénoncé la chimère. Giacometti peint un espace où son propre regard est inclus comme
condition indépassable de possibilité du tableau, il peint cette spatialité située décrite par
Merleau-Ponty :

L’espace n’est plus celui dont parle la Dioptrique  
1650 , réseau de relations entre

objets, tel que le verrait un tiers témoin de ma vision, ou un géomètre qui la
reconstruit et la survole, c’est un espace compté à partir de moi comme point ou
degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son enveloppe extérieure, je
le vis du dedans, j’y suis englobé. Après tout, le monde est autour de moi, non
devant moi1651.

Le regard du spectateur n’est pas moins « englobé » que celui du peintre qui construit le
tableau à partir de la somme des imperfections de cette double incarnation de leurs regards.
La direction des regards, l’endroit de l’œuvre où ils choisissent de se fixer ou non est l’une
des variables, le désir étant la principale, mais il y a aussi, comme pour la sculpture, la
distance du tableau à laquelle se situe le spectateur. Genet décrit ainsi les portraits vus à
l’intérieur de l’atelier où il ne peut prendre de recul comme « un enchevêtrement de lignes
courbes, virgules, cercles fermés traversés d’une sécante, plutôt roses, gris ou noirs – un
étrange vert s’y mêle aussi – […] ». Mais lorsque dans la cour il se place à distance du
tableau, le « résultat est effrayant ». L’unité de la figure reconquise sur ce chaos s’impose
violemment et le visage vient à la rencontre de Genet, « fond sur [lui] et se reprécipite
dans la toile d’où il partait, devient une présence, d’une réalité et d’un relief terribles »1652.
Ce phénomène propre aux œuvres de Giacometti, les peintures comme les sculptures, de
sembler bondir vers le spectateur avant de se retirer au plus loin, leur incessant « va-et-vient
de la distance la plus extrême à la plus proche familiarité »1653 est lui aussi caractéristique de
la structure de notre perception. Giacometti analyse très précisément la façon dont un objet,

1648  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 360.
1649  Ibid., p. 359.
1650  La Dioptrique de Descartes, voir Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 36.
1651  Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., pp. 58-59.
1652  Jean Genet, AAG, p. 57.
1653  Ibid., p. 54, nous reviendrons dans le chapitre XV sur ce phénomène déjà observé par Sartre, voir « Les Peintures de Giacometti »,
op. cit., p. 361.
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par exemple un verre, se présente à notre conscience lorsque nous fixons notre attention
sur lui :

Chaque fois que je regarde le verre, il a l’air de se refaire, c’est-à-dire que sa
réalité devient douteuse ou partielle. On le voit comme s’il disparaissait…
resurgissait… disparaissait… resurgissait… c’est-à-dire qu’il se trouve bel et bien
toujours entre l’être et le non-être1654.

Ces remarques rejoignent ce que décrit Merleau-Ponty lorsqu’il analyse le phénomène de
l’attention : « En même temps qu’il met en marche l’attention, l’objet est à chaque fois
ressaisi et posé à nouveau sous sa dépendance. Il ne suscite ‘l’événement connaissant’ qui
le transformera que par le sens encore ambigu qu’il lui offre à déterminer »1655.

6) Face et profil
Les visages de Giacometti sont toujours tournés vers nous. La seule vue qui l’intéresse est
la vue de face, et cela dès la série qui aboutit aux « plaques » et à la Tête qui regarde de
1928. Nous avons vu que cette tête regardait sûrement de très près1656, un nez à nez qui
revient dans les dernières peintures et certains bustes d’Annette des années soixante, aux
formes un peu éclatées1657. Mais la plupart des bustes sont vus à la distance où se trouverait
quelqu’un assis à la même table que nous. À cette distance, remarque David Sylvester,
l’arrondi de la tête est perdu et nous la voyons plutôt comme une structure de plans. Vues
de trois quarts, la tête et les épaules semblent alors deux plaques perpendiculaires, et c’est
cette forme que prennent de nombreux bustes de Diego exécutés de mémoire1658.

L’un des problèmes de perception qui ont le plus constamment préoccupé Giacometti
est la différence radicale d’impression entre une tête humaine vue de face et la même tête
vue de profil. Il semble qu’il y ait une rupture entre les deux. Giacometti formule ainsi cette
contradiction du visage dans l’entretien avec André Parinaud : « Si je vous regarde en
face, j’oublie le profil. Si je regarde de profil, j’oublie la face »1659. Giacometti a tenté une
tête extrêmement étroite qui d’un côté est la silhouette d’un profil et de l’autre une lame
agressive, comme un souvenir de Pointe à l’œil. Mais l’angle de vision qui la fait paraître
ainsi est très mince, un léger déplacement à gauche ou à droite change la lame en profil,
sans transition. La vue de trois-quarts a disparu, les contradictions de notre perception du
visage sont mises à nu. Des têtes-lames de couteau de 1954-19551660, David Sylvester
pense qu’elles résument la contribution d’Alberto Giacometti à l’art de la sculpture par leur
équilibre proche de la perfection entre la ressemblance et la cohérence structurelle. Elles
n’empruntent rien aux Égyptiens mais rappellent plutôt certaines formations rocheuses des
montagnes de Stampa. La vue frontale d’une tête, avec sa largeur normale, semblait poser
des problèmes à Giacometti qui ne parvenait pas à réaliser son volume complet. Elle tendait
à devenir un masque. Dans les deux dernières années de sa vie, remarque David Sylvester,
certaines têtes faites de mémoire en sculpture se réduisent à un nez et un menton saillants,

1654  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 274.
1655  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 39.
1656  Voir David Sylvester, ibid., p. 61.
1657  Ibid., p. 47.
1658  Voir idem.

1659  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 271.
1660  Voir Yves Bonnefoy, BO, ill. 414-417, pp. 432-435.
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avec des yeux exorbités : « il n’y a rien d’autre que ce qu’il faut pour tenir ensemble ces traits
saillants séparément »1661. À l’opposé des têtes modelées d’après nature à la fin des années
cinquante, aux dimensions conventionnelles, celles des années soixante1662 aboutissent
moins à des bustes qu’à des masques, tant Giacometti y étale le volume et amplifie les
détails qui lui font face. Le visage est élargi et la tête aplatie derrière les oreilles1663. Le
volume de la tête disparaît également à cette même période dans les peintures. Elle n’est
plus une sphère dans l’espace, seuls ses traits essentiels se projettent et s’étalent devant
les yeux.

L’atmosphère de l’atelier comme environnement se perd dans les derniers tableaux, car
Giacometti peint à quelques centimètres de son modèle, violemment concentré sur sa tête.
Ce nouveau traitement de l’espace où se perd l’illusion de l’entourage de la figure et du fond
coïncide avec une passion réaffirmée pour les mosaïques byzantines, lisible dans l’effort
désespéré de Giacometti pour obtenir l’illusion que le nez surgit hors du tableau1664. Dans
les meilleures des têtes-lames de couteau au contraire, « Giacometti ne s’autorise presque
rien du volume d’une tête pour jouer avec ». Il modèle les profils d’une tête « qui n’est en
fait pas plus qu’un angle, de telle sorte que cet angle porte en lui le volume entier d’une tête
et toute la présence d’une vue frontale »1665. Le souci constant d’accroître sa conscience
du phénomène optique s’épanouit donc dans l’équilibre précaire d’un style avant de se voir
emporté par un vertige où s’abolit la possibilité de cet équilibre.

7) Vision « fovéale » et vision périphérique
Ce qui frappe dans les portraits de la dernière période, où Giacometti se tient extrêmement
près de son modèle pour en saisir le regard, c’est la concentration du travail du peintre en un
point qui se signale par sa particulière netteté alors que le reste du tableau n’est parfois qu’à
peine ébauché. Un portrait par Giacometti, comme ses sculptures, représente l’apparence
située. Giacometti prend soin de délimiter le champ de son regard par un second cadre tracé
au pinceau à l’intérieur du tableau. David Sylvester et James Lord1666 ont montré dans le
compte-rendu de leurs séances de pose à quel point le travail sur la tête, et particulièrement
le regard, était minutieux. Giacometti se concentre sur lui car c’est dans les yeux que l’on fixe
généralement un autre homme1667. L’artiste répétait souvent qu’il avait l’habitude de regarder
les gens en face et qu’on ne tourne pas autour d’un homme comme autour d’un tronc d’arbre,
rejoignant les préoccupations de Merleau-Ponty lorsqu’il observe : « Mon regard humain ne
pose jamais de l’objet qu’une face même si par le moyen des horizons, il vise toutes les
autres »1668. La tête est d’ailleurs entourée d’une sorte de mandorle comme en utilisaient les
peintres byzantins pour qu’elle se détache et que toute l’énergie du visage soit centrée sur le

1661  Voir David Sylvester, ibid., p. 149.
1662  Voir la série d’états de la tête d’Annette, in Yves Bonnefoy, ibid., ill. 515-522, pp. 510-514.
1663  David Sylvester, ibid., p. 149.
1664  Voir David Sylvester, idem.
1665  Ibid, p. 163.

1666  James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit.
1667  « […] un profil n’est jamais moitié aussi difficile [que la face]. Le centre, alors, c’est l’oreille, et les oreilles ne m’intéressent pas.
Quand tu regardes quelqu’un ou que tu penses à quoi il ressemble, c’est toujours en plein de face », disait Giacometti. Voir James
Lord, ibid., p. 86.
1668  Voir Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 83.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

306

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

regard1669. Comme pour la sculpture, nous ne pouvons donc voir qu’en épousant le point de
vue de Giacometti et en respectant la distance qu’il nous aura assignée. Si nous essayons
de fixer le fond, notre regard est happé par le brouillard. Dans les peintures tardives ce fond
ne sera plus qu’à peine ébauché. David Sylvester indique qu’à la fin de ses vingt séances
de pause des parties entières de la toile demeuraient nues comme dans une peinture alla
prima et que la chemise et le pantalon avaient à peine été touchés depuis le premier jour1670.

Cette particularité de la peinture de Giacometti ira s’accentuant à mesure que sa
conception de la chose à peindre comme un tout dont on ne peut isoler les parties le
poussera à concentrer tous ses efforts sur un détail en pensant que s’il était capable de le
réussir tout le reste suivrait. David Sylvester remarque qu’à partir de 1958 environ, quand
Giacometti modelait ou peignait d’après nature, « il semble qu’il travaillait à partir d’un
point central – un œil, l’extrémité du nez, le centre du front – et de là progressait vers
l’extérieur »1671. De sorte qu’il y a dans ses tableaux un point d’entrée, qui est celui où s’est
fixé le regard de Giacometti. Le spectateur ne peut laisser son regard errer librement sur la
surface de la toile sous peine de perdre la cohérence de l’ensemble. Or ce souci, dans un
champ de vision réduit par un deuxième cadre intérieur à la toile, de pratiquer une trouée
centrale d’une grande acuité alors que les marges restent floues correspond, remarque
Thierry Dufrêne, à ce que les experts de l’optique appellent « vision fovéale » ou « centrale »
et qui « « s’applique à l’image qui se forme au centre de la cornée et restitue ce qu’on
fixe ». Le reste du tableau, c’est-à-dire le corps et le décor qui est pratiquement toujours
celui de l’atelier, avec son poêle à charbon et le désordre du moment ne sera en revanche
que très peu précisé, puisqu’il correspond à la vision périphérique, jamais aussi précise que
la vision centrale. Merleau-Ponty rencontre là encore Giacometti dans l’acuité d’analyse
du phénomène optique lorsqu’il remarque que « La structure de ma rétine m’oblige à voir
l’entourage en flou si je veux voir l’objet en clair »1672.

Jean Genet s’est interrogé sur cette structure centrifuge des visages de Giacometti :
Quand on a su que Giacometti faisait mon portrait (j’aurais le visage plutôt rond
et épais) on m’a dit : « Il va vous faire une tête en lame de couteau. » Le buste
en terre n’est pas encore fait, mais je crois savoir pourquoi il a utilisé, pour les
différents tableaux, des lignes qui semblent fuir en partant de la ligne médiane
du visage – nez, bouche, menton – vers les oreilles, et, si possible, jusqu’à la
nuque1673.

Il pressent alors ce que précisera le poète André du Bouchet : que la face est point
d’émergence d’un fond abyssal et « qui n’est pas tourné vers nous ». La progression « vers
l’extérieur » à partir de ce point central qui absorbe le spectateur et le tire vers l’arrière
devient alors le signe d’un débordement du perceptible par l’imperceptible qui le nourrit et lui
donne sens, plutôt que « signification », comme le dit ici Genet. Mais le terme de Genet doit
être compris au sens étymologique de « faire signe ». Le visage par le gué des perceptions
fait signe vers ce qui les déborde :

1669  Voir Thierry Dufrêne, Giacometti Genet : masques et portraits modernes, op. cit., p. 20.
1670  David Sylvester, ibid., p. 119.

1671  David Sylvester, ibid., p. 148.
1672  Voir Thierry Dufrêne, op. cit., p. 21.

1673  Jean Genet, AAG, pp. 65-66.
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C’est, semble-t-il, parce qu’un visage offre toute la force de sa signification
lorsqu’il est de face, et que tout doit partir de ce centre pour aller nourrir, fortifier
ce qui est derrière, caché. Je suis navré de le dire si mal, mais j’ai l’impression
– comme lorsqu’on tire en arrière du front et des tempes les cheveux – que le
peintre tire en arrière (derrière la toile) la signification du visage.  Les bustes de
Diego peuvent être vus de partout : trois quarts, profil, dos…, ils doivent être
vus de face. La signification du visage – sa ressemblance profonde – au lieu de
s’accumuler sur la face s’enfuit, s’enfonce à l’infini, en un endroit jamais atteint,
derrière le buste.  (Il va de soi que je tente surtout de préciser une émotion, de la
décrire, non d’expliquer les techniques de l’artiste.)1674

C’est alors vers le problème de la profondeur que nous nous trouvons reportés.

8) La profondeur
Considérant le vide qui entoure la figure autant que la figure elle-même, battant en brèche
l’arbitraire distinction entre la figure et le fond, reconsidérant la question de la marge,
Giacometti fore dans la seule direction qui lui paraisse distinguer en dernier recours notre
vision de la vision photographique : la profondeur. L’expérience de la profondeur est
indissociable de cet art de « l’apparence située » pointé par Sartre ou de cette vision
« englobée » décrite par Merleau-Ponty. Les perceptions visuelles, loin d’être le fait de la
seule machinerie optique, sont en effet en lien direct avec l’affectivité du sujet, avec cette
question du désir dont nous avons vu l’importance centrale déjà dans le travail des années
vingt et trente. Si bien que la profondeur est double, elle est à la fois dans les choses et
en nous-mêmes. La « structure d’horizon », dont Michel Collot a montré l’importance pour
la création poétique moderne, informe notre perception du réel1675. Le monde se présente
à nous comme un « infini dont le point de fuite recule sans cesse au-delà du regard »1676.
Ce fond abyssal de notre relation à l’espace qui s’exprime de manière privilégiée dans
l’expérience de la marche et la contemplation des paysages ouverts, Giacometti réussit le
tour de force que s’en fasse le révélateur cette figure immobile et attentive de l’autre qu’il
dévore patiemment du regard. Le modèle devient l’inconnu, ce « mystère absolu » évoqué
par Merleau-Ponty :

Il est essentiel à la chose et au monde de se présenter comme ‘ouverts’, de
nous renvoyer au-delà de leurs manifestations déterminées, de nous promettre
toujours ‘autre chose à voir’. C’est ce que l’on exprime quelquefois en disant que
la chose ou le monde sont mystérieux […]. Ils sont même un mystère absolu, qui
ne comporte aucun éclaircissement1677.

L’horizon ouvre une brèche inépuisable dans notre champ perceptif : « il n’y a rien à voir
au-delà de nos horizons, sinon d’autres paysages encore, et d’autres horizons »1678. Mais
qu’est-ce qui introduit dans le champ perceptif, face à un visage immobile, cette « profondeur

1674  Ibid., p. 66.
1675  Voir Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit.
1676  Ibid., p. 24.
1677  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 384.
1678  Idem.
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inépuisable »1679 ? Le passage du temps, mais surtout, le regard du modèle plongé dans
celui de l’artiste qui le relance constamment : « Fais voir ! »1680. C’est-à-dire que la
profondeur d’autrui n’est rien sans la profondeur qu’il ouvre en retour en celui qui s’acharne
à l’observer. Cette expérience abyssale d’une perte de vue qui s’accompagne d’une
« perdition de soi »1681 dépasse ici la perception proprement dite pour « l’ordre du sentir ou du
ressentir »1682 et rejoint ce qu’Henri Maldiney, à la suite d’Ervin Straus, nomme le « moment
pathique » de la relation au monde, « où sujet et objet se confondent dans l’appréhension
indistincte d’une seule et même profondeur de présence »1683. C’est un tel « moment
pathique » que donne à voir l’art de Giacometti de plus en plus consciemment depuis
l’expérience de « scission »1684 entre sa « vision propre » et la « vision photographique » du
monde qui lui fait redécouvrir le monde comme un « inconnu total »1685.

Jacques Dupin a analysé avec précision ce qui constitue la différence de l’une à l’autre,
et ce qui peut définir la « perception purifiée » de Giacometti. Il nous permet ainsi de préciser
un point important : le lien indissociable entre perception et affectivité. Elles interagissent
l’une sur l’autre si bien que la sensation – si l’on entend dans « sensation », le mot le plus
couramment employé par Giacometti lui-même, l’élargissement de la perception au pôle
affectif, celui des émotions – de la séparation vient à chaque instant redoubler la perception
purement sensorielle de la distance et en est indémêlable. Car lorsqu’il sculpte une femme
à distance, le désir de l’atteindre et toute la complexité de son rapport à la femme, liée à
l’histoire de sa vie affective, viennent peser sur le rendu d’un écartement purement spatial
et se conjuguent avec lui. Sculptant la distance, il sculpte une impossibilité qui accroît le
sentiment de la distance. Comme le souligne Jacques Dupin, l’épreuve affective s’identifie
avec l’expérience de la perception qui objective le drame intérieur 1686  : « Sa démarche
devient la poursuite furieuse et obstinée d’une proie qui lui échappe ou d’un ombre qu’il
rejette. Plus il s’approche de la vérité de l’objet, plus il approfondit le vide qui l’en sépare et
communique le sentiment aigu de sa différence et de sa séparation »1687. L’effroi, le désir,
l’émerveillement : autant d’émotions face au réel qui viennent compliquer l’attention pure et
simple à la perception et que Giacometti intègre à sa vision lorsqu’il affirme son intention
de « copier » ce qu’il voit. Un passage du livre de Jean Genet le révèle très nettement.
L’écrivain homosexuel et le sculpteur ne voient pas les prostituées de la même manière,
quelle que soit la distance qui les en sépare, mais à travers la sculpture, Genet ressent le
mélange de terreur et de fascination impliqué dans cette distance :

LUI. – Quant [sic] je me promène dans la rue et que je vois une poule de loin
et tout habillée, je vois une poule. Quand elle est dans la chambre et toute nue
devant moi, je vois une déesse.  MOI. – Pour moi une femme à poil est une femme
1679  Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 188.
1680  James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 17. Aucun texte n’est allé plus loin, nous le verrons, dans la dénudation de
ces miroitements infinis, que le livre d’André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous.
1681  Ce que montre Michel Collot pour l’expérience poétique nous semble valable ici à propos de Giacometti, voir ibid., p. 27.
1682  Idem.
1683  Voir ibid., p. 28.
1684  Voir ci-avant.
1685  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 265.

1686  Jacques Dupin, TPA, p. 14.
1687  Idem.
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à poil. Ça ne m’impressionne guère. Je suis bien incapable de la voir déesse.
Mais vos statues je les vois comme vous voyez les femmes à poil.  LUI. – Vous
croyez que je réussis à les montrer comme je les vois ?1688

Pour Jacques Dupin, le « style esthétique » de Giacometti résulte d’une combinaison entre
ces deux plans, celui de « l’approfondissement lyrique d’une conscience déchirée par la
communication impossible » et celui de la « représentation réaliste » au sens élargi. Mais
son succès auprès du public naît de la dissociation entre ces deux plans, l’attention de celui-
ci se focalisant sur « l’expression de ce drame personnel » alors que « le progrès de son art
sur le plan où lui-même se situe, celui de la représentation réaliste »1689 le laisse indifférent.
D’où un malentendu tenace qui s’aggrave encore dans les dernières années où Giacometti
délaisse de plus en plus le plan de « l’approfondissement lyrique » pour faire de la « copie »
l’unique objet de son attention.

Revenons dès lors à la scission resssentie par Giacometti entre sa « vision propre »
et la « vision photographique » du monde. La « vision photographique » se distingue tout
d’abord par les limites de l’objectif qui ne peut pas rendre la distance ni trier et hiérarchiser
les informations reçues : « Il recense et nous jette en bloc une multitude d’informations que
l’œil ne récolterait réellement que par de multiples incursions »1690. La vision de Giacometti
au contraire, se réduit souvent à quelques impressions très simples, notamment dans le
travail de mémoire. De plus, la mécanique de la photographie n’a pas accès au point nodal
de la vision incarnée, c’est-à-dire « notre rapport au sujet ». Privée du Virgile de notre désir,
elle est aveugle ou aveuglante : elle « ne voit rien » ou « tue ce [qu’elle] voit »1691. L’objectif
ne peut qu’être un « œil coupé de la vie », car sa dissociation de l’intériorité lui barre l’accès
au « moment pathique », il est « sans lien avec l’épaisseur d’une existence, l’expérience
et la profondeur d’un être »1692. La sélection opérée dans le réel par l’œil vivant est en
prise directe sur son rapport à l’objet, Giacometti en porte si loin la conviction qu’il lui est
arrivé d’affirmer que la plus ou moins grande qualité plastique d’une œuvre n’était jamais
« que le signe de la plus ou moins grande obsession de l’artiste par son sujet »1693. Cette
obsession s’invite dans la palette comme une couleur interne mélangée à toutes les autres,
la couleur n’étant que ce qu’en disait Cézanne : « l’endroit où notre cerveau et l’univers se
rejoignent »1694. C’est ce que semble indiquer Jacques Dupin lorsqu’il conclut :

L’œil en revanche plonge sa racine, son nerf optique, dans un en-dedans riche
et actif qui intervient fortement dans le phénomène de la perception, projetant
l’espace intérieur dans l’espace réel pour en modifier la coloration. À la distance
visuelle s’ajoute et se combine une distance affective qui, dans le cas de
Giacometti, éloignera encore l’être ou la chose regardés1695.

1688  Jean Genet, ibid., p. 46.
1689  Jacques Dupin, ibid., pp. 14-15.

1690  Ibid., p. 60.
1691  Idem.
1692  Idem.
1693  Alberto Giacometti, « À propos de Jacques Callot », op. cit., p. 26.
1694  Paul Cézanne, cité par Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 67.

1695  Jacques Dupin, idem.
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Dernier aspect de cette vision abîmée, si opposée à la vision plus ou moins plate de l’objectif
photographique : l’artiste l’augmente de la dimension du temps. À la prise de vue instantanée
s’oppose la relation avec le modèle, qui « met en œuvre une durée ». Le paradoxe est alors
de réussir à obtenir « la fraîcheur, l’intensité et la violence de la première rencontre » à
partir de l’exercice d’une « contemplation prolongée », d’un « questionnement insistant »1696.
Jacques Dupin peut alors pour finir approcher la singularité de ce « regard neuf » en le
distinguant tout autant du regard des anges – c’est-à-dire d’un regard non situé, d’un regard
sans point de vue capable de percevoir des essences et de voir les choses telles qu’il les sait
être – que du regard des machines, un regard situé, un point de vue unique mais amputé de
la profondeur interne. Le regard de personne et le regard de tout le monde sont renvoyés
dos à dos pour retrouver dans la référence à l’autoportrait la figure de l’artiste pulvérisée
dans le regard qu’il porte sur le monde :

Ainsi la poseuse n’est pas représentée telle qu’elle est, ni même telle que
n’importe qui la verrait, mais telle qu’un individu unique, avec sa mémoire et son
affectivité particulières, patiemment l’interroge et s’interroge à travers elle. En un
sens c’est toujours un autoportrait qu’exécute l’artiste1697.

La profondeur devient alors cette « déflagration de l’être » évoquée par Merleau-Ponty à
propos de Cézanne dans ce passage de L’œil et l’esprit où le philosophe rapporte cette
phrase de Giacometti à propos du maître d’Aix : « Moi je pense que Cézanne a cherché
la profondeur toute sa vie ». Comme pour beaucoup de déclarations d’artistes, celle-ci
reflète autant ses propres préoccupations que celles de Cézanne, si l’on veut bien redéfinir
la profondeur comme le fait Merleau-Ponty, c’est-à-dire comme l’énigme du lien entre les
choses, et des choses à l’observateur. L’« enveloppement » et la « dépendance mutuelle »
des figures du visible ne sont pas la négation de leur « extériorité » ni de leur « autonomie » :
je les vois chacune à sa place « précisément parce qu’elles s’éclipsent l’une l’autre »1698, et
je ne vois la face que parce qu’elle éclipse le profil. L’espace et le contenu sont à chercher
ensemble1699, comme le fait Giacometti lorsqu’il brise son trait pour rompre le contour,
redéfinit les rapports entre la figure et le fond, ou encore conçoit ses sculptures comme
des poumons1700 dont l’aura comprimée en elles se dilate par intermittence dans l’espace.
Mais surtout Giacometti a remis en cause la notion même de dimension, à laquelle reste
traditionnellement attachée la profondeur. Quant à Merleau-ponty, il montre qu’elle n’est pas
la « troisième dimension », ni davantage la première1701, car « une dimension première et
qui contient toutes les autres n’est pas une dimension, du moins au sens ordinaire d’un
certain rapport selon lequel on mesure »1702. Or les figures de Giacometti sont, comme l’écrit
André du Bouchet, « chaque fois rapportées à l’immense »1703, « l’immense » devant être
compris ici comme ce qui est hors mesure, qui excède la possibilité même de toute mesure.

1696  Idem.
1697  Ibid., p. 61.
1698  Voir Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 64.
1699  Voir idem et pages suivantes.
1700  La métaphore est de David Sylvester.
1701  Comme cela devrait être puisqu’il « n’y a de formes, de plans définis que si l’on stipule à quelle distance de moi se trouvent
leurs différentes parties », Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, ibid., p. 65.
1702  Idem.
1703  André du Bouchet, QPTVN, p. 33.
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Les « vieilles coordonnées rudimentaires »1704 avec leur gauche et leur droite périmées,
congédiées par son œuvre pour l’expérience de la globalité.

La profondeur est alors une question ouverte, pour l’artiste comme pour le philosophe
dans la définition nouvelle à laquelle il aboutit : « La profondeur ainsi comprise est plutôt
l’expérience de la réversibilité des dimensions, d’une « localité » globale où tout est à la fois,
dont hauteur, largeur et distance sont abstraites, d’une voluminosité qu’on exprime d’un mot
en disant qu’une chose est là »1705. Redéfinie ainsi, elle vaut tous les voyages, comme le dit
Jacques Dupin à propos du refus par Giacometti de tout déplacement superficiel, préférant
aux gesticulations l’aventure de l’atelier : il a choisi de « se passer des secours illusoires
de l’étendue pour voyager plus librement, c’est-à-dire avec une difficulté extrême, dans la
seule dimension dont il attende un progrès : la profondeur »1706.

Mais la profondeur, c’est également la face des choses et d’autrui « qui n’est pas
tournée vers nous »1707, mais se trouve pourtant reliée à la part de notre profondeur interne
elle aussi détournée de nous. Husserl fait la distinction entre un horizon externe de la chose,
qualifié d’ « ouvert » et d’ « infini », qui ne se limite pas à un « champ perceptif » mais renvoie
d’horizon en horizon « à la totalité du monde en tant que monde de la perception »1708,
et son horizon interne. La notion d’horizon externe nous dit, et nous venons d’apprécier
combien l’œuvre de Giacometti nous le donne à voir, qu’une chose n’est jamais vue seule,
mais toujours en rapport avec un « champ », sur le fond duquel elle « s’enlève »1709. Il
faut « renoncer à l’isoler des autres »1710, c’est la question du contour. L’horizon interne
nous oppose quant à lui « tous les points de vue que j’ai pu ou que je pourrais prendre
sur l’objet, pour confirmer mon point de vue actuel et le compléter »1711, et déterminer son
sens1712. Si nous ne pouvons voir de l’objet qu’une seule de ses faces à la fois, les autres
n’en sont pas moins « apprésentées », c’est-à-dire devinées à l’horizon du champ visuel :
« le côté véritablement ‘vu’ d’un objet, sa face tournée vers nous, apprésente toujours et
nécessairement son autre face, cachée, et fait prévoir sa structure »1713. Or cet « envers des
choses », dont Michel Collot note qu’il attire particulièrement les poètes, Giacometti en fait
comme eux la marque « d’une secrète altérité, qui la fait échapper à toute identification ou
signification »1714 : de la face, il refuse d’inférer le profil, et construit en 1933 la métaphore
de tout objet et de toute tête : un « cube »1715 à treize faces dont l’une est à jamais
« enterrée »1716, aussi longtemps qu’il nous prenne l’envie de tourner autour1717.

1704  Idem.
1705  Maurice Merleau-Ponty, idem.
1706  Jacques Dupin, ibid., p. 67.
1707  C’est le titre du recueil d’André du Bouchet consacré à Alberto Giacometti.
1708  Husserl, Expérience et Jugement, Paris, PUF, 1970, pp. 37-38. Voir Michel Collot, La Poésie moderne et la structure

d’horizon, op. cit., p. 19.
1709  Voir Michel Collot, idem.
1710  Idem.
1711  Idem.
1712  Husserl, ibid., p. 40. Voir Michel Collot, idem.
1713  Husserl, Méditations cartésiennes, Colin, 1931, p. 92.
1714  Voir Michel Collot, ibid., p. 17.
1715  … qui n’en est pas un, et qui n’est pas non plus cubiste.
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Face au modèle, cette prédilection pour l’approche frontale abstinente de tout savoir
« abusif »1718 rencontre une profondeur d’autant plus inépuisable qu’elle s’accroche au
regard. Autrui me fait accéder à l’infini car il voit la face des choses que je ne peux pas voir :
les objets possèdent une « ‘autre face’, tournée vers autrui et simplement ‘apprésentée’ en
marge de mon champ perceptif »1719. Dans le cas particulier de Giacometti, cette ouverture
est d’autant plus vertigineuse que le modèle obligé par le peintre à le fixer pendant des
heures voit l’inconnaissable par excellence pour le peintre comme pour tout homme : son
propre visage, invisible immédiatement. Et il le fait alors même que le peintre et sa toile
boivent cet inconnaissable du même ordre qu’est pour le modèle son propre visage, si bien
que pour un bref moment hypnotique ces deux faces arrimées semblent se compléter.

Pourtant l’envers de cette expérience est l’image de ma propre finitude que me renvoie
autrui par ce même acte de me fixer. C’est l’aspect négatif de la structure d’horizon qui
régit l’intersubjectivité : « Si autrui peut ainsi m’ouvrir le monde à perte de vue, c’est qu’il
se ferme lui-même à toute inspection, qu’en lui je perds toute faculté de voir »1720. D’où
peut-être les accès de rage du peintre lorsque son incapacité à restituer pour autrui sa
vision du monde charriait avec elle le spectre de leur finitude commune infiniment conjurée.
James Lord a décrit la souffrance, les halètements de l’artiste devant les dérobades du
modèle1721. Foyer d’une autre vision, autrui m’échappe, m’oppose une part d’invisibilité que
Merleau-Ponty met en rapport avec celle qui structure le monde1722 : « ‘Le monde invisible’ :
il m’est donné originairement comme Urpräsentierbar, comme autrui est dans son corps
donné originairement comme absent »1723. Mais l’invisibilité d’autrui à ceci d’irréductible qui
la rend incommensurable à celle des objets que je ne peux pas me déplacer pour aller
vérifier. C’est que, pour Giacometti, on ne tourne pas autour d’un homme comme autour
d’un arbre. La vie intérieure à laquelle renvoie le corps d’autrui ne me sera jamais révélée,
comme le souligne Husserl : « Autrui m’est donné dans une aperception apprésentative qui,

1716  L’expression est de Georges Didi-Hubermann, La Cube et le visage, op. cit., pp. 7-12 : « Le Cube, comme on le voit, n’en
est pas un. C’est un polyèdre irrégulier que les catalogues décrivent comme ayant douze faces – ce beau chiffre destinal s’il en fût
et qui, volontiers, évoquera le coup de dés mallarméen, au moment où sonnent les douze coups de minuit, dans la sombre demeure
d’Igitur. On pourrait imaginer que, d’emblée, Giacometti voulut donner un volume unique pour les douze facettes, six et six, de deux
cubes sommés : une architecture unique pour deux dés jetés, comme si l’acte hasardeux du jet avait imposé, de surcroît, l’affolement
des facettes devenues soudain irrégulières. Il y a sans doute quelque chose de vrai dans cette intuition, mais il y a aussi quelque chose
d’inexact. Giacometti ne s’est pas contenté de doubler le nombre de faces d’un dé ou d’un cube normal, et donc d’en complexifier,
purement et simplement, la géométrie à six faces. L’objet […] est d’abord loin d’avoir l’exactitude d’un objet de pure démonstration
géométrique […] les observateurs oublient cette face qui est en un sens la première et la dernière du polyèdre : c’est la face contre
terre. Elle nous suggère l’opération d’un chiffre destinal qui tendrait – outre qu’elle regarde vers le bas – vers la valeur plus fatale,
plus sinistre, plus grave, du treize : ‘12 + 1 = 13’, en quelque sorte. Il nous faudra repartir de cette treizième face et revenir à elle
comme à la face aveugle qui, sans doute, fait tenir les douze autres. […] Visuellement, stylistiquement, le Cube n’est pas cubiste. […]
Giacometti n’a voulu articuler aucune ‘partie’ autonome ».

1717  Rien d’étonnant, nous le verrons, à ce que ce « cube » ait si vivement impressionné André du Bouchet.
1718  Expression de Jacques Dupin, ibid., p. 26.
1719  Michel Collot, ibid., p. 85.
1720  Voir ibid., p. 94.
1721  Voir James Lord, Un Portrait par Giacometti, op. cit., pp. 60-61.
1722  Dans sa dernière œuvre, alors que, remarque Michel Collot, il n’a cessé « d’affirmer que l’existence d’autrui est une donnée

évidente, parce que je communique avec lui par l’intermédiaire d’un monde commun ». Voir ibid., p. 95.
1723  Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 234.
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conformément à son statut spécifique, n’exige et n’admet jamais sa confirmation par une
présentation »1724. Michel Collot a montré la fréquence dans la poésie du lien métaphorique
entre le regard de l’autre et l’horizon, le regard étant le « foyer visible de ce point de vue sur
le monde qui me restera toujours invisible »1725.

De l’intériorité du modèle, Giacometti se soucie peu. Des émotions de la personne qui
lui fait face, de sa psychologie, peu lui chaut : « J’ai assez à faire avec l’extérieur »1726.
Mais ce qui l’intéresse dans cet extérieur est l’énergie qui maintient les traits du visage
unis, ce noyau de vie qui résiste obstinément à l’éclatement et à sa dispersion dans les
gouffres spatiaux. Mais cherchons alors à nous interroger sur ce qui nous préserve un
temps de la pulvérisation : qu’est-ce qui sépare une tête vivante d’une tête de mort ?
Giacometti a répondu après avoir passé tout un hiver à peindre un crâne : le regard. Si on
a la volonté de sculpter un crâne vivant, il n’y a « pas de doute, ce qui le fait vivant, c’est
son regard »1727. Se contentant certes de l’extérieur, Giacometti a néanmoins l’obsession de
saisir un point de contact plutôt qu’une cloison, l’œil étant cette ouverture grâce à laquelle
une intériorité se voit en mesure de se projeter hors d’elle-même. La vision, écrit Merleau-
Ponty, est le « moyen qui m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à
la fission de l’Être, au terme de laquelle seulement je me ferme sur moi »1728. Giacometti
s’acharne donc sur ce fragment de l’apparence extérieure d’autrui par où l’intérieur se fait
jour et trouve ainsi, par-delà le masque du crâne, ce que Jacques Dupin désigne comme la
« profondeur vivante » : « Car la vie est à l’intérieur, murée dans le crâne et les os, filtrant
par les meurtrières des yeux, circulant comme cette colonne de feu qui soutient, stimule
et irrigue l’édifice humain, selon la science pharaonique ». Trouver la profondeur vivante,
comme dans l’art funéraire égyptien dont l’influence stylistique1729 fut grande sur Giacometti,
c’est réconcilier un certain hiératisme de la forme avec la révélation d’une « dimension
intérieure » :

La vision à la fois purifiée et agrandie par la révélation de la dimension intérieure
des êtres et des choses suffit à changer l’aspect du monde. Le monde vu (et non
imaginé, interprété, réinventé) est un spectacle prodigieux, fantastique, d’une
richesse infinie, puisque tout en lui simultanément découvre et dissimule sa face
inconnue. Les effets bouleversants que la profondeur exerce sur les apparences
réelles, il s’agit alors pour le peintre ou le sculpteur de les surprendre et de les
exprimer1730.

Cette découverte consubstantielle à sa dissimulation dans laquelle se résume la quête
artistique de Giacometti nous reporte vers un paradoxe phénoménologique : « C’est la
visibilité même qui comporte une non-visibilité »1731. À ce paradoxe, Merleau-Ponty confère

1724  Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Colin, 1931, p. 101.
1725  Michel Collot, ibid., p. 97.
1726   James Lord, ibid., p. 127.
1727  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 246.
1728  Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, ibid., p. 81.
1729  Si l’on veut bien donner au mot « style » la définition que lui donne Giacometti : « […] plus une œuvre est vraie, plus

elle a du style […]. Pour moi la plus grande invention rejoint la plus grande ressemblance […] » [« Entretien avec André Parinaud »,
op. cit., p. 273].
1730  Jacques Dupin, TPA, p. 53.
1731  Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 300.
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dans son dernier livre une « portée ontologique »1732, car l’être ne peut plus être défini
comme une pleine positivité opposée au néant, mais comme intégrant sa propre négation :
à une phénoménologie de la perception, « la structure d’horizon imposait de substituer
une phénoménologie de l’imperceptible »1733, exigence à laquelle répondront Heidegger –
proposant une « phénoménologie de l’inapparent »1734 – et Merleau-Ponty. Les phénomènes
d’horizon permettent en effet de penser la transcendance de l’être, qui ne signifie pas
pour Merleau-Ponty « que l’être réside au-delà du visible, dans une sphère de réalité
autonome »1735, mais qu’un « noyau d’absence »1736 est logé au cœur de chaque présence.
L’invisible s’inscrit donc dans la texture même du visible, « il en est inséparable, comme
l’envers de l’endroit »1737, et n’est jamais « apprésenté qu’à travers lui : le propre du
visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une
certaine absence »1738. L’examen de la profondeur dans l’œuvre de Giacometti débouche
sur une telle phénoménologie de l’imperceptible, que nous aurons l’occasion d’approfondir
en examinant la question du vide et ses répercussions chez les poètes.

9) La question du réalisme, objectivité et subjectivité

Tout cela est comme saisi dans une réalité absolue 1739

Giacometti n’est donc pas revenu au réel pour devenir un peintre « réaliste », et prétendre
donner du monde une vision objective. L’œil désincarné de la vision objective n’est que la
projection d’un « savoir abusif » sur le réel. La distinction entre objectivité et subjectivité est
donc un problème mal posé, que l’œuvre de Giacometti déploie dans toute sa complexité.
Le sculpteur classique, nous dit Sartre, prétend être objectif en parant sa figure des détails
qu’il sait être ceux du visage d’un modèle réel puisqu’il a multiplié sur lui les points de
vue. Mais aucun regard n’est capable de cette multiplicité simultanée de points de vue, et
cette méthode n’aboutit qu’à la confusion entre la réalité de la sculpture en tant qu’objet et
l’irréalité de ce qu’elle représente : « En cherchant le vrai, il a trouvé la convention »1740.
Cette objectivité prétendue n’est qu’une erreur partageable. Giacometti au contraire, en
acceptant la relativité, a « trouvé l’absolu »1741, c’est-à-dire qu’il a fait d’une subjectivité
assumée jusqu’au bout la seule porte d’accès à une forme d’objectivité. Il rejoint alors des
problèmes posés en ethnologie par son ami Michel Leiris qui, à contrepied du mythe d’une
objectivité possible dans l’observation des faits humains, a choisi d’assumer pleinement
la subjectivité de son regard lors de sa traversée de l’Afrique avec Marcel Griaule. Cette
approche se révélait paradoxalement plutôt moins fausse à son sens que celles qui l’avaient
précédée, et Leiris finit par la revendiquer comme méthode : « c’est en poussant le particulier

1732  Michel Collot, ibid., p. 33.
1733  Ibid., p. 22.
1734  Martin Heidegger, Séminaire de Zähringen, Question IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 365.
1735  Michel Collot, ibid., p. 34.
1736  Maurice Merleau-Ponty, ibid., p. 283.
1737  Michel Collot, ibid., p. 34.
1738  Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 85.
1739  Jean Genet, AAG, p. 72.
1740  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 298. On peut bien sûr émettre des réserves quant à cette simplification
abusive par Sartre de l’histoire de la sculpture pour les besoins de la démonstration.
1741  Ibid., p. 299.
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jusqu’au bout qu’on atteint au général, et par le maximum de subjectivité qu’on touche à
l’objectivité »1742.

Ces questions abordées à propos de Documents 1743 connaissent de nouveaux
développements lorsque Leiris aborde l’œuvre d’après-guerre. La question du point de vue
est une préoccupation constante dans Pierres pour un Alberto Giacometti : « Ce qu’on voit
quand on avance sur le trottoir et que tout frappe au niveau des yeux. Ce qu’on ne fait
qu’apercevoir de sa fenêtre »1744. Leiris analyse les « deux désirs, longtemps parallèles
mais finalement conjugués » qui ont animé la création de Giacometti : « rendre compte
de ce qui est et exprimer l’émerveillement intérieur »1745. Résoudre ce problème posé
par un art qu’on n’a pas « amput[é] » de la figuration revient à se demander comment
« agencer une image ou un objet qui soit, tout à la fois, une réalité convaincante par sa
structure même, la transcription du motif souvenu ou inventé et l’expression d’un moment,
essentiellement fuyant, de la subjectivité »1746. Si les deux désirs ont pu être conjugués,
c’est que la conviction se faisait jour qu’une subjectivité libérée, c’est-à-dire ressourcée
aux perceptions « objectives », non faussées par la prévision, pouvait seule conduire à
un résultat convaincant en matière d’art. C’est là tout le paradoxe de la « ressemblance »
pour Giacometti : elle peut aboutir au plus loin de l’image qu’on se fait traditionnellement
de l’objet représenté, découvrant « l’aspect surnaturel de ce qui existe »1747. Elle peut aussi
bien ne paraître pas du tout ressemblante, sans rapport avec l’idée qu’on se fait des choses
et des êtres :

En voulant s’exprimer soi-même, disons sans tenir compte de la réalité
extérieure, on finit par faire un objet qui a des ressemblances avec la réalité
extérieure. Alors qu’en voulant copier le plus exactement possible une tête,
le résultat ne sera pas du tout ressemblant avec la tête que l’on voulait
reproduire !... Cela répond à la sensibilité de celui qui l’a faite1748.

Ce problème rejoint alors la redéfinition du style par Giacometti : le style n’est rien d’autre
que la « coloration »1749 particulière que l’œil de l’artiste donne aux choses lorsque celui-
ci accède à la nudité de ses perceptions par dépouillement de toute volonté préalable
d’originalité ou d’intention expressive : « Plus une œuvre est vraie, plus elle a du style […].
Pour moi la plus grande invention rejoint la plus grande ressemblance »1750.

Il nous semble que Leiris n’a jamais mieux précisé que dans les textes sur Bacon écrits
après la mort de Giacometti certaines réflexions sur la création peu à peu élaborées au fil
de son contact avec Giacometti. C’est notamment le cas de ce paradoxe de la subjectivité
mis en rapport avec la question du réalisme. Giacometti et Bacon, note-t-il dans un texte

1742  Michel Leiris, L’Afrique fantôme [4 avril 1932], in Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 395.
1743  Voir ch. II et III.
1744  Michel Leiris,PA, p. 18.
1745  Michel Leiris, ibid., p. 32.
1746  Idem.
1747  Jean Tardieu, « Giacometti peintre », op. cit., p. 967.

1748  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 244.
1749  Nous reprenons l’expression de Jacques Dupin citée plus haut.
1750  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 273.
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tardif, sont subjectivement réalistes, sinon ils aboutiraient « à des résultats similaires »1751.
Ces constatations incitent Leiris à forger la notion moins ambiguë de « réalisme créateur »,
c’est-à-dire d’un réalisme qui « tend moins à figurer qu’à instaurer le réel »1752. De même la
découverte avec Giacometti de la « profondeur vivante » qu’abrite la coque du réel se brisant
en mesure et se reformant en mesure incite Dupin à se ressouvenir d’Artaud célébrant
une réalité « terriblement supérieure à toute surréalité »1753. Le même Dupin raillant avec
Giacometti la naïveté du mot de Breton1754 nous montre l’insatisfaction d’une génération
nouvelle de poètes devant l’héritage surréaliste et les perspectives que peut lui ouvrir une
œuvre qui ne lâche plus la proie pour l’ombre mais découvre l’ombre à l’intérieur de la
proie, une œuvre qui n’a pas dû se détourner du réel pour plonger au fond de l’inconnu et
trouver du nouveau. Ce réalisme passionnel autant que lucide impose également à Dupin1755

l’adjonction d’un adjectif pour le distinguer de l’imposture qui avait avant lui pris le nom de
réalisme. Le « réalisme supérieur » que définit Jacques Dupin est sans savoir préconçu sur
un réel dont les contours éclatent au contact de la profondeur vivante :

Les caractères de cette œuvre qui semblent l’éloigner du réalisme ne sont que
la manifestation d’un réalisme supérieur, à la fois plus large et plus précis, qui
n’a plus pour objet l’homme et le monde tels qu’ils sont, mais tels que l’œil de
Giacometti les voit. L’homme des réalistes, cette abstraction, cette reconstruction
mentale, a cédé la place à l’autre, à l’être rencontré, proche et inaccessible, avec
sa profondeur en lui et le vide dehors, autour de lui, sans lequel il ne serait pas
vivant à nos yeux1756.

Ce « réalisme supérieur » a son point d’aboutissement dans l’impossible d’un « réalisme
total », et l’artiste oscille entre le Charybde de l’erreur et le Scylla de l’impossibilité : « Une
image partielle de la réalité est fausse, une image totale humainement impossible »1757.
Le retour aux choses mêmes et au réel à décrire conduit donc à redéfinir le réalisme
lui-même1758. Un « réel absolu », comme dit encore Dupin, qui malgré son caractère
inaccessible, ne cesse pourtant de hanter l’artiste et le guide vers la « véritable libération »,
qui n’est pas celle du réel, mais du regard1759.

10) De mémoire, d’après nature : la rose et le résidu
sur le vif  ou bien de mémoire encore, cela revient au même  de mémoire et sur le
vif  d’après nature et de mémoire tout de même : oubli  sur-le-champ validé1760.

1751  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., pp. 606-607.
1752  « Francis Bacon, face et profil », Francis Bacon ou la brutalité du fait, Paris, Seuil, 1996, p. 107.
1753  Antonin Ataud, cité par Jacques Dupin, ibid., p. 52.
1754  Voir ibid., p. 25.
1755  Son texte est antérieur à celui de Leiris.

1756  Jacques Dupin, ibid., p. 28.
1757  Jacques Dupin, ibid., p. 40.
1758  Ce paragraphe complète la réflexion entamée à propos du « réalisme socialiste », voir chapitre V.
1759  Voir Jacques Dupin, ibid., p. 60.
1760  André du Bouchet, D’un trait qui figure et qui défigure, Montpellier, Fata Morgana, 1997, p. 11.
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Les sculptures exécutées de mémoire mais aussi certaines peintures et dessins montrent
une volonté d’isoler, en faisant le tri de tout l’accessoire, ce qui peut être retenu de la
relation à l’espace d’un corps vivant. Nous ne sommes pas si loin de Tête qui regarde :
quelles impressions me restent vraiment de la présence et de la façon de se tenir du corps
d’un autre dans l’espace lorsque leur fouillis est passé dans ma mémoire au crible de sa
disparition ? Deux actes fondent notre présence au monde pour Giacometti : se tenir debout,
regarder. Si le travail de mémoire se concentre davantage sur le premier aspect (du moins
jusqu’en 1958), le travail avec un modèle tend à se concentrer sur le second. Giacometti
ne représente jamais le modèle dans une attitude ou une occupation de sa vie quotidienne,
poser pour Giacometti nécessite de se plier à l’attitude purement conventionnelle demandée
à un modèle, à l’opposé de tout « naturel ». Il faut être assis, ne pas bouger, et regarder.
Ce qui reste, c’est donc le regard, auquel pouvait se résumer la quête de Giacometti à la
fin de sa vie. Et pourtant, y a-t-il un gouffre entre ces deux versants du vif, prospectif et
rétrospectif, que sont ces deux approches : de mémoire et d’après nature ? Répondre à
cette question revient à s’acheminer vers ce qui nous intéresse plus précisément dans les
questions posées par cet art chevillé aux perceptions, à savoir l’articulation entre perception
et représentation.

Pourtant une fois qu’on a dit qu’il s’agissait désormais pour Giacometti de « copier
ses sensations », nous n’avons pas dit grand-chose, et certainement pas que la chose fût
possible. Cet écueil de la réalisation est pourtant bien le point nodal de notre sujet. L’examen
du point de convergence entre les deux méthodes – de mémoire, d’après nature – peut nous
aider à le comprendre. Giacometti est sans cesse passé de l’une à l’autre de ces approches,
la seconde étant infiniment plus douloureuse que la première. Giacometti pouvait éprouver
face au modèle des crises de désespoir telles que celles rapportées par James Lord, qui
ne se produisaient jamais lorsqu’il travaillait de mémoire. C’est que l’une traite du monde
extérieur dans sa complexité infinie alors que l’autre essaie d’éclaircir ce qui véritablement
reste dans l’esprit une fois la présence extérieure évanouie et ne provoque donc pas une
impression aussi forte d’échec. Giacometti croyait la vérité « entre les deux », la « vérité
relative, en tout cas, de la vision ». Pourtant, il espérait qu’entre elles l’écart se réduirait :
« Au fond, mon idée, ce serait d’arriver à travailler exactement de la même manière, que je
travaille de mémoire ou d’après nature, que les deux se recouvrent complètement »1761. Et
à la fin de sa vie, il est effectivement arrivé, nous l’avons vu, que le travail de mémoire aide à
surmonter les difficultés ressenties devant le modèle. Car certes dans le travail de mémoire
l’écart temporel est plus grand entre les perceptions et leur traduction plastique, et l’artiste
ne peut pas s’imprégner à sa guise dans le bain du perçu lorsque ses souvenirs de l’objet
s’émoussent, mais il s’agit dans un cas comme dans l’autre de rassembler dans l’esprit
ce qui reste de l’activité perceptive pour pouvoir le reporter sur la toile ou en informer le
morceau de glaise. Qu’il s’agisse de mémoire immédiate ou de mémoire à plus long terme,
l’artiste doit se contenter de restes, ou de « résidus ». De l’œil à l’esprit et de l’esprit au
support, la transposition du réel en art doit affronter une double déperdition. Qu’est-il alors
possible de retenir de cette ascèse de la figure fuyante ainsi tamisée ? Quelques arêtes :

On peut s’imaginer que le réalisme consiste à copier… un verre tel qu’il est sur
la table. En fait, on ne copie jamais que la vision qu’il en reste à chaque instant,
l’image qui devient consciente… Vous ne copiez jamais le verre sur la table ;
vous copiez le résidu d’une vision […] chaque fois que je regarde le verre, il a l’air
de se refaire, c’est-à-dire que sa réalité devient douteuse, parce que sa projection

1761   Cité par David Sylvester, ibid., p. 117.
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dans mon cerveau est douteuse, ou partielle. On le voit comme s’il disparaissait,
resurgissait […]1762.

L’image mentale ne jaillit pas tout armée des rets de la perception, elle est en perpétuelle
genèse dans l’esprit de l’artiste qui doit à tout instant démêler ce qu’il faut retenir de
la surabondance des données sensorielles et de leur éclipse intermittente. Et même au
terme de ce processus incertain il y a encore un gouffre à franchir pour convertir cette
image mouvante en matière picturale. Travailler d’après nature équivaut donc à travailler de
mémoire en ce sens que l’artiste « ne peut noter que ce qui reste dans sa tête après avoir
regardé »1763. Le temps qui s’écoule entre chaque regard peut aussi bien être un instant
qu’une éternité et le modèle rester à jamais immobile, l’œuvre ne restera cependant que le
« produit d’une somme de souvenirs, tous différents l’un de l’autre, parce que chacun d’eux
se trouve affecté par ce qui s’est passé avant, par la relation toujours nouvelle entre ce qui
vient d’être noté et le prochain coup d’œil sur le modèle »1764. L’artiste doit détacher son
regard du modèle chaque fois qu’il veut modifier son œuvre, mais surtout la tentative de
prise de conscience d’une sensation rejette celle-ci dans le passé. La pensée immédiate
est impensable et se dérobe à qui veut la saisir, si bien que nous devons « mentalement
nous extraire de la sensation avant de la copier »1765. Que l’artiste travaille d’après nature
et « accumule une quantité de souvenirs qui se modifient et se contredisent » ou bien qu’il
travaille de mémoire à construire une « synthèse de ce qu’il se rappelle avoir vu », sa quête
est inachevable. Pour David Sylvester, l’œuvre de Giacometti met donc à nu « le désespoir
que connaît tout artiste qui a tenté de copier ce qu’il voit » tout comme dans le même
mouvement elle proclame « qu’il existe un noyau dur qui reste de tout ce qui a été vu, qu’il
peut être fixé, sauvé, restitué comme s’il était indestructible »1766. C’est alors cette « dureté
infracassable » qui sidère Jean Genet1767.

Conclusion : la question du langage comme sujet de
l’art (1)

Le problème étant celui de l’effet à reproduire à la fois pour soi et pour les autres, les
questions de la matière et du support, sont déterminantes. Si Giacometti est comme le dit
Sartre1768 un « prestidigitateur » ou un « illusionniste » qui joue avec les « contradictions
de notre perception », c’est qu’il ne quitte pas la question du langage pictural. L’une de ses
préoccupations constantes dès lors qu’il se décida à faire fondre ses sculptures en bronze
fut d’alléger le bronze1769. Les sculptures faites par Giacometti en 1948 sont beaucoup plus

1762  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 273-274.
1763  David Sylvester, ibid., p. 53.
1764  Idem.
1765  Idem.
1766  Idem.
1767  Jean Genet, ibid., p. 57.
1768   Jean-Paul Sartre, « Les peintures de Giacometti », op. cit., p. 361.
1769  Voir Francis Ponge, JS, p. 620.
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minces que celles de 1947, et c’est peut-être précisément pour cette raison1770. Devant
Jean Genet il s’inquiète de savoir si ses sculptures « perdent » d’être en bronze, et celui-
ci lui répond que c’est plutôt le bronze qui y gagne1771. Cela n’épuise pas le sens de
la phrase de Genet, mais il y gagne entre autres de pouvoir provoquer des sensations
nouvelles. Le bronze laisse peu oublier le caractère imaginaire de l’image produite, mais
la façon dont il brandit son caractère d’illusion n’est pas néfaste au réalisme particulier de
Giacometti. Lui qui aurait aimé peindre davantage ses sculptures trouvait même suspecte
l’illusion provoquée par une sculpture peinte de manière naturaliste, considérant qu’une telle
sculpture pourrait très bien être affreuse. La rendre si proche de la réalité par certains côtés
« accroît la conscience que nous avons du fait qu’il s’agit d’un objet mort »1772. Le rendu des
perceptions est donc le fait d’un subtil équilibre jouant des contradictions entre les moyens
d’expression de l’artiste et le réel visé. Ce que souligne ce commentaire sarcastique de
Jean Genet face à l’ignorance des réalités de l’art du propos qu’il rapporte :

À propos du bronze. Lors d’un dîner, un ce ses amis, par taquinerie, sans doute
– qui était-ce ? – lui dit :  – Franchement, est-ce qu’une cervelle normalement
constituée pourrait vivre dans une tête aussi plate ?  Giacometti savait
qu’une cervelle ne pourrait pas vivre dans un crâne en bronze, eut-il [sic] les
mensurations exactes de celui de M. René Coty. Et, puisque la tête sera en
bronze, et afin qu’elle vive, et que vive le bronze, il faut donc… C’est clair, n’est-
ce pas ?1773

Si nous nous appuyons beaucoup ici sur le livre de David Sylvester, c’est qu’il nous paraît
être le seul critique à avoir formulé clairement ce que les écrivains ont obscurément ressenti,
ce qui est entré en résonance avec leurs préoccupations propres, justifiant une grande partie
de leur intérêt pour Giacometti, à savoir la dimension autoréflexive de son œuvre. Nous
formulons l’hypothèse de répercussions décisives de cet aspect de l’œuvre sur leur travail
propre.

Nous avons insisté sur la prédilection de Giacometti pour une peinture d’atelier où le
modèle abandonne toute activité anecdotique pour entrer dans le jeu de l’art. Le modèle
prend la pose, regarde le peintre droit dans les yeux et proclame qu’il est un modèle, qu’il
pose pour une œuvre d’art et que nous regardons une peinture. Les sculptures excèdent
plus souvent les murs de l’atelier. Les femmes se tiennent debout, immobiles, mais qu’elles
soient des modèles ou des filles au Sphinx, leur rôle est « d’être vues et de renvoyer
le regard de l’observateur ». Les figures masculines, toujours en mouvement, paraissent
quant à elles avoir pris l’initiative du regard. Elles semblent « voir plutôt qu’être vues »
et par leur regard étrangement attentif d’aveugles et l’indifférence de leurs yeux donnent
l’impression « qu’elles peuvent nous voir tandis que nous ne le pouvons pas ». Giacometti a
admis qu’au moins une ou deux d’entre elles le représentaient1774. Souvent d’autres œuvres
apparaissent dans les tableaux et les dessins ou en sont le sujet1775, et Giacometti a copié
toutes sa vie dans des carnets à dessin les œuvres d’art de tous les lieux et de tous les

1770  C’est l’hypothèse de David Sylvester, ibid., p. 163.
1771  Jean Genet, ibid., p. 45.
1772  David Sylvester, ibid., p. 147.
1773  Jean Genet, ibid., p. 46.

1774  Voir David Sylvester, ibid., p. 35.
1775  Par exemple Annette au chariot, voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 367, ill. 340.
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temps1776. Lorsqu’en 1935 Giacometti a recommencé à travailler d’après nature, c’était pour
réaliser des compositions et nous avons vu que pendant cinq ans il s’était tenu à ce travail,
mais pour reconnaître que la chose était impossible1777. Si le monde de Giacometti se limite
peu ou prou aux quatre murs de l’atelier, à son mobilier et à un nombre extrêmement réduit
de modèles qui reviennent sans cesse, c’est qu’à partir du moment où il se remet à travailler
de mémoire avec la conscience du caractère chimérique de son entreprise, son œuvre est
devenue une « méditation sur le sens de la représentation de la réalité en art ». Qu’est-ce
qui se produit « quand un être humain est vu par un autre qui a l’intention de représenter ce
qu’il voit »1778 ? Giacometti exige alors une présence attentive de son modèle, qui le fixant
droit dans les yeux doit exhiber sa conscience de voir et d’être vu.

Giacometti dans ses œuvres ne retranscrit pas seulement la somme des perceptions
qu’il est possible de sauvegarder d’une confrontation avec un élément de la réalité, il cherche
à recréer l’acte de voir. De sorte que ses sculptures ne rendent pas seulement compte de
la vision, mais de cette sorte de vision très particulière qu’est la vision « dans l’intention de
représenter »1779. Pour David Sylvester, Giacometti ne faisait pas que copier ce qu’il voyait.
Il lui semble, comme il le dit à Francis Bacon, qu’il « cristallisait » plutôt, « pour une seule
chose, des sentiments très complexes, spécialement le fait de regarder fixement quelqu’un
qui en retour vous regarde fixement »1780. L’attention aiguë aux problèmes de la distance
ou du contour des choses n’est pas le fait du regard ordinaire. De sorte qu’en regardant
ces œuvres nous faisons l’expérience de la tentative du peintre de cerner un contour, de
démêler ce qui dans une figure peut être défini de ce qui ne peut pas l’être. C’est que leur
visée ultime est de « rendre visible le processus par lequel la réalité se traduit en art », et
que ce processus, c’est « à rebours »1781 que nous le parcourons. Il ne s’agit pas seulement
des conditions de la vision d’un objet, mais des « conditions dans lesquelles ce qu’il voit a
été piégé »1782. Giacometti le sait, il s’agit finalement moins de faire quelque chose que de
« savoir pourquoi [il] ne peu[t] pas faire ce qu’[il] voudrai[t] »1783, et ses œuvres ne sont là
qu’à titre d’essais. Mais la grandeur de son art tient à ce que ces essais ne sont pas vagues :
« Le projet de cet art est de transmettre précisément pourquoi nos sensations de la réalité
ne peuvent pas être transmises précisément »1784. Le contenu des sculptures de Giacometti
n’est donc pas seulement le « quoi », mais aussi le « comment » de l’expérience visuelle.
Mettant à nu l’acte de la vision, elles ne font pas que cristalliser des sensations éphémères
mais dévoilent « les conditions dans lesquelles les sensations éphémères surviennent »1785.
Il s’attache à rendre visibles les conditions dans lesquelles ce qu’il a vu a été vu, « le fait
que cela a été vu dans l’espace, le fait que la limite entre les formes pleines et l’espace est

1776  Voir « Notes sur les copies », op. cit.
1777  Voir « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 43.
1778  David Sylvester, ibid., p. 34.
1779  David Sylvester, ibid., p. 30.
1780  Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester, Francis Bacon, l’art de l’impossible, Genève, Éditions d’Art Albert

Skira, Genève, 1976, p. 165.
1781  David Sylvester, En regardant Giacometti, idem.
1782  Idem.
1783  Alberto Giacometti, « Vous me demandez quelles sont mes intentions artistiques », Écrits, op. cit., p. 84.
1784  David Sylvester, ibid., p. 31.
1785  Ibid., p. 28.
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incertaine, le fait qu’aussitôt vu cela devient un souvenir, le fait que c’est vu à une certaine
distance »1786…

L’œuvre de Giacometti, malgré son ambition apparemment rétrograde1787 de copier le
réel est donc caractéristique de la place déterminante prise dans l’art du XXème siècle
par l’élément autoréférentiel, sensible également dans la littérature où la « nature même
de la création et son rapport à la réalité devient le sujet »1788. C’est l’art lui-même, et
non plus la personne de l’artiste comme au XIXème siècle qui devient le centre. David
Sylvester s’appuie sur ces remarques pour tracer un parallèle extrêmement convaincant
entre l’œuvre de Giacometti et celle du philosophe qui a fait apparaître le plus clairement
la tendance à l’autoréférence du XXème siècle : Wittgenstein1789. Chez Giacometti comme
chez le philosophe la dévotion dévorante à une activité s’augmentait du « refus d’accepter
comme allant de soi les postulats sur les buts et les possibilités de cette activité »1790,
l’art et la philosophie se détachaient du but de produire à tout prix des œuvres pour une
recherche sans espoir de solution définitive. D’où leurs réticences à montrer leur travail
comme quelque chose d’achevé. Même refus de tout compromis, même sacrifice à leurs
recherches, et mêmes opinions tranchantes sur les réalisations de leurs « pairs »1791. Mais
surtout, Wittgenstein a cherché à savoir ce que pouvait produire le débat philosophique.
Giacometti, lui, n’est pas revenu à la figuration en conservant l’illusion, comme certains
autres artistes de sa génération, son ami Balthus par exemple, que la chose fût possible,
mais il a construit sur les ruines de cette illusion un art autoréférentiel qui est devenu « une
critique de l’art, une mise à nu de certains paradoxes de l’art, une analyse du processus qui
fait qu’une œuvre d’art est achevée, une mise en cause de la validité du type d’art que l’on
reconnaît dans ses peintures »1792. L’obsession de copier ce qu’il voit n’aura donc fait que
recouvrir « une question peu ou prou philosophique » : « Que voulons-nous dire exactement
en affirmant notre intention de représenter dans l’art nos sensations de la réalité »1793 ? Et
cette interrogation s’est trouvée croiser un moment charnière du devenir de la littérature, et
de la poésie tout particulièrement.

Le texte de Giacometti intitulé Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. rend particulièrement
sensible cette dimension autoréflexive du travail de Giacometti. Nous sommes en 1946.
Attablé à la terrasse d’un café, Giacometti retravaille le texte qui doit être publié dans la
revue Labyrinthe. Il a écrit d’un trait le récit d’un cauchemar – une araignée brune et velue
suspendue au-dessus de son lit – interrompu par un autre cauchemar où une autre araignée
est écrasée. Elle est jaune ivoire, de la couleur du pus qui avait confirmé cette nuit-là, avant
de s’endormir, ses soupçons d’avoir attrapé la chaude-pisse au bordel Le Sphinx où il avait
couru quelques jours plus tôt, apprenant sa fermeture prochaine. Elle est de la couleur de

1786  Idem.
1787  Il va, note Jacques Dupin, à « contre-courant » de son siècle, TPA, p. 15.
1788  David Sylvester, ibid., p. 25.
1789  Voir ibid., p. 25-26 pour le rapprochement entre leurs carrières.
1790  Ibid., p. 26.
1791  « Wittgenstein réaffirma que si la philosophie avait quoi que ce soit à voir avec la sagesse, il y avait moins à retenir

des pages de Mind que des romans policiers. Giacometti a dit que pour lui il y avait moins de réalité dans le travail des sculpteurs
contemporains que dans les soldats de plomb à la vitrine des magasins de jouets », ibid., p. 26.

1792  Ibid., p. 24.
1793  Idem.
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la peau de T., mort quelques jours auparavant, et Giacometti avait promis le récit de cette
mort à Skira, l’éditeur de la revue Labyrinthe avec lequel il avait déjeuné avant de courir au
Sphinx. Le rêve réveille le souvenir de cette mort dont il permet le récit. Cette mort modifie
sa vision du réel, les objets lui apparaissent séparés « par d’incommensurables gouffres
de vide »1794. Mais la relecture du texte à la terrasse du café provoque chez Giacometti un
sentiment d’ennui et d’hostilité. Il entreprend une nouvelle description du rêve plus précise
et frappante pour s’arrêter découragé : « Il y avait contradiction entre la manière affective
de rendre ce qui m’hallucinait et la suite des faits que je voulais raconter. Je me trouvais
devant une masse confuse de temps, d’événements, de lieux et de sensations »1795. Ce
qui nous intéresse ici c’est qu’à partir de ce moment l’histoire cède la place à « l’histoire
de l’écriture de l’histoire »1796 et autant que le récit d’expériences passées, l’analyse de la
façon dont l’expérience du récit modifie le présent. Il faut trouver la place de chaque incident
et faire sentir les relations entre eux. Giacometti s’oriente alors vers des solutions spatiales
à partir de « petits casiers » verticaux, mais se heurte au problème de la chronologie qui
réveille d’autres souvenirs, dont celui de la mort de Van M.1797. Dans le café du boulevard
Barbès-Rochechouart où Giacometti pense à tout ceci et « cherch[e] le moyen de le dire »,
il s’imagine soudain au centre de tous ces événements perçus comme simultanés et décrit
l’intuition d’un « disque-temps-espace » où il peut se promener librement en lisant l’histoire
dressée devant lui1798. Sans négliger l’intérêt psychanalytique d’un texte incontestablement
lié au surréalisme, ce qui nous semble frappant ici est l’obstination de Giacometti à traiter
une question d’ordre « sémantique ». L’un des objets de son investigation est la « relation
entre un événement donné et la pensée de cet événement – penser à cet événement et
penser qu’on y pense –, elle traite des niveaux de la conscience de soi dans les rêves et
par rapport aux rêves ». À cette question passionnante pour les écrivains André du Bouchet
donnera toute son amplitude dans l’un des textes recueillis dans Qui n’est pas tourné vers
nous, qui sans faire référence au texte de Giacometti poursuit son inquiétude1799. Une telle
investigation est ardue :

Elle doit prendre en compte les difficultés qui surgissent du fait que l’esprit,
en tentant de fixer des expériences passées et leurs connexions possibles,
n’agit ni à partir d’une position fixe, puisque l’expérience présente modifie
continuellement la conscience du passé, ni par rapport à un champ stable,
puisqu’à chaque instant le passé devient plus long d’un instant. Elle traite avant
tout du fait que la forme d’un récit continu qui se déroule dans le temps ne
correspond pas à la forme dans le temps du complexe d’événements qu’il s’agit
de représenter. Elles désignent les faiblesses des conventions qui ont cours
pour représenter la réalité dans un médium donné et admet que le sens des
responsabilités dans la représentation de la réalité implique le doute quant à la
validité des moyens de communication1800.

1794  Alberto Giacometti, « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », op. cit., p. 31.
1795  Idem.
1796  David Sylvester, ibid., p. 106.
1797  Voir Alberto Giacometti, ibid., pp. 32-33.
1798  Ibid., p. 34-35.
1799  Voir André du Bouchet, « Et ( la nuit », QPTVN, p. 119.

1800  David Sylvester, ibid., p. 111.
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Chez Giacometti, la conscience que le but est impossible à atteindre n’empêche donc
pas de le poursuivre avec acharnement, mais conduit en même temps à approfondir le
pourquoi de cette impossibilité. Et il faut alors rapporter les mots de Samuel Beckett à James
Lord quelques années après la mort de Giacometti :

Je lui ai suggéré qu’il serait plus profitable de se concentrer sur le problème
que de se bagarrer pour atteindre une solution. C’est-à-dire qu’en acceptant
l’idée qu’il se battait pour atteindre quelque chose d’impossible, en développant
la nature intrinsèque de cette impossibilité, et en exploitant les ressources
naturelles, peut-être pourrait-il atteindre un résultat plus complexe et plus riche
qu’en continuant à se battre sans cesse contre ce qu’il savait impossible, à savoir
la création d’une illusion aussi réelle que la réalité. Mais Giacometti était décidé à
continuer la lutte, il essayait de progresser ne serait-ce que d’un pouce, ou d’un
centimètre, ou d’un millimètre1801.

Beckett a-t-il eu un rôle dans l’évolution de Giacometti dans ce sens ? Il nous semble qu’il
décrit précisément ici tout l’intérêt de la dernière période de Giacometti. Et ce dernier l’a
écouté plus que Beckett ne le dit à James Lord, lorsque notamment l’artiste affirme à la fin
de sa vie qu’il ne sculpte plus que pour savoir « pourquoi ça rate »1802.

La question de la validité des moyens de communication, le surréalisme l’avait évitée,
provoquant l’insatisfaction de Giacometti comme celle des jeunes poètes qui viennent à
l’écriture dans les années cinquante et trouvent, pour leur médium propre, insuffisantes les
propositions de ce mouvement. Les relations entre les événements d’un récit et ceux de la
réalité ne semblent correspondre qu’à peine, d’où l’insatisfaction de Giacometti. De même
en art il se heurte à la difficulté de faire correspondre une image sculptée ou peinte avec son
appréhension de la réalité. La « question du langage »1803 devient le sujet de sa sculpture
et de sa peinture comme elle l’est de ce récit. Il s’agit pour lui de « copier l’incertitude avec
certitude ». Copier avec certitude, c’est-à-dire en « juxtaposant des observations précises
et contradictoires », ne fait qu’ajouter à l’incertitude et copier pour Giacometti relève d’un
doute méthodique aux répercussions tangibles sur la littérature : il ne s’agit plus d’aller « du
doute à la clarté », mais de « se laisser conduire vers le doute par la clarté ». Sans chercher
à analyser ces problèmes sémantiques et paradoxes à la manière des cubistes, Giacometti
a refusé d’éluder les contradictions sur lesquelles il butait et les a ainsi « laissées apparaître
d’elles-mêmes »1804. Les trouver ainsi visuellement mises à nu a fortement impressionné
certains écrivains qui se heurtaient aux mêmes contradictions et qui tendent à brouiller dans
leur œuvre les frontières entre le littéraire et le métalittéraire1805. Ils ont préféré perdre appui
en glissant sur ce trait dubitatif que de se cramponner à une fausse stabilité. Ils ont refait

1801  James Lord, Des hommes remarquables, trad. par Claudine Richetin, Paris, Séguier, 2001, pp. 238-239.
1802  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet », Écrits, op. cit., p. 284.

1803  David Sylvester, ibid., p. 114.
1804  Ibid., p. 115.
1805  Voir par exemple à propos d’André du Bouchet l’article d’Aaron Kibédi-Varga, « Écrire et voir », Autour d’André du Bouchet,

Actes du colloque « Rencontres sur la poésie moderne des 8, 9, 10 décembre 1983 », textes réunis et présentés par Michel Collot,
Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1986, p. 110. L’auteur y souligne sa difficulté à aborder une œuvre qui abolit les
frontières entre « poésie ‘pure’ » et « poésie ‘critique’ ». Plus largement, Philippe Met [« introduction », Formules de la poésie : études
sur Ponge, Leiris, Char et du Bouchet, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 8] souligne qu’aussi bien chez Char que chez
Dupin, Leiris ou du Bouchet, autant d’auteurs qui ont écrit sur Giacometti, le poétique et le métapoétique sont liés, la création poétique
se fait interrogation sur les conditions d’émergence de la poésie.
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à sa suite le chemin qui va des perceptions au langage et de la clarté au doute en se
penchant sur son œuvre. Ils y ont trouvé la vigueur et l’élan pour prolonger sa recherche
dans les directions qui leur étaient nécessaires. Ce complexe perception-langage nous
mène maintenant à eux.
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Du trait brisé à la parole rompue : réel et
langage dans la poésie d’après-guerre à
partir de l’œuvre d’Alberto Giacometti.

Introduction
Aux trois questions ouvertes dans les premières parties, celles de la ressemblance, du
réalisme et de l’objet dans son rapport à l’œuvre d’art, la partie précédente vient donc
d’en ajouter une autre : celle de la perception. Un point commun à toutes ces questions :
celui du langage dans son rapport au réel. Il n’est dès lors pas étonnant qu’un très grand
nombre de poètes majeurs de l’après-guerre se soient tournés vers Giacometti lorsque les
nouveaux développements de son œuvre se découvrent au grand jour. André du Bouchet
par exemple souligne à propos des poètes auxquels il s’est intéressé – dont René Char
et Francis Ponge, qui ont également écrit sur Giacometti – qu’ils ont en commun d’être
« particulièrement conscients du rapport conflictuel entre le réel et le langage. Il y a un conflit
qui – chacun selon sa manière – a déterminé la forme qu’ils ont donnée à la perception de la
langue »1806. Il pourrait dire la même chose à propos des artistes sur lesquels il a écrit. C’est
vers ces poètes « conscients du rapport conflictuel entre le réel et le langage » que nous
nous tournons désormais pour évaluer les répercussions des avancées de Giacometti sur
leur questionnement propre. Les textes majeurs qui se profilent alors vont nous permettre de
ressaisir les notions de ressemblance, de réalisme et d’objet dans une perspective nouvelle
qui va placer à la croisée de ces chemins le problème du concept. Nous allons voir que ce
problème peut apparaître commun aux œuvres artistiques et aux œuvres poétiques si elles
ne sont que des moyens de saisie du réel.

Nous nous intéresserons d’abord à la revue L’Éphémère, qui a rassemblé la plupart
des poètes majeurs ayant écrit sur Giacometti avant d’aborder les textes sur Giacometti de
trois poètes en particulier : Francis Ponge, Yves Bonnefoy et André du Bouchet.

Chapitre XI   Giacometti dans le champ de la poésie
d’après-guerre.

1) Le « texte Giacometti » dans les revues
Les relations entre Alberto Giacometti et les écrivains impliquent de se pencher sur l’histoire
des revues du XXème siècle : revues d’art, revues de littérature, revues généralistes, ou
encore revues qui transcendent les catégories pour ouvrir leur espace propre. Le mode de

1806  Elke de Rijcke, entretien avec André du Bouchet, juin 1999, cité dans sa thèse « L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André
du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage », op. cit., pp. 137-138.
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présence de Giacometti au sein de ces revues est triple : reproductions de ses œuvres,
textes de lui, textes de critiques ou d’écrivains sur son œuvre. S’il est difficile de les examiner
toutes, nous avons pu remarquer que de chacune des « périodes » de son œuvre l’une d’elle
paraissait représentative. Documents se détache à l’orée de notre étude, de même que le
Surréalisme au service de la révolution pour la période surréaliste. La revue Les Temps
modernes où sont publiés les deux articles de Sartre1807 et où écrit Merleau-Ponty paraît
représentative du moment des premières lectures philosophiques. Alors que nous abordons
la lecture de l’œuvre de Giacometti par les poètes, un dernier nom, postérieur cette fois à
la mort de Giacometti, s’impose : L’Éphémère. D’autres revues comme Cahiers d’art, de
Christian Zervos, ou Derrière le miroir, éditée par la galerie Maeght, ont présenté les œuvres
de Giacometti associées à des textes d’écrivains, mais seule L’Éphémère s’est voulu un
espace où le regard d’Alberto Giacometti, par-delà lui-même, pourrait œuvrer. Les textes de
Ponge et Dupin parus dans Cahiers d’art 1808 sont des textes de commande. Les numéros
de Derrière le miroir sont les catalogues d’exposition édités par Maeght où les écrits de
Leiris, Genet ou encore Larronde1809 servent de « salade »1810 décorative sur le bord de
l’assiette picturale. La nécessité de la présence d’Alberto Giacometti dans L’Éphémère se
situe ailleurs. Certes la revue est financée par Fondation Maeght, « soucieuse d’aider la
poésie d’aujourd’hui »1811, mais son comité de rédaction n’est pas lié à l’actualité artistique.

Des Temps modernes à L’Éphémère nous pouvons suivre la recomposition du
paysage littéraire français après-guerre et la situation de l’œuvre de Giacometti en voie de
dégagement progressif vers la branche de la littérature avec laquelle dès les années trente
elle a montré le plus d’affinités : la poésie. Du sommaire de L’Éphémère qui rassemble la
plupart des écrivains de « l’archipel Giacometti »1812 après-guerre disparaissent les noms
de Sartre et Beauvoir ainsi que – sans que cela traduise le même parti-pris – celui de Genet.
Le nom d’Aragon n’y figure pas non plus, pour d’autres raisons. La Libération, comme le
note Thierry Dufrêne, connaît un renouvellement des supports éditoriaux :

Les Temps modernes, la revue de Sartre, fait jeu égal avec les publications
communistes issues de la Résistance, Les Lettres françaises ou Combat. En
ce qui concerne la presse artistique, Cahiers d’art de Zervos doit compter avec
Verve de Tériade ou Labyrinthe […]. Bientôt, le monde éditorial va changer
avec l’apparition des revues publiées par les galeries d’art elles-mêmes comme
Derrière le miroir par le marchand Aimé Maeght en 1946. Ce type de revue suit
1807  « La recherche de l’absolu »,  Les Temps Modernes, n°28, Paris, janvier 1948, pp. 1153-1163 ; « Les peintures de Giacometti »,
Derrière le miroir, n°65, 1954. Repris dans Les Temps Modernes n° 103, Paris, juin 1954, pp. 2220-2232.
1808  Francis Ponge, « Réflexions sur les statuettes, figures et peintures d’Alberto Giacometti », Cahiers d’Art, 1951, pp. 74-90 ;
Jacques Dupin, « Giacometti, sculpteur et peintre », Cahiers d’Art, n° 1, Paris, oct. 1954, pp. 41-54.
1809  Michel Leiris, « Pierres pour un Alberto Giacometti », Derrière le Miroir, n° 39-40, juin-juillet 1951 (qui constitue le catalogue de
l’exposition de sculptures, peintures et dessins de Giacometti tenue à la galerie Maeght en juin-juillet 1951). Jean Genet, « L’atelier
d’Alberto Giacometti », Derrière le Miroir, n° 98, 1957. Olivier Larronde, « Alberto Giacometti dégaine », Derrière le Miroir n° 127,
mai 1961.
1810  Francis Ponge compare le texte d’écrivain dans un catalogue d’exposition à cette salade accompagnant un plat que le client
est libre de laisser au bord de son assiette. Voir JS, p. 634.
1811  Voir le fascicule de présentation de la revue par la société des Amis de la Fondation Maeght. Cité par Yasmine Getz, « Au lieu
de ‘L’Éphémère’ », Jacques Dupin L’injonction silencieuse, sous la direction de Dominique Viart, Paris, Éditions de la Table Ronde,
1995, p. 184.

1812  Expression d’André Lamarre, op. cit.



Du trait brisé à la parole rompue : réel et langage dans la poésie d’après-guerre à partir de l’œuvre
d’Alberto Giacometti.

327

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

davantage l’acualité artistique et le numéro peut tenir lieu de catalogue […]. Les

revues Amis de l’art, Arts de France, France-Observateur, XX  e   siecle, Preuves
et Critique (créée par Georges Bataille en 1946) complètent le panorama des
revues qui publieront des textes d’écrivains sur Giacometti1813.

Après Bataille et Breton, Sartre devient, nous l’avons vu, le centre de la constellation où
se reconfigurent les amitiés littéraires de Giacometti. Il a rencontré Michel Leiris pendant la
guerre et leur amitié marquée par l’entrée de celui-ci dans le comité de rédaction des Temps
modernes, avec les noms de Queneau ou Waldberg trace un pont par-dessus Breton qui
relie la revue aux surréalistes dissidents avec lesquels Giacometti devint ami. Mais Bataille,
auquel s’en prend l’auteur de Situations  1814, qui engage également la polémique avec
Breton, est tenu à l’écart. Il reparaît de manière significative au sommaire de L’Éphémère.
Sartre enfante ou ré-enfante en outre trois noms dans le paysage critique de l’époque :
Francis Ponge avec L’homme et les choses en 1944, Giacometti en 1948 et Jean Genet
en 19491815. D’autres noms de L’Éphémère sont déjà au sommaire des Temps modernes,
témoins de la porosité très grande du paysage éditorial de l’époque, comme ceux de René
Char et d’André du Bouchet, qui comme Jacques Dupin publient également dans Cahiers
d’art.

Mais L’Éphémère paraît beaucoup plus proche d’une autre revue dont la disparition
n’est pas étrangère à sa naissance : le Mercure de France. Gallimard rachète en effet
en 1963 les éditions du Mercure de France ainsi que la revue éponyme fondée en 1890
par Alfred Valette. Une nouvelle série de numéros est alors inaugurée, dirigée par Gaëtan
Picon1816, mais pour peu de temps. Le numéro de juin 1965 sera en effet le dernier, retirant
leur support à plusieurs poètes de la jeune génération que la revue publie. Yasmine Getz
note la continuité qui se dessine entre le Mercure de France et L’Éphémère en relevant
que dans les sommaires des prochains numéros à paraître, le Mercure annonce des
textes qui trouveront naturellement leur place dans L’Éphémère, comme le Méridien de
Celan ou L’Interlocuteur de Mandelstam. De nombreux autres noms passent d’une revue
à l’autre : les trois principaux poètes de L’Éphémère, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy et
André du Bouchet, mais aussi Anne de Staël, Claude Esteban, André Frénaud, Philippe
Jaccottet, Henri Michaux, Francis Ponge, Jean-Claude Schneider…1817 Beaucoup de noms
des sommaires du Mercure sont en outre liés à des textes ou articles critiques relatifs à
Alberto Giacometti : Dupin, Bonnefoy, du Bouchet, Limbour, Picon, Starobinski, Jaccottet,
Esteban, Schneider, Leiris, Waldberg…

1813  Thierry Dufrêne, « Giacometti et ses écrivains après 1945 : mythe littéraire et réalité », L’Atelier d’Alberto Giacometti,

collection de la Fondation Alberto et Annette Giacometti, catalogue de l’exposition présentée au Centre Pompidou du 17

octobre 2007 au 11 février 2008, Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti/Centre Pompidou, 2007, p. 332.
1814  « Un nouveau mystique », Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 133-174. Le dialogue manqué entre les deux hommes
tient au repli vers la réflexion savante qu’amorce Bataille en 1946 avec la fondation de Critique alors qu’un peu plus tôt Sartre avait
fondé Les Temps modernes pour s’engager. Sur les rapprochements possibles malgré tout entre leurs œuvres, voir la revue Lignes,
« Sartre et Bataille », 2000. Quant au surréalisme, Sartre l’attaque dans Qu’est-ce que la littérature [1948], Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1985. Il lui reproche sa fétichisation de l’inconscient, et une destruction qui se limite aux mots sans toucher les
choses, ce qui disqualifie son ambition politique.
1815  Ce qui n’est pas sans susciter quelques tentations parricides, voir chapitre suivant.

1816  Son nom comme directeur de la revue apparaît dans le numéro d’octobre 1964.
1817  Voir Yasmine Getz, ibid., p. 186.
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2) Giacometti, foyer de L’Éphémère
En matière de poésie, les poètes de L’Éphémère rompent surtout avec le double héritage
du surréalisme et de la poésie militante issue de la résistance. Ces poètes ont en commun
« un refus certain des feux d’artifice du surréalisme et de toute littérature politiquement
engagée »1818 et c’est par rapport à cette rupture que le choix de la figure d’Alberto
Giacometti comme point de ralliement doit se comprendre. Nous avons en effet pu montrer
à la fin de notre chapitre sur le surréalisme, dans notre partie consacrée au « réalisme
socialiste » et dans notre chapitre consacré à l’articulation entre phénoménologie et
langage, comment Giacometti avait pu délaisser les visions également tronquées de la
réalité proposées par Aragon et Breton pour évoluer vers un « réalisme supérieur » qui
intègre la reconnaissance des limites de notre langage. Son importance dans L’Éphémère
tient précisément à cela. La revue repense le surréalisme à travers d’anciens adhérents ou
compagnons de route du mouvement ayant pris leurs distances avec lui pour reprendre la
question du réel sans tomber dans l’ornière d’un pur et simple retour au réalisme. Parmi ces
sceptiques de la « comédie du langage », le nom de Jean Tardieu est à retenir, même s’il
n’apparaît pas dans L’Éphémère. La revue ménage en revanche une place à deux poètes
de la génération précédente ayant chacun écrit sur Giacometti après avoir croisé sa route
au sein du mouvement surréaliste : René Char et Francis Ponge.

Ces deux poètes ayant délaissé le mouvement de Breton pour étreindre à nouveau,
chacun à sa manière, la « réalité rugueuse » ont joué1819 un rôle majeur dans l’itinéraire de
deux des principaux animateurs de la revue : Jacques Dupin et André du Bouchet. Ponge
apparaît dans les numéros 2 et 5, Char dans le numéro 10. Deux figures paternelles, le
premier ayant aidé André du Bouchet à publier son premier livre Air chez Jean Aubier en
1951, l’année où il écrivait son texte sur Giacometti, le second ayant préfacé le premier
recueil de Jacques Dupin, très influencé par lui. René Char deviendra proche des deux
jeunes poètes au point de leur dédier « Les Compagnons dans le jardin », paru dans Cahiers
d’art en 19551820, avant de rompre brutalement avec André du Bouchet. C’est Georges
Bataille qui décerna à ce dernier le Prix des Critiques en 1962 pour son recueil Dans la
chaleur vacante, en concurrence alors avec Francis Ponge1821. Ponge soutient du Bouchet
pour la publication de ses premiers poèmes1822 et restera très lié avec lui. Celui-ci publie un
article sur son aîné dans Critique, la revue de Bataille, en 1950 et en publiera un autre en
1986 dans le Cahier de l’Herne paru à sa mort. Ponge écrit sur du Bouchet en 1983 dans

L’Ire des vents  
1823 . C’est par l’intermédiaire de Francis Ponge qui organise en 1949 un dîner

pour présenter à Piero Bogongiari quelques jeunes poètes représentatifs des tendances

1818  Jacques Dupin, entretien accordé à la revue Prétexte, n°9, Paris, Printemps 1996, p. 46.
1819  Avec Pierre Reverdy qui se révèle presque trop proche dans son ressassement acharné de Giacometti pour écrire sur lui.
1820   René Char, Dans l’atelier du poète [1996], édition établie par Marie-Claude Char, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007,

p. 723.
1821  Voir Jean Paulhan / Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, Paris, Gallimard, 1986, lettres 666 à 668.
1822  « Voici les poèmes d’un garçon de 22 ou 23 ans, André du Bouchet, où brillent de belles qualités et de riches promesses,

il me semble… Je serais content qu’ils passent dans les Cahiers. Voulez-vous les y présenter ? » Francis Ponge/Jean Tortel,
Correspondance 1944-1981, Paris, Stock, coll. « Versus », 1998, p. 75.

1823  André du Bouchet, « Le Verre d’eau ou le dénouement du silence », Critique, n°45, 1950 et « À côté de quelques mots
relevés chez Francis Ponge », Cahier de l’Herne, n°51, 1986, pp. 54-67 ; Francis Ponge, « Pour André du Bouchet (quelques mots) »,
L’Ire des vents, n°6-8, février 1983.
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du moment que Jacques Dupin et André du Bouchet se rencontrent pour la première fois,
sans échanger un mot1824. Char et Ponge ne s’apprécient guère, et le premier ira jusqu’à
interdire à Jacques Dupin d’écrire sur son rival. Char est en revanche très lié depuis la
guerre à Georges Bataille, qui se rapproche de lui en acceptant un poste de bibliothécaire
à Carpentras. Il le pousse à collaborer à Botteghe oscure. Giacometti illustre après-guerre
un livre de leur ami commun Gilbert Lély, grand admirateur du Marquis de Sade.

Un autre jeune poète de la revue a lui adhéré brièvement au surréalisme dans
l’immédiat après-guerre avant de s’en détacher : Yves Bonnefoy. Sa monographie de 1991
devient très largement une manière de repenser cet héritage et ce n’est pas un hasard si un
livre sur Breton la suit de près1825. La présence d’Artaud dans ces cahiers, dont Dupin dans
ses Textes pour une approche retient nous l’avons vu l’exaltation d’une « réalité si infiniment
supérieure à toute surréalité »1826, n’est pas non plus anodine. Le n° 8 de la revue publie des
lettres d’Artaud à Breton relatives à la grande exposition surréaliste de 1947 pour laquelle
Breton avait également essayé d’enrôler Giacometti, avec le succès que l’on sait1827. Ces
lettres sont l’occasion pour Artaud de dénoncer les affinités du surréalisme avec l’occulte et
de réaffirmer un attachement viscéral à une réalité qui lui paraît désormais bien plus riche
d’inconnu que le surréel de Breton :

Assez avec cette terrorisante pédagogie d’un occulte depuis toujours entre les
mains de ceux qui avec l’esprit le pensèrent (les soi-disant Instructeurs, les
Maîtres) mais furent par « essence » et « principe » incapables de vivre une
réalité cent fois plus effarante que lui, parce qu’elle se vit avec le corps et non
avec la conscience, et sur laquelle n’importe quel mineur […], n’importe quel
syphilisé auraient long à leur apprendre, car les fameux voyages de l’âme à
travers les sphères, ou de l’esprit dans un inconscient réprimé et refoulé se
passent dans un pays qui n’a jamais existé et où n’ont jamais vécu et passé que
des lâches, incapables de se colleter avec le stupre des objets1828.

Il est également significatif de voir dans un même cahier les dessins d’Artaud et ceux
de Giacometti rassemblés, diptyque d’une même nécessité. Le sculpteur plutôt avare
d’éloges avait confié son admiration pour les dessins d’Artaud à Francis Ponge lors d’une
conversation. Une même « rage de l’expression », jusqu’à trouer le papier, les relie1829.
Comme les relie l’interrogation du « visage humain », titre du texte d’Artaud publié par la
revue dans le n°13. Dans la série de ces grands ascendants de la génération de Giacometti
en marge du surréalisme qui ont contribué à désenclaver littérature et peinture en glissant
d’une pratique à l’autre citons enfin Henri Michaux, dont les dessins apparaissent dans le
numéro 14.

1824  Voir Anne de Staël, « Chronologie d’André du Bouchet », L’Étrangère, n°14-15, « André du Bouchet 1 », numéros
coordonnés par François Rannou, Paris-Bruxelles, La lettre volée, juin 2007, p. 372.

1825  Voir chapitre suivant.
1826  Jacques Dupin, TPA, p. 52. Voir Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, K. éditeur, Paris, 1947, p. 29.
1827  Voir chapitre VIII.

1828  L’Éphémère, n° 8, hiver 1968, p. 27.
1829  Voir Francis Ponge, JS, p. 621.
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Pratiquement tous les numéros de L’Éphémère proposent des textes d’écrivains ayant
écrit sur Giacometti ou fait des livres (un spectacle dans le cas de Beckett) avec lui1830 :

∙ n°1 : Leiris, Picon, Bonnefoy, du Bouchet1831

∙ n°2 : Ponge, Dupin, Bonnefoy, du Bouchet, Jaccottet
∙ n°3 : Charles Racine1832, Bataille, Picon, Bonnefoy
∙ n°4 : du Bouchet, Dupin, Leiris, Bonnefoy, Picon
∙ n°5 : Ponge, Bataille, Esteban, Bonnefoy
∙ n°6 : du Bouchet, Dupin, Beckett, Starobinski
∙ n°7 : Bonnefoy, Picon. Le nom de Jacques Dupin apparaît dans le comité de

rédaction.
∙ n°8 : Dupin, du Bouchet
∙ n°9 : Bonnefoy
∙ n°10 : Char, Blanchot, Dupin
∙ n°11 : Bataille, Leiris, Bonnefoy, du Bouchet
∙ n°12 : du Bouchet
∙ n°13 : Beckett, arrivée de Michel Leiris dans le comité de rédaction.
∙ n°14 : Leiris, du Bouchet.
∙ n°15 : Dupin.
∙ n°16 : Blanchot.
∙ n°18 : Dupin
∙ n°19-20 : Bonnefoy, du Bouchet, Leiris, Dupin.

Le choix de publier deux textes de Bataille, la présence de Michel Leiris et la mise à distance
de Breton à travers la publication des lettres d’Artaud montrent que s’il y a une filiation à
chercher pour L’Éphémère, elle pointe plutôt vers l’œil de Documents 1833 que vers celui des
revues surréalistes. Pas pour l’ouverture vers les sciences de l’homme, ni pour la recherche
d’images volontairement dérangeantes, mais pour le travail conjoint des images et des
textes en direction d’une mise en question du réel1834.

Un tel travail peut s’étendre jusque dans les rapports avec l’imprimeur, et il faut dire
unn mot de l’expérience de la revue de ce point de vue pour André du Bouchet car elle
n’est pas sans retombées, nos semble-t-il, vers son recueil consacré à Giacometti. À part le
premier numéro entièrement à la charge d’Arte, le travail d’impression de L’Éphemère était
réparti entre les imprimeries Arte et Union, Arte assurant la reproduction – « elle fournissait
à Union la couverture illustrée, les feuilles préalablement illustrées et/ou les clichés »1835.

1830  Dans cette liste, il serait justifié d’ajouter le nom de Paul Celan. Giacometti est le sujet d’échanges avec sa femme, elle-
même artiste graveur, dans leur correspondance, et le poète écrit en 1968 à partir de sculptures de Giacometti le poème intitulé « Les
Dames de Venise » : « Keine von euch / sah die los- / schwirrende Keule / euch gegenüber ? / Dieser scheinbar / Schreitende / wars ».

Michèle Finck dans « Celan et Giacometti », Peinture et littérature au XX  e   siècle [Actes du colloque de Strasbourg, 3-6 novembre
2004], Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, pp. 38-39, propose de ce poème la traduction suivante : « Aucune
d’entre vous / N’a vu la pro- / jetée la sifflante / massue / lancée face à vous ? / Celui qui semble / marcher / c’était / lui. » Pour la
question du rapport entre Celan et Giacometti, nous nous permettons de renvoyer à cet article (ibid., pp. 33-48) qui nous semble dire
l’essentiel et propose un rapprochement très éclairant avec les écrits d’Yves Bonnefoy sur les mêmes sculptures.
1833  Le texte de Denis Hollier sur « L’Œil pinéal » comporte des références directes à Documents, voir n°3, p. 9 et p. 11.
1834   Voir chapitre deux.

1835  Alain Mascarou, Les cahiers de « L’Éphémère », 1967-1972. Tracés interrompus, Paris, L’Harmattan, 1998 [Ouvrage
publié à partir de sa thèse : « Traces d’un désœuvrement. Les Cahiers de "L’Éphémère" (1967-1972) », sous la direction de Marie-
Claire Dumas, Paris VII, 1996. (Numéro national de thèse : 1996PA070045)], pp. 135-136.
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Il faut alors donner toute sa place à la collaboration entre Louis Barnier, dont l’imprimerie
Union assurait la composition du texte, le brochage et le collage, et André du Bouchet, qui
intervenait « sur ce terrain-là »1836, armé de toute sa force de naïveté 1837. Dans son chapitre
« L’Atelier de L’Éphémère », Alain Mascarou révèle en effet « l’implication particulière »
d’André du Bouchet dans ce domaine de l’impression :

Et si l’intérêt accordé au « prière d’insérer » a semblé placer la revue sous le
signe d’Yves Bonnefoy, c’est sans doute dans cette épreuve de vérité qu’est
l’impression, ce passage à l’acte littéral, que se perçoivent le mieux les motifs
de l’implication particulière d’André du Bouchet, révélatrice d’une inclination
sans lien, à l’inverse de Jacques Dupin, avec une activité professionnelle – les
raisons peut-être de la productivité accrue qui semble avoir été la sienne pendant
les années de L’Éphémère. Sans pour autant s’[imprimer] texte soi-même, son
engagement dans la réalisation de la revue était lié à un appel d’écriture 1838 dont
il ne concevait pas que le mouvement dût s’arrêter à la remise d’un manuscrit
à l’impression. L’on peut se demander si cette avancée en terrain peu connu, à
l’instar de la collaboration avec tel peintre, voire de la traduction, n’a pu avoir une
portée interactive, et rejaillir sur l’écriture même. […] Dans l’atelier de la revue
prendrait forme la quête d’identité, que prolongerait la traduction dont il pourrait
bien figurer un des modes.  L’impression de L’Éphémère ne nous éloignerait pas
d’une topo/typographie du fragmentaire ; elle pourrait ouvrir la brèche dans la
notion de l’œuvre conçue comme totalité fermée1839.

Alain Mascarou relève ainsi différents « partis-pris »1840 d’André du Bouchet, à travers
lesquels s’ébauche une « typographie du désécrire » tournée vers « ces instants où le
regard, délivré de ses habitudes de lecture, foule, explore la surface du papier, réapprend
le plan de la page ». Ces « partis-pris » concernent : « la perception de la page, la
suppression du folio, le traitement du titre, l’usage de la ponctuation ; autant de ‘marques’,
d’entames visuelles dont les effets convergent pour créer, en leurs altérations, ces accidents
de lecture où s’interrompt la trame formelle – où le support matériel coïncide avec le site
de l’œuvre »1841. Or, nous verrons que pour les écrits d’André du Bouchet la question du
support est extrêmement importante. La préférence accordée à la « double page », par
exemple, « neutralise l’opposition gauche/droite, instaure l’unité visuelle comme principe
de lecture »1842. La neutralisation de cette opposition liée aux « vieilles coordonnées
rudimentaires »1843 rendues périmées par l’art d’Alberto Giacometti est au cœur du premier
texte qu’André du Bouchet lui consacre dans L’Éphémère : « Il n’y a plus, où nous nous

1836  Ibid., p. 136.
1837  Expression de Louis Barnier, citée par Alain Mascarou, idem.

1838  André du Bouchet, entretien du 15 octobre 1989 avec Alain Mascarou.
1839  Il est indispensable de garder ces réflexions en tête lorsque nous aborderons les textes d’André du Bouchet

consacrés à Giacometti.
1840  Alain Mascarou, ibid., p. 138.
1841  Idem.
1842  Idem.
1843   André du Bouchet, QPTVN, p. 33.
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portons vers [la figure], face à nous droite ni gauche […] »1844. Nous retrouvons alors dans
le domaine de la matérialité du livre le problème central du tout et de la partie tel que, nous
l’avons vu, Giacometti l’a posé en sculpture. Un tel choix signifie pour la revue rompre « avec
la coutume qui fait de la page impaire la belle page »1845 pour retourner à l’« expérience
immédiate »1846 d’un « contact premier oublié ».

Une telle préoccupation poussera le poète pendant un temps à supprimer la pagination
de ses propres recueils. Dans la revue le refus du folio n’est pas généralisé, mais
de nombreux essais dans ce sens accentuent « les effets de découpage visuel de la
double page » et dédouanent la lecture « de la continuité que suppose le foliotage : il la
fait rentrer dans le présent 1847 »1848. La page impaire peut alors être réservée à l’illustration
et le texte débuter en face. Il arrive même qu’elle soit laissée blanche. Dans Qui n’est pas
tourné vers nous, le foliotage également n’est pas systématique et l’attention portée à la
typographie montre ce que ce recueil doit à l’expérience de L’Éphémère. Dans le premier
numéro de L’Éphémère, c’est un autoportrait d’Alberto Giacometti qui occupe la page de
gauche, alors que « Plus loin que le regard une figure » débute sur la page de droite1849.
Les pages du texte sont foliotées, contrairement à celles des dessins. Titre courant et nom
d’auteur apparaissent en haut des pages du texte. Dans le huitième numéro, le foliotage
devient irrégulier dans le texte d’André du Bouchet comme dans les dessins. La première
et la dernière page du texte, notamment, ne sont pas numérotées1850. Titre courant et nom
d’auteur disparaissent en haut des pages du texte. Pour « … figure », dans le n°11, le
foliotage est également irrégulier, et absent encore de la première page et de la dernière.
Mais titre courant et nom d’auteur reparaissent1851. Le texte n’est pas accompagné de
dessins de Giacometti, pas plus que « … tournant au plus vite le dos au fatras de l’art »,
dans le n°12. Ce dernier texte est folioté régulièrement, titré en haut, avec nom d’auteur,
preuve de cette absence d’uniformité qui fait de la revue cet « opus incertum, ce mélange
de strates du même texte où reconnaître une typographie du fragmentaire », l’absence de
folio référant à « un état du texte antérieur à l’impression »1852.

L’approche décrite conduit alors au déplacement du texte vers
un espace pictural (les reproductions échappent au folio) : la page devient cet
espace mixte qui peut juxtaposer illustration et illustration, illustration et texte,
texte et texte. Surface en réserve, l’identification plastique en est immédiate. Le
livre que l’on compulse, le livre en place sur le pupitre du lecteur, est analogue
à la toile tendue sur son châssis 1853. Surtout, l’absence de folio réfère à un état
1844  Ibid.., p. 31.
1845  Alain Mascarou, ibid., p. 138.
1846  Pascal Quignard, Petits traités I, Paris, Maeght, 1990, p. 123 : « quant à l’unité de ce qui est vu, ou lu, ce n’est pas la page, ni
deux, mais ce qu’on désigne assez curieusement du nom de « double page ».

1847  Aaron Kibédi-Varga, « Écrire et voir », Autour d’André du Bouchet, op. cit., p. 118.
1848  Alain Mascarou, ibid., p. 139.
1849  Voir L’Éphémère, n°1, Éditions de la Fondation Maeght, pp. 92-93.
1850  Voir L’Éphémère, n°8, p. 70 et p. 115.
1851  Voir L’Éphémère, n°11, pp. 358-377.
1852  Alain Mascarou, idem.

1853  Ossip Mandelstam, « La Physiologie de la lecture est à étudier », L’Ire des vents, n°13-14, 1986, p. 189.
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du texte antérieur à l’impression, au lieu d’exprimer une révérence particulière
envers le poème achevé […]1854.

Ces libertés prises avec la typographie « ne sont pas sans effet de retour sur le signifié
– mais elles n’apparaissent telles que dans la mesure où la mise en page ne saurait
être considérée comme définitive »1855 : des essais, c’est tout ! Nous aurons en tête cette
libération du regard élargie à la matérialité du livre lorsque nous aborderons Qui n’est pas
tourné vers nous, et la conclusion d’Alain Mascarou :

Le doublé de la page nous paraît matérialiser ce contre-regard 1856 de l’homme
de métier, qui croise celui de l’original et de sa traduction, celui aussi du texte
et de l’illustration en regard. La force du lien ainsi créé en fait précisément une
étape, un pas gagné, le résultat d’une confrontation, l’enclave d’un moment […].
L’attention au détail est la condition de la déprise formelle : une infraction comme
celle de la parenthèse laissée ouverte1857 (dont L’Éphémère aura permis, nous
semble-t-il, l’expérimentation) répond à ce désir de ne rien négliger qui puisse
stimuler la dynamique des signes imprimés – sans céder à un néo-cratylisme. Il
s’agirait, au contraire, tout en cédant à son pouvoir d’incitation, de se défaire de
la fascination du support, non de s’enfermer dans une autre convention formelle.
Rien ne distingue la route des accidents de ce ciel 1858  : route du texte, ciel de la
page, une ligne de fracture les rejoint1859.

Examinons maintenant de plus près le rapport texte-image dans l’espace de la revue.
Dans le premier numéro les dessins d’Alberto Giacometti viennent mordre sur l’espace

des textes. Le tampon d’une tête oblitère une page de Leiris, comme pour nier l’abolition
de la « flambée du vocatif » à laquelle le dernier poème voue l’artiste1860. Un regard perce
la dernière page du texte de Picon, voyeur de quelle nudité ? Le texte de du Bouchet sur
Seghers dans le numéro 4 s’écartèle entre les gravures de celui-ci et leur questionnement
par Nicolas de Staël…1861. Mais surtout L’Éphémère s’efforce à chaque numéro de faire
sentir toute la distance qui la sépare d’une revue d’art en ce que, comme rarement dans
le siècle, l’art cesse d’y être considéré comme trouvant en lui-même sa propre fin, ce
que proclamait avec rage Documents, mais c’est peut-être là aussi, nous l’avons vu, la
part récupérable de l’héritage surréaliste. Une page manuscrite de Giacometti le réaffirme

1854  Alain Mascarou, idem.
1855  Ibid., p. 141.
1856  Yves Peyré, Dans la rectitude d’un emportement, André du Bouchet, Bibliothèque municipale d’Avignon-CNL, 1988,

p. [16].
1857  Voir André du Bouchet, « Et ( la nuit », QPTVN.
1858  André du Bouchet, « Sur le pas », Dans la chaleur vacante, suivi de Ou le soleil, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,

1991, p. 95.
1859  Alain Mascarou, ibid., p. 142.

1860  L’Éphémère, n°1, p. 70.
1861  Yasmine Getz – ibid., p. 193 – parle d’une « manière dialogique », au sens où Martin Buber l’entend, pour caractériser

les jeux de renvois des textes entre eux, des œuvres entre elles, des œuvres aux textes, des textes aux œuvres, mais on attend
encore une étude d’ensemble sur le « travail de l’image » dans L’Éphémère à l’instar de celle entreprise par Georges Didi-Huberman
pour Documents.
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comme mot de désordre de la revue : « Tout cela n’est pas grand’chose, toute la peinture,
sculpture, dessin, écriture ou plutôt littérature. Tout cela à sa place et pas plus. Les essais
c’est tout. Oh merveille ! »1862. Des « essais », c’est assez dire que le déplacement de
l’œuvre d’art comme fin vers l’œuvre d’art comme moyen d’une saisie impossible a pour
corollaire la récusation de la notion d’œuvre achevée. La position de la revue quant à
l’achèvement possible de l’œuvre d’art apparaît alors comme sa ligne éditoriale la plus
claire. Il s’agit moins de rendre visibles des œuvres parfaites que de donner à l’ensemble
l’aspect d’un ample travail collectif en cours. C’est là pour André du Bouchet, avec le
resserrement sur les relations entre littérature et peinture, la principale différence entre la
revue et le Mercure de France qui lui cède la place : « L’Éphémère était une revue moins
éclectique, spécifiquement consacrée aux rapports d’une peinture et d’une poésie qui se
donnaient comme signes d’un travail en cours, auquel le poème ou le tableau ne mettaient
pas fin mais qu’au contraire ils relançaient »1863.

Ce travail en cours, c’est particulièrement celui d’Alberto Giacometti, la peinture encore
fraîche des tableaux de ses expositions, son souci constant de donner surtout à voir son
travail du moment. Il a pu ainsi, relate David Sylvester, refaire pratiquement toute une
exposition en une nuit, la veille de l’ouverture, au mépris de la qualité intrinsèque des œuvres
montrées1864. Giacometti est le dieu Lare de la revue, un foyer actif1865. Le choix de l’une
des ses figurines pour la couverture de la revue et le premier numéro qui lui est consacré
témoignent moins d’une volonté d’hommage que d’un passage de relai entre l’artiste et ceux
qui poursuivent dans l’aspiration de son œuvre le questionnement du réel. Décidés à faire de
cette mort le foyer d’un nouveau départ, les poètes de L’Éphémère soufflent sur les braises
encore chaudesimposent leur refus d’inhumer face au cortège des discours de circonstance.
Plus qu’un créateur d’œuvres d’art, Giacometti apparaît pour André du Bouchet comme un
point d’incandescence :

Il y avait en lui une force, un foyer de concentration ininterrompue. Il était
tellement habité par son activité de peintre que des amis ou des inconnus de
passage ne le dérangeaient pas. Il ne prenait aucun soin de ce qu’il créait : une

1862  L’Éphémère, n°1, p. 102.
1863  Propos recueillis par Monique Pétillon, « À la croisée des langages (Entretien avec André du Bouchet) », Le Monde, 20

avril 1990. Reproduit dans L’Étrangère, n°14-15, op. cit., p. 282.
1864  David Sylvester, ibid., p. 130.
1865  Sur le choix de cette figurine, voir Alain Mascarou, ibid., p. 109 : « Cette effigie de Giacometti, décalée et réduite, en guise

de couverture, a la force d’un manifeste, mais elle visualise aussi l’autre aspect de la revue, auquel le « prière d’insérer » ne faisait
qu’allusion, sa vocation à confronter expériences poétiques et plastiques. […] Choisi par ses amis après la mort de Giacometti, ce
Nu debout, reproduit sans référence aucune, ni de titre, ni de date (on sait d’ailleurs la difficulté de l’artiste lui-même à donner ces
indications), ni d’auteur, sert d’abord de titre figuratif, d’icône à un numéro consacré en partie à Giacometti. Mais si par son retour
en couverture des autres cahiers de L’Éphémère, il en devient l’emblème, il sert aussi de signature à l’artiste. Le refus de la légende
(de « ce qui est à lire ») peut aussi bien marquer une appropriation de l’image qu’une réticence, au contraire, à l’enclore sous une
désignation. La juxtaposition bien sûr du titre et du dessin invite aux effets d’allers et retours de l’un vers l’autre. Cette silhouette-
flamme (l’image du feu, de la foudre, est récurrente chez les poètes de L’Éphémère à propos de Giacometti), c’est le surgissement du
réel absolu, l’avènement du jour, la trouée du sensible. En même temps, le primitivisme et la modernité du dessin font refluer sur le
nom de la revue un éclat, une palpitation, une déchirure aussi, tant la silhouette de Giacometti semble vibrer entre faire et défaire, en
toute illisibilité clignotante [Jacques Dupin, « La Ligne de rupture », Dehors, Le Corps clairvoyant, 1963-1982, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1999, p. 212] : son coefficient de présence est lié à cette énigme de l’insituable ».
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chatte, un jour, a fait ses petits sur les monceaux de dessins entassés dans
l’appentis1866

Il arrive que le créateur d’œuvres d’art meure, le point d’incandescence ne fait que se
déplacer. Il s’agit alors de créer une revue « cosmogonique », une revue qui tournant le dos
à un siècle « qui se repaît de livres », revivifie le sens originel du mot de poésie pour en
« élargir la notion » : elle est un « faire »1867. La revue s’attachera à l’« œuvre à l’origine
de son élaboration »1868, pour tenter de « remettre en cours » des œuvres « oubliées,
méconnues, voire inconnues » …

Cette attention portée à « l’instant vif où l’œuvre prend corps » est visible dans le choix
des œuvres de Giacometti reproduites dans les numéros 1, 8 et 18 de la revue. La plupart
sont des inédits. La traduction d’une partie des entretiens avec David Sylvester de 1964
est entreprise par Jacques Dupin spécialement pour la revue1869. D’une revue qui privilégie
chez les artistes les croquis, esquisses, dessins, toutes réalisations exhibant leur caractère
d’étude, de travail en cours, Giacometti paraît représentatif, à travers un ensemble qui
supporterait le titre de Reverdy : « main d’œuvre ». Mais il ne s’agit plus d’études réalisées
en vue d’une œuvre à accomplir, chacune vaut pour elle-même, dans l’acte de tenir le pas
gagné sur le réel. Dans le n°1 apparaissent disséminés ces témoignages nerveux, proches
de la manie, d’une avidité qui fondait sur le moindre espace libre des journaux, nappes de
restaurants, murs, livres à portée de la main. Le premier dessin (p. 9) fait écho au texte
de Paul Celan traduit par André du Bouchet où le poète reprend les mots de Büchner pour
opposer « la vie de l’être le plus infime » à « l’art » idéaliste et à ses « pantins »1870. En
refusant de regrouper ces dessins à part dans un cahier central, les poètes qui ont conçu
ce numéro réalisent un « livre de dialogue » comme plusieurs d’entre eux ont eu l’occasion
d’en préparer un avec Alberto Giacometti. Le rapport illustratif est récusé dans la confusion
des visées où s’abolit la frontière entre le mort et les vivants. Si quelques textes surréalistes
sont repris, il ne s’agit pas de récapituler l’ensemble de l’œuvre mais de redéployer dans
l’espace de la revue le scintillement dans le temps d’un foyer en proie à son urgence,
depuis la « figure humaine » du Rideau brun de 1930, tellement regardée qu’elle se ferme
« sur des marches d’escaliers inconnus »1871 jusqu’aux derniers textes inédits d’octobre-
novembre 1965, avant le départ pour l’hôpital de Coire. Ce « livre de dialogue » collectif
s’ouvre en abyme sur un livre de dialogue à deux : celui que préparait André du Bouchet
avec Giacometti au moment de sa mort : « Les poèmes d’André du Bouchet sont extraits
d’un livre à paraître chez Jean Hugues, avec des gravures d’Alberto Giacometti »1872.

1866  André du Bouchet, in L’Étrangère N°14-15, op. cit., p. 283.
1867  André du Bouchet, « Notes de lecture », le titre est de François Rannou qui précise que ces notes ont été prises « lors de
la préparation des émissions radiophoniques sur France-Culture : « Promenades ethnologiques » (été 1981). Elles nous semblent
éclairer rétrospectivement L’Éphémère. Notes publiées dans L’Étrangère, n°14-15, op. cit., p. 117.
1868  Idem.

1869  « À l’automne 1964, pendant un séjour d’Alberto Giacometti à Londres, la B.B.C. a enregistré deux entretiens du sculpteur
avec David Sylvester, dont nous reproduisons un fragment transcrit en collaboration avec J[acques] D[upin]. Ils paraîtront intégralement
dans la monographie de David Sylvester actuellement en préparation », L’Éphémère, n°18, automne 1971, p. 259. La monographie
en question paraîtra finalement en 2001 sous le titre En regardant Giacometti, op. cit.

1870  Paul Celan, « Le Méridien », L’Éphémère, n°1, p. 7.
1871  L’Éphémère, n°1, p. 110.
1872  L’Éphémère, n°1, p. 126.
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Dans le n°8, André du Bouchet fait dialoguer un choix de dessins répondant au même
souci avec son travail en cours, poursuivi pendant toutes les années de L’Éphémère jusqu’à
la publication en 1972 de son recueil Qui n’est pas tourné vers nous. Les dessins ne suivent
pas le texte ni ne le précèdent, ils le trouent. Entre la page 96 et la page 114, la série de
dessins dont certains figurent dans le livre publié en 1969, avec un autre texte, par André du
Bouchet, à partir d’un choix effectué en compagnie d’Alberto Giacometti1873, interrompt le
texte. La parole du poète reste en suspens le temps de cette traversée1874.Dans le n°18 ce
sont les lithographies de Paris sans fin, dont la parution posthume chez Verve1875 n’efface
pas l’esprit d’inachèvement inscrit dans le titre. Ce texte nous replonge d’emblée dans
le reprise incessante qui caractérisait l’attitude créatrice d’Alberto Giacometti et prolonge
l’archipel de cet « Alberto Giacometti sans fin » que dessine l’ensemble des numéros
de la revue : « Quinze, non, seize mai 1964, dans ma chambre ou plutôt dans l’atelier
transformé en habitation ; sur mon lit trente lithos à refaire pour le livre, interrompu depuis
deux ans ; j’ai essayé de reprendre, vues de rues, intérieurs, cela ne va plus, où, comment
reprendre ? »1876. Ces textes dialoguent dans l’espace du même cahier avec ceux d’un
Cézanne écrivant à la veille de sa mort qu’il « continue [ses] études » et s’est « juré de
mourir en peignant »1877, et les ricochets de ces paroles vers une autre inquiétude poétique,
feu patient dans l’impatience où l’éclair « nous » dure. Le lointain cimetière de Borgonovo1878

cède la place au « dossier de la chaise là devant moi »1879.
Quant aux textes publiés qui évoquent l’œuvre de l’artiste disparu, il n’y a guère que

celui de Picon dans le n°1 qui puisse relever du texte de circonstance. Le tombeau est évité.
Jacques Dupin le dira bien des années plus tard au moment de la disparition d’André du
Bouchet : l’admiration qu’il porte aux tombeaux de Mallarmé n’attise pas chez lui l’envie
d’accabler un ami de rien de semblable. Aussi se garde-t-il de réchauffer ses « textes pour
une approche ». Il semble avoir envisagé d’écrire sur les textes du sculpteur disparu, et cette
perspective l’effrayait, comme si le partage des moyens d’expression, Giacometti venu sur
le terrain des mots, ne faisait qu’ajouter à la difficulté d’écrire sur lui1880. C’est alors par des
poèmes qui ne sont pas tournés vers Alberto Giacometti qu’il prendra voix dans la revue
le moment venu. C’est la preuve que le foyer, pour lui, s’est déplacé, et qu’il est d’autres
manières d’en devenir lampadophore. Il intervient dans le choix des textes, des dessins,
les traductions, et dans un geste non pas d’hommage ouvre davantage encore sa parole
poétique au « désœuvrement »1881 qui corrodait les figures de l’ami disparu.

1873  Voir chapitre XIV.
1874  Voir L’Éphémère, n°8, pp. 70-115.
1875  « Nous remercions Madame Annette Giacometti et Monsieur Tériade de nous avoir autorisés à reproduire le texte et

quatorze lithographies de l’ouvrage publié par les éditions Verve ». L’Éphémère, n°18, automne 1971, p. 259.
1876  Alberto Giacometti, « Paris sans fin », L’Éphémère, n°18, p. 163.
1877  Rainer Maria Rilke, « Lettres sur Cézanne », L’Éphémère, n°18, p. 237.
1878  … où Giacometti fut enterré en janvier 1966.
1879  Alberto Giacometti, « Paris sans fin », L’Éphémère, n°18, p. 163.
1880  Lettre de Jacques Dupin à Gaëtan Picon, Les Sallèles, 10 août 1966. Citée par Alain Mascarou, Les cahiers de

« L’Éphémère », 1967-1972. Tracés interrompus, op. cit., p. 72  :« J’ai regagné l’Ardèche avec une grande faim de solitude et de
travail. Mais ce texte sur le Écrits de Giacometti me fait peur. J’espère aussi pouvoir achever une suite de poèmes en chantier ».

1881  Voir chapitre XVI.



Du trait brisé à la parole rompue : réel et langage dans la poésie d’après-guerre à partir de l’œuvre
d’Alberto Giacometti.

337

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Signalons que pour ce premier numéro, il a donc été un moment envisagé que la liste
des textes d’écrivains saluant Giacometti soit plus longue. Outre le texte auquel Dupin a
renoncé, un texte de Louis-René des Forêts était également attendu, puisque son nom
figure entre crochets dans un premier état du sommaire de la revue dans la section
« ALBERTO GIACOMMETTI par »1882. Le « projet Giacometti »1883 pour des Forêts ne verra
pas le jour, mais il revient dans une esquisse de sommaire du numéro 2 de la main de
Jacques Dupin. Son nom est alors au sommet d’une colonne qui en comporte trois : Balthus
et Claude Esteban devaient également écrire « sur Giacometti »1884 pour ce deuxième
numéro. Le projet de ces deux autres textes est également abandonné et le seul article
publié par Claude Esteban sur Giacometti l’a été dans la N.R.F. de janvier 1967, sous le
titre « L’Espace et la fièvre »1885.

Michel Leiris poursuit quant à lui un dialogue ininterrompu depuis trente-huit ans, et
ne fait qu’ajouter des pierres à des pierres1886. Mais le lieu vif de ce dialogue est, nous
le verrons, passé – c’est le livre féroce de 1961. Il a vu Giacometti lui survivre, et sait
que les cendres restent vivantes, bien qu’innommées. Quant à Yves Bonnefoy et André du
Bouchet, loin de regarder en arrière, ils jettent les premières pierres d’un travail poursuivi
jusqu’à nous. L’Étranger de Giacometti présente l’intuition première d’une ample lecture qui
ne donnera toute sa mesure que dans les années 90. Yves Bonnefoy y insiste sur l’activité
incessante et la particulière liberté de cet artiste : « On sentait Giacometti si constamment
engagé dans une unique expérience. Mais en même temps si libre, et d’une façon qui
fascinait, car elle semblait procéder de tout autre chose que d’une simple force morale »1887.
André du Bouchet enfin est le seul des poètes de L’Éphémère à avoir publié dans la revue
plusieurs textes « relatifs » au sculpteur, comme le précise une note du n°12 : « …tournant
au plus vite… : partie d’un texte relatif à Alberto Giacometti dont des pages ont paru dans
les numéros I (Plus loin que le regard…) VIII (…qui n’est pas tourné vers nous) et XI (…
figure…) »1888. De l’un à l’autre de ces textes la revue devient le laboratoire vivant d’un
questionnement ininterrompu ouvert par la rencontre de l’œuvre. Par cette réflexion nourrie
au vif de ces « travaux en cours », André du Bouchet maintient l’exigence d’un « rapport
d’éveil » avec les œuvres d’art. Cette mort est l’occasion d’un nouveau départ :

Si j’ai envie de parler d’une œuvre ou de traduire un texte, c’est que sa vivacité
m’incite à un déplacement. C’est un sentiment que j’ai souvent dans une
exposition de peinture. Si un tableau me touche vivement, il m’incite plutôt à
m’éloigner à grands pas pour poursuivre, dehors, ce que le tableau a pu éveiller
en moi. C’est un rapport d’éveil : je vais plus loin, pour vérifier1889.

Cette exigence de la revue de s’en tenir au vif des œuvres ne concerne pas seulement
les œuvres contemporaines mais s’étend également aux œuvres du passé. Nous nous en

1882  Voir Alain Mascarou, ibid., p. 32.
1883  Ibid., p. 34.
1884  Voir idem.
1885  Claude Esteban, « L’Espace et la fièvre », Nouvelle Revue Française, Paris, 15 janvier 1967, pp. 119-127.
1886  « Autres ‘Pierres…’ » (voir chapitre XVI).
1887  Yves Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti », L’Éphémère, n°1, 1967. Repris dans L’Improbable et autres essais [1980],

Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 326.
1888  L’Éphémère n°12, p. 555.

1889  Monique Pétillon, « Poète de l’abrupt (Entretien avec André du Bouchet) », L’Étrangère, n°14-15, op.cit., pp. 124-125.
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tiendrons à un seul exemple, celui des carnets de Coleridge publiés dans le n°161890. Ils font
retour à un « verbe antérieur à l’œuvre connue comme telle », au plus près d’un rendu des
perceptions qu’André du Bouchet considère comme affaibli dans l’œuvre « achevée ». La
revue fait ainsi découvrir des aspects méconnus d’une œuvre pourtant très connue. Elle la
retrempe au vif d’une « perception d’une intensité extraordinaire dans le mouvement d’une
explication qui ne décolle pas de ce qui est perçu, et est reconstruit dans le verbe […] »1891.
Les mots employés par André du Bouchet pour évoquer a posteriori cet aspect de l’œuvre
de Coleridge touchent à ce qui le requiert également chez Giacometti, comme ils semblent
évoquer encore sa propre recherche :

… instants de vie et instants de l’œuvre confondus – dans l’aller-retour immédiat
de l’introspection et du constat : journal… poème… lettres… traduction… vie
sous-jacente toujours à la lettre… « il se torturait pendant des heures à essayer
s’il était possible de penser sans mots »1892.

L’Éphémère cristallise donc un mouvement de fond de la poésie contemporaine qui,
tournant le dos au surréalisme, postule que le réel est à rejoindre, mais devant l’impossibilité
de l’atteindre prend conscience du caractère inachevable de cette quête. Ce mouvement
de fond rencontre l’œuvre d’Alberto Giacometti et se reconnaît dans son acharnement et la
manière dont il retourne à la figuration.

Giacometti a dénudé les contradictions qui surgissent lorsqu’on entreprend de faire d’un
« objet stable le réceptacle de ce qui n’est pas stable »1893 et rencontré les préoccupations
de poètes qui cherchaient, comme le souligne Michel Collot en reprenant le mot d’André du
Bouchet, à retrouver une « relation perdue » avec la réalité1894. Ce « nouveau réalisme »1895

poétique est aussi éloigné du réalisme traditionnel que le « réalisme supérieur » opposé
par Giacometti au réalisme traditionnel. Il revêt en effet un « caractère éminemment
problématique » par son intégration de « la conscience moderne d’une distance entre mots
et choses, encore aggravée par la faillite des idéologies »1896.

La question posée par Giacometti – « que voulons-nous dire exactement en affirmant
notre intention de représenter dans l’art nos sensations de la réalité ? » – trouve une
transposition féconde dans la trame d’une revue créée par des poètes « qui avaient en
commun un désir éperdu de rejoindre le réel en même temps qu’une conscience aiguë de
son inaccessibilité »1897. Leur choix s’arrête alors en toute évidence sur Alberto Giacometti
lorsqu’il s’agit de rendre visible l’espace commun dessiné par cette revue, de choisir

1890  Samuel Taylor Coleridge, « Carnets [1796-1804] », L’Éphémère, n°16, p. 347.
1891   André du Bouchet, « Notes de lecture », L’Étrangère, n°14-15, op.cit., p. 116.
1892  Ibid., p. 116-117.

1893  Voir David Sylvester, ibid., p. 17.
1894  Voir Collot, Michel, « ‘D’un trait qui figure et qui défigure’ : Du Bouchet et Giacometti », Écritures contemporaines n°6,

André du Bouchet et ses autres, textes réunis et présentés par Philippe Met, lettres modernes minard, Paris-Caen, 2003, pp. 95-96.
1895  Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, Paris, Gallimard, 1976 ; Philippe Jaccottet, L’Entretien des

muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 300.
1896  Michel Collot, ibid., p. 96.
1897  Idem.
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une « gardienne du lieu »1898 pour la couverture. Jacques Dupin confie à Yasmine Getz
l’unanimité du comité de rédaction à ce sujet :

Sur le plan image plastique, le point commun de tous, c’était Giacometti. Une
figure exemplaire : lui, son travail, son œuvre, aussi bien pour Bonnefoy que pour
du Bouchet, pour Picon que pour moi. S’il fallait prendre un signe, c’était plutôt
un Giacometti qu’un Picasso ou un Mondrian, c’est pourquoi nous avons choisi
cette petite figurine. Giacometti était un point commun indiscuté1899.

Cet apparent consensus ne doit pourtant pas faire illusion. Après avoir longtemps souligné
la parenté entre ceux qu’on appelle « les poètes de L’Éphémère », la critique remarque de
plus en plus que ce point de départ commun peut mener dans des directions singulières et le
numéro récent d’Écritures contemporaines consacré à « André du Bouchet et ses autres »
souligne bien des différences entre André du Bouchet, Jacques Dupin et Yves Bonnefoy1900.
C’est à une telle approche nuancée que nous conduit notre travail et nous allons tenter de
la nourrir dans les chapitres suivants.

Pour ce qui concerne l’élaboration d’un « texte Giacometti » – nous reprenons cette
expression à condition de sectionner les barbelés de la clôture du texte pour laisser filer
la trame d’une reprise incessante à partir du foyer de l’œuvre – nous sommes en outre
avec L’Éphémère à un carrefour. Sartre, Genet, Ponge et même Leiris et Dupin ont déjà dit
l’essentiel à propos de Giacometti. On peut regretter les livres de dialogue compromis par
la mort de l’artiste, mais force est de remarquer que rien dans les publications ultérieures
de ces écrivains ne viendra modifier leur vision de l’artiste. En revanche des travaux de
longue haleine commencent à se rendre visibles au moment de L’Éphémère : ceux d’André
du Bouchet et d’Yves Bonnefoy. Le partage d’un espace n’induit pas une vision uniforme,
et le peu de commentaires de Dupin, du Bouchet et Bonnefoy sur la lecture de l’œuvre des
deux autres n’est pas toujours l’indice d’une adhésion sans réserve. Yves Bonnefoy, tout en
louant le caractère intuitif des textes d’André du Bouchet, restait insatisfait de leur manque
de « discursivité ». Ce manque ressenti a pu justifier en partie sa prise de parole1901. On
peut en retour deviner les réticences probables d’André du Bouchet devant cette manière de
parler de l’œuvre, puisque justement il a fait du refus des limites de la syntaxe traditionnelle
le point de départ de son recueil. Jacques Dupin a également pu signaler que sa vision de
Giacometti était différente de celle d’Yves Bonnefoy1902, elle semble plus proche de celle
d’André du Bouchet. Nous essaierons de ne pas aplanir ces aspérités.

Enfin, ces poètes prennent ostensiblement leurs distances avec Sartre. André du
Bouchet, qui avait publié dans les Temps modernes grâce à Merleau-Ponty, a eu la surprise
de voir son texte sur Baudelaire refusé parce que Sartre, qui, dit-il, « détestait la poésie »,

1898  Yasmine Getz, « Au lieu de ‘L’Éphémère’ », Jacques Dupin L’injonction silencieuse, sous la direction de Dominique Viart,
Paris, Éditions de la Table Ronde, 1995, p. 194.
1899  Cité par Yasmine Getz, « Au lieu de ‘L’Éphémère’ », op. cit., p. 194.
1900  Voir Michel Collot, « ‘D’un trait qui figure et qui défigure’ du Bouchet et Giacometti » et Valéry Hugotte, « ‘Deux murs se font
face’. Jacques Dupin et André du Bouchet, une écoute », Écritures contemporaines, n°6, « André du Bouchet et ses autres », textes
réunis et présentés par Philippe Met, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2003.

1901  Entretien avec Yves Bonnefoy au Collège de France le 6 juillet 2004.
1902  Entretien public donné en marge de l’exposition Giacometti/Dupin à l’hôtel de Castillon, Aix-en-Provence, 12 oct.-13 déc.

2007.
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venait d’en publier un où il disait de l’œuvre précisément le contraire de lui1903. L’examen du
conflit entre Sartre et Giacometti à propos d’un passage des Mots nous a montré toute la
distance qui séparait également Bonnefoy de Sartre1904. Si l’œuvre de Giacometti devient
là encore l’espace d’une rivalité, d’un débat dont l’enjeu serait la « vérité de parole », il n’est
pas anodin de noter que l’hypotexte central de tous les textes sur Giacometti postérieurs à
1948 est encore présent en creux dans la « déclaration d’intention » anonyme, non signée,
qu’il semble désormais possible d’attribuer à Yves Bonnefoy1905. Imprimée à part sur une
petite feuille cartonnée, cette déclaration accompagnait le lancement de la revue :

L’Éphémère a pour origine le sentiment qu’il existe une approche du réel dont
l’œuvre poétique est seulement le moyen. En d’autres mots : il ne faut pas
consentir à réduire l’œuvre – acte, dépassement, devenir – à la nature d’un
objet où cet au-delà se dérobe.    Le but de L’Éphémère, c’est de créer un lieu
où ce souci de la vraie fin poétique, d’être le seul accepté, pourrait se retrouver
plus intense. Et ce sera aussi d’élucider à plusieurs, et les diverses conditions
de l’acte de poésie, et les notions, les mots que chacun de nous emploie pour
les dire. Il s’ensuit que L’Éphémère, ce ne sera que quelques personnes, mais
ensemble, et durablement, pour une recherche en commun par leurs voies certes
différentes.  Et on le voit : aucune critique, au sens appréciatif ou descriptif ou
analytique du terme, n’a de place dans L’Éphémère. Pourtant les œuvres de la
poésie et des arts y seront interrogées ; mais sous le signe toujours de cette
instauration d’absolu où l’extériorité se résorbe.  L’éphémère est ce qui demeure,
dès lors que sa figure visible est sans cesse réeffacée1906.

Ce texte appelle plusieurs remarques sur le lien de la revue à Giacometti. Il est assez
frappant tout d’abord d’y trouver les mots mêmes de Sartre. Souvenons-nous du combat de
Giacometti avec l’infinie divisibilité de la matière : sculpter devenait pour lui une volonté de
« comprimer l’espace pour lui faire égoutter son extériorité »1907. Il y parvient par la distance,
c’est-à-dire par l’instauration dans la sculpture d’un espace imaginaire et sans parties.
Sartre conclut alors qu’en acceptant « d’emblée la relativité, il a trouvé l’absolu »1908. Ce
passage de la réflexion sartrienne affleure visiblement dans cette phrase de la « déclaration
d’intention » : « mais sous le signe toujours de cette instauration d’absolu où l’extériorité
se résorbe ».

L’auteur de ce texte semble se souvenir si précisément des mots de Sartre que l’on
peut être tenté, relisant ce texte, d’y voir alors l’origine du titre de la revue lui-même. Dans
un passage qui évoque la pulsion destructrice de Giacometti et la vie précaire de ses figures
opposée à la « lourde éternité » des statues de Maillol, le philosophe rapporte les propos
de Giacometti sur le sacrifice de ses œuvres : « J’en étais content, mais elles n’étaient
faites que pour durer quelques heures ». Sartre ajoute alors, dans une bouffée de lyrisme :

1903  Voir Anne de Staël, « Chronologie d’André du Bouchet », L’Étrangère, n°14-15, op. cit., p. 372.
1904  Voir chapitre IX.
1905  Voir Alain Mascarou, ibid., p. 101.

1906  Déclaration d’intention citée par Yasmine Getz, ibid., pp. 187-188.
1907  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 295. Nous soulignons.
1908  Ibid., p. 299. Nous soulignons.
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« Quelques heures, comme une aube, comme une tristesse, comme un éphémère »1909.
La figurine de la couverture de 1967 a comme gobé l’insecte de Sartre, ce que nous
nous garderons bien d’interpréter comme un indice d’allégeance. Le texte est nettement
présent à l’esprit de Dupin, de Bonnefoy qui a rédigé ce « prière d’insérer », nous l’avons
vu précisément, et la notion d’œuvre d’art comme « acte, dépassement, devenir » est un
point d’accord possible, mais sa présence en creux dans la « déclaration d’intentions » de
L’Éphémère vaut surtout comme point d’impulsion duquel repartir1910.

La griffe du « critique » est en effet évoquée comme repoussoir au profit de la « vraie fin
poétique ». Sartre est intégré, mais la revue se situe sur un autre plan, celui de la création,
que nous abordons désormais. Cette création déploie son lit sur un envers de destruction :
« L’éphémère est ce qui demeure, dès lors que sa figure visible est sans cesse réeffacée ». Il
y a là une allusion à la méthode si particulière de Giacometti de progresser par un trait « qui
figure et qui défigure »1911, à laquelle nous allons consacrer une partie. Mais surtout l’œuvre
d’art, nous est-il réaffirmé ici, n’a pas sa fin en elle-même, elle progresse sur ses ruines vers
un but impossible, ce réel dont Alberto Giacometti fait sentir la distance qui nous en sépare,
sans cesse renouvelée. L’« objet » dans cette « déclaration d’intentions » reçoit la même
connotation négative que dans la bouche de Giacometti, nous l’avons vu, lorsqu’il évoque
sa période surréaliste : il est fini alors que l’œuvre d’art ouvre vers l’infini. La focalisation
de L’Éphémère sur le « travail en cours », foyer d’un faire-défaire commun aux artistes et
aux poètes, revient donc à abîmer son socle et à placer au cœur des préoccupations de
ces poètes la question de l’inachèvement.

Cette question est déjà présente chez Sartre, comme elle était déjà dans l’horizon
des préoccupations de Giacometti en 1948, mais elle est traitée avec ironie, sur un plan
extérieur, alors que les poètes la reprennent de l’intérieur, pour cette seule raison qu’elle
nourrit leur propre inquiétude. La brouille entre Sartre et Giacometti dans les années
soixante et les jugements péremptoires de Simone de Beauvoir sur la dernière partie de
l’œuvre sont peut-être l’indice des limites de la compréhension sartrienne. Comme s’il était
incapable d’opérer dans le sillage de Giacometti la conversion de l’échec en positivité,
d’attribuer une valeur réellement positive à l’inachèvement. Le Giacometti de Sartre est un
Giacometti qui a gagné sur le plan de l’art, mais comme par coquetterie refuse d’avouer
sa victoire et retrouve dans sa vie le complexe d’Achille qu’il a vaincu dans son œuvre. Un
espace infinitésimal le sépare toujours encore de son but :

Pourtant, Giacometti n’est pas content. Il pourrait gagner la partie sur l’heure : il
n’a qu’à décider qu’il l’a gagnée. Mais il ne peut s’y résoudre, il remet sa décision
d’heure en heure, de jour en jour ; parfois, au cours d’une nuit de travail, il est

1909  Ibid., p. 294. Le lien du titre de la revue à Giacometti fait également signe vers le premier essai de David Sylvester sur
l’artiste, pour l’exposition de Londres en 1955, intitulé Perpetuating the transient [traduit en français par Perpétuer l’éphémère]. Voir
Alberto Giacometti : Sculptures, Paintings, Drawings, Londres, Tate Gallery, 17juillet-30 août 1965. Publié par le Arts Council of Great
Britain.

1910  Dans « Lectures de Giacometti », revue d’Esthétique, t. XXIV, n°1, 1971, p. 90, Renée Riese Hubert note : « Ainsi, à
travers la fréquentation de Giacometti et de son œuvre, se sont noués des liens entre Sartre et un groupe de poètes dont, à l’exception
de Ponge, il n’a guère parlé dans ses Situations. Les questions soulevées dans « La Recherche de l’absolu » n’ont pas manqué
d’influencer ceux qui ont parlé de Giacometti par la suite : ils ont poursuivi le dialogue avec le visible en transformant les problèmes
abordés en rapports existentiel ». Peu d’analyses réellement pertinentes dans cet article paru du temps de L’Éphémère. Dupin, du
Bouchet et Bonnefoy y sont supposés avoir voulu exprimer « ce qu’il y avait de bouleversant et, surtout, d’indéchiffrable dans [l’œuvre
de Giacometti], désormais reconnue et célèbre » (p. 84).

1911  D’un trait qui figure et qui défigure, op. cit., titre du dernier ouvrage d’André du Bouchet consacré à Alberto Giacometti.
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tout près d’avouer sa victoire ; au matin tout est brisé. Craint-il l’ennui qui l’attend
de l’autre côté du triomphe, cet ennui qui morfondit Hegel lorsque celui-ci eut
imprudemment bouclé son système ? Ou peut-être c’est la matière qui se venge.
Cette divisibilité infinie qu’il a chassée de son œuvre, peut-être renaît-elle sans
cesse entre lui et son but. Le terme est là, pour l’atteindre il faut mieux faire.
Voilà qui est fait : à présent il faut faire un peu mieux. Et puis encore un tout petit
peu mieux : ce nouvel Achille n’atteindra jamais la tortue ; un sculpteur, d’une
manière ou d’une autre, doit être la victime élue de l’espace : si ce n’est dans son
œuvre, ce sera dans sa vie1912.

La conclusion de l’article de Sartre montre son impuissance à quitter le plan traditionnel de
l’art et de la littérature vécues comme ayant leur fin en elles-mêmes. Il reste sur le plan
des grands exemples philosophiques et sur celui du mythe, inventant pour le sculpteur un
supplice semblable à celui de Tantale ou de Sisyphe. Plus loin il le compare à Harpagon,
qui s’accroche en vain à ses statues « comme un avare à son magot ».

Le Giacometti de Sartre joue la comédie et ne poursuit son œuvre que pour donner le
change. Il n’avance plus qu’en illusion et pourrait aussi bien s’arrêter là. Et pourtant Sartre
prophétise, annonce à la lettre ce qui vient de se passer au moment où paraît L’Éphémère
et la fétichisation en marche qui aboutira à l’embaumement de l’atelier décrit dans Autres
heures, autres traces… 1913  : il « mourra avant de finir ». Des hommes vont « entrer chez
lui, l’écarter, emporter toutes ses œuvres et jusqu’au plâtre qui couvre son plancher ». Si le
sculpteur a un « air traqué », ce n’est pas d’angoisse devant un but impossible, mais de se
savoir la proie d’autrui, qui ne considère que sa victoire extérieure : « il nous appartient »1914.
Sartre évoque encore de grands inachèvements littéraires : Dostoïevski rêvant de donner
une suite aux Karamazov et Kafka demandant qu’on brûle ses livres. Eux aussi ont gagné
pour nous qui savons ce qu’ils ont fait et non pas ce qu’ils voulaient faire1915. Et certes
Giacometti sera le premier à reconnaître à l’occasion la relativité de son échec et la valeur
de ce qu’il a accompli, mais Sartre se trompe lorsqu’il affirme : « à peine a-t-il [fait ces
statues] qu’il est déjà au-delà à rêver de femmes encore plus minces, encore plus longues,
encore plus légères et c’est grâce à son œuvre qu’il conçoit l’idéal au nom duquel il la juge
imparfaite »1916. Sartre a été plus lucide ailleurs sur l’élongation. En effet Giacometti ne rêve
pas de femmes plus minces comme on rêverait de parfaire un style, il ne conçoit pas non
plus d’idéal à partir de son œuvre, l’idéal est cette chaise devant lui, ce verre, cette tête, et
l’œuvre est par nature imparfaite s’il « existe » comme l’affirment les poètes de L’Éphémère
« une approche du réel dont [elle] est seulement le moyen ». Le monde n’est pas fait pour

1912  Jean-Paul Sartre, ibid., pp. 303-304.
1913  Michel Leiris, « Autres heures, autres traces », op. cit.
1914  Jean-Paul Sartre, ibid., pp. 304-305. André Lamarre (ibid., pp. 244-248) remarque le double sens de la compréhension

sartrienne, qui est aussi une puissance de préhension : qui comprendra l’autre ? Dans La Recherche de l’absolu, l’identification du
critique à l’artiste favorise la progressive émergence d’un « nous » précédant l’antagonisme final entre « lui » et « nous » : nous savons
ce qu’il a fait et il l’ignore. L’appropriation apparaît comme le processus central de l’attitude sartrienne. La « connaissance est une
chasse » [L’Être et le néant, op. cit.,p. 639] et Giacometti est « traqué » [« La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 226].

1915  Voir Jean-Paul Sartre, ibid., p. 304.
1916  Jean-Paul Sartre, ibid., p. 304.
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aboutir à un beau livre ou à une belle œuvre, mais le livre ou l’œuvre trouvent une justification
suffisante s’ils nous font « découvrir un peu le monde extérieur »1917.

Conclusion
Ces quelques remarques nous ont permis de souligner des convergences. Nous voyons
que les avancées face à des problèmes affrontés en art par Alberto Giacometti font retour
vers les poètes. Il nous faut maintenant entrer dans les différents processus créatifs pour
voir les modalités de reprise de ces questions ouvertes qui auront été portées plus avant
par l’artiste et clarifiées en partie par les philosophes. Nous nous proposons dès lors dans
trois études particulières de voir remonter vers les poètes la mise en question des rapports
entre réel, perception et langage effectuée par Alberto Giacometti. La première portera sur
Francis Ponge qui n’a pas attendu Giacometti pour prendre le parti des choses, mais à qui le
sculpteur a posé la question de l’homme, lui révélant une « dimension du réel qui échappe
par essence à toute saisie »1918. La deuxième cherchera chez Yves Bonnefoy la définition
progressive à partir de l’œuvre de Giacometti d’un art qui guérirait du concept. La troisième
portera sur André du Bouchet chez qui le questionnement de l’œuvre de Giacometti conduit
à l’invention d’une « langue peinture », une langue qui répercute le heurt continuel de celui
qui voit et parle contre une montagne de perceptions, l’avalanche à chaque instant du réel.
De ce heurt la « langue peinture », comme le dessin de Giacometti, est ce qui a subi l’arrêt,
avant de repartir.

Chapitre XII    Pointe à l’œil : Ponge, Giacometti et la
question de l’homme face à l’absurde de l’expression.

Introduction
Le rapport entre Ponge et Giacometti ne va pas de soi, et n’exclut pas certaines tensions
qui en font peut-être tout le sel. Commande de Christian Zervos pour Cahiers d’arts en
1951, ce texte n’en a pas moins sa place, au même titre que ceux sur Fautrier ou Braque,
dans le « projet d’expression » de Ponge. Soucieux de ne pas se laisser figer dans ce que
Sartre désignait comme un « grand rêve nécrologique » à l’œuvre dans le Parti Pris des
Choses, Ponge aborde le sujet de l’homme dès 1944. Mais il n’est pas facile de prendre
celui-ci « sous l’objectif »1919, et les « Notes Premières » de Ponge font part d’un certain
découragement. Le texte sur Giacometti lui offre une occasion inespérée de reprendre ce
travail qui constitue aussi sa réponse aux tenants de l’absurde et à tout ce qui flatte le
« masochisme » humain1920. Dans ce texte, Ponge dépeint Giacometti en berger sujet aux
apparitions – sa hantise de la figure humaine fuyante – qui n’a de cesse qu’il n’ait fait de ces
spectres des sceptres dont la forme rappelle le j du « je » sur son jambage. Voici l’homme,

1917  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 244.
1918  Michel Collot, ibid., p. 97.
1919  Francis Ponge, « Notes premières de ‘L’Homme’ », Proêmes, OC I, p. 227.
1920   JS, p. 619.
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grâce à lui nous tenons cette « entité mince et floue qui figure en tête de la plupart de nos
phrases »1921.

La publication en 1964 des notes ayant servi à l’élaboration de ce texte évite pourtant
la trop facile tentation de réduire ce texte à un débat d’idées. Dans cette « salade » qui
offre un contrepoint essentiel au livre en préparation sur Malherbe, le lecteur peut picorer
les éléments d’une poétique en pleine gestation, entre Horace et Artaud. Ce sont des
raisons esthétiques que l’artiste doit opposer à l’étouffant regard du philosophe. Dans
cette perspective, nous pensons que se dessine avec Giacometti une correspondance
majeure, et proposons de lire ces textes comme la reconnaissance progressive par Ponge
de Giacometti comme l’artiste d’un « compte tenu de l’œil ».

1) Surréalistes à floraison tardive
Giacometti est loin d’être un inconnu pour Francis Ponge lorsque Zervos lui demande le
texte pour Cahiers d’art, et il ne peut qu’être frappé par la gémellité de leur trajectoire. Ponge
a en effet adhéré au surréalisme au moment du Second cadavre, croisant Leiris, Queneau
ou encore Artaud qui se retiraient1922. Or, peu après nous avons vu qu’une recrue essentielle,
malgré son amitié pour Bataille et Leiris et une attention toujours vive à ce que publiait
Documents, allait rejoindre à son tour le groupe diminué. Alberto Giacometti allait lancer
la mode des objets surréalistes et donner avec Dalí un nouveau souffle au mouvement.
Le sculpteur renvoie donc à Ponge l’image de son propre parcours : ils sont de la même
génération dont certains se sont épuisés dans les feux d’artifice du surréalisme alors que
d’autres se préparaient à faire œuvre de plus « longue haleine »1923. Son Giacometti est un
texte de « génération », un retour réflexif sur le devenir d’un groupe de poètes et d’artistes de
son âge. Mais face à cet autre quinquagénaire dont l’œuvre arrive à maturité, il s’agit surtout
de s’interroger sur la maturation elle-même : qu’est-ce qui génère les grandes œuvres,
quelles sont les qualités qui produisent les grands artistes ? Ponge est resté peu de temps
au sein du groupe surréaliste, le quittant au bout d’un an « pour une raison parfaitement
surréaliste » : il poursuit une jeune fille (sa future femme), « puisque la beauté adolescente
doit être arrachée à sa famille ancienne, à la rhétorique ancienne ». Ponge relie sa sortie du
surréalisme à l’enlèvement de Juliette par Roméo dans le palais des Capulet, et se souvient
des paroles de Roméo : « Sombres comme nous sommes, dit-il à ses compagnons, […]
c’est nous qui porterons la lumière »1924.

Ponge retourne donc à la vieille rhétorique pour lui arracher la beauté adolescente
comme Giacometti retourne à la peinture ancienne, celle qui exige de faire asseoir cette
beauté face au peintre pendant des heures même si tout le monde sait ce qu’est une tête,
et ce n’est pas un hasard si l’image de Roméo à la fête des Capulet surgit dans le dossier
préparatoire à son texte sur Giacometti que Ponge publie en 1964 sous le titre Joca Seria.
Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti 1925. Ce n’est qu’au terme de cette éclipse que

1921  Ibid., p. 637.
1922  « C’est à ce moment-là, lorsqu’on leur donnait le coup de pied de l’âne et qu’on disait que c’était fini que j’ai écrit à [Breton,
Aragon et Éluard] en leur disant : ‘Il y a longtemps que je m’intéresse à ce que vous faites […]’ », voir Entretiens de Francis Ponge
avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970, p. 74.
1923  André du Bouchet, QPTVN, p. 24.
1924  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 75.

1925  Voir JS, p. 618.
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Ponge sortira de l’obscurité avec la publication en 1942 du Parti pris des choses et il peut
écrire : « Quelques-uns donc parmi notre génération différèrent de se produire. Comme ils
le purent ; à leur façon. Ce n’étaient pas les moins forts, ni les moins sensibles : on s’en
aperçoit seulement »1926. C’est là faire bon marché d’une œuvre qui pour le cas d’Alberto
Giacometti fut loin d’être négligeable. Ponge choisit délibérément d’ignorer ces premières
fleurs pourtant délicates – pas plus que Sartre il ne fait allusion aux œuvres surréalistes de
Giacometti – pour travailler plus en profondeur la métaphore végétale et découvrir au faîte
des œuvres qui véritablement résistent, le « turion de la vie » :

C’est qu’ils s’y tenaient au cœur, en tiges, longtemps cachés par de plus brillants
et caducs développements latéraux. Ceux-ci déjà se flétrissent, dont je parlerais
moins volontiers, qui par leur réunion convergente d’abord formèrent la pointe
en bouton ; puis furent un temps les plus magnifiques. On en fait déjà des fagots
pour chauffer la marmite des rustres – tandis qu’on respecte les premiers, depuis
qu’on aperçoit à leur faîte le turion de la vie. On n’en finira plus commodément
avec eux. Plus tard, ils feront des mâts de navires, – et longtemps, dans la nuit de
l’avenir, c’est d’eux que dépendra le balancement des étoiles1927.

Des artistes surréalistes, qui un temps ont pu faire illusion par un effet de masse, leur
« réunion convergente », les œuvres sont « caduques ». Décimées à l’automne, elles
servent de petit bois mort pour quelque basse cuisine alors que s’affirme dans les autres
le « turion de la vie ». Le turion est le « bourgeon souterrain ou formé à fleur de terre
par une plante vivace », mais Robert Melançon suggère de comprendre l’image plutôt en
fonction d’une seconde acception, que relève Littré : « Pousse qui s’allonge beaucoup avant
de produire des feuilles »1928 ». L’élongation caractéristique des sculptures de Giacometti
guide la progression métaphorique des « turions » aux « mâts » qui font signe vers les
générations futures et trouve sa source dans le premier paragraphe où les statuettes de
Giacometti sont les « étamines » dévoilées par une génération « à l’heure de son complet
épanouissement »1929.

L’autre point commun entre ces deux poussées tenaces est le rôle joué dans cette
« pro-duction » différée, c’est-à-dire dans leur arrivée sur le devant de la scène par la
légitimation octroyée par le philosophe le plus en vue de leur génération – il a quatre ans
de plus que Giacometti, six de plus que Ponge : Jean-Paul Sartre. L’ Homme et les choses,
lecture minutieuse du Parti-pris des choses, paraît en juillet-décembre 1944 dans la revue
Poésie 44, quatre ans avant La Recherche de l’absolu. Malgré le succès de l’exposition
à la galerie Pierre Matisse à New-York, il faudra pourtant attendre encore trois ans pour
que la galerie Maeght organise en 1951 la première exposition personnelle de Giacometti
en France depuis 19 ans. Francis Ponge assiste au vernissage. Giacometti est donc en
passe d’être reconnu comme un artiste majeur de son époque lorsque Christian Zervos
commande au poète un texte pour Cahiers d’art. Mais les deux hommes ne se redécouvrent
pas à cette occasion. Ils se sont vus régulièrement depuis la fin de la guerre, déjeunant avec
René Char1930, ou pour une de ces visites à l’atelier qui donnèrent à Giacometti l’occasion

1926  RSAG, p.579.
1927  Idem.
1928  OC II, n. 6, p. 1552.
1929  RSAG, p. 578.

1930  En novembre 1950, voir « Chronologie », OC II, pp. XXIV-XXV.
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de présenter Jean Hélion à Ponge1931, qui dès la guerre commence à fréquenter assidûment
les peintres, premiers lecteurs du Parti pris des choses, et à écrire sur eux.

2) Un texte de commande
« Réflexions sur les statuettes, figures et peintures d’Alberto Giacometti » est donc un texte
de commande et qui s’assume comme tel. Francis Ponge apparaît comme l’un des poètes
les plus lucides quant aux rapports entre peintres et écrivains, peut-être le plus soucieux
d’une objectivation des conditions économiques de production de ce genre de textes. Son
cynisme ostentatoire contrebalance l’angélisme habituel de cette légitimation réciproque.
Joca Seria est l’occasion de multiples réflexions sur ce sujet :

Le lecteur ne suppose pas que j’aille lui faire des confidences. Les productions
de Giacometti sont à vendre. La publication où paraîtront ces lignes l’est aussi.
Non ces lignes. M. Ch. Zervos ne m’en donnera pas un sou, ni personne. Cette
salade, ça ne vaut pas grand’chose, personne n’en demande ; elle est offerte par-
dessus le marché ; beaucoup la repousseront sur le bord de l’assiette.

Ponge, matérialiste et dans une situation matérielle difficile, se révèle particulièrement
attentif aux inconséquences du marché de l’art et aux aléas du monde éditorial, à une
situation générale qui rend l’atelier des peintres incomparablement plus lucratif que celui
des poètes. Parfois, pour compenser cette injustice, ils leur font l’aumône d’un frontispice
ou de quelques gravures, ou leur cèdent un tableau qu’ils pourront revendre à bon prix.
Est-ce par pure générosité ? C’est oublier trop vite que « les peintres ont besoin qu’on
parle de leurs peintures ». C’est pourquoi de la situation matérielle si différente des peintres
et des écrivains les écrivains à leur tour profitent car « les peintres veulent aussi profiter
des écrivains »1932. Mais « le monde n’est pas forcément toujours si méchant », et d’autres
raisons que celles de l’intérêt pur sont envisagées par Ponge dans la longue réflexion qu’il
consacrait déjà à ce sujet en janvier 1945 dans Notes sur les Otages, peintures de Fautrier :

[…] il faut attirer le public.  On pourrait […] interdire toute parole.  Mais non, plus
il y a de parole, plus il y a de public.  Donc, voici le public à la galerie. Le public
se décide encore (parfois) autant sur idée que sur plaisir des yeux. On lui dit :
c’est bien, pour telle ou telle raison. On lui fournit des raisons pour s’expliquer
cela à lui-même et à ses amis. Il faut cela. Nous sommes chez les hommes,
après tout. […] Espèce pas très sûre de ses désirs ou plaisirs. Espèce douchée,
qui sait par expérience qu’elle se plaira demain (et puis toujours) à ce qui lui
déplaît (le plus violemment) aujourd’hui. Mais encore, si elle savait cela, il n’y
aurait pas besoin de paroles. Mais elle l’oublie, il faut le lui rappeler.   Or, quand
même, quand on achète un tableau (cher), ne vaut-il pas mieux qu’il vous plaise
demain et toujours plutôt qu’aujourd’hui même et aujourd’hui seulement ?   Alors
écoutez ces messieurs littérateurs amis du peintre. S’ils sont devenus amis, ce
peut être, évidemment, pour beaucoup de raisons (variées, diverses). Ils peuvent
y avoir eu intérêt, bien sûr. Et il faut tenir compte de cela. Mais enfin, le monde
n’est pas forcément toujours si méchant, si simplement, si uniment méchant.
Il peut y avoir eu des raisons valables (j’entends valables aussi pour vous) à

1931  En décembre 1946, voir ibid., p. XXII.
1932  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 90.
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ces amitiés, un véritable goût de l’un pour l’autre. Alors, ça aussi, il faut en tenir
compte.   Écoutez ces messieurs littérateurs amis du peintre : gens de goût par
définition, et qui ont fait leurs preuves (littéraires). Car eux, ils ont emporté ces
tableaux chez eux, les ont gardés un bon bout de temps. Ça c’est une garantie. Et
ils en disent du bien. Voilà qui peut être déterminant. Non ?1933

Le texte de Ponge a cette particularité d’être le premier de ceux que nous abordons à
exhiber prosaïquement ses conditions matérielles de production et à aborder sous un
angle sociologique et économique les relations entre poètes et peintres. Il nous dévoile
les vocations artistiques comme étant sociologiquement déterminées – Giacometti est fils
de peintre « né dans l’ère des objets d’art »1934 – et les affinités électives entre écrivains
et artistes comme étant aussi une coalition d’intérêts. L’expert en germinations se doit
d’examiner toutes les composantes du terreau, il est plus libre alors d’en découvrir d’autres.

Rendant visibles les conditions de possibilité de sa prise de parole et ce qui le relie à son
objet, Ponge avec la publication de Joca Seria se révèle de plus assez proche de Giacometti
dans son attention à ne pas gommer sa présence d’observateur. Il porte sur Giacometti un
regard situé dans un champ littéraire et artistique donné. Ce texte de commande fait retour
sur son origine et sur l’horizon de sa réception : servir d’ornement aux œuvres exposées
au risque de se voir laissé sur le bord de l’assiette. Ponge était-il plus déterminé qu’un
autre à entrer dans ce genre de rapports, étant l’un des rares poètes de son époque à qui
il soit possible de commander un texte sur l’électricité1935 comme un bourgeois hollandais
aurait commandé son portrait, ou à s’installer devant une pomme de terre comme Cézanne
devant la Sainte Victoire. Cette condition de poète « figuratif » l’a poussé à s’intéresser
principalement à des artistes figuratifs, parmi lesquels Giacometti apparaît comme une
figure incontournable.

Ponge affiche son intention, dans ces « proses nées de [ses] établis » de traiter ces
peintres « pas tout à fait comme des choses, mais enfin à [sa] manière »1936 et prévient
d’emblée son lecteur : « Bien que l’évocation de plusieurs ateliers fameux t’y soit promise
et que la raison principale de ta visite, la voilà, tu ne vas pénétrer pourtant, ici, que dans
l’un des miens »1937. Malgré cette mise en garde, Robert Mélançon invite à ne pas sous-
estimer la valeur de L’Atelier contemporain du point de vue de la critique d’art : « On y
trouve un tableau partiel, partial et passionné, d’autant plus révélateur de l’école de Paris
au cours d’une période de 25 années approximativement, de 1945 à 1970 », avec quelques
« grandes figures » (Braque, Picasso, Fautrier, G. Richier, Hélion…) et quelques grandes
absences (les tachistes)1938. C’est assez dire que si Ponge accepte la commande, il n’est
pas prêt à accepter n’importe quelle commande. Il y pose en effet deux conditions. Il faut
que la commande « soit faite par des gens qui accepteront ce que j’ai à dire » – ce qui

1933  Francis Ponge, « Note sur les Otages, peintures de Fautrier », Le peintre à l’étude, OC I, p.99-100.
1934  RSAG, p. 578.

1935  Par « l’E.D.F. », voir « Questions à Francis Ponge », Ponge, inventeur et classique [actes du colloque de Cerisy-La Salle,
1975], édité par Philippe Bonnefis et Pierre Oster, Paris, 10/18, 1977, p. 422.

1936  « Au lecteur », L’Atelier contemporain, OC II, p. 565.
1937  Idem.
1938  Robert Mélançon, « Notice » de L’Atelier contemporain, OC II, p. 1543.
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n’ira pas forcément de soi avec Giacometti, nous y reviendrons – et surtout qu’elle « soit en
quelque façon […] dans [son] projet d’expression »1939.

Loin d’être uniquement une contrainte, la commande agit donc aussi pour Ponge
comme un stimulant, et c’est d’ailleurs autour d’un extrait d’une pièce de commande
de Malherbe que se construit le texte sur Giacometti. Le « Récit d’un berger au ballet
de Madame, princesse d’Espagne », que Ponge ferait figurer en bonne place dans son
anthologie personnelle de Malherbe1940, est une œuvre de circonstance qui célèbre l’alliance
à venir entre la France et l’Espagne. Ponge, comme Malherbe, n’est peut-être « jamais
[meilleur] que lorsque la circonstance l’y oblige »1941. Mais en quoi Giacometti, à qui Ponge
consacre le plus long essai de l’atelier contemporain, entre-t-il au moment de sa commande
dans le « projet d’expression » de Ponge ?

3) La question de l’homme
C’est à cette question que tente de répondre Shirley Ann Jordan dans le chapitre qu’elle
consacre au texte de Ponge sur Giacometti dans l’ouvrage issu de sa thèse : The Art
Criticism of Francis Ponge 1942. Elle propose d’y saisir le lien entre les textes sur Giacometti et
le combat qui oppose au même moment Ponge avec l’homme1943, ce qui implique de repartir
de la description par Sartre des hommes du Parti-pris des choses, vus commeles acteurs
pétrifiés d’un « grand rêve nécrologique »1944. Pourtant, au moment où Sartre écrit ces
lignes, Ponge est déjà en train, sous la pression de ses amis communistes, d’en tenter une
plus subtile définition-description dans les « Notes premières de ‘l’Homme’ » (1943-44)1945,
continuées par « L’Homme à grands traits » ( 1945-51)1946.

Les « Notes premières de ‘l’Homme’ » font suite dans Proêmes aux « pages
bis » (1941-1944), dont Michel Collot note la « double fonction prospective et
rétrospective » : Le Parti pris des choses y est resitué dans un « itinéraire existentiel,
intellectuel et poétique » dont il n’est qu’une étape, destinée à être dépassée pour rejoindre
l’homme, présenté comme le « but » ultime de sa démarche1947. Soucieux de réconcilier

1939  Réponse à une question d’Alain Buisine, in « Questions à Francis Ponge », op. cit., p. 425.
1940  « Choix pour la partie anthologie […] les pièces qu’il préféra lui-même : ‘Houlette de Louis houlette de Marie’ ». Voir

Francis Ponge, Pour un Malherbe, OC II, p. 156.
1941  Ibid., p. 46.

1942  Shirley Ann Jordan, The Art Criticism of Francis Ponge, London, Modern Humanities Research Association, 1994, pp. 74-113.
1943   Ibid., pp. 74-75.
1944  Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 226-270. André Lamarre dans le
chapitre de sa thèse consacré à Ponge souligne également combien la lecture de Sartre apparaît comme une puissante « projection-
appropriation » de l’œuvre de Ponge à laquelle la dédicace piquante de « La Guêpe » propose une première réponse, complétée par
le texte sur Giacometti. Lamarre analyse l’enrôlement de Giacometti dans ce règlement de comptes pour un « Ponge en Malherbe en
Sartre en Giacometti en Ponge » où c’est paradoxalement le poète qui cherche à occuper le terrain de la philosophie. Voir « Le double
je de Francis Ponge », Giacometti est un texte, op. cit., pp. 284-316. Mais Ponge ne se mésallie à la philosophie que pour mieux
la répudier, et il s’agit surtout pour lui dans ce texte, nous allons le voir, de dégager le terrain propre des artistes en les distinguant
des intellectuels.
1945  Voir Proêmes, OC I, pp. 223-230.
1946  Voir Méthodes, OC I, pp. 616-621.

1947  Michel Collot, notice de Proêmes, OC I, p. 960.
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l’Existentialisme avec un nouvel humanisme, Sartre publie les « Notes premières de
‘l’Homme’ » dans le premier numéro des Temps modernes en octobre 1945. Cela incite
Ponge à leur faire une place de choix dans les Proêmes : elles apparaissent comme
le prélude au Grand Œuvre que tout le livre semble appeler1948. La révolution dans la
représentation que l’homme se fait de lui-même semble avoir atteint un point crucial et
Ponge veut accélérer l’apparition d’un homme nouveau.

Les deux textes de Ponge sur l’homme vont se déverser dans le travail sur Giacometti,
mais pour comprendre comment, Mrs Jordan suggère d’en « étudier [la] nature et de se
demander jusqu’où leur projet de produire la définition textuelle ultime de l’homme fut
mené à bien »1949. Ce projet, étalé sur huit années, s’avère d’emblée problématique, même
si Ponge tente d’en conjurer la difficulté par l’enthousiasme héroïque de sa déclaration
d’intentions : « […] un sobre portrait de l’homme. Simple et complet. Voilà ce qui me
tente. Il faudra tout dire en un petit volume… Allons ! À nous deux ! »1950. Les Pages
Bis se présentent comme une réponse à l’absurdité de la condition humaine décrite dans
le Mythe de Sisyphe de Camus, où Ponge s’insurgeant contre la résignation et l’inertie
plaidait pour une acceptation lucide de la finitude et de la contingence : « Rien qui flatte
le masochisme humain »1951. Le texte propose une manière plus saine de voir les choses,
acceptant l’absurde mais lui déniant son coefficient tragique par l’acceptation du simple fait
que le monde est irréductible à la compréhension humaine1952.

Mais le caractère trop théorique et sérieux de Pages bis finit par déplaire à Ponge, qui
reprend différemment la question dans ses « Notes Premières », où les deux concepts-clefs
sont l’équilibre entre les infinis et l’homme comme force créatrice : il est le seul être de la
création à pouvoir re-créer le monde1953. Aux nostalgiques de l’absolu, Ponge oppose la
faculté de l’homme de vivre dans le relatif1954, le considérant tour à tour comme un dieu qui
se méconnait ou un « ludion »1955. Pourtant l’auteur prend peu à peu conscience qu’avec
ce texte il ne fait que toucher « la partie émergée de l’iceberg »1956 : les quatre sections
qui restent de « l’homme à grands Traits » ne proposent plus que la description d’aspects
séparés de l’homme, abandonnant le projet d’une définition globale. Comme Giacometti à
la même époque dans son athanor genevois, il cherche l’unité de l’homme et se heurte à
la contradiction de ses parties, à la divisibilité infinie de sa matière d’où ne surnagent dans
« L’Homme à grands traits » que quelques aspects fragmentaires. L’homme comme sujet
est « beaucoup trop imposant […] trop touchant et trop vaste », conclut Ponge, il « m’impose
trop de respect », « me décourage »1957. L’homme est « en-deçà de toute définition, sauf

1948  Ibid., p. 961.
1949   « To understand how, it is important to study their nature and to ask how far their aim to provide the ultimate textual

definition of man was realized », Shirley Ann Jordan, ibid., p. 77 (toutes les citations sont traduites par nos soins, le livre n’étant pas
disponible en français).

1950  « Notes premières de ‘L’Homme’ », Proêmes, op. cit., p. 227.
1951  « Pages bis », Proêmes, op. cit., p. 210.
1952  Voir Shirley Ann Jordan, ibid., p. 78.
1953  Voir Francis Ponge, « Notes premières de ‘L’Homme’ », op. cit., p. 225.
1954  Ibid., p. 224.
1955  Ibid., p. 227.
1956  « the tip of the iceberg », Shirley Ann Jordan, ibid., p. 79.
1957  Francis Ponge, « Notes premières de ‘L’Homme’ », op. cit., p. 229.
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en tant qu’être naissant constamment à sa définition – ce qui est en dernier recours sa
seule définition »1958 : « Non pas vois (ci) l’homme, mais veuille l’homme »1959. L’homme,
qui refuse toute description, réclame un texte « heuristique », et Mrs Jordan suggère que le
succès de ce texte réside paradoxalement dans la reconnaissance de son échec, son terme
dans cette ouverture au futur1960 où se reconnaît le « projet » existentialiste : « l’homme est
l’avenir de l’homme »1961.

Ce sujet d’élection sur lequel deux de ses textes sont venus buter, Ponge le retrouve
donc opportunément lorsque Zervos lui demande d’écrire sur Giacometti. Il ne peut en effet
que reconnaître le tour de force du sculpteur qui le tient captif et l’unifie en une « formule
concrète », réduisant « le summum de la complexité à un glissement indifférencié de pure
existence dont l’équivalent linguistique est le pronom ‘je’, neutre et universel »1962 :

L’homme indéfini que je suis, l’on voit enfin ce que c’est.  Moins qu’un ludion,
moins qu’une grenouille de baromètre.  Cette entité mince et floue qui figure
en tête de la plupart de nos phrases, ce je que tous, tant que nous sommes,
sommes ; l’homme du « je pense donc je suis ».  Giacometti l’a pris au filet de sa
sensibilité et du bronze.  Il a saisi cette apparition, ce spectre. Il nous le propose.
Voici le nouveau Dieu, le nouveau Christ, non crucifié peut-être, mais flambé sur
son bûcher de contradictions, sur le bûcher des valeurs détruites.  Comment le
trouvez-vous ? Avez-vous compris ?1963

Shirley Ann Jordan nous montre donc combien les figures de Giacometti tombent à pic
pour le poète empêtré dans son incapacité à trouver la bonne distance par rapport à son
sujet. Le sculpteur lui fournit une occasion inespérée d’y revenir, non plus de manière
abstraitement théorique comme dans le Mythe de Sisyphe de Camus, mais à partir de
« figures tangibles »1964. Cette manière de revenir à son sujet possède de plus l’avantage
de satisfaire le goût de Ponge pour les exposés indirects où il peut tresser à loisir une
multitude de fils, mais l’objet de la thèse de Mrs Jordan est de montrer que c’est alors un
nouvel usage possible de la critique d’art qu’il inaugure avec Giacometti, la critique comme
« résistance »1965.

4) Une lecture matérialiste de Giacometti
Ponge commence en effet par voir dans les sculptures de Giacometti une représentation
de l’absurdité de la condition humaine. L’homme de Giacometti, « réduit à un fil, […] va et

1958  « The generic Man is forever beyond definition except as a being constantly coming into definition – a fact which is
ultimately his definition […] », Shirley Ann Jordan, idem.

1959  Francis Ponge, « Notes premières de ‘L’Homme’ », op. cit., p. 230.
1960  « The success of this text is in its admission of failure, its closure in its opening to the future », Shirley Ann Jordan, ibid., p. 80.
1961  Francis Ponge, « Notes premières de ‘L’Homme’ », op. cit., p. 230.
1962  « […] reducing the ultimate in complexity to an undifferentiated slip of pure existence whose linguistic equivalent is the

neutral, universal pronoun ‘je’ », Shirley Ann Jordan, idem.
1963  Francis Ponge, JS, p. 637.
1964  Shirley Ann Jordan, ibid., p. 80.
1965  D’où le titre de son essai : « corrective criticism » : « Like all his texts on objects, Ponge’s work on Giacometti is fundamentally,
and above all, a corrective » (Ibid., p. 83).
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vient dans le monde délabré de l’absurde »1966. Mais s’il accepte dans un premier temps
cette vision c’est pour lui dénier son coefficient tragique :

Ce n’est pas l’ironie qui convient envers de tels artistes (poètes ou peintres
métaphysiciens). Seuls les sophistes insensibles, incapables de création,
appliqueront actuellement leur ironie, faute de mieux.  Notre attitude est
plus difficile, plus profonde, nous devons assumer à la fois l’inspiration et
les censures (ne pas choisir entre Horace et Artaud), être à la fois Pascal et
Malherbe1967.

Il faut en effet chercher l’émergence de la thématique de Joca Seria dans la composition à
la même époque des deux premières parties de Pour un Malherbe entre le 21 juin et le 11
octobre 1951, où Ponge se penche sur son rapport à Sartre et Camus. Il y affirme travailler
à une nouvelle conception de l’homme par l’homme qui mette fin à sa suprématie sur les
autres espèces. Malherbe représente alors « l’antidote à la honteuse anarchie où nous nous
trouvons », au « chaos dans lequel nous sommes et dont nous avons à sortir »1968. Pascal
et Malherbe, ce couple antithétique, les polarités qu’ils représentent, ont une importance
particulière pour cette discussion sur l’homme1969. Comme Giacometti dans Joca Seria, le
Pascal de Pour un Malherbe « cherche » en effet « un homme », alors que Ponge dans le
sillage de Malherbe cherche « autre chose » :

Quant à Pascal, petit prodige tombé un jour de carrosse sur sa grosse tête […],
– quant à ce trembleur […] qui cherche un homme et prône le style naturel, – eh
bien, quand les petites filles manquées cherchent un homme, c’est sans doute
que nous cherchons autre chose : « ce je-ne-sais-quoi, par exemple, dira Godeau,
qui se trouve sur le visage des belles femmes, etc. »1970.

Ponge nous propose donc à l’opposé de Pascal une vision matérialiste et optimiste de
la condition humaine qui, loin de s’effrayer de la mort de l’homme, sait s’en réjouir. Les
« Réflexions sur les statuettes, figures et peintures de Giacometti » se présentent dans
leur sens profond comme un rituel funéraire où Ponge précipite et célèbre la mort de
l’homme, c’est-à-dire la mort d’un certain anthropocentrisme : « Pourquoi l’iconographie d’A.
Giacometti me plaît-elle si fort ? Parce qu’après elle, je suppose qu’on sera près d’en avoir
fini avec le Je »1971.

Si cette mort, pourtant, est dénuée de tragique, c’est qu’elle est tendue vers une
renaissance, étant plongée féconde dans le « chaos nourricier » du monde :

L’Homme ne se nourrira (« Renaissance ») que par l’oubli de soi-même, sa
nouvelle prétention et modestie à se considérer comme un simple élément

1966  Francis Ponge, ibid., p. 615.
1967  Ibid., p. 618.
1968  Pour un Malherbe, op. cit., p. 19.
1969  Cf. « Notes premières de ‘l’homme’ », op. cit., p. 228 : « il faut que je relise Pascal (pour le démolir) ».Il y a un mouvement
de persuasion pascalienne à l’œuvre dans « Joca Seria », note S. A. Jordan (ibid., p. 90), mais dirigé contre Pascal, cette « planche
pourrie » (Pour un Malherbe, op. cit., p. 23), qui s’oppose pour Ponge à Malherbe : « Pas embarrassé par les sentiments ni aucune
idéologie. Très terre à terre, mais une parfaite dignité » (ibid., p. 8).
1970  Pour un Malherbe, op. cit., p. 27.
1971  JS, p. 636.
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(animal comme un autre) dans le monde, dans le fonctionnement du monde. Qu’il
envisage donc le monde, la moindre chose1972.

Ce que Ponge appelle de ses vœux, c’est un homme élargi, augmenté par sa plongée dans
les choses. À l’homme de la Recherche de l’absolu, Ponge oppose une vision matérialiste
de l’homme caractérisé par son aptitude à vivre dans le relatif. Un extrait des Pages d’atelier
permet d’entrevoir dans sa globalité le projet de Ponge à cette époque et la place qu’y
prennent les réflexions sur Giacometti :

1. […] Le murmure est l’art poétique / la loi morale la plus simplement
dite : il faut replacer l’homme à sa place dans la nature et qu’il se perçoive
comme un engrenage du fonctionnement ( un soliculus tout au plus). Ainsi le
fonctionnement se reproduira-t-il […].  2 . Un coup violent porté à l’homme, à sa
prétention intellectuelle :  voilà le Murmure :  un coup de poing pour ramener
l’homme à une juste conscience de sa petitesse – fonctionnante grâce à quoi
tout se remettra à fonctionner.  C’est par un processus en réduction parfois
que tout se remet à fonctionner […].  *  Cela se peut en amenuisant l’homme (le
JE, le spectre de Giac) en le trouant (Lipschitz, etc.), en le rebourrant avec des
éléments naturels (G. Richier). En le décrivant (Notes première de l’homme et
L’homme à grands traits, La main, la bouche, etc.). Tatouages indiens ou nègres.
Initiations, etc.  *  Cela se peut en regonflant les moindres choses (le parti pris
des choses). En les sacralisant.  Cela se peut en regonflant les moindres mots
(f ables Logiques, la rage de l’expression), préciosité. En les sacralisant.  Cela
se peut (il faut en même temps) exprimer, ne pas oublier le fonctionnement du
monde. Redire à chaque instant la théorie de l’objeu. Réexposer à chaque instant
la théorie, le principe essentiel.  *  Cela se peut en prenant garde à certaines
œuvres-modèles. Malherbe, Rameau, Horace, Braque, les Étrusques.  3. Il faudrait
donner dans la même suite :  Le Murmure[…]  Giacometti  Groethuysen  Malherbe
 Rameau  Phrases pour Charbonnier  Le dialogue Reverdy-Breton  Ambassadeurs
du monde muet  Puis les Exercices : Menées   L’homme/ L’artiste rompus aux
pratiques : toutes les tentatives de Trame 1973.

Ce texte a pour intérêt de replacer Joca Seria au sein de tout un faisceau de textes, où se
dessine un mouvement binaire de mort et de renaissance. La phase destructrice de l’œuvre
de Ponge, sa plongée dans le chaos, s’y abouche à une phase de reconstruction où tout
doit se remettre à fonctionner.

Joca Seria appartient sans conteste à la première phase, que Ponge désigne comme
une « phase épique de [son] œuvre »1974. Dans cette optique, Ponge oppose aux vertiges
métaphysiques une lecture résolument matérialiste de l’œuvre de Giacometti : « Sa soif
irrépressible de concret se focalise vers les pieds comme indicateurs de la nature purement
terrestre de la condition humaine »1975. Le poète n’hésite pas à leur propos à opposer

1972  Ibid., p. 617-618.
1973  Pages d’atelier 1917-1982 [4 mars 1954], Paris Gallimard, 2005, pp. 319-320.

1974  JS, p. 617.
1975  « His irrepressible urge for the concrete leads him instead to be fascinated by the ‘socle’ and the disproportionately heavy

feet which contrast with the fragility of the statues themselves and are indicative of the purely terrestrial nature of the human condition »,
Shirley Ann Jordan, op. cit., p. 86.
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avec aplomb, imperturbablement, son interprétation à celle de Giacometti1976. Dans les
impressions qu’il note à l’occasion du vernissage de l’exposition Giacometti à la galerie
Maeght, l’image des bœufs porte l’attention sur la nature grossièrement physique de
l’homme1977. À plusieurs reprises, les statues sont vues comme de petits objets inanimés.
Cette tentative d’interprétation ethnographique a pour effet de les réifier et de permettre
un graduel et subtil déplacement des notions d’instabilité et d’éphémère vers celles de
permanence, de stabilité et de genèse1978. Alors que Sartre, remarque S. A. Jordan1979, loue
le tour de force de Giacometti qui consiste à humaniser la matière inerte (« faire un homme
avec de la pierre sans le pétrifier »), Ponge savoure au contraire la réduction de l’humanité
à des « concrétions » : « Sartre dit grumeaux d’espace. / Disons concrétions »1980. La portée
polémique de ce passage se révèle dans la falsification du texte de Sartre, qui ne désignait
pas par cette expression les productions de Giacometti mais l’obstacle de la matière1981.

Utilisant l’humour comme moyen de dégonfler le tragique – cette caractéristique du
texte de Ponge est d’autant plus importante à souligner qu’elle est un hapax dans notre
corpus – Ponge n’hésite pas à comparer les sculptures de Giacometti à des « rognons-
brochettes »1982. La figure humaine se voit ainsi opposer l’image matérialiste de la chair
grillée. Ce prosaïsme volontaire de la comparaison se double d’un matérialisme poétique
à l’œuvre dans tout le texte où Ponge laisse joyeusement proliférer la matière verbale. Le
langage dans son inscription la plus matérielle guide l’ensemble du texte, qui s’ouvre sur la
réduction de son objet à des caractères d’imprimerie : « I (i), J (je), I (un) »1983. De même
à plusieurs reprises les libres associations langagières relancent les réflexions de Joca
Seria : « Stalagmites, stalagtites. / Schématiques, squelettiques »1984. L’ensemble du texte
semble avoir pour objet de convertir l’insaisissable en un emblème de puissance terrestre
par l’inversion de consonnes qui lui donne son sens : spectres/sceptres1985.

Quant aux rognons, ils résonnent sourdement dans la méditation sur le pronom « je »
à laquelle se livre le poète. Or, ils désignent les « reins », ces « organes sécréteurs
glandulaires » qui « élaborent l’urine »1986 : l’assimilation de « rognon » à « pronom » ne
traduit-elle pas alors une volonté de purifier l’homme, de le purger de cet égo-centrisme
hérité de toute une tradition philosophique ? Le prognon, ou spectre devenu sceptre, c’est
« ce J […] à l’origine de toutes les affirmations et prétentions : ‘Je le veux’ »1987. Mais Ponge
s’oppose également à toute une tradition judéo-chrétienne qui place l’homme au centre de

1976  Voir Francis Ponge, ibid., p. 623.
1977  Ibid., p. 622.
1978  Voir ibid., p. 614 et 619.
1979  Voir Shirley Ann Jordan, op. cit., p. 86-88.
1980  Francis Ponge, ibid., p. 628.
1981  « À présent, voici la matière ; un rocher, simple grumeau d’espace », voir Jean-Paul Sartre, « La recherche de l’absolu »,

op. cit., p. 290.
1982  Voir Francis Ponge, ibid., p. 634.
1983  Ibid., p. 613.
1984  Ibid., p. 628.
1985  Voir« Joca Seria », p. 632.
1986  Source : Littré.
1987  Ibid., p. 636.
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la nature : à ce titre, le supplice de la grillade propose un équivalent dégradé de la crucifixion
au temps de la mort de Dieu. Voici, nous dit Ponge, « le nouveau Christ »1988. L’image
de la « houlette » qu’il convient, dans le poème de Malherbe, de ne pas abandonner aux
cieux, apparaît également comme un appel à descendre du ciel sur la terre. Ponge regrette
l’absence de « sensualité » de ces sculptures : « Un art du regard, et non du tâter »1989.
En guise de provocation humoristique, il songe à demander à Giacometti de sculpter une
« femme obèse »1990.

Pourtant si Ponge précipite la mort de l’homme, c’est qu’il entrevoit déjà les possibilités
de renaissance, et la métaphore florale qui parcourt le texte en est le gage le plus certain.
La volonté de rendre l’homme à sa genèse se lit à travers l’opposition récurrente du minéral
et du végétal :

Un rocher, jaloux de la terre végétale où prennent naissance (où prennent forme)
les arbres, voudrait en faire un, et plusieurs. Un rocher dans sa stupeur, sa
rugosité grise, sa dureté, éprouve de l’envie pour les arbres grêles qui naissent
et se forment près de lui (formes grêles et menaçantes).  Mais ce n’est pas
des rochers que naissent les pins. C’est des pins eux-mêmes, et de la terre
avoisinante, où ils se nourrissent1991.

La pierre se caractérise ici par son incapacité à se reproduire, sa tendance à nous projeter
dans la mort. Shirley Ann Jordan en déduit que l’œuvre de Giacometti est associée à
la pierre comme à un monde qui ne conduit qu’à la destruction lente. Mais n’y a-t-il pas
plutôt tentative ici de la féconder ? C’est ce que pourrait suggérer un passage de la
correspondance entre Ponge et Giacometti à l’occasion de la parution de ce texte : « faut-il
vous expliquer qu’un rocher qui épouse un champ de fleur n’est pas un rocher ? »1992.

Les « réflexions » de Francis Ponge sur les statuettes, figures et peintures d’Alberto
Giacometti s’articulent autour de la notion centrale de « « génération », que Ponge
rend à son sens sexuel profond : une « génération » qui arrive à maturité, à son plein
« épanouissement »1993 est une génération en âge de se reproduire. La métaphore végétale
est un gage de genèse. On sait combien Ponge est attentif à rendre la floraison à ce qu’elle
est : une sexualité végétale. Or les étamines sont la partie mâle de la fleur, celle qui porte le
pollen. Suggérée par la forme des statues, la métaphore phallique court dans tout le texte
et lui imprime son sens matérialiste :

D’aucuns y voient des « grumeaux d’espace… ». D’autres… Non, chère amie !
Bien que je vous sache gourmande et que vous y mettiez de l’esprit, non !
Bien qu’elles aient maigri au feu d’une passion très ardente – et qu’à la vue de
certaines photographies l’image fâcheusement s’en impose – Non ! Il serait
malséant, je vous l’assure, de voir, dans ces figurines, des brochettes de petits

1988  Ibid., p. 637.
1989  Ibid., p. 627.
1990  Idem.

1991  Ibid., p. 629.
1992  Cité par Robert Mélançon. Voir Francis Ponge, OC II, p. 1552.

1993  Francis Ponge, RSAG, p. 578.
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rognons. Assez là-dessus, je vous en conjure ! Vous me fâcheriez !  Ne nous
mésallions qu’à la philosophie…1994

Là où sa « chère amie » y met de « l’esprit », le poète suggère du corps, et si le texte se
rattrape in extremis aux brochettes, l’allusion est pourtant claire à la forme phallique de ces
« I » maigris « au feu d’une passion très ardente ».

Derrière cette allusion malicieuse se cache pourtant la reconnaissance par Ponge d’une
puissance germinative de l’œuvre de Giacometti : « On n’en finira plus commodément avec
eux »1995. Son art est porteur d’une semence que le texte se charge de féconder, s’enroulant
autour de lui comme autour d’un « thyrse »1996. Précipitant la mort de l’homme, il contient
le ferment d’une renaissance. Le texte des « Réflexions » vient alors butiner le pollen de
Giacometti pour féconder d’autres fleurs. De ce butin, le texte de 1951 nous propose le
miel, alors que Joca Seria choisira de revenir à un autre mode de reproduction végétale : la
dispersion dans le vent. Ponge se plaît à insister sur le rôle de la fleur dans la reproduction
sexuée des végétaux pour en contrebalancer toutes les représentations idéalistes, comme
le montre en 1950 « L’Opinion changée quant aux fleurs »1997. Le séduit aussi leur capacité
à broyer le minéral pour en extraire les sels minéraux, s’en nourrir. Enfin, il s’émerveille
de l’aboutissement de ce processus dans la graine et insiste dans les fleurs sur leur côté
« bombe de graines. Le mouvement vers l’avenir que cela comporte »1998. Pourtant la graine,
récompense du choix de la vie, a son corollaire, la mort : « Mais en un autre sens la nature
est impitoyable : il faut mourir ! »1999. Fécondé par ce texte, ayant libéré sa graine, l’homme
de Giacometti doit alors mourir, pour renaître.

L’article de S. A. Jordan met donc en lumière l’infléchissement de l’œuvre de Giacometti
dans un sens matérialiste auquel se livre Ponge dans son texte. Elle fait du texte sur
Giacometti, contrairement à ceux sur Braque ou Fautrier, le modèle d’une autre utilisation
de la critique d’art par le poète : la critique comme résistance. Cette interprétation, très bien
argumentée2000, si elle est en partie justifiée, nous l’avons vu, se fait malgré tout au prix
d’un arraisonnement de l’œuvre de Giacometti, décrite comme « mélancolique, traduisant
l’aliénation de l’homme et de la nature ainsi que la fragilité de l’existence »2001. À partir
de cette vision faussée de l’œuvre, qui est un contresens, il lui apparaît clair que Ponge
écrit non en dépit mais à cause de l’image essentiellement négative de l’humanité que le
sculpteur véhicule, et qu’il faut l’affronter comme un emblème du « malaise contemporain ».
Elle en veut pour preuve le fait que Giacometti ait été, comme Ponge lui-même le rapporte,
« très fâché », dans un premier temps du texte du poète :

1994  Ibid., p. 580.
1995  Ibid., p. 579.
1996  JS, p. 632.
1997  « L’Opinion changée quant aux fleurs », Nouveau nouveau recueil, OC II, p. 1203.
1998  « L’Asparagus », Nouveau recueil, OC II, p. 325.
1999  « L’Opinion changée quant aux fleurs », op. cit., p. 1222.
2000  Nous ne reprenons ici que certaines analyses de la critique qui se penche en détails sur certaines images et donne une

explication linéaire du texte de 1951. On se reportera à ce texte en complément de notre chapitre.
2001  « Giacometti is the exception amongst all Ponge’s chosen sculptors, since his work is melancholic, suggestive of the

alienation of man and nature and of the frailty of existence », S. A. Jordan, ibid., p. 74. Une telle lecture est répandue dans la critique
de langue anglaise, elle constitue également les limites de la thèse de Richard Stamelman. Voir Alain Mascarou, ibid., p. 230.
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Quand on m’a commandé le texte sur Giacometti pour Zervos [….] eh bien ! j’ai
fait mon Giacometti avec le pour et le contre, etc., et Giacometti a commencé
par être très fâché, très fâché par le fait que je dise qu’il allait au Flore, qu’il
était Suisse…il m’a écrit une lettre où il était très fâché. Alors je lui ai dit :
écoutez, quand vous faites le portrait de quelqu’un… Alors publions notre
correspondance, c’est-à-dire vos reproches et ma réponse. Ensuite Giacometti
m’a dit, quelques temps après : c’est vous qui avez raison ; et, pour finir, il voulait
illustrer mes Notes sur Giacometti, qui sont les brouillons du texte publié par les
Cahiers d’Art, et que j’ai publiées ensuite. Et il voulait l’illustrer. Il m’a dit : « Il
faut d’abord que je finisse ce que j’ai promis à Tériade avant de mourir », et il est
mort, il avait à peine fini ce travail, il n’a donc pas pu illustrer mon texte sur lui,
ce qui aurait été quelque chose d’intéressant. Cela aurait pu être très bien, ça n’a
pas pu se faire2002.

La version de Ponge est donc légèrement différente, et l’extrait de la correspondance publié
par la Pléiade nous fournit des précisions2003. Il nous semble à la lecture de cet échange que
Giacometti, attentif à ce qui se disait sur son œuvre, ne s’est pas vexé pour un problème
d’interprétation, il avait suffisamment de distance pour cela, et le cas ne s’est à notre
connaissance jamais produit. En revanche, nous avons vu qu’il pouvait être extrêmement
susceptible – souvenons-nous de l’épisode des Mots – dès que l’on déformait des éléments
de sa vie personnelle comme c’est le cas ici, avant qu’il finisse par intégrer les raisons
propres qui pouvaient pousser Ponge à déformer sa biographie, à faire de lui un berger ou
faire disparaître sa sœur pour renforcer la cohérence métaphorique du texte. L’échange en
question ne concerne d’ailleurs que le paragraphe biographique, que Giacometti désigne
comme « à part de l’article ».

Il nous semble surtout que s’il arrive à Ponge d’avoir une interprétation trop restrictive
de l’œuvre de Giacometti, la forme ouverte et évolutive de Joca Seria en propose une
vision beaucoup plus juste et nuancée que celle à laquelle Mrs Jordan la réduit2004. Nous
lui accordons volontiers l’aspect « résistant » de la critique de l’œuvre de Giacometti par
Ponge, mais il nous apparaît que Ponge trouve dans l’œuvre elle-même des éléments de
résistance, et c’est dans cette direction que nous aimerions continuer notre analyse.

2002  Ponge, inventeur et classique, op. cit., p. 422.
2003  « Le dossier ms.FD 2 établit qu’Alberto Giacometti réagit vivement à l’ouverture de ces « Réflexions ». Il écrivit à Ponge, le 17
septembre 1951 : « Il y a dans la fin de ce passage quelque chose qui me heurte, que je sens ne pas correspondre à la réalité et
qu’il me serait désagréable, ou intolérable de voir imprimé… Bien que le village soit non pas plutôt mais tout-à-fait tourné vers l’Italie
et de ce fait pas très rude, mais ma mère [n’est] pas rocher du tout, ce mot ne la définit d’aucune manière, cela la fausse (assez
vraie et jolie la définition de mon père), elle a eu trois fils et une fille, je ne comprends pas le parallèle avec la Suisse qui n’a rien à
y voir d’aucune manière […] et ce « rocher et deux pins » m’est désagréable […]. Ne pouvez-vous pas modifier ce passage qui est
d’ailleurs à part de l’article. […] Chaque fois que dans l’article vous me désignez comme berger ou rocher, j’aimerais n’y voir que mon
nom. » Ponge répondit le 19 septembre : « Diable ! cher Giacometti ! En effet que faire ? Vous pensez bien qu’à mon article, tel qu’il
est (très médité, je vous assure), jusqu’à nouvel ordre je tiens un peu. Imaginez que vous ayez fait le portrait de quelqu’un… C’est
d’abord une œuvre de vous… Bien entendu ni vous ni votre mère (ni vos frères, etc.) – que je respecte infiniment – n’êtes rochers, ni
bergers, ni pins (ni d’ailleurs champs de fleurs, Jupiter ou Polyphème). Faut-il vous expliquer qu’un rocher qui épouse un champ de
fleurs n’est pas un rocher ? » Il proposa deux solutions : publier le texte tel quel avec l’échange épistolaire en annexe, ou le retirer.
Le 20, il fit néanmoins tenir à Giacometti une « nouvelle version du paragraphe concernant votre origine » […]. Le 23 septembre,
Giacometti retira ses objections. Voir OC II, pp. 1551-1552.

2004  Sur les limites de l’interprétation pongienne, voir la fin de cette partie.
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5) L’utilisation polémique de l’œuvre de Giacometti et le problème de
son interprétation

Il est faux de croire que Giacometti cherche à exprimer l’absurdité de la condition humaine,
il ne fait qu’exprimer en sculpteur et en peintre des problèmes de sculpteur et de peintre :
son désir de saisir la réalité et son impossibilité de le faire. En ce sens Giacometti n’est
pas reconnu pour ce qu’il cherche réellement à faire, son succès d’après-guerre est dû en
grande partie à la projection sur lui des angoisses d’une époque, mais lui n’a jamais cherché
à exprimer la solitude métaphysique : « La sculpture n’est pas, pour moi, un bel objet mais un
moyen pour tâcher de comprendre un peu mieux ce que je vois, pour tâcher de comprendre
un peu mieux ce qui m’attire et m’émerveille dans n’importe quelle tête […] »2005.

On le voit, sa vision de la réalité, loin d’être exclusivement vouée à la dépression
et à la négativité comme le laisse entendre Mrs Jordan, se fait volontiers enthousiaste
et passionnée. L’homme lui-même était le contraire d’un ermite, et selon de multiples
témoignages, un causeur insatiable2006 qui aurait donné son œuvre pour une conversation.
À la lecture de Joca Seria, on s’aperçoit que c’est le 31 juillet que Ponge à partir de
certaines impressions projette sur ces figures ses préoccupations du moment au sujet de
l’homme, et en fait le relai d’une philosophie qu’il entend combattre. Lorsqu’il écrit que
Giacometti « cherche une conception de l’homme »2007, Ponge déplace insensiblement
vers le concept ce qui n’est que l’expression de problèmes de vision, nous avons vu que
Giacometti cherchait alors davantage une « perception » qu’une « conception » de l’homme.
L’article de Sartre, que Mrs Jordan désigne avec raison comme l’une des cibles de Ponge
dans cet article, se montre d’ailleurs infiniment plus à l’écoute du projet global de l’œuvre
que cette simple réduction à l’expression de l’absurdité de la condition humaine et de la
solitude métaphysique qu’elle en retient.

Le 3 août, Giacometti est implicitement rangé dans la catégorie des « peintres et poètes
métaphysiciens ». De plus, Ponge qui dans L’Atelier contemporain se propose de nous
introduire dans l’atelier des peintres décrit très peu Giacometti au travail (seules quelques
allusions à son « canif »), contrairement à la plupart des autres textes. Et si l’on peut,
avec Robert Mélançon, rapprocher les textes de Ponge sur l’art de la Vie des hommes
illustres de Plutarque, Ponge y étant plus intéressé par les hommes que par les œuvres2008,
il faut bien reconnaître que le texte sur Giacometti fait dans un premier temps exception
à la règle. En effet ce sont vraiment les sculptures qui sont au centre de sa réflexion,
même si les sculptures auxquelles il s’intéresse ne représentent qu’une petite partie de
l’œuvre pourtant diverse de Giacometti : les figurines et les longues sculptures effilées.
Non seulement l’œuvre surréaliste est, on l’a vu, passée sous silence, mais le dessin et
la peinture, qui constituent pourtant une part non négligeable de l’exposition à la galerie
Maeght en 1951 sont également négligés. Les reproductions accompagnant la parution de
l’article dans Cahiers d’art sont à cet égard en décalage avec lui. Quelques rares allusions

2005  Alberto Giacometti, « Diderot et Falconet étaient d’accord », Écrits, op. cit., p. 83.
2006  Voir Jacques Dupin, « Une écriture sans fin », TPA.
2007  Francis Ponge, JS, p. 615.
2008  « Lorsque Ponge entre dans un atelier, il est sollicité par un type d’homme plus que par les tableaux, sculptures ou

estampes que cet homme fait : ‘Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espèce d’hommes, observés ‘à l’œuvre’
et dans leurs comportements quotidiens, tant éthiques qu’esthétiques, m’obligeaient-ils, de toute nécessité et urgence à en obtenir,
si je puis dire, raison.’ », notice du Peintre à l’étude, OC I, p. 928.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

358

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

sont faites aux « animaux domestiques », aux « paysages »2009, à « sa pomme : celle de G.
Tell ». Ponge se focalise sur la partie de l’œuvre du sculpteur qui sert son propos, alors que
le titre de 1951 – « Réflexions sur les statuettes, figures et peintures d’Alberto Giacometti »
– annonce qu’il va s’intéresser aussi aux « peintures » (elles disparaissent dans le sous-
titre de Joca Seria, notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti).

Pourtant l’intérêt pour l’homme n’est pas absent des réflexions de Ponge, et l’incite à
réorienter le mouvement de ses Réflexions. Par exemple, Ponge tend parfois à interpréter la
maigreur des sculptures selon des principes de figuration périmés. En manière de boutade,
il songe ainsi à demander à Giacometti de « sculpter une femme obèse ». Cette remarque
vaut comme trait d’humour, mais ne doit pas faire oublier que la maigreur des sculptures de
Giacometti est sans rapport avec celle de ses modèles et que s’il sculptait une femme obèse
vue d’assez loin, elle aurait à peu près l’apparence de ses sœurs squelettiques vues à la
même distance. Cette remarque vaut également comme réponses aux nombreux passages
de l’article de Mrs Jordan qui classent trop vite Giacometti parmi les contempteurs du corps.
Les notes de Ponge sont plus mesurées, puisque certains passages de courte vue, où
l’humour ou la volonté polémique autorisent quelques entorses à la pertinence critique, sont
contrebalancés par des moments d’écoute véritable de l’œuvre et de son créateur :

Ne pas oublier ce qu’il m’a dit, sans doute la première fois que nous avons eu
une conversation, au sujet de la maigreur de ses figures. Qu’il tendait à leur
enlever le poids que les hommes cessent d’avoir quand ils bougent, quand ils
vivent. Qu’en tout cas, il ne faudrait pas qu’une statue « grandeur nature », en
bronze ou en marbre, pèse plus que le modèle (chair et os)2010.

Ce passage montre bien que Ponge corrige et réoriente son texte à la lumière des propos
de Giacometti. Loin du métaphysicien absurdolâtre tombé « sur sa grosse tête » auquel le
vulgaire le réduit, il sait dans certains plis de son texte découvrir un observateur scrupuleux
des « corps vivants », attentif à leur fonctionnement biologique :

Ce que nous avons dit un autre jour, quant à la quantité d’eau (et d’air et de
vide) entre les molécules dans un corps vivant. Cela, le bronze ni le marbre ne
peuvent en rendre compte sinon par des artifices particuliers. Mais lui y pense
toujours2011.

L’image de l’œuvre du sculpteur dans les textes de Ponge est donc plus complexe que ne
le laisse percevoir l’article de Mrs Jordan. S’il peut être tenté dans un premier temps de
l’assujettir à ses intentions polémiques, Ponge sait le désagrément qu’il y a pour un artiste
à voir son œuvre servir de prétexte ou d’argument pour un débat d’idées.

Il était paradoxal de projeter des conceptions sur une œuvre qui précisément s’est
efforcée d’arracher la figure humaine à tout concept. Il ne faut pas chercher l’expression
d’une idée là où se posent des problèmes de peinture et de sculpture, et cette intuition
peu à peu se fait jour dans les méandres du texte touffu de 1964. Désireux dans un
premier temps de réduire le plus possible sa matière pour coller à son sujet, Ponge peut
rendre plus pleinement justice à des dimensions éludées de la recherche de l’artiste en
publiant des notes de travail où selon un processus finalement très proche de Giacometti se
corrige graduellement sa vision. Ponge délaisse alors toute prétention objectivante pour le
déploiement de ses tâtonnements dans une matière profuse et volontiers contradictoire. Il

2009  JS, p. 615, mais « clairières » et « forêts » citées en exemples sont des titres de sculptures.
2010  Ibid., p. 620.
2011  Ibid., p. 620-621.
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ne cherche pas à gommer ces contradictions mais les brandit finalement comme des gages
de l’authenticité de son approche. C’est que la question de l’homme n’est pas seule en jeu,
comme le laisse trop peu voir Mrs Jordan, et que Joca Seria déporte cette question qui était
centrale dans le texte de 1951 vers celle de l’artiste qu’enrage l’expression. Ponge a en
effet reconnu en Giacometti, et c’est l’une des clefs de leurs rapports, un artiste véritable.

6) La nécessité de Giacometti et le compte tenu de la vision
Joca Seria recèle en effet de nombreuses réflexions sur un problème essentiel pour Ponge :
l’éthique de l’artiste. Cette préoccupation se traduit dans le « compte tenu des mots » par un
jeu sur la contiguïté entre « étique » et « éthique ». L’homonymie semble en effet matérialiser
la reconnaissance dans la maigreur des statues de Giacometti non pas d’un caprice, mais
de scrupules d’artiste. Dans GiaCOMETTI Ponge entend « homme » et « éthique » et la
longue chaîne des associations sonores où le poète travaille la matière du nom de l’artiste
semble trouver son sens dans le trajet qui mène du sujet (l’homme) à la manière de le
traiter (éthique). La masse de ces essais vocaux où résonne le double « i » du patronyme
de l’artiste semble trouver sa résolution dans la formulation d’un art du « squeléthique »,
c’est-à-dire de la sobriété. Ponge avait rêvé de cette sobriété pour son « Homme » dans
Proêmes où le « jeu » consistait non pas à « découvrir à propos de lui des vérités nouvelles
ou inédites », mais à « le prendre de haut et sous plusieurs éclairages, de tous les points de
vue concevables » pour en « dresser enfin une statue solide : sobre et simple »2012. Cette
sobriété est atteinte par Giacometti dans les « apparitions » qu’il nous propose, imprimant
à sa matière une telle tension qu’elle interdit de confondre leur apparence « étique » avec
un art sans consistance, un art du « fluet » :

Caractère de ces apparitions : comme apparitions, sobres autant que possible,
pas trop théâtrales.  Étiques, mais non fluettes.  Moment où les apparences
prennent le caractère à la fois d’apparitions et d’appareils.  Spectres.  - la porte
étroite -  Squelettiques.  Stricts.  Structurés.  Gréés.  Dans le juste appareil2013.

Giacometti fait donc passer l’art par la porte étroite de l’éthique, et cela tient à l’artiste qu’il
est. Le passé surréaliste qu’il partage avec Giacometti rappelle à Ponge leur haine pour le
statut d’artiste, et la tartufferie qu’il y a à se laisser cataloguer comme tel. La réflexion sur
Giacometti est donc l’occasion de reposer le problème de « l’existence authentique d’un
artiste comme artiste » qui intéresse Ponge parce que :

1) On nous dénie le droit de vivre ainsi. Idée du devoir social.  2) Critique
surréaliste de l’activité artistique ou littéraire.  3) Impossibilité d’admettre le
monde, l’ordre social. Nécessité de nous justifier devant le monde, d’avoir une
vie qui nous plaise.  Nous avons beau être d’une génération pour laquelle le mot
artiste est interdit, néanmoins ça existe2014.

Pourquoi Giacometti se prête-t-il particulièrement à de telles interrogations ? C’est qu’il était
déterminé à devenir artiste du fait même de son origine sociale, se pose donc le problème
de son authenticité, qui ne peut être garantie que par une éthique2015.

2012  « Notes premières de ‘L’Homme’ », op. cit., p. 226.
2013  JS, p. 631-632.
2014  Ibid., p. 625.
2015  C’est le problème que posent les lignes suivantes du même passage, visiblement très inspirées par la « Lettre à Pierre Matisse » :
Il a vécu dans une famille d’artistes, a commencé à peindre, dessiner, illustrer de très bonne heure, a été poussé dans cette direction
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Or, tout s’infléchit pour Ponge dans la réflexion sur Giacometti à partir de la
reconnaissance de cette nécessité. C’est le 23 août qu’on en trouve les premières traces :
« L’œuvre de Giacometti (je parle de l’homme, de son comportement, de sa vie et des
productions qui en résultent) présente tous les caractères de l’authenticité, d’une puissante
nécessité intrinsèque »2016. Cette entrée de « Joca Seria »est un tournant. Ponge a
manifestement commencé son travail de documentation sur la biographie de Giacometti et
lu la « Lettre à Pierre Matisse »qu’il utilise plus loin2017. La figure de Diogène qui « cherche
un homme » dans le délabrement ambiant cède le pas devant une écoute plus attentive
des motifs de Giacometti. Les généralités métaphysiques s’effacent devant les particularités
artistiques, il suffit pour s’en rendre compte de considérer le premier mot des différentes
entrées de « Joca Seria ». Nous trouvons au début : « L’homme […] » (31 juillet) ; « Dans
ce monde de l’absurde […] » (2 août) ; « La Société, l’Individu, la Nature […] » (2 août) ;
« L’Homme […] » (3 août). Rien de semblable à partir du 23 août : « L’œuvre de Giacometti
[..] » (23 août) ; « Jamais encore, plus que dans l’œuvre de Giacometti […] » (25 août) ;
« Alberto » (28 août)2018. L’hostilité – « Ce n’est pas l’ironie qui convient envers 2019 de
tels artistes »2020 et la méfiance initiales – « J’espère qu’il ne s’agit pas seulement d’une
impression de ce genre »2021 – se dissipent peu à peu dès lors que Giacometti est reconnu
comme artiste par Ponge, c’est-à-dire comme un homme qui transcende tout déterminisme
social par une nécessité vitale : « Il ne veut faire que ce qui l’affecte réellement »2022.
Seule une œuvre douée d’une telle nécessité peut « trouer la papier » pour « plonger
vraiment » dans les choses, c’est autour d’une telle conviction que Ponge et Giacometti
se rejoignent dans l’admiration des dessins rageurs d’Artaud2023. La distance exprimée
par Ponge à l’égard d’une première lecture métaphysique de l’œuvre se voit donc peu
à peu contrebalancée par une proximité d’artiste, et même, le mot apparaît le 30 août
sous la plume de Ponge lorsqu’il prend conscience de la similitude de leur parcours, une
« fraternité »2024.

par son père (peintre connu lui-même), envoyé à l’académie, a fait des études, etc., a eu un atelier, etc. Donc déterminé (à sculpter,
dessiner et peindre) de la façon la plus courante, la plus commune. En même temps, il le déclare lui-même : Il était sensible (au lieu
d’aller à l’École des beaux-arts à Genève, il allait peindre le lac, ou d’autres paysages). Dès qu’il chercha à sculpter d’après nature,
il n’en sortait plus (ce qui lui arriva chez Bourdelle, à la Grande Chaumière). Il ne veut faire que ce qui l’affecte réellement. Il est saisi
par le côté bête de l’activité artistique.

2016  JS, p. 620.
2017  Ibid., p. 625 (cf. note précédente).
2018  Ibid., p. 614, p. 616, p. 617, p. 620, p. 626 et p. 628.
2019  Nous soulignons.
2020  Ibid., p. 618.
2021  Ibid., p. 622.
2022  Ibid., p. 625.
2023  « Ce que nous avons dit, Giacometti et moi, au sujet d’Artaud. Je disais (après P. Charbonnier) que les deux surréalistes

les plus importants, ceux qui sont allés aux extrêmes, sont Marcel Duchamp (éléatisme) et Artaud (expressionnisme). Giacometti a
approuvé, disant que les dessins d’Artaud sont parmi les plus beaux qu’il connaisse (les opposant aux exercices virtuoses de Matisse
ou de Picasso). Beaucoup plus nécessaires, en effet. Il voulait parler des dessins proprement dits (portraits, ceux qu’on voit par
exemple chez Pierre Loeb). Moi, je pensais surtout aux dessins en marge des manuscrits (sortes d’accès de rage), trouant parfois
le papier », ibid., p. 621.

2024  Ibid., p. 631.
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Giacometti est en effet reconnu par Ponge comme un artiste capable de produire une
œuvre qui résiste véritablement lorsqu’il s’aperçoit que comme lui il a vécu intimement, c’est-
à-dire comme une intimation, l’oxymore de la condition artistique, c’est-à-dire la nécessité
de l’expression que double l’impossibilité de l’expression :

Giacometti est doué de la seule (des qualités) qualité qui permette(nt) de faire
quelque(s) chef(s)-d’œuvre du meilleur genre (je veux dire qui résiste(nt) de
toutes parts au plus grand nombre de points de vue critiques) : il est à la fois
extrêmement sensible au monde (ou du moins à certaines choses du monde, ou
du moins à une certaine chose du monde) et respectueux, scrupuleux envers lui
(envers elles, envers elle) jusqu’à connaître (éprouver) l’absurde de l’expression.
 Il est doué d’une ténacité extrême, et de scrupules équivalents.  Il ne s’en
faut dès lors que d’un moment de bonheur – et peut-être d’un lecteur (qui en
engendre d’autres) pour que naisse un chef-d’œuvre, celui dont nous avons tous
besoin2025

Ponge envisage-t-il d’être ce lecteur qu’il appelle de ses vœux, lui qui a connu la « rage
de l’expression », cette « rage » évoquée plus haut à propos d’Artaud ? La nécessité de
Giacometti est donc salutairement tempérée de scrupules équivalents, d’une tendance à
l’« autocritique »2026 qui lui épargne d’être dupe de ses moyens d’expression.

Il y a donc chez les deux artistes une parenté biographique plus déterminante que leur
bref passage au sein du groupe surréaliste : celle d’un succès précoce doublé d’une crise
concernant les moyens d’expression. Si les « succès précoces » de l’un et de l’autre et leur
expérience surréaliste diffèrent largement – Giacometti a été, nous l’avons vu, un artiste
surréaliste majeur, ce qui n’est pas le cas de Ponge – la traversée douloureuse d’une – ou
plusieurs – phase critique les relie.

La première crise de Ponge le conduit au bord de l’aphasie, d’un mur de silence à
traverser pour refonder la parole :

Après une certaine crise que j’ai traversée, il me fallait (parce que je ne suis
pas homme à me laisser abattre) retrouver la parole, fonder mon dictionnaire.
J’ai alors choisi le parti-pris des choses.   Mais je ne vais pas en rester là. […] 
  J’ai commencé déjà, à travers le Parti pris lui-même, puis par la Lessiveuse, le
Savon, enfin l’Homme. […] c’est l’Homme qui est le but (Homme enfin devenu
centaure, à force de se chevaucher lui-même…).  I° Il faut parler ; 2° il faut inciter
les meilleurs à parler ; 3° il faut susciter l’homme, l’inciter à être ; 4° il faut inciter
la société humaine à être de telle sorte que chaque homme soit2027.

On trouve une description plus précise de cette crise dans la « Seconde méditation
nocturne » : « Le compte tenu des mots battait alors son plein. Je ne considérais que les
mots et n’écrivais à la suite de l’un que ce qui pouvait se composer avec sa racine, etc. D’où
une inhibition presque totale à parler »2028.

Giacometti a traversé une crise équivalente à la fin des années 20, surmontée une
première fois par un retour sur soi au sein du surréalisme et diverses expériences touchant

2025  Ibid., p. 635.
2026  Ibid., p. 625.
2027  « Pages bis », op. cit., p. 211.
2028  « Seconde méditation nocturne », Nouveau nouveau recueil, OC II, p. 30.
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à l’abstraction, puis affrontée de nouveau à partir de 1933-34. De cette seconde crise, celle
qui le conduit à quitter le mouvement surréaliste il vient à peine d’émerger, lorsqu’en 1951
a lieu à Paris sa première exposition personnelle depuis 19 ans, celle dont il est question
dans Joca  Seria. L’impossibilité pour Giacometti de saisir l’ensemble d’une figure l’avait
conduit à travailler de mémoire pour tâcher de faire le peu qu’il pouvait « sauver de cette
catastrophe »2029

Tout vient pour lui, nous l’avons vu, de la correction opérée habituellement de la
vision par le concept et à laquelle ses scrupules d’artiste le contraignent de renoncer2030.
Giacometti instaure donc, à la fois en peinture et en sculpture, quelque chose comme
un « compte tenu de la vision » auquel Ponge ne peut qu’être sensible, et qui témoigne
d’une conscience identique à celle du poète de ses moyens d’expression autant que d’un
respect égal de la chose dont on aura pris le parti, cette chose fût-elle un être. Si la figure
humaine constitue en effet son sujet d’élection, il faut pourtant rappeler que Giacometti ne
considère pas la pomme ou la chaise comme des gouffres moins médusants, et le poète
qui a (dé)mesuré son art au verre d’eau doit éprouver une certaine sympathie pour des
déclarations telles que :

Si le verre qui est là devant moi m’étonne plus que tous les autres verres que
j’ai vus en peinture, et si je pense que la plus grande merveille des merveilles en
architecture ne pourrait pas m’impressionner plus que ce verre, ce n’est vraiment
pas la peine que j’aille jusqu’aux Indes pour voir tel ou tel temple, quand j’en ai
tant et plus devant moi. Mais alors, si ce verre devient la merveille des merveilles,
tous les verres de la terre deviennent aussi les merveilles des merveilles. Mais
tous les autres objets aussi. Donc, en se limitant à un seul verre, vous avez
beaucoup plus la notion de tous les autres objets que si vous voulez faire le tout.
En ayant un demi-centimètre de quelque chose, vous avez plus de chance de
tenir un certain sentiment de l’univers que si vous voulez faire le ciel entier2031.

Reste pourtant l’épineuse question du point de vue. Toute la démarche de Giacometti
tend en effet à se réduire à un point de vue unique : l’affrontement face-à-face, avec une
obstination toujours plus grande, qui le portera dans les dernières années à concentrer tous
ses efforts sur le regard, la courbure du nez, la racine de l’œil, avec pour souci non de
changer de modèle, mais de changer le moins possible, regrettant de ne pouvoir conserver
toujours le même. Ce problème du point de vue, soulevé par Jacques Dupin dès l’orée de
sa monographie où il oppose « l’accès abrupt » choisi par Giacometti à la condamnation de
la parole « aux détours »2032, nous reporte vers un autre texte de Ponge : « Le Soleil »2033.
Le poète choisit cet objet impossible à regarder de face comme un défi lancé au verbe :

[Le soleil] nous requiert et sa fascination attirante et repoussante opère de face
comme celle des figures apotropaïques, protectrices et dangereuses. En nous
envisageant à lui, comme à elles, nous risquons d’y perdre la parole2034.

2029  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 39.
2030  Voir chapitre X.

2031  Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 291.
2032  Jacques Dupin, TPA, p. 12.
2033  Francis Ponge, « La Soleil placé en abîme », Pièces, OC I, p. 776.
2034  Henri Maldiney, Le Vouloir dire de Francis Ponge, Fougères, Encre marine, 1993, p. 66.
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Or, cet homme que Ponge se proposait de « prendre de haut et sous plusieurs éclairages,
de tous les points de vue concevables »2035, le voici placé par Giacometti « en abîme »
comme un soleil, qui se refuse comme objet et dont le changement « est une transformation
de soi à soi »2036.

Il y a donc une connivence profonde entre les deux hommes derrière les dissensions
apparente, et si l’exhortation de Giacometti à faire « des bustes, des portraits, […] des
natures mortes 2037 » peut apparaître dans un premier temps comme la marque d’un écart
où Giacometti se verrait reprocher de ne pas opérer la plongée véritable dans le monde que
Ponge assigne à l’art, pour le lecteur de 1964 qui les découvre après-coup, la course de
ces notes s’est déplacée dans le ciel d’une œuvre elle-même en orbite, si bien que cette
injonction change de sens. Elle devient l’anticipation du mouvement propre d’une œuvre
qui au moment de la publication de Joca Seria voit s’abîmer l’énergie crépusculaire de
l’artiste dans précisément la réalisation de bustes et de portraits (Annette, Lotar, Diego,
Caroline). Les grandes figures et les figurines de l’après-guerre n’étaient qu’une étape.
Ponge qui ne cherche pas une vision diachronique de l’œuvre semble l’ignorer, mais il n’est
pas interdit de penser qu’il ait pris la mesure au moment de sa publication différée d’une
intuition particulière de son texte.

Ponge n’est donc dans le dispositif à double détente Réflexions – Joca Seria ni en
panne d’inspiration2038, ni en opposition univoque. Ce qu’il s’est découvert en partage avec
Giacometti, c’est une esthétique inséparable d’une éthique, et cette éthique commune
prescrit que « rien ne peut être fait si la sensibilité au mode d’expression choisi n’est
pas au moins égale à la sensibilité au monde extérieur »2039. L’œuvre d’art ne peut naître
véritablement pour Ponge que de la conjonction de ces deux préoccupations :

C’est donc de la façon la plus commune qu’Alberto, né dans l’ère des objets d’art,
fut déterminé à devenir artiste ; il fut envoyé à l’Académie. Mais il était doué de la
seule qualité qui permette de produire quelques chefs d’œuvre : passionnément
sensible au monde, ou peut-être à certaines choses du monde, ou peut-être à une
certaine chose du monde – il la désirait avec une telle ardeur, un tel respect, de
tels scrupules, qu’il devait connaître à son propos le tourment le plus général,
- et l’absurde de l’expression. C’est ici que les questions les plus profondes se
posent. Pourquoi devenir sculpteur ? Il décida alors de devenir lui-même2040.

Ponge se laisse donc guider par le jeu des sonorités des « sculptures » de Giacometti à ses
« scrupules » d’artiste. Et c’est à ce moment où « étique » rejoint « éthique » qu’il retrouve
Malherbe dont il a pu dire : « Il représentait pour moi bien plus qu’un poète que j’admire,
toute une partie de ma formation et de mon éthique ».

2035   Francis Ponge, « Notes premières de ‘L’Homme’ », op. cit., p. 226.
2036  Henri Maldiney, ibid., p. 65.

2037  Francis Ponge, JS, p. 618.
2038  Comme tente de le prouver l’article de Mathilde Brodu [« Arrière-pensées d’une inspiration », Pleine marge, n°22, décembre

1995, pp. 141-155] qui, à partir d’une série de rapprochements superficiels, prétend établir que Ponge aurait copié tout son article sur
Leiris et Sartre, mais n’est-il pas légèrement injurieux pour le poète de penser qu’il a eu besoin de Sartre pour remarquer l’élongation
des statues de Giacometti ? L’intérêt du texte ne se limite pas à cette circulation d’images d’un auteur à l’autre.

2039  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 40.
2040  Francis Ponge, RSAG, pp. 578-579.
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Les scrupules imposent donc d’élaborer ces censures visées par Braque dans la
citation qui figure dans Pour un Malherbe : « J’aime la règle qui corrige l’émotion »2041. Les
parallèles sont nombreux, nous l’avons vu, entre « Joca Seria » et Pour un Malherbe dont
les textes s’interpénètrent, puisqu’un poème de Malherbe vient envahir les réflexions sur
Giacometti. Le sculpteur a lui-même sans cesse interrogé les œuvres du passé jusqu’au
bout dans ses innombrables « copies »2042. Ponge peut donc satisfaire avec lui le besoin de
« rapport aux formes anciennes de pensée »2043 qui lui fait rechercher la fréquentation des
peintres. Remarquons de plus que Cézanne, référence constante de Ponge, est un peintre
qui va de plus en plus compter pour Giacometti dans les dernières années de sa vie.

La solidité que Ponge reconnaît à l’œuvre de Giacometti apparaît comme une qualité
si on la rapporte à celle de Malherbe, tous les deux étant qualifiés de « rocher[s] »2044 et leur
œuvre possédant la qualité suprême : l’indestructibilité2045. L’une des images suscitées par
la forme des sculptures de Giacometti arrime de manière particulièrement solide les deux
textes. Les « pantagnières » – « cordes pour assurer les mâts dans la tempête, et pour tenir
les haubans plus roides et fermes », indique Littré – surgies dans « Joca Seria »au détour
d’une salve de métaphores font signe vers Pour un Malherbe 2046.

La rigidité de ces œuvres est une qualité artistique que Ponge révère, en témoigne
également l’image du thyrse2047 qui renvoie directement à Baudelaire. L’œuvre de
Giacometti, « gréé[e] »2048, possède la solidité nécessaire aux périodes houleuses : « Plus
tard, [ceux de notre génération qui différèrent de se produire] feront des mâts de navire,
- et longtemps, dans les nuits de l’avenir, c’est d’eux que dépendra le balancement des
étoiles »2049. L’œuvre suscite même un rapprochement louangeur avec la « lyre », de
laquelle il est dit dans Pour un Malherbe : « Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit
tendue »2050. Giacometti le cyclope s’est forgé un instrument de saisie du réel qui égale en
tension la corde de la lyre, et qu’anime une capacité égale de vibration :

Corde tendue de la lyre.   Cordes tendues […].   Serrées, tendues (vibrent,
rendent un son)2051.

2041  Pour un Malherbe, op. cit., p. 268.
2042  Comme il en témoigne lui-même dans Notes sur les copies, texte rédigé pour une édition de ses dessins à partir d’œuvres

du passé. Voir Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., pp. 95-98.
2043  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 92.
2044  « […] le caractère rocher […] », Francis Ponge, Pour un Malherbe, op. cit., p. 166.
2045  « Son oeuvre est grêle et indestructible », JS, p. 635. « J’ai toujours pensé que ces textes contenaient au moins autant

de passion et de sensibilité et de nuances que les textes romantiques ou impressionnistes, mais possédant en plus, grâce à une
domination […] de ces éléments, à leur mixage, à leur dosage ou peut-être au fait de leur tension à l’extrême (c’est possible), la qualité
suprême d’indestructibilité […] », Pour un Malherbe, op. cit., p. 161.

2046  « Mais le moment est dangereux. Nous avons besoin de pantagnières. Il serait absurde que nous ayons à les tresser de
nouveau. Nous pouvons demander leurs secrets à des gens comme Malherbe ou Cézanne », ibid., p. 264.

2047  JS, p. 632.
2048  Voir Francis Ponge, JS, p.632.
2049  RSAG, p. 579.
2050  Pour un Malherbe, op. cit., p. 34 (fragment daté de juillet-octobre 1951, et donc contemporain de la rédaction de « Joca

Seria »).
2051  JS, p. 628.
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7) De l’absurde de l’expression à l’inachèvement perpétuel
Or, voici un bien étrange tour de passe-passe, puisque la corde à l’envi tendue de la lyre
pongienne rend elle-même un son mûrement réfléchi avant d’en contrarier la note par un
bouquet de dissonances : tout le temps passé à accorder son instrument est donné à
entendre au lecteur. On a pu même remarquer que la disposition de ces textes dans L’Atelier
contemporain au mépris de l’ordre chronologique pouvait donner l’impression que le second
remplaçait le premier, le texte sur Giacometti étant le seul à apparaître sous deux formes.
La première forme s’impose à Ponge en 1951 par un souci d’adéquation à son sujet et
témoigne d’une forme d’estime il est vrai à double tranchant puisqu’elle le conduit à revenir
vers l’illusoire perfection du texte abandonnée depuis le Parti Pris des choses : « Giacometti
mérite un texte bref. Tels ceux que j’écrivais jadis (et que je suis encore capable d’écrire,
personne qui n’en doute). Mais cette comédie a assez duré (je l’ai remplacée par une
autre) »2052. Il y a une émulation ressentie par Ponge devant le « resserrement » de l’œuvre
de Giacometti : « Son œuvre mérite qu’à son propos l’on soit bref (qu’on abrège) »2053.
Savoir « réduire » sans pour autant « rapetisser » est en effet considéré par Ponge comme
« difficile » et « méritoire »2054, d’où son effort imitatif pour obtenir la qualité de saisissement
des sculptures de Giacometti : « Il faudrait n’avoir qu’une chose à dire et la serrer de près
(à la fois la tenir à distance et la serrer de près) »2055.

Ce texte « grêle et menaçant » à l’image des sculptures de Giacometti que finalement il
donne à lire dans Cahiers d’art est donc à la fois une forme d’hommage rendu à son modèle
et, comme L’Abricot un peu plus tard2056, l’avatar attardé d’une comédie hors de saison,
d’une esthétique périmée par dégoût de jouer toujours le même rôle. Mrs Jordan pose ces
problèmes avec acuité2057, mais sa vision tronquée de l’œuvre de Giacometti les lui fait
interpréter, pensons-nous, à contresens. Elle considère en effet la pulsion destructrice de
Giacometti comme le revers de sa « nostalgie de l’œuvre parfaite »2058, de l’absolu, et de son
« incapacité à exister dans le relatif »2059, qui seraient opposées à l’acceptation pongienne
de la finitude manifestée dans le passage des textes ouverts aux textes fermés :

Plus profondément, alors, il est clair que pour Ponge la différence entre les textes
ouverts et fermés est équivalente à la différence entre le rejet et l’acceptation de
la contingence humaine et de la finitude. Ce qui caractérise les textes clos, c’est
qu’ils affrontent l’expérience chaotique, non synthétisée, de la vie, en cherchant
à lui imposer un ordre temporaire. Ils manifestent une volonté certaine d’éternité
et un déni de la contingence. Les textes ouverts, à l’opposé, embrassent et

2052  Ibid., p. 635.
2053  Idem.
2054  Ibid., p. 622.
2055  Ibid., p. 632.

2056  Voir Pratiques d’écriture ou l’Inachèvement perpétuel, OC II, p. 1031 et G. Farasse, « La portée de ‘L’Abricot’ »,
Communications, n°19, 1972, pp. 186-194.

2057  S. A. Jordan, « Ponge and Giacometti : corrective criticism », op. cit., pp. 105-107
2058  « Giacometti’s nostalgia for the perfect work », ibid., p. 106.
2059  « inability to exist in the relative », ibid., p. 107.
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perpétuent le relatif. Ponge plonge et retourne dans le chaos de l’univers dont il
imite le style et la forme2060.

La publication de « Joca Seria »est donc interprétée, dans son souci de corriger le texte
précédent de sa perfection, comme une forme de leçon infligée à la « mauvaise foi »2061

du sculpteur qui nie le relatif et n’est pas capable d’estimer la valeur de l’échec au regard
de l’absolu.

C’est prendre trop au pied de la lettre le titre de Sartre qui conclut au contraire sur
l’insatisfaction de Giacometti, sans la prendre malgré tout au sérieux. Pourtant cette position
ne se démentira pas et à mesure que Giacometti délaisse les longues figures étirées pour
concentrer ses forces sur la réalisation de « bustes » et de « portraits », la notion d’œuvre
achevée perd toute signification pour lui. Il ne s’agit plus de « finir » un tableau mais
de savoir jusqu’où il est possible de porter son inachèvement, d’où les grands morceaux
de toile négligés dans par exemple les derniers portraits de Caroline2062. Giacometti livre
en 1963 – c’est-à-dire à peu près au moment où Ponge décide de publier les brouillons
de son texte sur Giacometti – à Pierre Dumayet la maxime de son action. L’idée même
d’un terme est abandonnée, il ne s’agit plus que de « rater mieux » dans une perspective
dénuée de cette valeur négative dans laquelle Mrs Jordan enferme l’œuvre de Giacometti.
Chaque pas échoué est porté plus loin par la marée montante de l’œuvre à l’orée de
laquelle le collectionneur sauve à l’occasion quelques toiles flottées. L’échec en vient alors
à perdre dans la bouche de Giacometti son caractère personnel. Sur le lit de l’impossibilité
consubstantielle à tout projet d’expression prenant le parti du réel, il ne s’agit plus de
comprendre « pourquoi je rate », mais « pourquoi ça rate ».

L’échec est accepté comme inéluctable, il ne s’agit pas de le combattre mais de le
comprendre, c’est-à-dire de progresser dans la connaissance qu’il promet, qui est « co-
naissance au monde et de soi-même »2063 :

[Je ne travaille plus] pour réaliser la vision que j’ai des choses, mais pour
comprendre pourquoi ça rate. L’idée de faire une peinture ou une sculpture de
la chose telle que je la vois ne m’effleure plus. C’est comprendre pourquoi ça
rate, que je veux. (Presque désespéré.) Je vous vois pourtant bel et bien, non ?
Pourquoi est-ce impossible de donner cette apparence ? Ça, je veux le savoir. Et
le ratage devient le positif en même temps2064.

Il y a donc, comme le notait Ponge dans Pages bis en réponse à Camus, des « succès
relatifs d’expression », et les pratiques de sculpture, de peinture et de dessin de Giacometti
rejoignent les pratiques d’écriture de Ponge dans « l’inachèvement perpétuel », comme
en témoignent certaines déclarations du sculpteur contemporaines de l’article pour Cahiers

2060  « On a more profound level, then, it is clear that for Ponge the difference between the closed and open texts

represents the difference between rejection and acceptance of human contingency and finitude. The closed texts typically

combat the chaotic, unsynthesized experience of life through the temporary imposition of order. They manifest a certain

will to eternity and denial of contingency. By contrast, the open texts embrace and perpetuate the relative. Ponge retains

and revels in the chaos of the universe which he imitates with his style and form », ibid., p. 107.
2061  Ibid., p. 107.

2062  Voir Yves Bonnefoy, ibid., p. 459, ill. 445.
2063  Titre d’un texte de Paul Claudel. Voir Art poétique, connaissance du temps, traité de la co-naissance au monde et de soi-

même, développement de l’église, Paris, Mercure de France, 1951.
2064  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet », op. cit., p. 284.
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d’art : « […] plus je vieillis, plus il me semble impossible de terminer un travail. Une œuvre
achevée est pour moi inimaginable ! »2065. Les deux œuvres ont alors en commun de nous
ouvrir au caractère inépuisable de la réalité. Giacometti déclare qu’il est vain de changer
de modèle, qu’il pourrait s’acharner sur l’objet le plus anonyme pour le restant de sa vie
sans l’espoir d’en venir à bout, avec toujours la perspective de quelque progrès, alors que
Ponge écrit, dans « My creative method » : « N’importe quel caillou, par exemple celui-ci,
que j’ai ramassé l’autre jour dans le lit de l’oued Chiffa, me semble pouvoir donner lieu à
des déclarations inédites du plus haut intérêt »2066.

La parenté du cheminement des deux artistes se révèle nettement lorsque l’on relit le
parcours de Ponge tel que celui-ci le retrace dans la même section de Pages bis :

Historiquement voici ce qui s’est passé dans mon esprit :  1° J’ai reconnu
l’impossibilité de m’exprimer ;  2° Je me suis rabattu sur la tentative de
descriptions des choses (mais aussitôt j’ai voulu les transcender !) ;  3° J’ai
reconnu (récemment) l’impossibilité non seulement d’exprimer mais de décrire
les choses.  Ma démarche en est à ce point. Je puis donc soit décider de me
taire, mais cela ne me convient pas : l’on ne se résout pas à l’abrutissement.  Soit
décider de publier des descriptions ou relations d’échecs de descriptions 2067.

Ces deux parcours ont leurs dissemblances. Giacometti ne vient pas aux choses par dépit,
il hérite de cette tâche par droit d’aînesse, et l’expression de soi aura plutôt été un temps un
moyen de la fuir. Giacometti se détourne du réel par désespoir de l’abîme où il le plonge alors
que Ponge s’y guérit du tourment métaphysique, des difficultés littéraires et existentielles.
Mais ce repos n’a qu’un temps, et le poète retrouve face au réel les difficultés du sculpteur.
Confrontés tous deux à la même impossibilité, ils ont alors en commun de prendre le même
parti de l’échec, auquel une valeur positive est reconnue2068. C’est d’ailleurs à son travail sur
Giacometti que Ponge relie sa reconnaissance de la valeur des « planches refusées »2069.
Il nous semble donc possible d’avancer que Ponge publie Joca Seria en 1964 non pas pour
donner à Giacometti une leçon de relativisme, mais parce qu’au contraire il a reconnu que
Giacometti « méritait » aussi un texte long et erratique, consacrant la puissance aperturale
de leurs deux œuvres à travers l’invention d’un genre nouveau, le « randon ».

2065  Alberto Giacometti, « entretien avec Gotthard Jedlicka », Écrits, op. cit., p. 197.
2066  Francis Ponge, « My creative method », Méthodes,OC I, p. 526.
2067  Francis Ponge, « Pages bis », op. cit., pp. 206-207.
2068  Sur cette question, voir Dominique Viart, « Formes et dynamiques du ressassement : Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux »,
Modernités 15 : Écritures du ressassement, [actes du colloque international organisé par le Centre de recherches sur les modernités
littéraires, à l’Université Michel de Montaigne-Bordeaux III, les 16-17-18 mars 2000] textes réunis et présentés par Éric Benoit, Michel
Braud, Jean-Pierre Moussaron, Isabelle Poulin et Dominique Rabaté, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001. Dans
cette étude, Dominique Viart note : « Le geste que Ponge et Giacometti ont d’exhiber leurs esquisses – ou de consentir à le faire
– souligne combien le travail est plus intéressant que le produit final : le trajet repris, recommencé, c’est-à-dire le ressassement à
l’œuvre dans le travail. Les deux constats sont bien évidemment liés l’un à l’autre : le trajet est d’autant plus important que l’œuvre ne
se donne pas comme achevée : car montrer et le trajet et son provisoire produit, c’est manifester dans ce produit la visée d’un projet
que le trajet atteste et désigne au-delà même de l’œuvre verbale ou plastique » (p. 68).
2069  « Je les déchirais, puis je me suis aperçu qu’il y avait là ce que les peintres appellent des planches refusées, qui étaient valables.
Bien sûr que je pourrais, comme j’ai fait par exemple pour… quel texte ? Pour les Notes sur Giacometti, par exemple ». Cité par
André Lamarre, ibid., p. 316, n. 42.
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C’est en effet le titre donné par Ponge à la deuxième entrée du 31 août dans la
revue Médiations, avec cette note : « C’est la première fois que j’emploie décidément
cette expression, découverte d’ailleurs voici de nombreuses années »2070. Les intertitres
disparaissent de la publication en volume, mais le terme est à relever, il est lié à la
reconnaissance par Ponge de la proximité des figures de Giacometti avec la calligraphie,
avec une écriture d’un seul geste, une écriture de la schématisation sensible qui tisse des
liens avec un autre texte de la même époque : « Les Hirondelles »2071. Il s’agit pour le
poète de parvenir à écrire « dans le style des hirondelles », à tirer une forme rhétorique du
rythme saccadé du vol de ces oiseaux, d’où un texte libre et virevoltant auquel se trouve
lié le terme « randon ». Ce « Terme vieilli » (Littré), signifie « Course impétueuse, afflux
impétueux » et provient de « randonner », au sens de « courir rapidement ». Or ce même
terme de « randon » titre deux entrées de Joca Seria où il est question du dandysme « QUI
SE MANIFESTE PAR LE REFUS DE LA PERFECTION »  et de cette « tentation du haut
esprit » qui consiste à « fixer le baroque »2072.

Fixer le mouvement, saisir l’insaisissable, capturer l’impétuosité de la vie sans
l’anéantir, c’est bien ce que tentent chacun de son côté Giacometti avec son homme et
Ponge avec ses hirondelles. Giacometti a capté ce jaillissement, cette force de surrection
invoquée déjà par Ponge face au bois des pins : « Surgissez, bois de pins […] »2073. Elle est
au cœur de la définition par Ponge de la « qualité différentielle » qu’il retrouve chez Cézanne
puis chez Giacometti quelques mois après l’avoir élaborée2074 : « Voilà qui est proche de
moi. Car je ne décris pas dans l’extension. C’est l’idée simple (la particularité essentielle,
la qualité différentielle) que je veux seulement exprimer, faire jaillir »2075. Approcher cette
qualité différentielle nécessite l’obtention d’un équilibre extrêmement difficile à trouver entre
définition et description : « Ne pourrait-on pas imaginer une sorte d’écrits (nouveaux) qui,
se situant à peu près entre les deux genres (définition et description), emprunteraient au
premier son infaillibilité, son indubitabilité, sa brièveté aussi, au second son respect de
l’aspect sensoriel des choses… »2076.

Or Ponge n’est pas loin de reconnaître un tel équilibre aux sculptures de Giacometti.
Celui-ci semble atteindre à une sorte de calligraphie qui constitue l’intuition directrice de
Ponge dans tout son texte. C’est sur ces notations brutales, saccadées qu’il s’ouvre : « I
(i), J (je), I (un) : un, simple, single, singularité »2077. Le J (je) – Ponge joue sur la confusion
des deux lettres en latin autant qu’avec le pronom personnel de la première personne en
anglais - permet la fusion entre la reconnaissance de l’art de Giacometti et la célébration

2070  « Joca Seria. Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti », Médiations, n° 7, 1964, p. 40.
2071  Voir Pièces, OC I, p. 795. La composition de ce texte débute le 29 avril 1951 pour s’achever le 22 avril 1956, certaines

notes sont donc contemporaines de la rédaction de « Joca Seria », voir OC I, p. 1183.
2072  JS, pp. 632-633.
2073  « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, OC I, p. 385.
2074  Voir Bernard Vouilloux, Un art de la figure : Francis Ponge dans l’atelier du peintre, Villeneuve d’Ascq, Presses

Universitaires du Septentrion, 1998, p. 44. « De fait, la ‘méthode’ dont procèdent certaines œuvres d’art guide, enseigne ou conforte
la ‘méthode’ pongienne. Six mois après que la lecture de ses notes l’a fait penser à Cézanne, c’est ce qu’il interprète, dans l’art de
Giacometti, comme un refus de la contemplation mystique qui le ramène à sa poétique […] ».

2075  Francis Ponge, JS, p. 614.
2076  « My creative method », op. cit., pp. 516-517.
2077  JS, p. 613.
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de la mort de l’homme dans un texte hybride où la césure est nettement marquée, qui
partage le texte entre un nom (Giacometti) et un pronom (je)2078. Ce qui fascine Ponge
chez Giacometti, c’est la sculpture d’un seul trait, d’un seul coup de couteau, qui pourtant
concilie « schématisation » et « sensibilité », l’indubitabilité et la brièveté de la première et
la conservation de l’aspect sensoriel des choses par la seconde :

Chez Giacometti, la sculpture (le travail de Giacometti) aboutit à une
schématisation presque parfaite, pourtant d’une sensibilité extrême.  C’est le
moment où les contours d’un volume sont tellement rapprochés, qu’une seule
ligne, plus ou moins épaisse, plus ou moins « pleine » ou « déliée », mais tracée
semble-t-il d’un mouvement unique de la main, rend compte d’une chose ou
d’une figure, celle-ci n’étant pas obtenue par un trait qui la cerne (par un contour)
mais d’un seul trait, épaissi ou amaigri par endroits.  Il n’y a pas de promenade,
prise de possession par mouvement qui cerne, par assiégement systématique de
l’objet, mais création (ou prise de possession, ou évocation) d’un seul jet, d’un
seul trait, comme un coup de crayon, ou de couteau2079.

Giacometti accomplit le tour de force de dire cet homme auquel on a consacré des « millions
de bibliothèques »2080 en une « syllabe » ou « onomatopée »2081 : le « oh ! » de surprise
devant le surgissement de l’autre que Ponge transforme en un « hiiiiii ! » d’effroi. Ponge
retrouve2082 des analyses que nous avons déjà évoquées2083 sur la spécificité du contour
chez Giacometti et les relie à son refus d’enfermement de son objet dans le concept pour
voir en lui un rénovateur, un lessiveur des signes. Prémuni par ses scrupules de la duperie
des signes, Giacometti est l’inventeur répondant au rêve de « signes qui ne nous aient
pas, qui ne nous enferment pas »2084. Ces signes se distinguent de la calligraphie par leur
refus de refermer le réel sur une illusoire perfection, de trahir son objet par davantage de
précision que la perception. Giacometti accepte la mauvaise écriture, imparfaite, comme
Ponge accepte de publier ses brouillons : « Il s’agit d’une mauvaise écriture, rapide, destinée
seulement à noter au plus vite, de façon inoubliable mais sans le moindre soin 2085 ». La
schématisation sensible, balafre de la page, coup de couteau rageur, est ce qui fait retour
plus loin dans la notion déjà relevée de « corde tendue de la lyre » ou de « corde sensible ».
Ponge la développe le 13 juillet 1957 dans une page de Pour un Malherbe que nous
reproduisons ici dans son intégralité tant elle est forte de résonancesavec « Joca Seria » :

[…] Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue.  Tremblement de certitude.
 J’aime la règle qui corrige l’émotion.  Elle est tendue par l’émotion. Aussi, par
le sentiment de la certitude.  La vibration de la corde. Quelle corde ? Ce qu’on

2078  Voir RSAG, p. 580. La partie « pronominale » du texte débute à partir de « Pourquoi fus-je donc tenté d’en parler
subjectivement ? »
2079  JS, pp. 626-627.
2080  « Notes premières de ‘L’Homme’ », op. cit., p. 227.
2081  JS, p. 627.
2082  À partir de Sartre, qu’il a lu dès les premières lignes de« Joca Seria », comme le prouvent les réflexions sur l’unité et les parties
(ibid., p. 613) ou sur le refus opposé par ces sculptures à la contemplation (idem).
2083  Voir chapitre X.
2084  Francis Ponge, JS, pp. 627.
2085  Idem.
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appelle toucher la corde sensible. (Note, corde unique, mais, fortement tendue,
elle sonne en donnant toutes ses harmoniques […].  Qu’est-ce que cela ? C’est
la qualité différentielle (le résonnement des choses adverses…).  *  S’agissant
d’un objet, quel qu’il soit (objet, ou idée, ou système de pensée : en fait, une unité
esthétique), il provoque une émotion à la rencontre ; une émotion faite de sa
beauté ? sans doute, mais peut-être seulement de sa différence, de son mystère.
 Il se produit alors un désir, surtout de possession ou de ne pas laisser perdre
cette jouissance unique ; un sentiment d’urgence qui vous jette sur le papier. Il

faut à tout prix noter cela, ou rendre cela, chercher à rendre cela  
2086 .

Cette « rage froide »2087 du poète face à l’appel de l’objet est bien celle de Giacometti face à
l’apparition de l’autre dans le champ de sa conscience, les termes des deux passages sont
très proches : « Pas le temps de contempler : on est trop ému, comme agressé, assailli. Il
faut faire vite, se défendre, attraper un canif et en avoir raison »2088. L’urgence interdit de
parfaire sa calligraphie, de relâcher par esthétisme la tension de la corde.

Le texte de « Réflexions »reconnaissait déjà cette première dimension majeure de
l’œuvre de Giacometti aux yeux de Ponge : sa qualité de saisissement. En revanche, il
ignorait son corollaire : l’imperfection de toute saisie du vivant, et plus généralement du réel,
par l’art, l’impossibilité inhérente à cette quête. Le Giacometti de Ponge, comme celui de
Sartre, est un Giacometti qui a gagné, un peu vite et un peu facilement. Celui de Sartre
s’accroche à ses sculptures « comme un avare à son magot »2089, celui de Ponge a « trouvé
l’homme »2090, grâce à lui « nous le tenons »2091, alors que leur modèle ne songeait qu’à
écarter au plus vite ses maigres ébauches pour tenir le pas gagné sur l’impossible. Il
semble alors que la publication de « Joca Seria »ait pour effet de rendre « Réflexions »à
une ouverture et un inachèvement en adéquation avec cette autre dimension majeure de
l’œuvre : par-delà chaque saisie relative l’impossibilité d’une saisie absolue qui fait de
l’œuvre perpétuellement inachevée une « œuvre incessante »2092. Pas de stérile nostalgie,
dès lors, dans ce terme d’absolu, mais l’élan d’un moteur pour des avancées concrètes et
relatives. Car le réel ex-iste, toujours au-delà de lui-même, et garde un temps d’avance.

Les « apparitions » de Giacometti sont alors à l’envi des disparitions dont il ne s’agit
plus que de rythmer l’apparaître dans l’espace en mouvement et en progrès de l’œuvre.
Ponge restitue donc en 1964 à Giacometti la dimension essentielle du temps, puisqu’il s’agit
avant tout avec ce nouveau type de texte de mettre « le Temps dans notre complot »2093.
« Réflexions »restitue l’émotion d’une sculpture particulière de Giacometti, le saisissement,
alors que « Joca Seria »recherche l’adéquation avec l’œuvre dans sa durée, sa reprise
insatiable. Il ne s’agit plus dès lors de considérer l’une ou l’autre comme la version définitive
puisque la notion même de « définitif » s’abolit. C’est d’ailleurs par l’effet d’une décision du

2086  Pour un Malherbe, op. cit., pp. 267-268.
2087  Ibid., p. 268.
2088  JS, p. 637.

2089  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 305.
2090  JS, p. 636.
2091  RSAG, p. 581.
2092  Expression de Jacques Dupin, TPA, 18.
2093  « Le Soleil placé en abîme », op.cit., p. 776.
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hasard seul que l’on peut considérer le dialogue ouvert entre Ponge et Giacometti comme un
dialogue à deux temps. Lorsqu’il a lu « Joca Seria », rapporte Ponge, Giacometti a « voulu
l’illustrer »2094, et il ne tient qu’à sa mort prématurée d’ignorer la configuration de ce nouveau
coup de dé.

Le texte se reconfigurera pourtant en un dernier avatar en 1970 dans le film de Luc
Godevais où la voix du poète se surimpose aux images de l’œuvre désormais bouclée par
une autre nécessité que la sienne propre. Ce texte2095 n’est ni celui de « Réflexions », ni
celui de « Joca Seria », mais un nouveau randon ni plus ni moins définitif que les autres et
qui tente de ressaisir l’œuvre autrement. Ponge procède à un collage à partir d’éléments de
chacun des deux textes dans une disposition nouvelle que bouleverse la dimension sonore.
Contrairement à ce qu’écrit Mrs Jordan, « Joca Seria »et « Réflexions » ne sont donc pas
le « dernier mot »2096 de Ponge sur Giacometti. « Joca Seria », il convient de le souligner,
était d’ailleurs déjà un texte retravaillé, et non la publication de brouillons bruts. Ponge a
découpé un nouveau texte à l’intérieur de ses brouillons, ce montage étant une manière
d’ajouter par le retranchement – une manière très giacomettienne, donc – à son texte sur
Giacometti2097.

L’œuvre de Giacometti a donc continué à interroger Ponge bien au-delà de 1951, et
la meilleure preuve en est, outre l’envie de retravailler ses brouillons, ce projet élaboré en
1965-66 sur une proposition de Marc Barbezat, l’éditeur de Genet qui à l’époque avait déjà
publié plusieurs autres livres illustrés par Giacometti2098, d’une édition de « Joca Seria » à
L’Arbalète illustrée par Giacometti. Ce projet lui aussi inabouti témoigne à son tour en faveur
d’une vision moins réductrice des rapports entre les deux hommes et les deux œuvres,

2094   « Alors je lui ai dit : écoutez, quand vous faites le portrait de quelqu’un… Alors publions notre correspondance, c’est-
à-dire vos reproches et ma réponse. Ensuite, Giacometti m’a dit, quelque temps après : c’est vous qui avez raison ; et, pour finir, il
voulait illustrer mes Notes sur Giacometti, qui sont les brouillons du texte publié par Les Cahiers d’Art, et que j’ai publiées ensuite. Et
il voulait l’illustrer. Il m’a dit : « Il faut d’abord que je finisse ce que j’ai promis à Tériade avant de mourir », et il est mort, il avait à peine
fini ce travail, il n’a donc pas pu illustrer mon texte sur lui, ce qui aurait été quelque chose d’intéressant. Cela aurait pu être très bien,
ça n’a pas pu se faire », « Questions à Francis Ponge », Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 426.

2095  Nous le donnons en annexe. Voir Luc Godevais, À propos de Giacometti [commentaire et voix de Francis Ponge], Ville
d’Avray : Luc Godevais [distrib.], [DL 2007], Cop. : École normale supérieure de lettres et sciences humaines (Lyon) : les Films
Armorial, 1970. Film de 13mn.

2096  « Nor are there any subsequent writings on Giacometti. It appears he has served his purpose and that ‘Joca seria’ and
‘Réflexions’ are Ponge’s final word on the work of this sculptor who had defined our universe in terms of separation, exile and thwarted
aspiration”. S. A. Jordan, ibid., p. 110.

2097  Voir les notes de Robert Mélançon, in Francis Ponge, OC II, p. 1568 : « La comparaison des notes datées du 2 août
1951 telles qu’on les trouve dans ms. AF […] et de la version qu’on en lit dans ‘Joca Seria’ montre que Ponge n’a pas donné à lire tel
quels ses brouillons. L’élaboration du texte nouveau qu’il en tire recourt essentiellement au découpage des notes et aux ressources
d’une mise en page qui impose à la lecture un rythme varié, en faisant succéder des blocs de prose compacts à des pages faites de
lambeaux, coupées de silences ». Le manuscrit de « Joca Seria » – inaccessible – et celui de « Réflexions » ont été décrits par François
Chapon, Francis Ponge. Manuscrits, livres, peintures, Paris, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, 1977, pp. 52-56.
Nous en appelons vivement à un travail global sur les états successifs du texte prenant en compte à la fois les deux versions publiées,
celle que nous donnons en annexe et la version manuscrite malheureusement inaccessible (ainsi peut-être que la correspondance
avec Marc Barbezat autour d’une éventuelle monographie sur Giacometti). Ce travail que nous n’avons malheureusement pas pu
entreprendre nous semble susceptible de porter un éclairage nouveau sur ces textes dont la lecture reste encore peu satisfaisante.

2098  Olivier Larronde, Rien voilà l’ordre, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1959 (trente et un dessins au crayon par Alberto
Giacometti) ; Léna Leclerq, Pomme endormie, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1961 (huit lithographies par Alberto Giacometti,
huit refusées).
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quelles que puissent être leurs divergences réelles2099. Nous n’avons pas pu retrouver les
lettres envoyées par Ponge à Barbezat, mais le catalogue de la vente Barbezat en 1999 en
donne quelques extraits qui confirment notre intuition : Ponge y évoque l’« émotion visible »
de Giacometti à l’idée d’illustrer ce texte qu’il a donc lu, qui l’a fortement intéressé. Il assure
d’autre part Marc Barbezat de sa confiance totale dans le « goût » très sûr de Giacometti :

Votre proposition ne saurait que beaucoup me plaire, bien sûr, et je l’accepte
pour ma part avec joie, mais elle reste entièrement soumise à la décision de
Giacometti […]  Le texte n’apartient qu’à moi, Gallimard n’a rien à y voir. J’espère
de tout cœur que Giacometti (qui m’en a parlé avec une émotion visible) sera en
mesure d’accepter le travail de son illustration […]  Giacometti a aussitôt accepté
d’illustrer le livre. Il vous demande d’entrer en contact avec lui dès que vous le
pourrez… Je lui ai dit aussi qu’à partir du moment où j’acceptais de vous confier
ce texte (à vous et à lui) – et étant donnée ma confiance totale en son « goût » et
en la votre [sic] – toutes décisions que vous seriez amenés à prendre ensemble,
quant à sa réalisation, auraient automatiquement mon accord2100 […].  Oui, nous
ne pouvions que nous taire, lorsqu’est survenue la mort d’Alberto Giacometti
et c’est pourquoi, bien que j’ai [sic]été très touché de votre lettre, je n’ai pas pu
vous répondre en ce moment. Mais je désire beaucoup vous donner l’assurance
que la non-réalisation du projet de livre dont vous aviez si volontiers accepté
l’idée, ne modifie en rien les sentiments de sympathie que j’ai aussitôt conçus
à votre égard […].  Il s’avère pour moi tout à fait indispensable de connaître
d’urgence vos intentions définitives au sujet de mon texte sur Giacometti (on
me le demande pour divers recueils à l’étranger).  Pardonnez-moi de sembler
vous prendre au col, mais ce texte fait partie de tous les choix qu’on me propose
et je ne puis différer plus longtemps mon accord sur ce choix… Même pour le
nouveau recueil Gallimard, je regretterais trop d’y avoir obtenu son exclusion, si
finalement vous ne l’éditiez pas (ce qu’aux dieux ne plaise2101 !) […]2102.

8) Le temps des cyclopes (l’intelligence nous crève les yeux)
Ponge, comme Sartre, avait donc prononcé un peu tôt la victoire de Giacometti. La
publication de « Joca Seria » nous dit que le sceptre est savonneux, éphémère la royauté
qu’il consacre. L’expression « nous le tenons » qui referme « Réflexions » recouvre un
« nous ne le tiendrons jamais » que « Joca Seria » de nouveau rend visible. Car que tenons-
nous ? Une idée ? Une « idée de l’homme »2103 ? Moins que cela : nous tenons la destruction

2099  « […] si différent [de l’œuvre de Giacometti] que je me conçoive (et peut-être on ne peut plus différent) […] », « Réflexions
sur les statuettes figures et peintures d’Alberto Giacometti », op. cit., p. 580.
2100  Après avoir réclamé à Giacometti pour « Réflexions » la liberté du poète, il lui assure donc la liberté de l’artiste.
2101  Mais aux dieux il plut.
2102  Francis Ponge, sept lettres autographes signées à Marc Barbezat, 1965-1966 ; 5 pages in-4, 9 pages in-12, 7

enveloppes jointes. Extraits reproduits dans le catalogue de vente de la collection Marc Barbezat (n°70), Paris-Drouot

Richelieu, 5 mars 1999, p. 68.
2103  JS, p. 636.
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d’une idée, voilà « l’épisode central de la Tragédie »2104. Les figures de Giacometti, comme
le soleil, sont elles aussi des figures apotropaïques et dangereuses pour qui se laisse flouer
pour trop s’être envisagé à leur pouvoir médusant. Des figures dont il faut considérer ce
qu’elles repoussent : le « Seria » du titre emprunté à Cicéron, c’est-à-dire la peur et la mort.
Ponge se montre particulièrement sensible à la cruauté de Giacometti, à la mise en cause
agressive du spectateur par son oeuvre. Le « i » tombé du patronyme du sculpteur, et qui
ponctue l’ensemble du texte, est celui du cri d’effroi sous la menace de la panoplie guerrière
que passe en revue le texte : « épingle »2105, « lances verticales »2106, « épée », « aiguille »,
« Tomahawk », « masse d’arme »2107. Ce sont d’ailleurs de manière révélatrice les grandes
figures apotropaïques de l’immédiat après-guerre, Le Nez faisant saillie hors de sa cage
vers l’œil de la caméra et Tête sur tige, la tête au bout d’une pique, qui ouvrent et referment
le film de Luc Godevais pour lequel Ponge choisit une nouvelle fin à son texte. Il opte cette
fois pour l’ouverture agressive d’un espace interrogatif qui mette directement en cause le
spectateur, le livre sans ménagement à la question : « comment le trouvez-vous ? »2108

Ponge se sent oppressé par la maigreur des statues – « maigres à faire peur »2109

– et fait reposer la pulsion créatrice de Giacometti davantage sur l’effroi que sur le désir
et l’émerveillement : « Spectres. Pas le temps de contempler. On est trop ému, comme
agressé, il faut se défendre, attraper son canif et du plâtre, et en avoir raison, et en avoir
raison »2110. L’autre semble un danger dont il faut se prémunir en le figeant en un objet qui
conserve intacte la menace : « Côté à la fois grêle et menaçant des figures d’A. Giacometti.
Grêle et menaçant. JE est un autre et l’autre est menaçant […] »2111. C’est Pointe à l’œil
diluée dans chaque figurine que retrouve à sa manière le poète dans ce va-et-vient du
sculpteur « terrifié »2112 à son œuvre terrifiante, là où d’autres comme Sartre, Leiris, Genet
ou Dupin, sans méconnaître cet aspect mettent également en avant le désir éveillé par ces
sculptures. Il ne peut les concevoir qu’en bronze dont le côté froid lui déplaît2113.

En diptyque avec Braque le réconciliateur, Ponge a donc écrit Giacometti le destructeur.
C’est sur une « agonie »2114 que se referment ses « Réflexions », « Joca Seria » sur un
« canif »2115. Ce canif s’avère être le véritable sceptre de ce démolisseur : « Un drôle de
maçon, de plâtrier, qui ne construit rien. Qui démolit plutôt. Joue du couteau, que dis-je
[…] : du canif »2116. L’œuvre de Giacometti se voit ainsi reconnaître cette valeur hygiénique,

2104  Ibid., p. 617.
2105  Ibid., p. 622.
2106  Ibid., p. 628.
2107  Ibid., p. 632.
2108  Voir annexes.

2109  Ibid, p. 630.
2110  Idem.
2111  Ibid., p. 627.
2112  RSAG, p. 580.
2113   JS, p. 627. Ponge ne tient pas compte du fait que cette matière n’était qu’un pis-aller pour Giacometti qui lui préférait le

plâtre mais s’y résignait pour ne pas voir ses œuvres partir en lambeaux.
2114  RSAG, p. 581.
2115  JS, p. 638.
2116  Ibid, p. 626.
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lustrale, que Ponge reconnaît par exemple aux textes de La Rage de l’expression, qui
préparent le retour de la fécondité. Sur la table rase de son œuvre se découpe l’action
d’un grand rénovateur du regard, et partant de l’art, dont l’action fulgurante inaugure à
nouveau le Temps des Cyclopes. Il faut alors relire « Le Murmure »où contre Camus et les
« intellectuels », contre la « prétention intellectuelle » de l’homme se cherche une nouvelle
définition de l’artiste, qui se fait jour par la négation et le jeu de massacre :

Supposons en effet que l’homme, las d’être considéré comme un esprit (à
convaincre) ou comme un cœur (à troubler), se conçoive un beau jour ce qu’il
est : quelque chose après tout de plus matériel et de plus opaque, de plus
complexe, de plus dense, de mieux lié au monde et de plus lourd à déplacer
(de plus difficile à mobiliser) ; enfin non plus tellement le lieu où les Idées et
Sentiments prennent naissance, que celui […] où les sentiments se confondent et
où se détruisent les idées… Il n’en faudrait pas plus pour que tout change, et que
la réconciliation de l’homme avec le monde naisse de cette nouvelle prétention.
 Du même coup s’expliqueraient alors le pouvoir depuis toujours sur l’homme
de l’œuvre d’art, et son amour éternel pour l’artiste : l’œuvre d’art étant l’objet
d’origine humaine où se détruisent les idées ; l’artiste, l’homme lui-même en tant
qu’il a fait preuve (par œuvre) de son antériorité et postériorité aux idées2117.

Telle est donc la substance du texte de Ponge : l’intelligence nous crève les yeux, comme
elle nous arrache la langue. Ici prend tout son sens la figure du cyclope.

De l’origine suisse italienne de Giacometti, Ponge dérive en effet toujours plus au sud
vers la Sicile et l’Etna, où il rencontre ces monstrueux géants mangeurs d’hommes2118, qui
ont en outre forgé le foudre de Jupiter2119, deux aspects du mythe récupérés par le texte.
C’est encore à l’Etna qu’il faut relier le titre choisi finalement par Ponge pour ses « Notes
sur Giacometti » : « Joca Seria ». Le titre est, nous dit Ponge, une expression proverbiale
empruntée à Cicéron : « les choses sérieuses et celles qui ne le sont pas, c’est-à-dite toute
chose, tout »2120. Le titre est emprunté à Des termes extrêmes des biens et des maux :
« Mais à qui confier les choses légères et sérieuses, comme on dit, à qui les secrets, à qui
toutes les pensées cachées ? À toi-même, c’est ce qui vaut mieux […] ». Ce titre appuie donc
sur la résonance intime et méditative du texte, sa forme de journal2121. Mais Ponge retrouve
également par métathèse dans cette expression le début du patronyme du sculpteur : IACO
/ IOCA (si l’on tient compte de l’équivalence latine travaillée par le texte entre le i et le j)2122.
Il y retrouve surtout le j de « je » et le s de « sceptre ».

2117  « Le Murmure », Méthodes, op. cit., p. 627.
2118  C’est dans ses notes du 25 août que Ponge passe par association d’idées de l’Italie, au « statuaire italien qui montre

ses figurines sur les margelles des ponts », puis à Polyphème, c’est-à-dire à un « cyclope qui, lui, n’aurait pas qu’un œil », voir JS,
p. 626. La différence de proportions entre le sculpteur et ses productions est conservée dans l’image du géant face aux nymphes :
« Oui, du sculpteur à ses statuettes, le rapport est le même, en effet, que d’un cyclope à une nymphe (maigre), de Polyphème à
Galatée […] », RSAG, p. 580.

2119  « Peut-être, comme Jupiter, pour tenir la foudre en son poing ?... », RSAG, p. 579.
2120  JS, p. 613.
2121  Voir OC II, p. 1568.
2122  Ponge prononce d’ailleurs, le film de Luc Godevais en témoigne, [�jakomεtti], et non [d�jakomεtti]. Il supprime la dentale

imposée par la prononciation italienne mais insiste en revanche sur le redoublement du [t]. Voir Luc Godevais, À propos de Giacometti,
op. cit.
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Mais la raison du choix du titre est à chercher ailleurs, dans la volonté proclamée par le
texte de ne pas choisir entre Horace et Artaud, entre Pascal et Malherbe, c’est-à-dire entre
l’inspiration et les censures2123. Or, entre Horace et Artaud, se trouve l’Etna. C’est ce que
nous révèle un passage de L’Art poétique. Le texte raille le poète maniaque, tête en l’air
comme pour Ponge les artistes en proie au tourment métaphysique, et qui feraient mieux de
regarder leurs gros pieds. Tous deux tombent dans un trou2124 duquel nul ne se soucie de
les tirer et nous renvoient à la nécessité pour Ponge de quitter les délires métaphysiques,
de sortir du tragique pour trouver un équilibre dans le relatif. C’est ici qu’intervient la figure
du censeur, duquel on dit : « à quoi bon heurter un ami pour des bagatelles » ? Mais ces
bagatelles conduisent le poète à des ennuis sérieux, ceux d’Empédocle que son hybris
conduit tout droit au fond de l’Etna, où nous retrouvons Giacometti. Horace conclut en effet
ce passage sur la nécessité de blâmer les vers faibles par cet avertissement : « Et je lui
raconterai la mort du poète de Sicile : désirant passer pour un dieu immortel, Empédocle
a précipité dans l’Etna son corps refroidi »2125. Ponge connaît si bien ce passage qu’il est
capable de citer par cœur le texte latin, l’adaptant à sa biographie pour éclairer sa crise
poétique, puisque dans cette réécriture Paulhan prend la place d’Horace dans le rôle du
censeur alors que lui-même incarne un Empédocle remis sur ses pieds :

[…] enfin au moment où le texte a été assez fait pour que je l’envoie à Paulhan,
par exemple, pour qu’il me dise ce qu’il en pense, ou qu’il me propose (là je
pense comme Horace, dans la Lettre aux Pisons, dans L’Art poétique) des avis
précis, et vous savez que ça finit tragiquement par le suicide d’Empédocle : celui
qui n’accepte pas et défend son texte contre l’avis du mentor qu’il a choisi :
« hae nugae seria ducent » : ces bagatelles conduisent à des suites tragiques, et
L’Art poétique d’Horace, qui est considéré comme quelque chose de gracieux,
de plaisant, de mesuré, se termine dans le sang, dans la mort d’Empédocle.
Personne n’a remarqué cela. Quand je dis qu’il ne faut pas choisir entre Horace et
Artaud, c’est aussi ça que je veux dire2126.

Les bagatelles ont donc des conséquences sérieuses, l’Etna guette la poésie, et il ne
s’agit rien moins que de se confier à la garde des cyclopes, à leurs censures et à leurs
scrupules. Mrs Jordan se trompe lorsqu’elle décèle dans le recours à l’image du cyclope une
intention railleuse2127. Il y a au contraire une profonde sympathie chez Ponge pour le cyclope
Giacometti, un véritable parti-pris cyclopéen doublé d’une profonde défiance envers Ulysse,
le marin traître et rusé, emblème des idées, de l’intelligence : « Non, nous ne ‘choisirons
pas Ulysse !’ Nous prendrons plutôt le parti du cyclope (sans nous laisser pour autant crever
l’œil). »2128 Contre Camus auquel ce passage de « Joca Seria » fait référence et contre les
intellectuels, c’est-à-dire contre la claire parole du concept, le poète choisit de s’abrutir aux

2123  JS, p. 613.
2124  « Si, pendant que, la tête levée, il exhale ses vers et marche à l’aventure, il vient, comme l’oiseleur à la piste des merles,

à tomber dans un puits ou une fosse, il aurait beau crier, d’une voix qui porte loin : ‘au secours ! holà ! citoyens’. Il n’y aurait personne
pour s’inquiéter de l’en tirer ». Horace, Épîtres [Art poétique], traduit par François Villeneuve, Paris, Belles Lettres, 1955, p. 235.

2125  Idem.
2126  Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 427.
2127  « The single eye of the cyclops is not only the image of single-mindedness; it is also a humourous suggestion of severe limitations,
and on two occasions the terror engendered in Giacometti by his vision of man is revealed to be the resul of defective vision », Shirley
Ann Jordan, ibid., p. 97.
2128  Francis Ponge, JS, p. 638.
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choses, d’aller râper sa langue à même la monstruosité tellurique où le mot « homme »
rejoint sa racine, humus. La figure du cyclope cache donc un autoportrait en creux de Ponge
(lié à l’artiste dans ce « nous » qu’il oppose à Ulysse) qui publie par ailleurs des notes pour
la certitude qu’il y puise « d’y paraître ce [qu’il est] : idiot, maladroit, brutal, sans idées, sans
génie, orgueilleux et fruste à la fois »2129. Cyclopéen, donc, l’art qui, en-deçà comme au-
delà de l’homme, s’enfonce dans la nuit du logos, pour y perdre la parole2130, et reprendre
langue à partir de cette césure chtonienne. Rencontrer le balbutiement, le bégaiement, le
murmure2131.

Si pour Giacometti le modèle est l’homme, il est cyclopéen d’avoir su s’abîmer au muet
de l’homme, loin du bavardage des signes, à perte de moyens. Le « jargon »2132 sculptural
qu’il parvient seul à sauver de cette ruine ne peut être qu’une « mauvaise écriture »,
une écriture fruste, grossière, sans « soin ». Par une longue ascèse, Giacometti a su se
déprendre de toute idée de l’homme pour parvenir à le balbutier, à le bégayer : « Comme
d’une seule syllabe, ou onomatopée »2133. Il le possède alors de la seule manière possible,
se déprenant du concept, par l’invention de « signes qui ne nous [ont] pas, qui ne nous
enferment pas »2134. Par la destruction de tout ce qui n’est pas la nudité d’un je toujours se
dérobant à l’avant de lui-même.

Il n’est pas étonnant de voir les deux « randons » décidément nommés ainsi dans
la prépublication de « Joca Seria » examiner plus précisément cette question. Le premier
examine les dangers de la « sorte de dandysme » qui consiste, comme Ponge lui-même
en publiant « Joca Seria » après « Réflexions », à « s’ôter de la perfection »2135. Le parti-
pris cyclopéen y est analysé comme un trait d’époque que Ponge reconnaît en lui aussi,
comme une posture issue d’un « comble de goût », mais toujours menacée de se prendre
à son propre jeu :

Mallarmé disait qu’il lui fallait ajouter encore un peu d’obscurité… Nous aimons
ajouter de l’imperfection, des duvets superflus, des verrues, des manques, de
la cendre.  Par élégance, par scrupule dandy… Nous compliquons, balbutions,
bégayons à plaisir (le bégaiement d’Artaud, celui de Blin, qui n’est pas seulement
produit par la fureur : la sainte fureur, mais par l’humilité). Nous aimons nous
couvrir la tête de cendres.  Nous aimons assez paraître plus bêtes que nous ne
sommes.  C’est ainsi que je bêtifie volontiers, à longueur de journée2136.

Jeu de brute en perpétuel déséquilibre entre danse macabre et danse bachique, la momerie
du cyclope risque donc ses cothurnes, ses « godillots de plomb »2137 sur le tranchant du
signe. Ce jeu nocturne est jeu sérieux, en vertige des gouffres éruptifs : hae nugae seria
ducent. Il nous ouvre à la question de la mort, celle qui surgit de la contradiction inhérente à

2129  « L’Opinion changée quant aux fleurs », op. cit., p. 1208.
2130  Voir « Le Monde muet est notre seule patrie », Méthodes, op. cit., pp. 630-631.
2131  Ibid, p. 631.

2132  Ibid., p. 630.
2133  JS, p. 627.
2134  Idem.
2135  Ibid., p. 632.

2136  Ibid., p. 633.
2137   Ibid., p. 623.
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toute œuvre d’art : vouloir faire d’une forme stable le réceptacle de ce qui n’est pas stable2138.
La corde tendue de la lyre ne peut alors rendre un son que si elle reste capable 2139 de vie,
c’est-à-dire de mouvement, par-delà les figements qui la rigidifient. Ponge le dit d’une autre
manière en affirmant que le classicisme doit être « la corde la plus tendue du baroque », et
Giacometti lui fournit le prétexte d’un second randon dans ces parages :

Faire un morceau de prose, à partir de la leçon tirée de ces microfilms (vus
à l’institut Pasteur il y a deux ans) : vie de l’amibe, vie des leucocytes.  Et
particulièrement de l’histoire de l’enkystement des amibes.  La vie, forme
baroque.  L’enkystement (la mort) : formes géométriques parfaites (étoiles à cinq
branches, fortifications à la Vauban).  Fixer le baroque est une tentation du haut-
esprit : ce serait le plus grand art, totalement dominé (Shakespeare).  Comment
cela s’obtient… Par tel dosage de naïveté et de volonté (de cynisme), d’audace et
de scrupule…  Qu’il faut être passé par la perfection, la géométrie parfaite, pour
que la vie baroque ait quelque fondement, quelque valeur, quelque élan.  Par la
mort…2140

Ce passage touche profondément l’œuvre de Giacometti que nous avons vue s’enkyster
dans la géométrie du Cube, aux confins d’une abstraction lourdement surdéterminée par
la mort de son père, pour retrouver au cœur de cet arrêt pétrifiant l’élan qui redresse son
œuvre. On voit alors dans les dessins des années trente les têtes s’extraire de leur gangue
géométrique pour s’affirmer vives de nouveau et puisant cet élan natif dans une attention à
la réalité des perceptions qui rogne peu à peu toute idéalité, et toute possibilité de perfection.

Passé par le chas de la perfection, Giacometti rejoint la vie tumultueuse par la porte
étique. Rencontrant les figures qui les premières en émergent plutôt que les têtes, Ponge
est alors sensible à leur simplicité géométrique, celle de la ligne droite où se soude leur
unité, où se voit déçue la contemplation, celle qui fait éclater l’unité en une infinité de parties.
Pourtant il reconnaît la grossièreté chtonienne de cette géométrie, et combien la corde est
sensible, qui résonne de la variété du murmure. Cette géométrie est imparfaite pour n’être
que l’axe, le tuteur des perceptions, ou plutôt leur thyrse, comme l’indique cette méditation
fortement imprégnée de Baudelaire2141. Giacometti nous propose un bâton, « sec, dur et
droit » où s’accroche la danse folâtre des perceptions, dans cette dualité bachique que
revendique, après Baudelaire, Ponge hésitant entre Horace et Artaud :

Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté,
sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et
indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et
de vous séparer.

Il revient donc à Francis Ponge d’avoir replacé l’œuvre de la maturité de Giacometti au
cœur d’une problématique d’expression, d’avoir vu en lui un artiste de « l’absurde de
l’expression », c’est-à-dire de l’écart entre les mots et les choses, qui relance la quête de
signes imparfaits, de signes grossiers et vrais, vrais parce que grossiers, grossiers parce

2138  Voir David Sylvester, op. cit., p. 17.
2139  Au sens où Ponge l’emploie dans « Le Verre d’eau », OC I.
2140  JS, p. 633-634.

2141  Le mot qui figure dans les notes de la veille, suivi le 31 août par des réflexions sur le dandysme montrent que Ponge a
en tête le texte de Baudelaire : « Le Thyrse », Le Spleen de Paris, XXXII, Œuvres complètes, t. I, texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 335. Voir JS, pp. 632-633.
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que vrais, non corrigés artificiellement. Giacometti précipite alors l’avènement de ces signes
dont Ponge rêve qu’ils « ne nous aient pas, qui ne nous enferment pas »2142.

Les deux hommes partent pourtant d’un point de vue strictement opposé. La subjectivité
pleinement assumée de Giacometti, seule manière pour lui de rejoindre une certaine forme
d’objectivité (« plus vous êtes vous-même, plus vous devenez n’importe qui ») tranche avec
la tension vers l’objectivité scientifique de Ponge, sa conviction qu’il faut se dépouiller de
son point de vue personnel pour adopter celui de l’objet. Ce sujet parlant, même bâillonné
par la mutité objective du bronze, force le poète à en parler sujectivement 2143. Or, le poète
reconnaît pourtant en Giacometti l’auteur d’une définition de l’homme comme il l’a lui-même
tentée, puis abandonnée, en poésie. Il a saisi sa qualité différentielle 2144  : élan vertical de
la station debout et pesanteur de la gravitation qui le maintient au sol (les « godillots de
plomb »2145). Celle-ci se résorbe en une lettre : le « J » sur son jambage. Dans la somme
des qualités sensibles de la figure, Giacometti opère donc ce que Husserl nomme une
« réduction eidétique »2146. Du contenu concret de la perception se détache une structure
immanente, un eidos qui n’est pas l’idée pure mais une forme. Cette forme fondue en bronze
et réduite par Ponge à un signe linguistique (« J »/ « je »), le poète s’en empare pour en
tirer une leçon poétique analogue à ses leçons de choses : l’homme ne se ressourcera que
par une plongée véritable – dusse-t-il s’y abêtir à en être réduit à des balbutiements – dans
le monde muet.

Pourtant la définition n’intéresse pas Giacometti, pas plus que ne le concerne le projet
de tirer une leçon de son travail de description. Focalisé sur un moment précis de l’œuvre,
celui de la « phénoménologie des situations fondamentales de l’être-au-monde »2147 qui
lui permet d’en venir aux êtres particuliers dans leur hic et nunc, à ces portraits et à
ces bustes qu’il l’incite à faire, Ponge a surdimensionné la part de la définition dans le
travail de Giacometti et mésestimé celle de la description. Giacometti ne cherche pas
une conception de l’homme, il cherche à détruire les idées préconçues de l’homme qui
l’empêchent d’accéder à sa vision, de « se rendre un peu mieux compte de ce qu’il voit ».
Ponge a remarquablement saisi la part destructrice du travail de Giacometti, son entreprise
de démolition, mais il n’a pas montré que son travail de synthèse n’était qu’une étape –
trouver l’unité de la figure – dans un travail de description qui est à lui-même son interminable
fin, qui se passe de toute dé-finition, qui ne fasse pas de « dé » un préfixe privatif2148.

Poteaux d’angles
En conclusion, Ponge tend à faire de Giacometti un artiste de la définition, qui a saisi
l’homme, alors qu’il sera de plus en plus après 1951 un artiste de la description, qui en révèle

2142   Francis Ponge, JS, pp. 627
2143  RSAG, p. 580.
2144  « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, OC I, p. 398.
2145   JS, p. 623.
2146  Méthode grâce à laquelle le philosophe passe de la conscience des objets individuels et concrets au royaume

transempirique des pures essences et atteint ainsi l’intuition de l’eidos de la chose, c’est-à-dire de ce qu’elle est dans sa structure
essentielle et invariable, une fois éliminé tout ce qui, en elle, est contingent et accidentel.

2147   Yves Bonnefoy, BO, p. 326.
2148  Dans « définir », le préfixe de- exprime le renforcement.
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le caractère insaisissable. Tous deux s’attaquent pourtant à la même époque au concept
ennemi du sensible, et là où le poète peut affirmer qu’il « faut beaucoup de mots pour détruire
un seul mot (ou plutôt faire de ce mot non plus un concept, mais un conceptacle) »2149,
l’artiste éprouve qu’il faut beaucoup de figures pour détruire une figure, cette figure humaine
préconçue qui nous sépare de la façon dont réellement nous la percevons. De l’homme,
comme Ponge de sa table, Giacometti a voulu « chasser l’idée », le « concept »2150, et
c’est ce qui lui vaut d’être reconnu comme un artiste du « murmure », un destructeur
d’idées et de valeurs. Mais Giacometti, par la description infinie, la « copie », est aussi un
créateur qui rend la figure humaine et toutes choses à la « fraîcheur de l’inentamé »2151.
Ponge aboutit également à l’idée que si « d’aucun sujet, aucune expression définitive n’est
possible », la définition doit être nuancée et corrigée par une série de « variations »2152 et
que la chose doit être rendue, « sauve de toute définition », « à / ce qu’elle est »2153. Il fait
alors succéder à la réduction eidétique, la variation eidétique, « susceptible de produire,
à partir d’une même essence, un nombre infini de variantes »2154. Ponge, s’il a su déceler
dans l’œuvre de Giacometti des problématiques d’expression susceptibles d’intéresser les
poètes, a abandonné en cours de route l’analyse véritable d’un « compte-tenu de l’œil »
chez Giacometti. Cela est dû à l’intention polémique de son texte où Giacometti est autant
un moyen qu’une fin, et à sa précocité relative (1951). Il ouvre néanmoins une voie que les
poètes de L’Éphémère, qui écrivent plus tardivement et bénéficient d’une perspective plus
globale sur l’œuvre, exploreront plus avant. C’est à eux qu’il revient de faire le lien entre
une lecture phénoménologique de l’œuvre de Giacometti (via Sartre et Merleau-Ponty) et
les problèmes de création que pose son œuvre, la recherche d’une poétique qui puisse
concilier un désir d’affronter le réel et le retour critique sur ses moyens d’expression. Trois
œuvres ont particulièrement interrogé ce choc frontal du sensible et du langage conceptuel
à partir de l’œuvre de Giacometti, il s’agit de celles de Jacques Dupin, d’André du Bouchet
et d’Yves Bonnefoy. Le hasard veut que les deux premiers se soient rencontrés pour la
première fois chez Francis Ponge2155, qui sera très attentif aux débuts d’André du Bouchet.
Nous évoquerons Jacques Dupin plus en détails dans notre dernière partie, les nombreuses
références à ses Textes pour une approche au cours de notre étude sur les rapports entre
vision et concept chez Giacometti ont déjà donné une idée de la précision de ses analyses
en lien avec une conscience de créateur. À rebours de la chronologie des textes, nous
aborderons Bonnefoy avant du Bouchet, puisque du second l’écriture nous paraît réellement
avoir été bouleversée par le contact avec la personne et les œuvres d’Alberto Giacometti.
Cette soudure entre nos deux pôles nous aiguillera vers la dernière partie et terme de notre
étude : la recherche d’une poétique inhérente à l’œuvre d’Alberto Giacometti et révélée par
les analyses et la création des écrivains.

2149  « La Table », OC II, p. 919.
2150  Ibid., p. 920.
2151  Expression d’André du Bouchet.
2152  « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, op. cit., p. 673.
2153  « L’Opinion changée quant aux fleurs », op. cit., p. 1204.
2154  Voir Michel Collot, Francis Ponge entre mots et choses, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1991, p. 142.
2155  Voir Anne de Staël, « Chronologie d’André du Bouchet », op. cit., p. 372.
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Chapitre XIII   Yves Bonnefoy, Giacometti et
l’« entraînement des concepts sur la voie qui en
franchit l’horizon »2156.

Introduction
C’est maintenant à un poète de L’Éphémère que nous en venons, et ce poète est Yves
Bonnefoy qui a fait de la question du rapport entre la création poétique et la pensée
conceptuelle l’objet principal de ses réflexions dès 1950, à partir d’un texte intitulé « Sur
le concept de lierre ». Poète rangé dans le « tiroir ‘Fifties’s’ »2157 aux côtés de Jacques
Dupin et André du Bouchet, Bonnefoy se différencie pourtant d’eux par cette particularité
importante pour analyser son rapport à l’œuvre de Giacometti qu’il a été surréaliste. Pour
Jacques Dupin et André du Bouchet, le surréalisme existe comme repoussoir, comme un
mouvement historiquement dépassé et une écriture toute en « feux d’artifices » de laquelle
il faut se démarquer. Pour Bonnefoy, le surréalisme est intérieur, il est une part de sa propre
histoire, un moment de sa maturation poétique et son attitude par rapport à lui ne peut pas
être aussi radicale. Comme celle de Giacometti, du moins pour une part, son œuvre naît
dialectiquement du surréalisme, et ce point de rapprochement n’est pas sans rapport avec
la nécessité ressentie d’une longue et patiente étude à consacrer au sculpteur. Derrière la
« biographie d’une œuvre » d’Yves Bonnefoy se dessine une autobiographie en creux, où
l’auteur affronte par sculptures interposées deux figures paternelles de son œuvre : Breton
et Bataille.

En quoi le dépassement commun d’une expérience commune, à deux moments
pourtant très différents du siècle – les années trente pour Giacometti, celles d’après-
guerre pour Bonnefoy – éclaire-t-il l’émergence d’un art qui se veut, pour Bonnefoy comme
pour le Giacometti de sa monographie, « l’entraînement du concept sur la voie qui en
franchit l’horizon »2158 ? L’étude des textes consacrés par Bonnefoy à Giacometti sera donc
pour nous un lieu privilégié pour nouer les fils des réflexions entamées dans les parties
consacrées à Bataille et Breton. Elle va surtout nous permettre de nouvelles avancées sur
la question primordiale de l’objet que nous allons reconsidérer dans le déploiement ternaire
que fait apparaître Yves Bonnefoy, depuis la chute de l’objet primordial vers l’objet moderne,
pour l’horizon de ce que nous proposerons d’appeler un tiers objet. Mais cherchons d’abord
quelques points de repère dans ce vaste ensemble d’une réflexion encore ouverte.

1) Les écrits d’Yves Bonnefoy sur Giacometti : genèse et déploiement
Si nous mettons les écrits d’Yves Bonnefoy sur Giacometti en regard de ceux de ses
compagnons de L’Éphémère, nous sommes frappés par le fait qu’ils sont relativement
tardifs, puisqu’il n’y en eut aucun du vivant de Giacometti. Contrairement à Jacques Dupin
et André du Bouchet, Yves Bonnefoy n’a donc jamais parlé de l’œuvre du sculpteur ni
dialogué avec lui dans un livre illustré lorsque paraît le premier numéro de la revue. Ayant
découvert l’œuvre en 1942 à Tours dans la Petite anthologie du surréalisme de Georges

2156  Yves Bonnefoy, « Le Regard et les yeux », RR, p. 26.
2157   « Entretien avec Jacques Dupin, Prétexte, n°9, printemps 1996, p. 45.

2158   Yves Bonnefoy, idem.
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Hugnet prêtée par son professeur de philosophie, où figure une photographie de la Boule
suspendue, c’est dans les revues qu’il approfondit ce premier contact : Le Surréalisme
ASDLR en 1944, Labyrinthe où il peut lire, juste après la guerre, « Le rêve, le Sphinx et la
mort de T. », Minautore, ou encore Documents, où il parcourt peut-être l’article de Leiris.
Quant aux premières œuvres réelles, c’est chez Breton qu’Yves Bonnefoy se souvient les
avoir vues2159, avant la première exposition chez Maeght en 1951. Après leur rencontre, il
le vit la plupart du temps dans son atelier, mais aussi chez Jacqueline Lamba. La dernière
fois, c’est Alberto qui vint rendre visite au poète rue Lepic. L’occasion d’un livre de dialogue,
nous a-t-il dit, ne s’est pourtant pas présentée2160 :

Je n’ai jamais été un ami de Giacometti au sens où le furent un certain nombre
d’intimes qui le rencontraient fréquemment […]. Pour ma part, je n’osais pas
trop pousser la porte de son atelier, qui ne l’était que trop souvent par toutes
sortes d’importuns, et comptais surtout sur le hasard des rencontres, mais ce
hasard m’apporta beaucoup, tout de même, et, par exemple, une conversation
qui, commencée au dîner et continuée de lieu en lieu qui fermaient, à travers la
ville, dura presque jusqu’à midi le lendemain. Vous me demandez un souvenir :
je revois encore Giacometti descendant lentement l’escalier du métro Place-
Blanche, ce matin-là. C’était dans les dernières années de sa vie. Mais je l’avais
rencontré au début des années 50, parce que plusieurs de mes amis étaient les
siens, et surtout parce que son œuvre exprimait naturellement beaucoup des
aspirations qui se dégageaient peu à peu, du côté de la poésie2161.

Giacometti ne semble pas avoir eu une influence sur la genèse de l’œuvre poétique
bonnefidienne. Ce serait plutôt l’inverse, pense le poète, davantage une reconnaissance en
lui, a posteriori, de ce qui lui semblait être l’essence même du projet poétique. La décision
d’écrire sur son œuvre naît donc après la mort d’Alberto, par réaction, avec « L’Étranger
de Giacometti ».

Ce texte est suivi dans la bibliographie d’une longue période de silence, et c’est dans
les années 80 que tout semble se dénouer autour d’un cours au Collège de France, deux
années de suite, qui prend pour objet « la relation des poètes et des artistes » et son
importance pour « l’étude comparative de la poésie ». Ce cours met en avant la nécessité
d’une étude « de la poétique générale, celle qui préciserait ce qui unit et ce qui sépare les
auteurs qui œuvrent avec des mots et ceux qui tentent de se situer hors langage »2162. Yves
Bonnefoy y développe déjà beaucoup d’analyses qui préparent la monumentale Biographie
d’une œuvre, parue en 1991. Des nombreux articles et des conférences qui ont suivi ce livre,
certains en sont détachés, reprenant de façon condensée quelques points précis, d’autres
prolongent la réflexion dans certaines directions majeures, dont la principale semble être
le regard comme manifestation de la présence, explorée dans Remarques sur le regard

2159  Entretien avec Yves Bonnefoy au Collège de France le 6 juillet 2004.
2160  Entretien avec Yves Bonnefoy au Collège de France le 6 juillet 2004. Une partie de ces renseignements figure également dans
le catalogue de l’exposition Yves Bonnefoy, livres et documents, Paris, Bibliothèque Nationale / Mercure de France, 1992, pp. 189
– 191. Pour cette exposition qui offrait une large place, à l’image de son importance pour l’œuvre, à Giacometti, Yves Bonnefoy a
collaboré au catalogue établi par Florence de Lussy.
2161  Entretien d’Yves Bonnefoy avec Jérôme Garcin, L’Événement du jeudi, 14 novembre 1991, p. 110.

2162   Résumé du cours « La Présence et le Signe », Annuaire du Collège de France 1981-1982, Paris, 1982, pp. 643-655, et
Annuaire du Collège de France 1982-1983, Paris, 1983, publié sous le titre « La poétique de Giacometti », I et II, in Lieux et destins

de l’image, Un cours de poétique au Collège de France, 1981-1993, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXesiécle », 1999, p. 39.
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(2002). La monographie, qui s’attache largement à l’étude du dessin et de la lithographie,
donne également une impulsion très nette aux réflexions sur ce sujet réunies en 1992 dans
Comment aller loin, dans les pierres, ouvrage repris depuis dans les Remarques sur le
dessin 2163où se rencontre le nom de Giacometti. Ces réflexions connaissent de nouveaux
développements à l’occasion d’une exposition qui fait dialoguer l’œuvre graphique de
Giacometti avec les dessins et les photographies d’un ami commun à l’artiste et au poète,
Henri Cartier-Bresson2164.

Ces textes dont la liste reste ouverte se succèdent à un rythme soutenu, preuve de la
vivacité persistante de l’œuvre pour le poète, qui s’il ne reconnaît pas d’influence directe de
Giacometti sur sa création poétique antérieure, aperçoit en revanche dans sa production
poétique la plus récente – en l’occurrence « Le Désordre »2165, qui venait d’être publié en
revue lors de notre entretien avant d’être recueilli en volume en 2008 dans La longue chaîne
de l’ancre – des « surgissements » qu’il pourrait placer sous le signe de Giacometti.

Cette vision des choses est incomplète, et ne rend pas compte des raisons du choix
d’Yves Bonnefoy d’écrire à son tour sur cette œuvre déjà largement sollicitée par Jacques
Dupin et André du Bouchet. Yves Bonnefoy reconnaît qu’une communauté d’approche le
liait en effet à ces deux poètes dans la reconnaissance d’une « œuvre tournée vers l’autre »,
mais l’approche d’André du Bouchet notamment, plus « elliptique, intuitive, non discursive »,
le laissait inassouvi de ce qu’il lui semblait qu’on devait dire à propos de cette œuvre, d’où
son désir d’inscrire son point de vue et de mettre en forme sa pensée sur Giacometti2166.
Et c’est en effet dès la fin des années Soixante-dix qu’Yves Bonnefoy entreprit une étude
sur Giacometti. Il dirigeait alors la collection « idées et recherches » chez Flammarion, et
s’engagea chez cet éditeur à écrire un livre sur Giacometti. Mais les livres de cette collection
étaient de plus petites dimensions que celle dans laquelle finalement il parut, le cadre n’était
pas suffisant. L’auteur en parla à Francis Bouvet qui lui proposa l’autre collection. Ce nouvel
essai, que Bonnefoy voulait « plus historique et critique », avait en effet assez vite pris « des
proportions plus considérables »2167. Bonnefoy travaillait donc déjà à sa Biographie d’une
œuvre lorsqu’eut lieu son élection au Collège de France, inattendue pour lui. Il s’est alors
servi de ses travaux pour son cours de poétique des années 1981-1982 et 1982-1983, dont
il publia le résumé. La préparation des cours ultérieurs sur d’autres sujets le contraignit
malgré tout à délaisser pour un moment sa réflexion sur Giacometti2168, reprise seulement
en 1985 pour une série de cinq conférences en anglais2169 qui servit d’étape intermédiaire
avant la publication de la monographie, terminée pendant les étés de 1989 et de 1990. Le
titre choisi, « biographie d’une œuvre », comme s’en explique Yves Bonnefoy à Florence de
Lussy, porte la conviction que les œuvres de Giacometti « sont tellement des aspects de la

2163  Comment aller loin, dans les pierres, Crest, La Sétérée, 1992 ; repris dans Remarques sur le dessin, Paris, Mercure de
France, 1993, pp. 9-80.

2164   « Giacometti et Cartier-Bresson », in catalogue de l’exposition « Alberto Giacometti / Henri Cartier-Bresson, une
communauté de regards » [Fondation Henri Cartier-Bresson / Kunsthaus Zürich], Scalo, Zürich, 2005, pp. 37-48.

2165   « Le Désordre », La longue chaîne de l’ancre, Paris, Mercure de France, 2008, pp. 9-26.
2166  Entretien avec Yves Bonnefoy au Collège de France le 6 juillet 2004. Le nom d’André du Bouchet, pourtant salué vivement

à sa mort – voir Saluer André du Bouchet, Bordeaux, William Blake & Co, 2004 – n’apparaît pas dans la monographie, où se rencontre
celui de Jacques Dupin, cité à plusieurs reprises et dont un dessin par Giacometti est reproduit. Voir BO, p. 338, ill. 311.

2167  Florence de Lussy, Yves Bonnefoy, livres et documents, op. cit., p. 189.
2168  Voir Florence de Lussy, idem.
2169  « The Art and poetics of Alberto Giacometti, à Williams College (livre rédigé mais non publié) », voir idem.
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vie la plus immédiatement vécue qu’on peut y reconnaître et y dégager ce qui fut l’essentiel
de celle-ci, et même si on entend ne pas s’attacher en outre aux événements de l’existence
privée »2170. Le livre se donne le temps de mener à bien ce qu’Yves Bonnefoy aurait voulu
pouvoir tenter pour d’autres époques : « reconduire la réflexion sur l’art et la poésie à leurs
aspects les plus concrets et différenciés, afin de se retrouver dans la présence d’un être sur
l’arrière-fond d’une présence d’époque »2171.

2) Bonnefoy, Giacometti et le surréalisme
Cet attachement à la description de « l’arrière-fond d’une époque » nous conduit à revenir
dans un premier temps sur la question surréaliste, que nous articulerons ensuite à celle du
concept dans son rapport au sensible.

Giacometti est d’abord un sculpteur surréaliste pour Yves Bonnefoy qui découvre au
lycée sa Boule suspendue dans la Petite anthologie du surréalisme de Georges Hugnet
prêtée par son professeur de philosophie. Comprendre ce qui relie le poète à l’artiste revient
alors à comparer, comme Bonnefoy n’a pas manqué de le faire implicitement dans son
Giacometti et ailleurs les deux sorties du surréalisme qui sont les leurs. La grande exposition
surréaliste de 1947 marque un tournant pour les deux hommes. Yves Bonnefoy, par son
refus de signer le tract Rupture inaugural prend avec le groupe reformé après-guerre une
distance qui ne fera que s’accroître. Quant à Giacometti, qui accepte d’être présent dans
une partie « rétrospective » de cette exposition, mais non comme membre actif du groupe
reformé après-guerre, il se voit contraint d’écrire à Breton qui veut lui forcer la main :

oui je t’ai parlé hier d’une sculpture que je veux faire et que je ferais mais sa
présence a l’exposition isolee des autres choses que j’ai fait et que je n’ai
encore jamais exposés ne ferait que fausser mon activité et serait comme ma
participation au catalogue le signe d’une solidarite avec le groupe surrealiste que
je n’ai pas malgré ma sympathie sur beaucoup de points pour celui-ci2172

Nous avons déjà évoqué ce refus, justifié par l’orientation des travaux de Giacometti depuis
son exclusion du groupe surréaliste, c’est-à-dire par un retour au sujet extérieur qui contredit
pour Breton le sens profond de sa lecture hégélienne de l’histoire de l’art.

La récente étude d’Arnaud Buchs a montré combien la question du rapport à l’image
était le pivot de l’engagement surréaliste de Bonnefoy. Pour le jeune poète de l’éphémère
revue La Révolution la nuit comme pour Breton, le signe iconique fonctionne « comme un
index renversé » : « l’image n’est plus ce signe déterminé par la réalité, mais au contraire
la réalité elle-même »2173. Pensant qu’il lui suffit de « dire le monde pour qu’il soit »2174, le
sujet empirique s’enferme dans le solipsisme et l’idéalisme, faute d’avoir en mémoire que

2170  Ibid., p. 190.
2171  Florence de Lussy, en lien avec ce que lui confie Yves Bonnefoy, ajoute : « Éprouvant l’attrait de quelques grandes œuvres

de l’Occident qui parlent avec toute l’autorité d’une expérience personnelle sérieusement conduite au sein d’une vie qui se confond
avec l’œuvre, il aurait voulu déjà pousser plus loin dans cette direction ses essais antérieurs sur Piero, Bellini, Mantegna ou Elsheimer
(par exemple) ou son livre Rome, 1630, et espère pouvoir étudier plus complètement les peintres abordés dans ce dernier ouvrage,
surtout Caravage et Poussin », ibid., p. 191.
2172  Lettre d’Alberto Giacometti à André Breton (1947), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.844.

2173  Arnaud Buchs, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme, Paris, Galilée, 2005, p. 59.
2174  Ibid., p. 117.
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« la langue n’existe vraiment que d’être incarnée par un locuteur »2175. Bonnefoy comme
Giacometti s’éloignent du surréalisme lorsqu’ils commencent à problématiser leur rapport
au langage, que le surréalisme fondait sur la transparence. Giacometti, qui dans sa période
surréaliste déclare n’avoir sculpté aucune œuvre qui ne lui fût apparue tout achevée à l’esprit
constate après son retour au modèle que « rien n’était tel qu[il ] l’avait imaginé »2176. Pour lui
le travail commence désormais avec une réalisation qui se perd dans l’inconnu, alors que
pour ses œuvres surréalistes, la réalisation n’était qu’une formalité.

Quant à Bonnefoy, il ne se réveille du rêve surréaliste qu’à partir du moment où il fait
du langage et de l’image « l’objet, et non plus le moyen de son discours sur le monde »2177.
Sa sortie du surréalisme correspond à la prise de conscience de ce que la réalité « qu’il
situait dans l’à-venir de l’écriture » est en fait « perdue, enfouie dans l’archéologie de cette
même écriture »2178. S’il ne s’agit plus de « dévoiler la réalité par l’image », mais de dénoncer
l’occultation dans les mots de cette même réalité »2179, l’écriture n’est dès lors plus ce faire
par lequel le jeune surréaliste pensait substituer une réalité à une autre, mais un « dé-faire »
où l’écriture sert de « matériau au travail de creusement ontologique »2180. Dans le long
cheminement qui mène du Rapport d’un agent secret à la parution de Du Mouvement et de
l’immobilité de Douve en 1953, les poèmes parus sous le même titre Du Mouvement et de
l’immobilité de Douve dans le Mercure de France en mai 1950 marquent un tournant par
ces trois vers où l’on peut lire :

La mer intérieure éclairée d’aigles tournants,  Ceci est une image.  Je te détiens
froide à une profondeur où les images ne prennent plus2181.

Douve se dérobe à toute tentative de conceptualisation comme la figure humaine déborde
pour Giacometti le « savoir abusif »2182 que nous plaquons sur elle. Substantif qui crée
du sens en disjoignant « les deux faces (signifiant/signifié) du langage », Douve incarne
« l’altérité à jamais étrangère au langage »2183. Mais surtout le dégagement du surréalisme
est lisible dans le fait que réalité, image et langage sont enfin « réunis et pensés dans leur
relation ». Alors que l’omniprésence de l’image surréaliste l’empêchait de « voir l’image, et
sous l’image, le langage »2184, le poète désormais capable de poser dans la distance que
« ceci est une image » sait regarder le « mondimage », c’est-à-dire le langage refermé sur
lui-même comme sa véritable cible. Il s’agit alors d’évoluer vers une « déconstruction de
l’acte d’écrire » qui puisse remonter le courant des mots vers la source de l’écriture2185. De

2175  Idem.
2176   Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 43.
2177  Arnaud Buchs, ibid., p. 32.
2178  Idem.
2179  Ibid., p. 29.
2180  Ibid., p. 359.

2181  Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, Poèmes [1978], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1982, p. 57.
2182  Jacques Dupin, TPA, p. 26.
2183  Arnaud Buchs, ibid.,p. 333.
2184  Ibid., p. 331-332.
2185  Voir ibid., p. 348.
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même Giacometti pouvait déclarer, « j’ai fait un immense progrès, désormais je n’avance
plus qu’en tournant le dos au but, je ne fais qu’en défaisant »2186.

Mais cette désécriture, chez Bonnefoy, est surtout le point de départ d’une poétique
ontologique à mettre en relation avec la pensée d’Étienne Gilson pour lequel la réflexion
métaphysique doit prendre la forme d’une critique du langage2187 : quel rapport peut dès
lors être le sien avec le « faire/défaire » de Giacometti qui pour sa part prétendait avoir
« assez affaire avec l’extérieur »2188 ? La lecture de Sartre ou de Merleau-Ponty n’a pas
joué de rôle dans l’éloignement de Bonnefoy du surréalisme. Entre 1947 et 1953 (année
de la parution du recueil Du Mouvement et de l’immobilité de Douve), ce sont davantage
Chestov et Kierkegaard, ou encore L’Être et l’essence d’Étienne Gilson qui le retiennent. Et
pourtant s’est engagée dès cette époque une lutte contre ce que John E. Jackson nomme
« l’ennemi poétique primordial : le concept »2189. En quoi cette lutte se distingue-t-elle de
celle à laquelle, dans notre chapitre précédent, Giacometti nous a paru pouvoir être associé,
dans les parages de la phénoménologie ?

Reportons-nous pour le comprendre vers les textes que Bonnefoy consacre à l’artiste,
et la façon dont y est problématisé le rapport du langage à l’image.

3) Le « forcement » du visible
[Le « forcement »2190 du visible]

Comme souvent l’essentiel se divulgue brusquement au passant distrait là où il se
refusait au chercheur aveuglé par son obstination, on gagne à approcher l’œuvre de
Giacometti telle que la donne à voir Yves Bonnefoy – comme la disposition des essais
recueillis dans L’Improbable nous incite à le faire – par le sentier détourné des Labours
d’Ubac, laissant à l’horizon des terres retournées le clocher de Martinville d’une figure
marquer d’une diaphane encoche le passage incertain de la terre au ciel. Ubac resté pour
sa part dans la « proximité du visage » – c’est le titre du texte paru peu avant la mort de
Giacometti dans Derrière le miroir – laisse transparaître a contrario ce qui fait le propre
de Giacometti pour Bonnefoy. L’artiste belge pour lequel le visage de l’homme, s’il doit

reparaître, « n’est pas anticipable pour le moment », est un artiste de la prudence  
2191 .

Il se contente de délimiter des corps – « cette part, dans l’être humain, de la terre » –,
avec parfois l’audace de mettre en place une tête, affirmant sa masse, mais laissant ses
traits « en blanc »2192. À cette prudence s’oppose de Giacometti ce qu’il faut alors nommer
l’imprudence, et l’impatience.

Il semble à la lecture de « Proximité du visage » que Giacometti fascine Yves Bonnefoy
pour s’être porté au plus loin de ce vertige qu’est la tentation de l’immédiat. Si deux dangers

2186   Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », op. cit., p. 97.
2187  Voir Étienne Gilson, L’Être et l’essence [1948], Paris, Vrin, 2000, p. 13.
2188   James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit.,p. 129.
2189  Voir Arnaud Buchs, ibid., p. 288.

2190  Mot employé par Yves Bonnefoy lors de notre entretien.
2191  « […] au sens ancien du mot où il y a un sentiment toujours vif de responsabilité envers l’ensemble des hommes »,

« Proximité du visage », Derrière le miroir, n°161, octobre 1966, repris dans L’Improbable et autres essais, op. cit., p. 315.
2192  Ibid., p. 316.
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guettent pour Yves Bonnefoy l’artiste dans son rapport aux images, leur adoration sans
borne ou leur rejet excessif, il semble que Giacometti soit guetté par un type particulier
d’iconoclasme qu’on pourrait dire iconoclasme par excès, où s’embrase l’image à force
d’iconolâtrie. Voici l’artiste d’une ordalie maniaque, sans fin réitérée, incarnant le désir d’une
résurrection ici et maintenant, alors que la résurrection, dit Ubac, « on n’en saurait préjuger ».
Il faut donc se garder de voir un quelconque processus identificatoire dans le rapport d’Yves
Bonnefoy à Giacometti. Les sépare cette différence radicale de méthode que jamais le
poète ne prétend abolir la dimension du temps ni peser dans un radical face à face sur
une image d’élection jusqu’à ce qu’elle se déchire sous les coups de boutoir de l’invisible.
La résurrection chez Yves Bonnefoy, c’est-à-dire la conversion de l’absence en présence,
n’apparaît visée que dans la récollection des mille figures éparses du sensible, pour une
transfiguration qui n’est posée que comme un espoir, jamais comme un dû. Il maintient
dans son rapport aux images la voie médiane d’une médiatisation assumée dans cette
perspective critique qu’impose l’acceptation lucide de notre finitude. Ubac est plus proche
de lui, dont les lithographies de cette année 1966 laissent sourdre des gisants qui « font
penser un peu à des figures de Giacometti » mais en sont en réalité « tout le contraire » :

Giacometti va droit au visage, pour lutter tout de suite avec la transcendance,
avec l’avenir. Mais réussit-il à leur donner une forme ? Ne fait-il pas que marquer
la convulsion d’une délivrance, d’une résurrection impossibles ? Face à cet élan
foudroyé, Ubac se contente de circonscrire le champ de l’événement à venir.
Rassemblant le bois pour le feu, ne cherchant pas à anticiper sur la justice du
temps – cette main de l’intemporel qui déchire d’un coup la durée brumeuse
« des gens qui meurent sur les saisons »2193.

Cherchant à bouleverser l’ordre du temps pour réclamer à l’art un « vrai pouvoir »2194,
Giacometti tourne donc le dos à la « prudence » d’Ubac et n’incarne pas non plus pour
« la conscience artistique de notre temps » le « pouvoir d’aimer », comme le véritable
frère jumeau en peinture d’Yves Bonnefoy, le peintre Bonnard. Il s’expose au contraire
au « déchirement sous les coups non amortis d’une transcendance »2195. Mais cette
transcendance, quel bouclier serait susceptible d’en amortir les coups, sinon celui du
sensible, par la médiatisation des images ? Giacometti refuse cette eau dans le vin, sinon
dans le sang du réel, voilà ce qu’Yves Bonnefoy souligne comme la grande spécificité de
cette œuvre, avec pour corollaire ce qui s’affirme comme l’intuition première du poète quant
à elle : son inquiétante étrangeté.

4) Couteau de l’Étranger
Cette intuition première possède sa loi : à un certain degré d’intensité, la plus grande
plénitude de l’être se confond avec le néant, la vie immédiate avec la mort de tout. C’est
autour de ce scintillement de l’être que gravite l’expérience de l’Étranger qui donne son titre
et sa matière au premier texte d’Yves Bonnefoy sur Giacometti. « L’Étranger de Giacometti »,
texte d’hommage hybride, mêle largement l’autobiographie à la critique d’art, un trait
qui disparaîtra des écrits ultérieurs de Bonnefoy sur Giacometti. Cette fusion n’est pas
anodine. Notre hypothèse est que l’expérience de l’Étranger, qui est d’abord une expérience
intime, biographique se trouve revivifiée pour Yves Bonnefoy par sa confrontation avec les

2193  Idem.
2194  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 363.
2195  Yves Bonnefoy, « Proximité du visage », op. cit., p. 314.
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sculptures de Giacometti, et surtout avec la première d’entre elles à s’être présentée à lui,
L’Objet invisible. C’est alors pour étendre son ombre sur la réception première de l’œuvre
par le poète. Cette impression primitive, résurrection d’un traumatisme de l’enfance, guide
l’élaboration d’un texte où l’intime étrangeté trouve peu à peu des voies d’exorcisme dans
celle de l’autre, où l’Étranger d’Yves Bonnefoy devient celui de Giacometti2196.

L’ancrage biographique du texte inclut une autre strate temporelle que celle des
souvenirs d’enfance : celle du journal de voyage, et du journal de ce voyage bien particulier
dont l’occasion est l’enterrement du sculpteur. Le poète pour s’y rendre remonte d’Italie par
la route du lac de Côme. Cet événement qui donne son cadre et son prétexte à ce premier
essai fait le lien entre le problème de la médiation et ce que nous appellerons avec Liviane
Pinet-Thélot « l’expérience de l’Étranger »2197. Ce lieu passe par le détour de ce qui s’impose
comme le tranchant d’une image – image qui recèle en abyme la négation de toute image : la
comparaison qui assimile par l’intermédiaire du long regard batailleur d’une figure féminine
les montagnes abruptes de Stampa à des couteaux2198.

Des couteaux, oui, comme l’aspect le plus immédiat de ces montagnes qui
semblaient bouger, monter lentement dans l’afflux de la transparence. Mais plus
encore, du fait de leur solitude et de leur silence, de leur « en-soi » terrible au-
dessus de nous : l’arme qui surprend le réel, le tranchant immatériel qui, aux
racines de la conscience, menace de défaire le sens que ce qui « est » a pour
nous2199.

Or, comment ce couteau tranche-t-il les racines du sens de notre présence au monde ?
Par l’absence de médiation entre l’intensité de son acte d’être et notre finitude. L’effusion
de l’immédiat se fait suffocation, ivresse des profondeurs dans l’afflux d’un trop-plein d’être.
Les paysages de l’enfance ont incité Giacometti à vouloir se tenir là où il n’est plus de place
pour l’humain, dans l’embolie de la présence, et leur description vaut pour une description
de l’œuvre. Le « couteau » avec lequel Giacometti labourait le visage de ses sculptures tient
lieu d’emblème du sculpteur autant que de métonymie de la main œuvrante :

Car désormais il n’y a plus rien entre le dernier chaos sous le ciel et nous
engagés dans l’étroite faille ; et cette distance considérable en est ainsi comme
nulle, et ce surgissement comme un gouffre. La montagne à Stampa est si
dépouillée qu’elle en est réduite à l’acte pur d’exister. Et voici comment le
couteau a pénétré dans l’amarre : cet acte d’être est si intense en même temps
que si dénué, par rapport à nous, de qualités médiatrices, qu’il en est aussi
bien celui de n’être pas, s’il y a un sens à ces mots. Cette présence qui nous
accable, « tournant », se fait absence absolue. Cette lumière aveuglante, dernière

2196  Dans le titre la préposition « de », qui peut traduire la possession comme la provenance, marque elle-même une ambiguïté
entre l’intériorité – « L’Étranger de Giacometti » comme on dit « le Démon de Socrate » – et l’extériorité – « L’Étranger de Giacometti »
en référence à celui de Baudelaire ou de Camus.

2197  Liviane Pinet-Thélot, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’Étranger, Paris – Caen, Lettres Modernes Minard, 1998.
2198  Pour comprendre ce paragraphe, il est utile de s’imaginer ce que fut cette journée, d’après le témoignage de Jacques

Dupin [« De l’autre côté de la toile », Télérama hors série n° 148 H, 2007, p. 24] : « La dernière fois que j’ai fait le voyage de Stampa,
ce fut pour les obsèques d’Alberto, le 15 janvier 1966. Paysage splendide et hiver glacial, vingt degrés au-dessous de zéro. Une
journée claire et sèche, les montagnes cachaient le soleil ».
2199  « L’Étranger de Giacometti », L’Éphémère n°1, 1967, repris dans L’Improbable et autres essais, op. cit., p. 319.
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à subsister des qualités du monde physique, ne dit plus que le vide et cette sorte
de nuit qui en sont l’ultime niveau2200.

Le couteau qui pour Giacometti est un medium plastique, l’équivalent du pinceau pour le
peintre ou du stylo pour l’écrivain, et qui comme tel devrait être l’instrument du sens, devient
donc dans ce texte par l’ambiguïté de son symbolisme, reflet de l’ambiguïté de la méthode
de création d’Alberto Giacometti, celui d’une giration de ce sens sur son apex, pour sa
complète destruction. On n’approche pas impunément du foyer de l’être. Giacometti qui
pour Bonnefoy a tenté en art une expérience proche de la mystique dont le poète retrouve
ici le vocabulaire – « lumière aveuglante », « nuit » – paie le prix de l’abolition de tout
intermédiaire entre soi et la transcendance. Ayant joué à qui perd gagne, et brûlé les étapes
d’une approche graduelle de l’absolu, le sculpteur se trouve dépossédé entièrement du seul
bien qu’il convoitait. L’intensité change de signe et ses coups « non amortis » portent la mort
là où on aurait voulu voir la vie. Voilà ce qu’éprouve à son tour le poète dans son ascension
vers le lieu d’inhumation du poète. Le début de ce texte propose donc au lecteur un parcours
spirituel où dans l’indistinction d’un « nous » le sens profond de l’œuvre devient partageable
pour le poète à la faveur d’un lieu, pour une « expérience intérieure » qui rappelle, mais son
sens est différent, l’ascension de l’Etna par Bataille dans Le Coupable.

Que Bonnefoy ait eu en tête cette page de Bataille qui l’a si profondément marqué
lorsqu’il rédige « L’Étranger de Giacometti », la monographie le confirmera, où elle apparaît
explicitement citée, à propos de l’expérience des petites figurines (Giacometti, rappelons-le,
réalise un Buste de Diane Bataille en 19462201) et du retour de Giacometti à Paris en 1945 :

Si Giacometti a lu les livres que Bataille a écrits pendant la guerre, ce qui n’est
pas impossible, il a pu y reconnaître une évolution assez comparable à la sienne,
par exemple dans le Coupable, où il y a une évocation saisissante de l’en-soi
des choses du monde et de l’expérience de la Présence, à propos de l’Etna dont
Bataille a gravi les pentes : « Dépassant l’angle du refuge qui m’avait protégé
jusque-là, le vent violent, immense, me saisit dans un bruit de tonnerre et je me
trouvai devant le spectacle glaçant du cratère à deux cent mètres au-dessus de
moi : la nuit n’empêchait pas d’en discerner l’horreur. Je reculai d’effroi pour
m’abriter, puis, m’armant de courage, je revins : le vent était si froid et si tonnant,
le sommet du volcan si expressif de terreur que c’était à peine supportable. Il
me semble aujourd’hui que jamais le non-je de la nature ne m’a pris à la gorge
avec tant de rage… ». On n’aura pas compris les figurines sur socle si on ne les
sent pas gagnées sur ce non-Je, affrontées à la même pensée du néant : si on ne
perçoit pas chez Giacometti la violence de l’expérience qui se jouait pour lui dans
la dimension de l’infime, équivalente en abîme à l’immensité des montagnes2202.

L’intertextualité n’est pas explicite dans le texte de 1967, mais l’évocation de « l’en-soi
des choses du monde » associée à « l’immensité des montagnes » – « leur ‘en-soi’

terrible au-dessus de nous », dit l’essai de L’Improbable  2203  – traduisent assez la
réécriture. La montagne, dans le texte de Bataille, indiquaient déjà les cours au Collège de

2200  Ibid., p. 320-321.
2201  Reproduit dans BO, p. 286.

2202  BO, p. 284.
2203  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 319.
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France, « apparaît comme chez Cézanne eccéité pure, ontophanie »2204, et cette Présence
humainement insupportable dans le texte de L’Éphémère 2205 comme dans Le Coupable
appelle l’éclatement de la dimension de la personne. Mais la Biographie d’une œuvre qui
explicite l’intertexte bataillien est aussi le lieu d’une prise de distance quant au bon usage de
ce non-Je placé au centre du texte. En effet la « rupture de l’homogénéité personnelle [par]
projection hors de soi d’une partie de soi-même »2206 qui fonde la conception bataillienne
du religieux paraît à Bonnefoy sans véritable issue : « se jeter hors de soi, mais y être resté,
aussi bien »2207.

Bonnefoy souligne, comme l’a montré Patrick Née, l’« ambiguïté remarquable » de la
transgression, qui faute de promettre un dépassement, s’enferme dans des limites où la
menace toujours la régression 2208. Bonnefoy, fasciné dans un premier temps par la radicalité
ontologique du renversement bataillien s’attaquant au primat du beau et de l’idée, opposant
le « bas matérialisme » à la « gnose »2209, a pu saisir dans un second temps la racine de
cette « extraordinaire prolifération » qui « plonge dans un certain dispositif pulsionnel, jamais
défait par l’auto-analyse du sujet qui y reste bloqué dans une tension pathétique et pour
tout dire coupable »2210.

Le « moteur auto-analytique » de la création pour Bonnefoy exige au contraire de se
retourner sur ses pulsions pour tenter de sortir « d’un moi pris dans sa protestation subjective
depuis le nœud névrotique enfantin, déployé dans la fantasmatique langagière, et indiquer
(sinon atteindre) un point à la fois objectal et objectif de référence extérieur à soi : le monde,
autrui, la poésie comme signifiance »2211. C’est cette voie qu’indique déjà le texte de 1967
lorsqu’il évoque la possibilité d’ « aimer », de « s’attacher à quoi que ce soit »2212, pour
faire s’évanouir l’Étranger. C’est elle que de façon plus explicite Bonnefoy cherche dans la
création de Giacometti à travers les longs développements consacrés aux rapports entre
lui et Bataille dans les cours au Collège de France, dans la monographie et dans l’article

2204  « La poétique de Giacometti », II, op. cit., p. 69.
2205  Rappelons la publication dans le n°3 de cette revue, septembre 1967, d’un inédit de Bataille, L’Œil pinéal (pp. 14-31), introduit
par Denis Hollier.
2206  Georges bataille, « La Mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », Documents, n°8, 1930 ; repris dans
OC I, p. 266.
2207  Yves Bonnefoy, BO, p. 173.

2208  Patrick Née, Zeuxis auto-analyste, Bruxelles, La Lettre volée, 2006, p. 123 : « Yves Bonnefoy renvoie […] à la juxtaposition
de deux citations de Bataille [BO, p. 173, n. 5], d’une part un court extrait du Jeu lugubre : « Il est impossible de s’agiter autrement
que comme un porc quand il bâfre dans le fumier et dans la boue en arrachant tout avec le groin » [Georges Bataille, « Le Jeu
lugubre », Documents n°7, 1929, pp. 297-302] ; et, d’autre part, la dernière phrase de Sacrifices : « la mort qui me délivre du monde
a enfermé ce monde réel dans l’irréalité du moi qui meurt » [Georges Bataille, OC I, p. 96]. Ainsi passe-t-on de la position la plus
transgressive à l’enfermement de cette position dans les limites qu’elle entend désespérément transgresser ; car transgression n’est
pas dépassement : pouvant même être tragiquement ajointée, comme l’avers et le revers d’une même médaille, à la régression qui
menace toujours ».

2209  « Voilà un axe pour la conscience, une polarité qu’une pensée simplement critique, comme nos sémiologies plus récentes,
ne voudraient pas assumer »,BO, p. 173.

2210  Patrick Née, ibid., pp. 123-124.
2211  Ibid., p. 124.
2212  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 328.
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« Giacometti : le problème des deux époques »2213. C’est elle encore que vise la conclusion
du passage de la monographie où apparaît la citation du Coupable lorsqu’à l’avertissement
« On n’aura pas compris les figurines sur socle si on ne les sent pas gagnées sur ce non-
Je » fait écho cette autre mise en garde : « Mais on se trompera tout autant si on sous-
estime sa capacité de se concentrer sur son intuition pour l’analyser, la parler, la rendre
communicable à ses proches, en faire un moyen pour les écouter, les entendre »2214.

La transmutation de l’œuvre en lieu alors que la présence de l’ami s’est elle-même
tournée en absence permet au poète de revivre et de révéler le sens même d’une quête
artistique vouée à l’échec et au déchirement. Bonnefoy repart de l’Italie, figure de l’éternelle
Arcadie où la « qualité sensible et la sensation qu’elle éveille et la possession qu’on en
prend » semblent « épuiser le possible ». Il monte d’abord à Stampa par dépouillement
progressif de cette plénitude sensorielle :

[…] nous étions montés au-dessus des lacs dans l’hiver soudain insistant, le
sol s’était dénudé et la couleur soudain apauvrie, le pays de l’universel sensible
avait cessé peu à peu et c’était comme si une autre sorte de cohérence cherchait
maintenant expression, la vie, par recul obligé sous la violence du vent, devenant
de plus en plus existence, je veux dire présence aride qui n’a que soi-même pour
fin et sa durée pour saveur dans son peu d’objets sous la neige.  Et cette cime
au-dessus de nous, qui n’est plus même un objet2215.

C’est alors vers sa propre expérience conjurée de l’Étranger qu’Yves Bonnefoy est amené à
faire retour, expérience où l’on retrouve également la dualité du centre et du « recul » (le mot
employé à propos de Giacometti revient pour évoquer l’expérience propre du poète) et le
déchirement progressif de l’évidence sensible sous les coups de couteau du relief d’exister :

L’événement, c’était le même toujours, voix qui se taisent dans la substance du
monde, chute de la saveur, comment dire ? passage au noir et blanc là où régnait
la couleur. Et moi j’étais soudain en face de cette annonce, non plus l’enfant mille
fois déterminé et prouvé par sa place au centre du monde, à la transparence des
choses, mais ce recul, ce nom, cette énigme – cet avenir2216.

Et, pour souligner dès maintenant la cohérence de ce triptyque que nous propose Yves
Bonnefoy – expérience de l’Étranger devant les paysages de Stampa (premier mouvement,
pp. 319 – 321), dans l’enfance d’Yves Bonnefoy (deuxième mouvement, pp. 321 – 323) et
dans l’œuvre de Giacometti (troisième mouvement, pp. 323 – 332) – remarquons que c’est
le mouvement même de la création chez Giacometti qu’annoncent chacun à sa manière
ces deux passages. L’expérience de l’Étranger est en effet reconnue par le poète comme
ces « impulsions mystérieuses » qui viennent barrer l’accès du sculpteur à son projet de
« bien traduire la sensation », d’où ce mouvement une fois encore de recul où craque et
cède l’évidence sensible :

Le désir de bien traduire la sensation, de reconnaître – et fixer peut-être –
sa profondeur, était grand chez lui, mais aussi c’était cela même qui lui était
interdit, et dans la statue ébauchée des impulsions mystérieuses venaient
disproportionner les parties, raviner la forme, y creusant ces gouffres en

2213  « Giacometti : le problème des deux époques », op. cit.
2214  BO, p. 284.

2215  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 320.
2216  Ibid., p. 322.
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apparence minimes, en fait vertigineux où s’effondrait non la ressemblance mais
sa chaleur – bref, transir toute joie du niveau des sens, étendre le désert jusqu’au
pied d’une présence terrible2217.

Revenons donc sur cette expérience d’abord personnelle de l’Étranger, puisque l’épisode
de « l’arrivée à Stampa » suscite l’anamnèse, deuxième moment du texte où de la béance
de la tombe semble sourdre le « je me souviens »2218 des réminiscences intimes.

5) L’Étranger d’Yves Bonnefoy
Le texte donné à L’Éphémère est précieux car il laisse transparaître un nœud matriciel peu
à peu recouvert par les développements ultérieurs. Pourquoi écrire sur Giacometti, et à
quelle commotion première le poète se trouve-t-il renvoyé lorsqu’il entreprend de le faire ?
Le deuxième mouvement de cet essai nous éclaire sur la réception initiale de l’œuvre par
Yves Bonnefoy, et son ombre portée sur toutes les réflexions futures. Que nous enseigne-t-
il sur ce que Jérôme Thélot a repéré comme un « palimpseste » autobiographique présent
sous la biographie d’une oeuvre 2219 ? La cristallisation d’une expérience intime de l’Étranger
dans la grande sculpture du crépuscule surréaliste : L’Objet invisible. Voici la fracture
douloureusement vécue du rapport au monde du poète soudain matérialisée :

Et je pense, écrivant cela, persistant ainsi, à une autre œuvre de Giacometti,
la première que j’ai connue et longtemps pour moi la plus fascinante : cette
haute statue de plâtre blanc, debout comme l’être humain, articulée et rigide
comme l’insecte, aveugle malgré ses yeux, asexuée malgré ses seins lourds
et froids, indéchiffrable en dépit de son évidence d’idole, et qui semble nous
présenter, entre ses mains à demi dressées, ce que Giacometti lui-même a
nommé « l’objet invisible ». Cette figure, c’est l’Étranger, n’en doutons pas, ou
l’Absence, génialement signifiés par agrégation de souvenirs et d’entrevisions
oniriques. Quant à l’objet invisible, c’est le moi absent et présent qu’a mis en
question la venue2220.

Le caractère décisif de la rencontre avec cette œuvre est lisible jusque dans l’aura
mythique qui en entoure la découverte dans le souvenir du poète. Cette rencontre est
décontextualisée : Breton est écarté, qui pourtant a sa part dans la nomination de la
statue. Si le titre est adopté par Giacometti, il provient de ce passage de L’Amour fou en

2217  Ibid., p. 325.
2218  Ibid., p. 321.
2219  Voir Jérôme Thélot, « Yves Bonnefoy devant Alberto Giacometti », Yves Bonnefoy. Écrits sur l’art et livres avec les artistes

[catalogue de l’exposition au château de Tours (1er octobre – 15 novembre 1993)], Tours – Paris, ABM – Flammarion, 1993, pp. 15
– 22. Cet article qui porte uniquement sur Giacometti. Biographie d’une œuvre accepte à son tour l’un des postulats de l’œuvre :
la sympathie du critique à l’endroit de son objet. Jérôme Thélot souligne le parti-pris éthique d’un poète qui réclame de son lecteur
sur le rôle de la poésie de dresser l’homme contre le non-sens et vise, au-delà de l’art, la personne même de Giacometti comme
il vise son lecteur en personne. Le livre est alors lu comme un portrait que le critique cherche à distinguer de ceux de Giacometti.
Les différences notées sont l’absence du modèle – compensée par la présence de l’œuvre – et la différence des matériaux, mais
Jérôme Thélot relève des trouées dans le biographique susceptibles de rejoindre l’« ouverture » de l’œuvre du sculpteur. Le critique
esquisse malgré tout en conclusion une autre lecture possible, qui mettrait l’accent non plus sur l’Unité qu’y décèle le poète, mais loin
du « principe d’identité », « l’infinie altérité de l’Autre ».
2220  Yves Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 323.
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regard duquel Bonnefoy a pu voir la photographie par Dora Maar de cette œuvre qu’il
« préférait »2221. De plus, si Bonnefoy a découvert le surréalisme par la Petite anthologie
de Georges Hugnet, la première œuvre « connue » par lui de Giacometti n’est pas L’Objet
invisible, mais la Boule suspendue, qui y est reproduite sous le titre L’Heure des traces 2222

et qu’il a pu sans doute voir « fonctionner » au 42, rue Fontaine2223. Mais il fallait sans doute
que cette rencontre fût « première », et forte d’une évidence qui balaie la prudence habituelle
de l’interprète. Voici un mot, « génialement », qui se trouve rarement sous cette plume
défiante de leur piège. Voici un adjectif, « fascinante », qui dit l’arrêt pétrifié, la révélation
médusante. Cet oxymore visuel dont le texte déploie les contradictions – aveugle / yeux ;
asexuée / seins ; indéchiffrable / évidence – parvient à séduire le flux d’une expérience elle-
même contradictoire2224. Voici alors, martelée indubitablement par une intime conviction,
l’affirmation du sens de la sculpture : « Cette figure, c’est l’Étranger […] l’objet invisible, c’est
le moi absent et présent ». Aucune précaution oratoire mais, comme Breton lui-même et
avec la même autorité devant cette sculpture qui aimante les passions, une force d’évidence
qui prend appui sur le lecteur par le glissement du « je » au « nous » : « n’en doutons pas ».

Il faut donc revenir sur cette expérience de la venue de l’Étranger à de nombreuses
reprises lors de cette « saison qui marqua la fin de l’enfance »2225. Nous remarquons alors
qu’il se présente comme de nombreuses œuvres de Giacometti : une figure solitaire se
découpant sur une « paroi nue ».

Je me souviens : quand on allait chercher le lait à la ferme et qu’il brillait en
bougeant sur le chemin du retour, sous les étoiles. Il y avait un moment difficile,
à un certain tournant, où l’on enfonçait dans le noir de murs trop serrés et de
l’herbe. Puis on passait à vingt mètres de la « maison neuve » éclairée.  C’est à
une fenêtre de cette maison que j’ai vu une fois, se découpant sur la blancheur
d’une paroi nue, la silhouette obscure d’un homme. Il était de dos, un peu incliné,
il semblait parler. Et ce fut pour moi l’Étranger2226.

L’encadrement de la fenêtre évoque visuellement ces cadres par lesquels Giacometti prenait
soin de délimiter sa vision, on pense par exemple à Figurine dans une boîte. Quant à la
« blancheur » de cette paroi au fond de l’espace ténébreux, déjà appelée par le lait brillant,
elle fait écho à ce « plâtre blanc » qui tient une grande part dans la fascination exercée
par la sculpture sur Bonnefoy. La monographie attestera que l’œuvre lui doit beaucoup de
cette « impression de surnaturel, d’existence spectrale, non incarnée, qui en émane si fort
[…] »2227.

2221   Cité par Yves Bonnefoy, BO, p. 238.
2222  Georges Hugnet, Petite anthologie poétique du surréalisme, Paris, Éditions Jeanne Bucher, 1934, p. 64. On y trouve aussi (p.
32), la « Table », ou « Table surréaliste ».
2223  À moins qu’il ne l’ait vue chez le peintre Matta.
2224  Yves Bonnefoy analysera plus en détails dans la monographie les aspects contradictoires de la sculpture qui tiennent au mélange
de certains traits de mimésis authentique avec des éléments fantasmés, qui désignent un espace mental : « La contradiction, dans
L’Objet invisible, c’est que l’illusionnisme ne se renonce pas, et se charge même d’une sorte d’intensité, de magie, alors que d’autres
aspects de la statue se proclament pourtant, et de la façon la plus claire, le libre vouloir d’un imaginaire », BO, p. 228.

2225  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 322.
2226  Ibid., p. 321.
2227  « Car cette matière, le plâtre, explique le poète, a une blancheur on ne peut plus froide, ce qui a sur le travail d’un sculpteur et
dans l’apparence même d’une œuvre, une fois qu’elle est terminée, des effets qu’on ne peut tenir pour négligeables. Par exemple,



Du trait brisé à la parole rompue : réel et langage dans la poésie d’après-guerre à partir de l’œuvre
d’Alberto Giacometti.

393

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Nous ne nous attarderons pas sur le « blason » de ce « chevalier de ténèbre », ayant
déjà remarqué que celui de Giacometti était le « couteau », dont le métal évoque le « pont
de fer sous les arbres », ce qui contribue à confondre la figure de l’artiste avec celle de
l’Étranger. Ces « signes du néant » ont en effet été étudiés en détails par Liviane Pinet-
Thélot qui tisse un lien entre le texte de L’Éphémère et Hier régnant désert 2228. Signalons
simplement à propos du « cri d’oiseau »2229 qu’une tête d’oiseau funéraire – Yves Bonnefoy
sait cette interprétation incertaine mais tient à la relayer dans la monographie – apparaît
posée près du ventre de l’étrange femme, et accuse son caractère « sinistre »2230.

L’un des éléments de ce blason nous paraît pourtant particulièrement significatif, c’est
l’ « arbre isolé au faîte d’une colline ». Cet arbre, c’est celui de Saint-Pierre Toirac, dans le
Lot, le pays des grands-parents maternels. Dans la dualité des lieux de l’enfance du poète
cet endroit représente, par opposition à Tours où se passait l’année en « exil » dans la
maison parentale, le lieu de plénitude aux fruits mûris au soleil d’un éternel été. Un pays
de « l’intemporel » où la chair, « comme a dit Rimbaud, est encore un fruit pendu dans
l’arbre »2231, celui pour l’instant du « verger »2232. L’Étranger de Giacometti s’ouvre sur une
variante de ce que le texte permet de désigner comme la « terre heureuse », ou l’« éternelle
Arcadie » : c’est l’Italie à partir de laquelle le poète remonte vers les cimes de Stampa pour
l’enterrement de Giacometti. Le pays de « l’universel sensible » est porteur d’une enfance
du monde : « Entre chaque existant et l’Unité aucune rupture concevable, c’est comme
si l’enfance avec ses plénitudes et certitudes était portée au degré de l’intemporel, aux
dimensions de ce monde, et dans tous les aspects du désir humain »2233.

Mais voici la bulle arcadienne crevée pour Yves Bonnefoy lorsque, dans cette « saison
qui marqua la fin de l’enfance »2234, ses grands-parents meurent. C’est alors un « certain
grand arbre » qui lors du second enterrement – les deux chutes ou ascensions vers la chute,
dans l’Étranger de Giacometti et dans ce passage de L’Arrière-pays,s’articulent donc autour
de la béance d’une tombe – vient refermer la porte du pays d’enfance et signifier à l’enfant
son expulsion du centre du monde. Dans le récit, l’ortie gratte les jambes des élèves du
catéchisme et les force à se réfugier sur les tombes :

Et moi, pour la dernière fois, mais avec quelle émotion, je regardais un certain
grand arbre sur la colline d’en face, de l’autre côté du Lot. J’aurais dû être ici,
dans le petit cimetière, non, je marchais là-bas, dans sa direction, m’arrêtant à
quelques pas toutefois, m’abîmant dans l’absolu de sa forme et l’évidence du
vide autour de lui, et des pierres. Que m’était-il, je le comprends aujourd’hui.
Isolé entre la terre et le ciel, figure intense bien définie, signe privé de sens, je

ils atténuent dans ce que les corps suggèrent les aspects et les signes propres de la vie, qui est couleur et chaleur. Ils y font passer
quelque chose d’un autre monde. Ils incitent donc à des écarts de l’imagination ou de la pensée que même le marbre blanc, sauf
peut-être celui de Carrare, aimé pour cela même par Michel-Ange, ne favoriserait pas », BO, p. 226.

2228  Voir Liviane Pinet-Thélot, op. cit., pp. 35-50.
2229  Yves Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 322.
2230  BO, p. 230.
2231  L’Arrière-pays. Récits en rêve, Paris, Mercure de France, 1995, pp. 53-54.
2232  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 324.
2233  Ibid., p. 320.
2234  Ibid., p. 322.
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pouvais reconnaître en lui un individu comme moi, qui savais désormais que le
fait humain a pour racine la finitude2235.

Est-il exagéré là encore de rapprocher ce « vide » qui entoure la figure isolée de l’arbre –
« figure intense bien définie » d’un individu dressé dans sa finitude – de ces figures debout
qui jalonnent l’œuvre de Giacometti, avec leur vide lui aussi si évident, et de penser qu’elles
furent un rappel de ce moment ? Peut-être, car leur forme n’est pas un « absolu ». Ce que
dit ce texte, c’est la tentation du refuge dans l’image, pour y retrouver « l’unité regrettée du
relatif et de l’infini ». L’arbre est alors « la première borne qui divisa le visible »2236, dans ces
paysages des Causse qui rappellent ceux de Stampa au point de pouvoir prêter attention
à la suggestion de Liviane Pinet-Thélot qui rapproche le titre choisi par Giacometti pour
évoquer les pierres d’enfance – Hier, sables mouvants – du titre du recueil où Bonnefoy
évoque le pays dévasté après le passage de l’Étranger2237 : Hier régnant désert.

Cette tentation, c’est l’expérience surréaliste qui la mènera à son terme, et épuisement,
une expérience de laquelle L’Objet invisible représente à la fois l’apothéose et l’impasse.
Une dernière hypothèse alors, dans le parcours de ce qui dans le paysage d’enfance
fit si violemment signe vers Giacometti, c’est la présence du Lot partageant lui aussi le
visible entre un ici et un ailleurs. Si l’image du fleuve suggère l’Égypte si constamment
présente dans la réflexion d’Yves Bonnefoy et dans ses textes sur Giacometti – « Ces
eaux se refermeront », lit-on dans L’Éphémère – peut-on entendre dans le nom de cette
rivière résonner l’Ancien Testament ? Il faut alors se souvenir que Lot fuyant Sodome et
Gomorrhe en flammes vit sa femme, pour avoir transgressé un interdit qui rappelle si fort
celui d’Orphée, changée en statue de sel. La sculpture de Giacometti frappe-t-elle tant
Bonnefoy pour avoir l’apparence de cette statue de sel qui dit la mort, l’impossibilité de se
retourner, et congédie l’enfance ? La « seule forme authentique » de cette œuvre, Yves
Bonnefoy tient à la rappeler, est sa version en plâtre, ce plâtre qui faisait Michel Leiris dès
1929 si fort songer au sel2238.

Sans forcément avoir recours à ces hypothèses, il faut noter que L’Étranger de
Giacometti tisse un réseau serré de convergences entre le souvenir récent qui sert de
prétexte à l’hommage et le souvenir d’enfance dont il libère l’écriture par la distanciation que
permet cette transposition. Janus à l’interface de ces deux récits, la perte primitive du pays
d’enfance et la perte « retrouvée » dans l’ascension vers les pierres dénudées de l’origine
d’un autre, L’Objet invisible fait figure de passeur entre les deux œuvres, les arrimant par
ce phénomène de reconnaissance intuitive qu’est la fascination. Aussi derrière la solide
argumentation du critique, qui dans la monographie déploie les éléments qui font la « nature
hallucinatoire » de la statue, peut-on déceler encore vive l’expérience intime du poète, qui
grève du poids du vécu cette affirmation en apparence objective : « L’Objet invisible est
la matérialisation d’un fantasme. L’effroi que nous ressentons, c’est de rencontrer à l’air
libre, en somme, ce qui ne vit d’ordinaire que dans la profondeur d’un psychisme »2239. Le
« nous » masque mal ici les tremblements d’un « je » que L’Étranger de Giacometti laissait
transparaître comme à nu. Nous émettons l’hypothèse qu’Yves Bonnefoy lorsqu’il vit pour
la première fois L’Objet invisible ressentit l’effroi de rencontrer à l’air libre ce fantasme de

2235  L’Arrière-pays, Récits en rêve, Paris, Mercure de France, 1995, pp. 53-54.
2236  Ibid., p. 55.
2237  Liviane Pinet-Thélot, op. cit., p. 39.

2238  Michel Leiris, « Alberto Giacometti », op. cit., p. 209.
2239  Yves Bonnefoy, BO, p. 230.
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l’Étranger qui depuis cette année décisive de la fin de l’enfance avait trouvé refuge dans les
profondeurs de son psychisme. L’Objet invisible est donc d’abord la projection d’un fantasme
d’Yves Bonnefoy avant que par l’analyse il n’en vienne à décrypter ce que l’œuvre avait bien
pu vouloir signifier pour Giacometti lorsqu’elle s’imposa à lui. La certitude éprouvée par le
poète quant au sens de cette sculpture pèse de tout son poids sur sa lecture de l’œuvre de
Giacometti. Bonnefoy à partir de cette intuition première va chercher les éléments qui dans
l’œuvre seront susceptibles de l’étayer :

Que Giacometti ait éprouvé la venue mauvaise, et qu’il en ait ressenti une
profonde impression, comment pourrais-je en douter ? Et qu’il ait été assez
riche pour en mesurer comme bien peu le ravage, c’est tout aussi évident.
Car lui aussi, lui d’abord, était monté de la terre heureuse, comme tous ceux
de Stampa, et il disposait de l’expérience de cette langue italienne qui a tant
d’horizons à franchir, et si fournis de réel, pour parvenir à un débouché sur
l’espace indifférent des étoiles2240.

Dans ce passage il apparaît clairement qu’Yves Bonnefoy avance l’hypothèse d’une
expérience jumelle de la sienne chez Giacometti sans attendre d’avoir des arguments
solides pour la défendre. La piste de la langue italienne risquée dans cet essai sera assez
vite laissée au second plan quand par une analyse plus fouillée Bonnefoy trouvera ce qu’il
cherchait – la « rencontre première […] traumatisante »2241 – dans l’ambivalence de la figure
de la mère, le texte Hier, sables mouvants et dans certains entretiens du sculpteur. Ces
éléments seront en effet sollicités pour construire le premier chapitre de la monographie qui
reprend et approfondit la réflexion ébauchée dans L’Étranger de Giacometti. La découverte
par le jeune Alberto de la « pierre noire »2242 dans les environs de Stampa, montre pour
Bonnefoy qu’il y a eu, « tôt dans l’enfance d’Alberto, et après une époque de plénitude, de
joie, un événement qui le précipita dans l’angoisse »2243. Cette rupture, Bonnefoy en décèle
la trace dans les propos tenus par l’artiste à Pierre Schneider : « Avant, je croyais voir
clairement les choses, une espèce d’intimité avec le tout, avec l’univers… Et puis tout à coup
il devient étranger. Vous êtes vous, et il y a l’univers dehors, qui devient très exactement
obscur »2244. Il la relie alors surtout comme pour sa propre expérience, à la double figure de
la mère, pôle dispensateur de la présence mais qui peut devenir, comme encore Madame
Rimbaud2245, celle qui condamne à l’exil.

Signalons que la republication de textes surréalistes comme le Traité du pianiste et Le
Cœur-espace a offert récemment à Yves Bonnefoy l’occasion de revenir sur son expérience
de l’Étranger en s’interrogeant sur cette « mauvaise présence » qu’il y décèle à l’œuvre.
C’est alors le souvenir d’un mot de sa mère, « batchine », « mot-absence », qui pour
l’infans, « inaverti de ce second degré du langage qu’est le concept », rejoue cette expulsion
première du centre du monde. Le visage de la mère se ferme, et « ce monde au sein
duquel on vivait avec le sentiment que tout y était présence vivante, respiration partagée,
ce monde s’est dissipé dans l’image – un figement – qu’une parole désormais reclose sur

2240  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 325.
2241  Idem.
2242  Elle donne son titre au premier chapitre. Voir Alberto Giacometti, « Hier, sables mouvants », op. cit., p. 8.
2243  Yves Bonnefoy, BO, p. 28.
2244  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 263,. Cité par Yves Bonnefoy, ibid., p. 28.
2245  Voir ibid., p. 35.
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soi en donne »2246. Ce mot, Bonnefoy l’interprète comme la venue d’un « chevalier de
deuil » porteur d’une « expérience première »2247 de laquelle le poète retrouve l’impact
dans son activité poétique tout autant que dans son intérêt pour beaucoup de peintres,
« ces combattants des premières lignes pour qui l’évidence du monde est une victoire
à gagner sans cesse ». Parmi eux, aux côtés de Goya, Vermeer ou Poussin, Bonnefoy
cite Giacometti. Le « chevalier de deuil », figure qui apparaît dans Du mouvement et de
l’immobilité de Douve 2248est un autre nom pour l’Étranger, qui se voit encore nommer
« chevalier de ténèbre »2249. Sa vérité est le néant, il tourne la présence en absence : « J’étais
– ayant cessé d’être »2250. Quelles en sont les conséquences pour la « poétique générale »,
pour la création des « auteurs qui œuvrent avec des mots » et de ceux « qui tentent de
se situer hors langage »2251 ? C’est retrouver pour d’autres conclusions la question posée
par l’époque surréaliste de Giacometti, celle de l’objet. L’Objet invisible en effet l’indique,
la venue de l’Étranger fait naître l’objet « au sens moderne du mot » des « cendres du
symbole »2252.

6) Venue de l’Étranger et naissance de l’objet moderne
Le deuxième mouvement de L’Étranger de Giacometti se referme sur une prosopopée
de l’Étranger au terme de laquelle sa véritable nature se révèle. Il salue la dépouille de
Giacometti, lui offrant le néant pour extrême-onction : « Celui-là non plus ne fut pas, que
l’on descend dans la terre ». Pourtant, cette parole n’apparaît que pour être niée. L’Étranger
ne parle pas, c’est « moi », c’est-à-dire le poète balayant sa fiction, « dans le temps qu’il
ouvre »2253, qui parle. L’Étranger ne parle pas, il est le devenir-parole, la venue au langage.
Il n’est rien d’autre que ce vide, cette rupture par laquelle l’infans accède à un mode d’être
régi par la parole, et qui récuse toute immédiateté de la présence. Pourquoi l’Étranger, c’est-
à-dire la faulx de néant qui nous fait basculer dans le langage, ouvre-t-il le temps ? Yves
Bonnefoy s’en explique dans un entretien accordé à Pierre Boncenne : il brise le « lieu » en
rompant sa continuité qui repose sur la simultanéité.

Nous regardons le monde et nous voyons l’arbre, la maison, la source, etc.
Mais avant le langage, il y a une sorte de continuité entre l’arbre, la maison et la
source : c’est le continu du monde, le fait que les choses existent là en même
temps. Cette simultanéité des éléments composant notre univers et qui existe

2246  « Le sens d’un premier écrit », Traité du pianiste et autres écrits anciens, Paris, Mercure de France, 2008, p. 21.
2247  Ibid., p. 25.
2248  Du mouvement et de l’immobilité de Douve, op. cit, p. 109.
2249  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 322.
2250  Idem. Voir à ce propos Richard Stamelman, « The Art of the Void : Alberto Giacometti and the Poets of L’Éphémère », op.

cit., p. 18 : « Of the Éphémère poets, Bonnefoy and du Bouchet were especially taken with L’Objet invisible. The statue’s title refers not
to what the sculpture contains or represents but rather to the reality it is literally incapable of making visible : namely, the immaterial
or ubiquitous presence of the forces of death and nothingness which exist in the world but have no precise, concrete formulation, no
reality that can be represented other than by an invisibility or an absence. […] L’Objet invisible is fundamentally an enigma […]. For
Bonnefoy, the figure represents ‘L’Étranger… ou l’Absence’, and this Stranger is an incarnation of death […] ».

2251  « La Poétique de Giacometti I », op. cit., p. 39.
2252  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 324.

2253  Ibid., p. 323.
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avant le langage, on peut le nommer « le lieu ». Or dans « le lieu », nous somme
impliqués, nous faisons totalité avec lui. Et la poésie recherche précisément
cela : elle est la nostalgie de cette expérience originelle du tout et l’unité avec le
monde. Voilà pourquoi la poésie s’intéresse à l’enfance, car à notre origine, avant
que nous n’ayons le langage à notre disposition, nous sommes dans cette totalité
du monde, dans la simultanéité et l’immédiate présence2254.

La perte de la simultanéité primitive, c’est l’impossibilité désormais de la coïncidence entre
l’être et le signe qui fonde le rêve de la tautégorie, notion venue de Karl-Philipp Moritz et
reprise par Schlegel puis Coleridge, qui en sera le relai auprès d’Yves Bonnefoy. Cette
conception fonde la théorie romantique du symbole fusionnel à laquelle Bonnefoy s’oppose
puisqu’elle n’est qu’une forme de « rêve de l’image » dont Patrick Née a montré qu’il
en dénonçait avec force la structure « synecdochique » pour lui opposer une conception
strictement « métonymique » du symbole2255.

La tautégorie représente l’âge d’or, en ce qu’il est pour Bonnefoy « l’adéquation des
mots et des choses »2256. Cette coïncidence d’avant la chute que précipite la « Venue »
de l’Étranger reçoit dans l’essai de L’Éphémère ce nom de symbole qu’il nous faut définir
puisqu’il entre en opposition avec l’un des termes-clefs de notre recherche, l’objet, terme
également ambigu dans la redéfinition duquel Bonnefoy retrouve la ligne de démarcation
tracée par Giacometti pour le distinguer de l’œuvre d’art2257 :

Avant que l’Étranger ne paraisse, c’étaient, disons, les « violons vibrants »,
les « collines », les « brocs de vin » qu’a évoqués Baudelaire (Rimbaud dirait
le « verger », Nerval le « sycomore » ou le « myrte »), – un mode d’existence,
pour chaque chose, ou son essence retentissait au sein même de sa présence,
Idée parfaitement transparente, mariage de la sensation et du sens, du relatif
et de l’absolu. On peut nommer cet objet premier, qui suggérait un ordre dans
l’immanence, et dans tout l’être une phrase unique indéfiniment mélodieuse, le
symbole, au sens baudelairien, justement, où l’on éprouve si fortement la vie
chaleureuse et l’accueil.  Mais quand l’Étranger a paru, que nous reste-t-il que
l’objet opaque et glacé, impénétrable, insolite ? Le sentiment de l’insolite, c’est
la question « pourquoi ? » associée à chaque chose. Et cette question sans
réponse. Et l’envahissement par le hasard, cette énigme aussi, de ce désordre,
le monde. L’objet, au sens moderne du mot, vient de naître des cendres du
symbole. Ce qui était n’est plus. C’est cela aussi, cette absence, entre les mains
de la figure spectrale, sur le seuil de Giacometti2258.

De l’objet « premier » à l’objet « moderne », la perte est donc celle du sens, de l’ordre,
de l’être, bref, de cette présence qui est le nom donné par le poète à l’affleurement de
l’unité2259, de l’indivisible dans la dispersion du visible. L’objet premier était présent là où

2254  Entretien accordé à Pierre Boncerne, Lire, n°140, mai 1987, p. 26.
2255  Voir Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, Paris, Hermann, 2004, p. 13. Voir page suivante.

2256  Yves Bonnefoy, « La question que nous pose le chant d’Orphée », La Grange, n° 30 (Journal du Cercle du Grand Théâtre
de Genève), mai-juin 1995, p. 12.

2257  Voir chapitre VIII.
2258  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 324.
2259  Voir « La Poésie française et le principe d’identité », L’Improbable et autres essais, op. cit., p. 251.
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l’objet second, tout en extériorité – « impénétrable » – par le vide qui lui est substituable
signifie son essentielle absence.

Le symbole, synonyme de l’objet « premier » dans ce texte, n’est donc pas réductible
à l’usage qu’en ont fait les symbolistes, lequel n’est qu’un dualisme, opposant l’évidence
sensible à l’abstraction du signe pour une fuite de l’esprit hors de la matière, dans le rêve
d’un Ailleurs. C’est la fuite devant le devoir rimbaldien de la « réalité rugueuse à étreindre ».
Patrick Née souligne au contraire la conception moniste d’un « symbole hors symbolisme »
chez Yves Bonnefoy, pour qui Rimbaud, s’il parle bien par symboles, n’est pas symboliste
2260. La référence à Baudelaire dans le texte s’appuie également sur cette conception
unitaire du symbole qui le fait source de chaleur et d’accueil et porte le seul symbolisme
envisageable par Yves Bonnefoy : « Je n’ai jamais cessé de voir le feu, je veux dire en
esprit mais non comme un symbole, immédiatement, comme un fait. Autrement dit, s’il y a
symbolisme, je l’éprouve empiriquement, c’est un réseau de sens que je n’achève pas de
défaire »2261. Alors, si l’Étranger prononce l’embâcle du réel par la disjonction saussurienne
du signifiant et du signifié, leur affrontement à perte de référent, s’il est « irréfutable », il
subsiste malgré tout une issue pour qui a vécu l’effondrement de l’objet premier en objet
moderne. C’est cet horizon d’un tiers objet empreint de lucidité sur le morcellement du
rapport moderne au monde et au langage qu’indique dès lors l’œuvre de Giacometti pour
le poète. Yves Bonnefoy, lecteur de Baudelaire, cherchera en effet à dépasser l’Étranger, à
le « chasser »2262 en retrouvant par-delà l’objet moderne un usage du symbole qui refuse
« de rassembler deux morceaux de langue entre eux ou de signes » (comme les tessons
grecs qui scellaient un lien d’hospitalité entre deux individus) mais se propose « d’ajointer
un signe à un fait, un mot à une chose, le réel au langage »2263.

Nous allons donc maintenant, dans le troisième mouvement de L’Étranger de
Giacometti autant que dans la monographie ou dans les autres écrits d’Yves Bonnefoy
sur Alberto Giacometti, accompagner le poète dans son interrogation sur l’affrontement de
l’Étranger proposé par l’œuvre de l’artiste. En quoi a-t-il dessiné pour lui une voie possible
dans l’exigence « d’obtenir de la poésie la présence au monde »2264 ? La réponse doit être
cherchée sur le pont de l’épée du concept où va se jouer le passage de l’objet moderne
vers l’impossible tiers objet.

7) L’exil et le nocher
Revenons alors, pour mieux en comprendre les termes, à ce refus – qui distingue Giacometti
des autres artistes auxquels Yves Bonnefoy s’est intéressé – d’amortir par la médiatisation
du langage les coups de la transcendance. La rencontre décisive de l’Étranger fait de
Giacometti, comme du poète lui-même2265, un exilé. La particularité de l’artiste réside dès

2260  « Rimbaud devant la critique », chap. IX de Rimbaud, Paris, Hachette, coll. « Génies et Réalités », 1968, pp. 269-287.
2261  « Lettre à Howard L. Nostrand », 10 septembre 1963, in Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel, G.

Narr, Tübingen, rééd. J.-M. Place, Paris, 1985, p. 113.
2262  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 330.
2263  Patrick Née, ibid., p. 76.
2264  Yves Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 330.

2265  Le terme d’« exil » apparaît dans les souvenirs de Toirac autant que dans les textes consacrés à Giacometti. Voir L’Arrière-pays,
op. cit., p. 53 et « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 329.
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lors dans son obsession de la perte initiale2266 et dans la violence du refus que jusqu’au bout
il lui aura opposé, violence égale à l’intensité de l’attachement initial :

La liberté de Giacometti n’était en fait que la contrepartie d’une adhésion donnée
une fois pour toutes, jadis, avant l’Étranger, à une réalité désormais absente,
ou plus exactement inactuelle. Ayant aimé trop intensément aux premiers
jours, il n’eut plus assez de ressources, quand l’Étranger l’arracha à cet univers
suffisant, pour s’attacher – s’incarner – ailleurs, et y régner dans le bonheur à
nouveau de cette aptitude au concret qu’il maintenait comme une hypothèse
précieuse, maintenant sans preuves mais toujours vive. Et c’est alors que ses
assauts inouïs contre cet exil, étant portés dans le champ de l’objet sensible, de
l’objet qu’il eût pu aimer, devinrent ce grand art où il ne voyait quant à lui que
l’impuissance et l’échec2267.

Dans la pensée d’Yves Bonnefoy, l’âge d’or, celui de l’« Idée parfaitement transparente »,
nous a été donné. Le platonisme, nous dit le poète, est cet âge d’or de l’esprit : « la pensée
délivrée du vain besoin de prouver, et possédant heureusement l’absolu »2268. Ce platonisme
n’est pourtant pas, comme on l’a dit à propos d’Anti-Platon, un platonisme renversé par
le transfert au Sensible de la valeur accordée à l’Intelligible. Il est, remarque Patrick Née,
un « platonisme déplacé dans la seule sphère de l’existence humaine » car il se passe du
mythe de l’âme céleste exilée dans la matière du corps et qui aspire à remonter dans le
sein de la toute-connaissance antérieure2269. L’âge d’or a donc été vécu spontanément par
Giacometti comme par Yves Bonnefoy, qui réécrit le mythe de la Caverne :

[…] c’est le passage par le langage séparateur et la fin de l’œdipe qui produit
nécessairement l’exil ; l’accès à la raison séparatrice consacre cette perte de
l’Unité pré-œdipienne autant que pré-conceptuelle ; la nostalgie du « monde des
Idées » se réécrit en celle du monde de l’infans où communiquaient précisément
sensible et intelligible2270.

Mais diverses attitudes sont possibles face à cette séparation et c’est dans la diversité de
leurs réactions que se séparent Yves Bonnefoy et son Giacometti.

Pour éviter le Charybde de l’« oubli rationalisant de la condition première » comme
le Scylla de la « déploration mélancolique de sa perte », le poète trouve une issue dans
le « deuil consenti et traversé »2271. Il propose alors une reformulation du platonisme où
les « Idées » perdent leur abstraction pour être resémantisées au contact de la « réalité
rugueuse » et devenir des « actes » ou des « objets », c’est-à-dire des « signes pleins qui
se souviennent de l’Un »2272. Yves Bonnefoy accepte donc de se situer dans le langage,
pour y ménager l’ouverture de « mots-paradoxes ‘d’avant le langage’ »2273 :

2266  « […] la rencontre première avait été si traumatisante – était restée si fondamentale – qu’on peut dire, je crois, que, sculptant,
peignant, il ne pouvait s’empêcher, à chaque instant du travail, de la revivre », « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 325.
2267  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 329.
2268  « Lettre à Howard L. Nostrand », op. cit., p. 115.
2269  Patrick Née, ibid., p. 37.
2270  Ibid., pp. 37-38.

2271  Ibid., p. 38.
2272  Idem.
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Il m’a fallu beaucoup de temps pour reconnaître que l’absolu vient sacrer cette
finitude en nous quand, notre existence sauvée ne faisant plus qu’un avec le
tout, étant la pierre – c’est un état inaccessible aujourd’hui où nous parlons le
concept, mais du moins méditable et approchable – les actes et les objets de
notre condition naturelle sont effectivement les Idées, les grands universels
transparents d’un empyrée personnel qui coïncide avec notre vie2274.

Giacometti tel qu’Yves Bonnefoy l’analyse serait au contraire l’homme du refus de ce deuil
sans pour autant tomber lui non plus dans la « déploration mélancolique » ni dans l’« oubli
rationnalisant de notre condition première ».

Ce qui semble absorber le poète au départ de sa réflexion sont les « assauts inouïs »
auxquels aura donné lieu ce refus de différer l’heure de la « décision spirituelle »2275 signifié
par l’ultimatum de chaque œuvre. Cette tentation « tautégorique » de l’artiste fasciné par
Le Chef d’œuvre inconnu, ce refus d’enterrer le romantisme dans un constant « forcement
de la présence » se distingue de la voie médiane, dialectique choisie par un poète qui,
« ni iconophile, ni iconoclaste », a fait le choix de « critiquer l’image dans l’image »2276. Ce
« romantisme critique » affirme sa conscience du négatif du langage et de la perte originaire,
mais pour lui opposer la décision de « bâtir le positif de la ‘terre seconde’ de la poésie »2277.
Patrick Née souligne avec force la « double postulation »2278 qui découle de cette position
pour la conscience critique et créatrice d’Yves Bonnefoy :

D’une part, son désir d’œuvrer dans et par les mots est sous-tendu par l’espoir
ontologique du retour à cette parole des origines qui, dans la saisie immédiate de
son propre référent, dirait, et serait du même coup, l’Être ou l’Un ; d’autre part, le
soupçon ne le quitte pas de n’avoir affaire alors qu’à un mythe réparateur, qu’il
appelle « un rêve », ou bien « l’image », dans la pure et simple attestation d’une
« essentielle, une inguérissable mélancolie »2279.

Le sculpteur-alchimiste que Bonnefoy imagine « démaillotant la statue comme dans l’espoir
d’un cri de la vaine image »2280 ne retient que le premier terme de cette double postulation,
pour se porter au plus loin contre sa limite d’impossible, d’où la nécessité de « prendre
très au sérieux ce qu’il appelait son échec »2281. Face à cette exigence acharnée du
« miracle »2282 auquel il a renoncé dans l’immédiat, le poète ne peut que dire son attention

2273  Idem.
2274  Yves Bonnefoy, « Lettre à Howard L. Nostrand », op. cit., p. 116.

2275  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 331.
2276  Patrick Née, ibid., p. 14.
2277  Idem.
2278  Patrick Née reprend cette expression d’Yves Bonnefoy lui-même. Voir Yves Bonnefoy, « Georges Poulet et la poésie »,

Georges Poulet parmi nous, textes réunis par Stéphanie Coudré-Mauroux & Olivier Pot, Genève, Slatkine, 2004, p. 99.
2279  Yves Bonnefoy, « La question que nous pose le chant d’Orphée », op. cit., p. 12. Cité par Patrick Née, ibid., p. 71.
2280  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 329.
2281  Idem.
2282  Idem.
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fébrile – « que pouvait-il ? »2283 – autant que lucide : « ce n’était qu’un rêve, il n’y a pas
de pouvoir »2284.

Pourtant ce qui prime lorsque Bonnefoy aborde cette œuvre, c’est la fascination pour
la figure romantique d’un « roi-prêtre »2285 égyptien, du « nocher d’un autre rivage, mieux
préparé que quiconque, à se risquer sur le gouffre où commence à changer la vie »2286.
L’œuvre de Giacometti permet à Bonnefoy mieux qu’aucune autre d’approfondir sa double
postulation, car elle en porte le premier mouvement à ses limites extrêmes autant qu’elle
prête le flanc à un retour critique vers le second mouvement par la méditation d’un échec
inlassablement répété. L’échec de Giacometti est l’endroit où il rencontre la dualité profonde
de l’activité poétique pour Yves Bonnefoy. Il rend alors son expérience partageable et
méditable pour le poète, la poésie étant « une tentative, frontale, pour accéder à de la
présence, mais aussi une retombée, incessante, qui éclaire la condition humaine et permet
que des hommes, ici ou là dans le monde, fassent de leur attente déçue une réflexion
partagée »2287. La retombée, pour Giacometti, sera à la mesure de la vigueur de l’assaut.

Mais surtout la différence entre la pratique de Bonnefoy et celle de Giacometti réside
en ceci que l’assaut chez Giacometti se veut définitif, qu’il fait de la sculpture pour en
finir avec la sculpture, étant à sa manière, pour reprendre une expression de Bonnefoy
à propos de Georges Duthuit, un « ennemi des images », orgueilleux comme Justinien
s’élançant dans Sainte-Sophie2288. À la « lucidité contradictoire » du poète résolument ancré
dans le « relatif », où « présence et représentation cohabitent »2289, s’oppose une volonté
d’abolition de la représentation par la représentation elle-même, un iconoclasme dont
l’image s’avère le paradoxal moyen. C’est que Giacometti veut « re-présenter », davantage
que « représenter » les traits du modèle, c’est-à-dire les « douer dans l’œuvre d’un absolu de
présence qui dans le vécu fait défaut »2290. Mais la présence « se refuse à la représentation,
elle lui est transcendante »2291, et l’oxymorique projet de vouloir « représenter la présence »,
c’est-à-dire « ne faire qu’un seul grand acte de vie de l’Image et de l’Être »2292 expose l’artiste
au déchirement entre des termes incompatibles.

2283  Ibid., p. 327.
2284  Ibid., p. 328.

2285  Ibid., p. 328.
2286  Ibid.., p. 327.
2287  « Georges Poulet et la poésie », op. cit., p. 117.
2288  Georges Duthuit dénonce dans ses écrits le « péché de représentation » qui a poussé les artistes fautifs à s’aliéner à

« une imitation […] des choses du monde au lieu de se donner librement à un acte de participation entraînant les réalités de l’univers
dans une sorte de fête dont l’œuvre d’art serait le centre », d’où son admiration pour l’art byzantin. Voir « Un ennemi des images »,
préface d’Yves Bonnefoy à Georges Duthuit, Représentation et présence. Premiers écrits et travaux, 1923-1952, Paris, Flammarion,
coll. « Idées et recherches », 1974, pp. 5-28 ; repris dans Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, pp. 125-157. La citation
dans cette note provient de l’entretien radiophonique entre Jean Starobinski et Yves Bonnefoy, Les Fonctions de l’image, France
Culture, Roger Pillaudin producteur, émission du 9 septembre 1975. Voir pour la transcription Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur
de l’image ou les travaux de Zeuxis, Paris, Gallimard, 2006, pp. 172-173.

2289  Yves Bonnefoy, « Georges Poulet et la poésie », op. cit., p. 124.
2290  « Le Désir de Giacometti », op. cit., p. 462.
2291  Ibid., p. 463.
2292  Ibid., p. 473.
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Cette « tentative, frontale, pour accéder à de la présence », il convient maintenant
d’envisager en quoi elle nourrit la réflexion d’Yves Bonnefoy sur les rapports entre l’art et la
pensée conceptuelle dans cet éclairage particulier qu’offre la pratique d’Alberto Giacometti.

8) Critique d’un art de la « confiance faite au langage, sous ses
aspects conceptuels »

[Critique d’un art de la « confiance faite au langage, sous ses aspects conceptuels »2293]
Nous n’allons pas revenir ici en détails sur la lecture d’Hier, sables mouvants par Yves

Bonnefoy dans le premier chapitre de sa monographie, que nous avons déjà évoquée, mais
remarquons que la « pierre noire » s’y oppose au monolithe de « couleur dorée » de la
même manière que les « couteaux » surplombant Stampa, dans L’Étranger de Giacometti,
arrachaient à l’intimité italienne, et pour une signification semblable : Giacometti « aurait à
vivre comme elle se dressait là, seule, nue »2294. Condamné à la solitude pour avoir refusé
le système des représentations et des valeurs de sa mère, garante de cette intimité avec
le Tout du Paradis enfantin, Giacometti n’en vit pas moins, à travers cette chute2295, une
épreuve qualifiante, dont la valeur initiatique se révèle pour le poète par son accès à « une
expérience en somme directe de ce fait d’être qui d’ordinaire se dissimule sous les diverses
façons dont l’existence est vécue »2296. Il advient pour compléter cette Venue de l’Étranger
une seconde expérience, qui est celle de la mort de Van M. déjà évoquée2297, dans son
absurdité et sa solitude :

Là, en somme, où un instant avant il éprouvait encore en ce qu’il était lui-même
une présence au monde, simplement privée de ses biens par sa rupture avec
les valeurs collectives, là même il devait comprendre qu’il n’y a rien, sinon cette
mystérieuse volonté d’être qui, désespérément, follement, se cramponne à sa
dépouille d’emblée mortelle […]2298.

Voici la présence qui se tourne en absence, et dans l’art de Giacometti l’œuvre de la mort
qui nous reporte à nouveau vers l’incontournable Objet invisible.

Souvenons-nous alors de la réponse de Bonnefoy à Breton, qui décèle après-coup
l’influence d’un « instinct de mort »2299 dans cette figure dont son texte a échoué à retenir
l’auteur. Bonnefoy lui oppose pour sa part la « pensée de la mort », qui est bien autre chose
qu’une pulsion, dont témoigne d’après lui cette sculpture où, à l’issue du retour sur soi des
années surréalistes, Giacometti prend conscience « de la structure fondamentale de son
être psychique »2300. Cette « vierge du fond des nuits »2301 qui se dresse sur une tombe, avec
ses mains « tenant le vide » à la place d’un enfant lui signifiait en effet cette vérité qu’« une

2293  « Le Projet de Giacometti », op. cit., p. 67.
2294  BO, p. 275.
2295  Voir chapitre IX.
2296  Idem.
2297  Voir chapitre IX.

2298  « Le Désir de Giacometti », op. cit., p. 459.
2299   André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 709.
2300  Yves Bonnefoy, BO, p. 240.
2301  Ibid., p. 230.
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mère peut à la fois élever un enfant et l’anéantir »2302. Mais, et c’est là où l’interprétation
de Bonnefoy marque une évolution dans sa compréhension de la sculpture entre l’essai de
L’Éphémère et la monographie, ces mains qui semblent modeler, « au contact du visible
et de l’invisible dans un geste de monstration et d’offrande », disent également que l’art
peut être l’attestation de cette « présence du monde qui s’est défaite, comme un paradis
se referme »2303. Elles rappellent l’admiration et la confiance de la mère qui lui a donné vie,
« dans la mort donnée », et sont une « intimation », une injonction à faire œuvre. Cette
valeur positive du message de l’ange d’Annonciation ne se trouve pas dans le texte de
1967, qui ne dit pour sa part que l’Absence et les rapports brisés par la venue du chevalier
de deuil. Les développements de l’analyse viennent peu à peu atténuer le coefficient de
tragique qui dominait les premières impressions, trop peu distanciées du réflexe premier
d’identification. Les clefs de cette évolution sont à chercher dans une attention plus grande
accordée à l’art du portrait et au dessin, et plus particulièrement encore à la lithographie, à
peine évoqués dans l’essai de L’Improbable. Mais retenons pour l’instant ce second point qui
nous intéresse : l’œuvre de Giacometti sait la mort, et fait de ce savoir l’axe d’une révolution
qui intéresse l’art d’Occident dans son ensemble.

Nous allons alors percevoir avec plus de netteté le lien de ces développements avec
le problème central de ce chapitre, à savoir le bouleversement des rapports entre réel et
langage que l’art de Giacometti met en lumière, fournissant appui à certains poètes pour
le penser, et en mesurer les conséquences sur leur pratique propre, avec les moyens qui
sont les leurs. L’attachement de Giacometti au modèle extérieur, et à ce moyen privilégié
pour le connaître qu’est la pratique du dessin, désigne en effet comme adjacente à ses
préoccupations et à celles des poètes la ligne impérieuse, droite parmi les détours et les
mille replis du vivant, de l’instrument conceptuel, que l’œuvre d’Yves Bonnefoy questionne
avec insistance depuis un demi-siècle. Quel est ce lien ? Qu’est-ce qui relie L’Étranger
de Giacometti aux réflexions sur les tombeaux de Ravenne recueillies elles aussi dans
L’Improbable ? Cette accusation de 1953 : « Le concept cherche à fonder la vérité sans la
mort. À faire enfin que la mort ne soit plus vraie »2304. Or Yves Bonnefoy entreprend dans
son Giacometti de révéler comment les expériences fondatrices de la vie d’un artiste l’auront
placé dans son rapport à l’art en porte-à-faux avec son époque, pour de vertigineuses
conséquences. Exilé, expulsé de ce paradis qu’est la coïncidence entre les mots et les
choses par la perte de l’enfance, c’est-à-dire l’accès au langage séparateur, Giacometti vit
en raccourci le passage de l’ère du symbole à l’ère de l’objet moderne 2305 qui caractérise
plusieurs siècles de l’histoire de l’art occidental, et l’exprime dans sa sculpture. Il a de plus
vécu un aggravement de cette sensibilité ontologique dans une expérience traumatisante
qui le confronte à la mort, une expérience d’une importance telle qu’elle rejaillit plus de vingt
ans plus tard dans un texte – Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. (1946) – et une sculpture,
Tête sur tige (1947) : « Ma vie a bel et bien basculé d’un coup, ce jour-là »2306.

À l’automne 1921, face à la mort du vieil Hollandais, Giacometti se voit moins confronté
au fait de la mort physique qu’à la solitude de cette mort, « son caractère de ‘fin misérable’ et

2302  Ibid., p. 232.
2303  Idem.
2304  « Les Tombeaux de Ravenne », Les Lettres nouvelles, n° 3, mai 1953, repris dans L’Improbable et autres essais, op.

cit., p. 17.
2305  Voir « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 324.
2306   Jean Clay, ibid., p. 53.
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absurde dans l’indifférence de toute vie sur la terre »2307. Il n’en dormira plus la nuit qu’avec
une ampoule allumée à son chevet, effrayé par la « précarité non de la vie, mais du fait
même de la personne, le caractère fictif de la conscience de soi, la vanité du nom propre,
d’emblée mangé par l’absence comme ceux de T. ou Van M. »2308 :

Ce drame, plus j’y pense, c’est à cause de lui que j’ai toujours vécu dans le
provisoire, que je n’ai cessé d’avoir horreur de toute possession. S’installer,
acheter une maison, s’aménager une jolie existence, alors qu’il y a cette
menace, toujours, – non ! Je préfère vivre dans les hôtels, les cafés, les lieux de
passage…2309

Confronté donc à une expérience directe du fait d’être, et conscient avec acuité du néant
qui menace cette « mystérieuse volonté d’être » cramponnée « à sa dépouille d’emblée
mortelle », sachant donc la mort plus qu’un autre, jusqu’à passer tout un été à peindre
un crâne et jalonner son œuvre d’un memento mori aux nombreux avatars, que rencontre
Giacometti dans l’art moderne ? Les textes rassemblés par Yves Bonnefoy en 2002 dans
ses Remarques sur le regard le résument avec beaucoup de clarté. Patrick Née note en
effet le phénomène de mise en spirale de sa pensée chez Yves Bonnefoy, « repassant par
les mêmes points, mais avec un creusement supplémentaire dans la redite, qui fore au plus
loin de ce dont il ne cesse de mieux prendre (et faire prendre) conscience »2310. Si la position
d’Yves Bonnefoy sur les rapports entre la poésie et la pensée conceptuelle évolue jusqu’à
n’avoir jamais été plus claire et plus nuancée que dans la réponse récente à une critique
ancienne de Georges Poulet2311, la réflexion sur Giacometti, qui témoigne du même souci
acharné de la « reprise notionnelle » de texte en texte, suit le même chemin. Les récentes
Remarques sur le regard contiennent ainsi des éclairages précieux qui approfondissent les
avancées de la monographie sur cette question.

L’art d’occident apparaît dans ces pages caractérisé par la « confiance faite au langage,
sous ses aspects conceptuels »2312. L’artiste qui est un être parlant n’est en effet pas épargné
par la soumission aux « impératifs du langage »2313, et se trouve écartelé entre les deux
options qui sont les conséquences du recours à l’instrument conceptuel et se traduisent par
une opposition entre le regard et les yeux que le poète vit pour sa part comme une opposition
entre la parole et les mots. Qu’est-ce que le concept ? C’est un travail « qui isole un aspect ou
un autre, dans la surabondance des phénomènes, et lui attribue un nom, lequel en devient
son concept, puis se sert de ce point d’appui pour tenir un discours où seront formulées
des propriétés de ces phénomènes ou dégagées des lois de portée plus vaste ». Loin
des imprécations des « Tombeaux de Ravenne », et dans la lignée de cette « amitié »2314

désormais revendiquée par Yves Bonnefoy entre la poésie et cette pensée conceptuelle
qu’elle combat, le poète note le bénéfice que l’homme peut tirer de cette approche qui lui

2307  Yves Bonnefoy, BO, p. 102.
2308  Idem.

2309  Jean Clay, ibid., p. 53.
2310  Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 152.
2311  Yves Bonnefoy, « Georges Poulet et la poésie », op. cit.

2312  « Le projet de Giacometti », op. cit., p. 67.
2313  « Le regard et les yeux », op. cit., p. 11.
2314  « Georges Poulet et la poésie », op. cit., p. 118.
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permet de bâtir « un environnement praticable par la société et l’individu »2315 et ouvre un
champ à la connaissance et à l’action. C’est alors à la « compassion » qu’il en appelle pour
saluer le « courage de cette approche du monde qui pour le connaître et le transformer
prend le risque de le perdre, avec l’exil pour destin »2316.

Car cette façon d’appréhender le monde n’est pas sans inconvénients. En effet, « tout
choix d’un aspect dans une chose conduit à en négliger nombre d’autres, ce qui restreint
le champ du savoir au moment où on s’y engage ». Là encore Yves Bonnefoy nuance en
précisant que les perpétuelles remises en cause critiques qui font progresser la science lui
permettent peu à peu « l’appréhension d’une réelle complexité », mais c’est pour souligner
en retour l’oubli majeur qui lui apparaît comme le principal danger du concept :

Et c’est que le monde ainsi institué aura beau se différencier, donnant
signification à des aspects toujours plus nombreux de la donnée empirique, il
n’en restera pas moins une représentation, abstraite et partielle, de ce grand
dehors au sein duquel l’aventure humaine se fraie sa voie : alors que ce primat
d’un schème, d’une abstraction, sur des formes d’approche plus immédiates
empêche des expériences qui sont pourtant nécessaires à une pleine conscience
de soi dans chaque personne, si ce n’est pas même à la survie de l’humanité. Cet
appauvrissement se vérifie de deux façons qui en profondeur n’en font qu’une.
D’une part, la conceptualisation, qui privilégie tel ou tel aspect de la chose, ne
fait que différer l’appréhension des autres aspects, elle se prive du regard qui
d’emblée révèle que leur nombre est illimité, elle ne fait donc plus l’expérience
de l’infini au sein du fini. Et d’autre part elle ne peut reconnaître dans son objet
cette unité immédiate, indécomposable, totalisant son infinité dont bien des
composantes sont de hasard, c’est-à-dire particulières, par lesquelles cet objet se
fait à nos yeux présence unique, irremplaçable par aucun autre : un absolu2317.

Méconnaissance de l’infini au sein du fini, mais également de cette unité qui ressaisit par
en-dessous le nombre infini de ses qualités pour faire de l’objet une réalité particulière, la
pensée conceptuelle, à laquelle échappe le hasard qui gouverne la finitude et fait qu’un objet
est là où tout aussi bien il aurait pu y avoir le néant, ne peut qu’avoir une perception négative
de la finitude. L’homme qui se voue à la pensée conceptuelle et oublie ainsi l’unité ne peut
plus vivre sa propre finitude que comme « ce qui nous referme sur nous-mêmes, nous voue
à une matérialité qui ne recouvre que le néant », pour le précipiter dans l’angoisse. Cette
angoisse fait le lit des religions, tout comme elle est le ressort de cet art « existentiel » de
Giacometti pendant la guerre et dans l’immédiat après-guerre. Pourtant cet art qui croise les
analyses de la phénoménologie existentielle sartrienne, le poète le perçoit encore prisonnier
de la pensée conceptuelle, expliquant ainsi son anxiété. Car, nous l’avons vu, Bonnefoy
montre que Giacometti dépasse les propositions de l’Existentialisme dès lors que, dans une
dernière période, il cherche non plus à parler de la présence, mais à la vivre. Il retrouve alors
cette conscience d’une unité profonde irréductible à l’absurde qui le fait, nous dit Bonnefoy,
rompre avec Sartre pour rejoindre « quelques poètes soucieux autant que lui-même de
l’expérience de la présence »2318. Il n’y a jamais eu en réalité de « rupture » avec Sartre, mais

2315  « Le regard et les yeux », idem.
2316  « Georges Poulet et la poésie », idem.

2317  Ibid., p. 12.
2318  Voir « Le Projet de Giacometti », op. cit., pp. 48-49.
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conservons pour le moment cette vision des choses qui nous aide à mieux appréhender la
pensée de Bonnefoy.

Cette analyse des bienfaits et des méfaits du recours à l’instrument conceptuel décide
en profondeur de toute une lecture de l’histoire de l’art aussi riche que complexe dans
sa visée du simple, mais que nous devons restituer schématiquement pour comprendre à
quel carrefour Giacometti se situe. Il faut alors distinguer deux époques, dont la première
correspond aux chapitres II et III de la monographie, centrés sur le post-impressionnisme
dans lequel Giacometti a baigné par son père et sur la peinture italienne, et la deuxième
aux chapitres IV, V et VI : apprentissage du siècle, traversée des avant-gardes et période
surréaliste. Cette première époque est celle de la mimésis. L’usage de l’instrument
conceptuel en art depuis le XIVème siècle, depuis Giotto, c’est-à-dire depuis « que l’on a
cherché des pouvoirs dans la maîtrise des lois – et des aspects – de l’être sensible »2319 s’y
étend en effet peu à peu. Cette première époque est alors caractérisée par :

[…] un système de représentations et de significations unifié et unique [qui]
accrédit[e] une certaine idée de l’univers, de la vie, de l’être psychique, que l’on
pr[end] pour la réalité même, connaissable en sa profondeur, identifiable dans
ses objets, d’où un art qui aim[e] représenter ce qu’il cr[oit] et v[oit] […]2320.

C’est à une telle conception de l’art que Giacometti a été formé dans l’atelier de son père,
puis chez Bourdelle. Mais à son arrivée à Paris il a rencontré les effets de ce deuxième
moment où, « avec la physique et la biologie récentes, avec la psychanalyse, avec la
réflexion des linguistes, la pensée s’est vue délivrée de toute vision unitaire »2321. La figure
des choses s’étant démultipliée, elle cesse alors de constituer un objet valable pour l’art
qui choisit d’« explorer les virtualités du langage et autres systèmes de signes, supposés
désormais la seule réalité »2322. Mais ces deux moments du discours conceptuel dans l’art
ne s’opposent pourtant qu’en apparence pour Bonnefoy qui y décèle un oubli commun :
« Qu’il soit un ou multiple, qu’il se veuille un dogme ou consente aux déconstructions, le
discours conceptuel reste conceptuel, il continue de laisser hors de son champ de pensée
ce que le concept ne peut pas saisir »2323. Or cet oubli, c’est précisément cette présence
dans la quête de laquelle Bonnefoy a montré que l’histoire intime de Giacometti l’avait jeté,
par le fait de l’exil et de la mort, au sein de la vie même, donnée. La présence apparaît pour
le poète ce surcroît que Giacometti recherche par la médiation de l’art, et pour trouer cette
médiation. Il nous faut donc la définir avec plus de précision. Bonnefoy entend par chose
présente la « chose actuellement existante, avec le nombre infini de ses qualités sensibles,
avec aussi ce qu’a d’absolu le fait qu’elle existe à un moment, en un lieu ». La présence,
c’est donc cet acte d’être dans sa nudité, une « transcendance hors langage » irréductible
à la pensée conceptuelle, si l’on veut bien entendre par transcendance, pour cette pensée
athée, une transcendance dans l’immanence.

9) Eccéité et quiddité

2319  BO, p. 135.
2320  « Le Projet de Giacometti », op. cit., p. 67.
2321  Ibid., p. 68.
2322  Idem.
2323  Idem.
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De quelle manière Giacometti touche-t-il très tôt à ce surcroît n’offrant aucune prise à
l’approche par le divisé ? Nous l’avons vu lors de notre analyse de la référence alchimique :
l’unité, le rapport du tout de la figure à ses parties est une préoccupation constante
de Giacometti dès la période de la Grande Chaumière. Mais arrêtons-nous d’abord sur
l’« épisode des poires », qui l’oppose à son père, car il est l’occasion pour le poète d’avancer
à propos de l’œuvre deux notions-clefs empruntées à la pensée médiévale, c’est-à-dire
antérieures à la confiance qu’aura accordée au langage conceptuel la Renaissance à ses
débuts.

Le deuxième chapitre de la monographie se concentre en effet sur la figure du père
pour faire le lien, dans les années de formation, entre l’expérience de l’Étranger et ce qu’elle
bouleverse dans le langage artistique. Bonnefoy aborde alors le conflit entre les données de
la perception et les représentations mentales qui tendent à se surimposer à elles à travers
l’analyse de ce souvenir, rapporté tardivement à David Sylvester par un artiste que les
longues discussions avec Sartre notamment avaient rendu plus conscient de sa pratique,
et maîtrisant davantage les outils d’analyse nécessaires pour revenir sur elle :

Par exemple, mon père qui faisait des portraits d’après nature faisait des portraits
grandeur nature tout-à-fait instinctivement, même si je posais à trois mètres.
S’il faisait des pommes sur une table, il les faisait grandeur nature. Et moi, j’ai
dessiné une fois dans son atelier – j’avais 18-19 ans – des poires qui étaient sur
une table – à la distance normale d’une nature morte. Et les poires devenaient
toujours minuscules. Je recommençais, elles redevenaient toujours exactement
de la même taille. Mon père, agacé, a dit : « Mais commence à les faire comme
elles sont, comme tu les vois ! » Et il les a corrigées. J’ai essayé de les faire
comme ça, et puis, malgré moi, j’ai gommé, j’ai gommé, et elles sont redevenues
une demi-heure après, exactement au millimètre, de la même taille que les
premières2324.

Ce que Bonnefoy décèle ici dans l’attitude de Giacometti père, c’est une forme de
« neutralisation existentielle ». Placer l’objet à « distance normale », « celle où on peut le
déchiffrer aisément »2325, c’est le livrer, indépendamment de sa présence ici et maintenant,
à une approche par le langage, « à ce savoir que le langage crédite »2326 : « La chose
considérée n’est plus une part du tout […], c’est simplement l’occasion d’une acquisition
de signes qui vont permettre au peintre, demeuré seul avec soi, d’être demain, dans la
composition du tableau, davantage encore le rêve qu’il a déjà substitué, le sait-il ou pas, à
une intimité authentique avec la réalité naturelle »2327. En s’en tenant à la stricte évocation
d’un « champ optique, de cette étendue accessible aux yeux », Alberto Giacometti refuse
de faire de l’objet le prétexte d’un discours, et le rend à son lieu et à sa propre réalité, que
l’observateur « ne peut prétendre connue ni même peut-être connaissable »2328.

Yves Bonnefoy pense que la philosophie médiévale sait mieux que les temps modernes
poser le problème de l’Être et c’est vers elle qu’il se tourne pour lui emprunter deux
outils fondamentaux de son analyse de l’oubli de la présence dans le discours conceptuel.

2324   Alberto Giacometti, « Entretien avec David Sylvester », op. cit., p. 289.
2325  Yves Bonnefoy, « Le Projet de Giacometti », op. cit., p. 68.
2326  Ibid., p. 68.
2327  Ibid., p. 69.
2328  Idem.
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Giacometti lui semble dans cet épisode être brusquement passé d’un souci de la « quiddité
– c’est-à-dire des caractères qui définissent la chose, qui la distinguent des autres – à
l’attestation de son eccéité, laquelle est l’acte par quoi une chose, un être sont là, ont surgi
là, devant nous, alors que ce lieu aurait pu tout aussi bien être vide »2329. À travers son
père c’est alors tout l’art de la « première époque » que Giacometti accuse, pour Bonnefoy,
de restreindre l’être propre de l’objet aux catégories d’une langue, « aux préjugés d’un
savoir »2330, alors que pour sa part il ouvre le dessin à une pensée « de l’Autre et du droit
de l’Autre »2331. Yves Bonnefoy nous donne donc ici des outils précieux pour penser les
rapports de l’art de Giacometti avec le discours conceptuel : à l’art de la mimésis de son
père, qui est celui de l’Occident depuis les débuts de la Renaissance, à cet art de la quiddité
qui cherche trop à compter, peser, diviser, Giacometti oppose son souci de la présence,
c’est-à-dire de l’eccéité.

10) Les avant-gardes ou le temps des « idées » face à l’affirmation
d’un souci de l’altérité

Cette émergence d’une pensée de l’altérité, Bonnefoy en suit l’occultation à travers la
rencontre des avant-gardes pour voir dans la pensée de l’amour des surréalistes ce qui les
lui fait préférer à l’anti-humanisme de Bataille, à l’inverse de sa propre évolution, puisqu’en
effet, Arnaud Buchs l’a montré, la critique bataillienne du langage, dont la forte influence
est lisible dans « Sur le concept de lierre »2332, en 1950, a joué un grand rôle dans le
détachement de Bonnefoy du surréalisme. Revenons une dernière fois sur le pivot de
l’analyse de Bonnefoy pour cette période, L’Objet invisible, qui lui donne l’occasion de se
mesurer directement à la pensée de Breton.

La question de l’image surréaliste devient alors l’enjeu essentiel, puisque Breton suit
avec fébrilité les avancées de cette sculpture à laquelle il prend grand intérêt, mais c’est
dans le refus de cette notion de « progrès », qui désormais va prendre tout son sens dans
l’art de Giacometti. Pour Breton, nous l’avons vu, la sculpture est « lente à émerger du cristal
de ses plans », et les aléas de sa réalisation ne viennent en aucun cas remettre en cause
pour lui l’évidence d’une cristallisation une fois pour toutes de l’imaginaire, imposant comme
l’a montré Dominique Combe ce qui reste à sa manière une mimésis 2333. Bonnefoy rappelle
pourtant ce témoignage de Giacometti en 1955 : « Cette statue que Breton préférait a tout
bouleversé dans ma vie. J’étais satisfait des mains et de la tête de cette sculpture parce
qu’elles correspondaient exactement à mon idée. Mais les jambes, le torse et les seins, je
n’en étais pas content du tout. Ils me paraissaient trop académiques, conventionnels. Et
cela m’a donné envie de travailler à nouveau d’après nature. »2334 Qu’est-ce que la prise de
distance par rapport au caractère trop « académique » ou « conventionnel » de certaines
parties de la sculpture, sinon l’amorce d’une remise en cause de la transparence du langage
surréaliste, c’est-à-dire de son insuffisante critique de l’approche conceptuelle ? Bonnefoy
note à bon droit la distorsion entre cette « idée », si orthodoxe du point de vue surréaliste, à

2329  Ibid., p. 70.
2330  Idem.
2331  Ibid., pp. 70-71.

2332   Voir Arnaud Buchs, ibid., pp. 315-354.
2333  Voir chapitre VIII.
2334   Alberto Giacometti, cité par Yves Bonnefoy, BO, p. 238.
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laquelle satisfont les mains et la tête, et « la sorte de qualité dont priverait toute une partie de
l’œuvre son caractère conventionnel, son académisme »2335. Il peut alors substituer à celle
de Breton sa propre lecture de la sculpture comme une « Madone de l’absence » qui fait
prendre conscience à Giacometti de la réponse au néant que peut être l’art. Le « grâcieux
être »2336 devient une injonction à « renoncer aux stéréotypes qui avaient été nécessaires
pour achever de lui donner forme, au moment où la signification avait à se faire figure ».
Cette apparition se fait alors vide où travailler à la saisie d’un plein : « celui de l’aspect
d’un être, celui d’un corps – jambe, torse, les seins – au sommet duquel, retardé mais enfin
perçu, paraîtra un authentique visage, une ‘tête humaine’ »2337. « ‘L’idée’, conclut Bonnefoy,
mettait fin au temps des ‘idées’ », et « refermait la parenthèse surréaliste ».

Les études de tête que Giacometti reprend ensuite lui valent son exclusion du groupe
par Breton pour lequel « on sait ce qu’est une tête », c’est-à-dire pour lequel le rapport de
la chose perçue aux signes conventionnels qui en font un objet de langage est transparent,
ne fait pas problème, alors que c’est pour sa part contre ce savoir préconçu que Giacometti
œuvre désormais. Ces études d’après nature devaient lui prendre à peu près quinze jours,
rapporte Giacometti dans la « Lettre à Pierre Matisse », après quoi il pourrait « réaliser
[ses] compositions »2338. Mais Bonnefoy décèle une contradiction entre ce projet et cette
tension vers un art de l’altérité qu’il a cru pouvoir lire dans L’Objet invisible. Les compositions
restent en effet une pensée consciente, dominée par un système de représentations, c’est-
à-dire une « langue dans laquelle celui qui parle est enclos »2339. Or, on ne peut pas voir
l’autre s’il est l’objet de notre savoir : « On ne peut pas à la fois rencontrer autrui et lui
tenir un discours, à la fois se vouloir parole et s’enclore dans une langue »2340. C’est ainsi
que Bonnefoy interprète l’abandon de l’idée des compositions par un sculpteur pour lequel
une figure semble déjà trop et qui voit la tête de son modèle devenir « un objet totalement
inconnu et sans dimensions »2341. Nous retrouvons alors l’époque examinée dans la partie
précédente où, travaillant de mémoire jusqu’à la fin de la guerre, Giacometti s’attache à
résoudre le problème principal de sa sculpture : comment sauver l’unité de la figure de
l’infinie divisibilité de la matière ?

Nous voudrions insister ici sur le postulat qui fonde la critique religieuse – au sens
étymologique de « relier » –qu’Yves Bonnefoy oppose à la clôture sur soi du discours
conceptuel. Le concept étant l’oubli de la présence d’autrui, Bonnefoy fait de la compassion,
de la charité ou de l’amour, les trois mots reviennent alternativement sous sa plume, le
levier de cet effort d’ouverture de l’art par Giacometti. Bonnefoy cherche, Jérôme Thélot
l’a noté, « au-delà de l’art », la personne : celle de Giacometti et celle de son lecteur. Il
approuve ainsi que Georges Poulet « juge le poète sur son aptitude à être et non à faire »,
et ainsi fait-il lui-même, admirant Bonnard pour avoir su réinventer l’amour2342 alors que
les difficultés de Giacometti dans cette voie alimentent les rebondissements narratifs de la

2335  Yves Bonnefoy, BO, p. 239.
2336  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 698.
2337  Yves Bonnefoy, BO, p. 241.
2338  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 43.
2339  Yves Bonnefoy, BO, p. 249.
2340  Ibid., p. 250.
2341  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 43.
2342  Bonnard incarne le « pouvoir d’aimer » : Yves Bonnefoy, « Proximité du visage », op. cit., p. 315.
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monographie. Pour Plotin, auquel il compare implicitement Giacometti en plaçant un extrait
du récit de sa « vie » par Porphyre en exergue de son livre, le poète affirme avec élan sa
« sympathie profonde » au cours du colloque de Cerisy : « j’ai eu grand regret, à travers
ma vie, de ne pas avoir été son contemporain »2343. Si pour Jérôme Thélot cette pratique de
la critique par le poète induit un rapport à l’art qui apparaît alors davantage « éthique »2344

qu’esthétique, il semble plutôt que l’éthique chez Bonnefoy soit indémêlable de l’esthétique,
les deux se rejoignant dans le dépassement nécessaire du discours conceptuel – par la
critique de l’image – qu’implique la volonté d’une rencontre véritable d’autrui.

Mais chercher à rencontrer autrui c’est risquer de le perdre, c’est pourquoi avant
d’aborder le « grand œuvre » de la dernière période où les moyens de cette rencontre se
voient conquis, il nous faut traverser à nouveau la période de la guerre, pour l’envisager
cette fois comme le déblaiement d’un terrain possible pour l’approche d’autrui dans son
eccéité. C’est alors que Bonnefoy rencontre la notion essentielle pour lui de « théologie
négative », dont nous allons étudier le lien avec la remise en cause de l’approche d’autrui
par la voie conceptuelle.

11) Théologie négative
Revenons dès lors à ces années de la guerre où Giacometti dans une chambre d’hôtel de
Genève travaille à sauver l’unité de la figure de la dispersion de la matière. Les sculptures ne
lui semblent un peu vraies que petites et les voilà qui diminuent de plus en plus, « et puis elles
devenaient si minuscules que souvent avec un dernier coup de canif elles disparaissaient
dans la poussière ». L’atelier de Giacometti se transforme en « charnier de plâtre »2345, où les
grands blocs desquels part le sculpteur se consument pour aboutir au mieux à des figures
de la taille d’une épingle qui toutes pourront tenir, lorsqu’en 1946 Giacometti repartira pour
Paris, dans quelques boîtes d’allumettes2346. L’unité se cherche à fleur de sol, à fleur de
rien, dans l’exténuation extrême de la matière, et Bonnefoy interprète ce « passage à la
limite »2347 comme une « théologie négative ». En expulsant la matière, Giacometti chasse
tout ce qui en elle contredit l’unité de la figure et s’approche toujours plus de ce « zéro » qui
figure pour lui l’oubli au sein d’un savoir abusif de ce que réellement on perçoit, et qui reste
à l’esprit, de la figure humaine. Mais par-delà ces ablutions visuelles qui éveilleront l’intérêt
de celui qui élaborait à la même époque une Phénoménologie de la perception, c’est pour
Yves Bonnefoy l’être, la « réalité absolue » qu’approche Giacometti dans cette tension vers
zéro qui se confond dangereusement avec l’inverse de ce but, à mesure que cet être se
cherche à la frontière du néant :

Hélas, là même où l’épiphanie devrait se produire, c’est le néant qui s’affirme,
une fois de plus. Car lorsque la taille de l’œuvre tend vers zéro, la figure se
métamorphose, c’est vrai, ou semble d’abord le faire ; son « grain » […] grossit,
relativement, par rapport à ce qui y demeure signe, imitation du modèle : ce qui
boursoufle la mimésis, la fracture, se fait dans les mailles de celle-ci l’indice

2343  « Débat suivant la communication de Gwenaëlle Aubry », Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, Actes du colloque
de Cerisy-la-Salle publiés sous la direction de Daniel Lançon et Patrick Née, Paris, Hermann Éditeurs, 2007, p. 215.

2344  Jérôme Thélot, ibid., p. 16.
2345  Expression de Georges Limbour, voir chapitre IX.
2346  Voir chapitre IX.
2347  Yves Bonnefoy, BO, p. 275.
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d’on dirait une profondeur : l’unité même, affleurante. Mais ce qui s’accroît
simultanément, c’est la fragilité de la figurine ; et quand celle-ci casse, sous
l’ultime coup de canif de l’avidité de l’esprit, il n’y a plus, d’une seconde à l’autre,
entre les mains du sculpteur, que quelques grammes de poudre blanche, la
matière à nouveau, le divisé à l’état pur, le néant. On s’attendait à rencontrer
la présence, à attester la vie, on n’a trouvé une fois de plus que ce qui les
décompose, les nie. Et voilà certes de quoi céder à la terreur, devant la table
en désordre, en cet instant où se fait entendre à nouveau le tic-tac pour rien du
réveil à l’autre bout de la chambre : c’est pire que si le crâne du mort perçait sous
la face vivante2348.

C’est alors à ce point de rencontre entre l’être et le néant que prend tout son sens un
rapprochement qui se revendique comme simplement une « analogie ». L’acharnement
de Giacometti sur les petites figurines est en effet comparé par Yves Bonnefoy à ces
« théologies négatives » de la tradition religieuse, qui s’appliquent « à dire ce que Dieu
n’est pas, tout ce qu’il n’est pas, de façon pourtant de plus en plus intérieure à ce qu’on
croirait son essence, afin que du déblaiement de tous ces blocs de savoir la source invisible
jaillisse »2349. Cette analogie ne surprendra pas le lecteur de Bonnefoy qui se souvient de
la dédicace de L’Improbable « À un esprit de veille. Aux théologies négatives. À une poésie
désirée, de pluies, d’attente et de vent ».

Or, qu’est-ce qui rapproche ici à nouveau la démarche de l’artiste de celle du poète ?
Leur rapport au langage, c’est-à-dire à ces médiations que sont pour eux les images dans
leurs pratiques respectives. La théologie négative, c’est l’effacement de la quiddité au profit
d’un art de l’eccéité, qui vise en dernier recours un renoncement à soi de l’art au sein du
mysticisme. Elle propose donc une sortie progressive hors des médiations. Dans la pratique
de Giacometti cette échappée hors du domaine du signe se traduit par un recul progressif
de la mimésis jusqu’aux frontières de l’indicible :

On discrédite les médiations, qu’on peut dire avec des mots, pour que l’immédiat,
qui est l’indicible, rayonne. Or, rien ne ressemble plus à cette démarche mystique
que le travail de Giacometti sur les petites figures, dont il veut faire disparaître
toujours plus de ces signes par quoi la mimésis se prive de l’expérience de
l’Un2350.

Les paradoxes de l’incarnation laissent en effet une place, aux côtés de l’icône positive, pour
une « sorte négative d’icône »2351, mettant l’accent sur la dissemblance de Dieu désignée
par le Pseudo-Denys l’Aréopagite : « Il ne possède lui-même ni forme ni beauté »2352. À cette
figure du divin, s’apparente celle de la « seule divinité dont notre temps est capable », celle
de cette figure humaine proposée par Giacometti dans ses petites figurines où la matière
– le « grain » – par l’effet de leur diminution, vient boursoufler la mimésis et la « fracture »

2348  Ibid., p. 277.
2349  Ibid., p. 278.
2350  Idem.
2351  Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image ou les travaux de Zeuxis, op. cit., p. 182.
2352  Pseudo-Denys l’Aréopagite, Noms divins, V, 8 ; Théologie mystique, trad. M. de Gandillac, Œuvres complètes du Pseudo-Denys
l’Aréopagite [1943], Paris, Aubier-Montaigne, 1980 ; voir Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration [1990],
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1995, p. 86.
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pour se faire, « dans les mailles de celle-ci, l’indice d’on dirait une profondeur : l’unité même,
affleurante »2353.

Quant à la figure du divin, ne doit-elle pas, commente Georges Didi-Huberman à
propos de Pseudo-Denys l’Aréopagite, « se donner comme une forme informe, une figure
qui porte en elle l’infigurable, ou plutôt une figure qui sort d’elle-même, s’extrait de la
ressemblance »2354, cette ressemblance dont Giacometti aura fait l’objet paradoxal de sa
quête ? C’est alors « aux antipodes de tout iconographisme […] l’altérité […] du divin »2355

que la figure aventurée sur le chemin du négatif se voit chargée de montrer, par une
transposition dans l’ordre du visible de l’opposition entre dicible et indicible2356 qui fonde
la théologie négative. Celle-ci apparaît en effet comme « le centre et la clef » de tout un
« symbolisme »2357 que Didi-Huberman commentant René Roques propose de qualifier
de « dissemblable »2358. Souvenons-nous alors des remarques faites à propos de la
« ressemblance informe » qui traverse Documents et de l’importance de cette revue pour les
années de formation de Giacometti comme de Bonnefoy pour rapporter avec Patrick Née
ce « symbolisme dissemblable » – œuvre de la théologie négative au sein du symbolisme –
à ce travail « qu’au niveau du langage opère Yves Bonnefoy de l’intérieur de la conception
romantique du Symbole, en y introduisant une dimension critique faite de médiation et de
tension (métonymique) »2359.

Mais c’est pour souligner avec lui que davantage que d’une théologie négative, il ne
peut s’agir chez Bonnefoy comme chez Giacometti que d’une « athéologie négative »,
puisque ce n’est pas d’un Dieu en plein dont il s’agirait d’attester en creux, mais d’un a-
theos, du « Dieu qui n’est pas »2360 chanté dans le leurre du seuil. De même Giacometti est-
il reconduit à ce « doute sur ce que l’on éprouve comme la seule réalité » par l’effondrement,
nous dit Bonnefoy, des « mythes qui soutenaient autrefois l’expérience de la présence ».
L’artiste qui « ne peut plus compter sur la religion » doit « se substituer à Dieu pour cette
instauration qui est celle d’autrui et à travers lui celle du monde »2361. La conséquence
sur le langage en est, pour le poète, au carrefour des lectures qui ont été les siennes au
tournant des années 1950 (philosophie existentielle dans le sillage de Jean Wahl, grande
tradition idéaliste, philosophie dite « chrétienne » avec Étienne Gilson), l’élaboration de ce
que Patrick Née nomme une « dialectique négative », « qui serait à la dialectique du logos ce
que la théologie négative est à Dieu, ou l’ontologie négative à l’Être »2362. Cette dialectique,
Patrick Née en suit l’émergence dans Sur le concept de lierre où elle parvient à se formuler

2353  Yves Bonnefoy, BO, p. 277.
2354  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 86.
2355  Idem.
2356  Voir Patrick Née, ibid., p. 183.
2357  René Roques, Structures théologiques de la gnose à Richard de Saint-Victor, Paris, PUF, 1962, p. 172.
2358  Georges Didi-Huberman, ibid., pp. 88-89: « En dernière analyse, toute l’étendue du monde visible – à la condition qu’il

soit pensé négativement – pourrait être […] subsumé dans la catégorie du symbolisme dissemblable ».
2359  Patrick Née, ibid., p. 183. Voir également Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 141-142.
2360  Yves Bonnefoy, « La terre », Dans le leurre du seuil [1975], Poèmes, op. cit., p. 291.
2361  « Giacometti et Cartier-Bresson », pp. 40-41.
2362  Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image ou les travaux de Zeuxis, op. cit., p. 201.
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en guise de quasi-conclusion : « Je ne doute pas que se puisse dessiner, comme en creux
dans le langage conceptuel, le schème de ce qu’il n’est pas »2363.

Le recours au vocabulaire des arts visuels n’est pas anodin ici et montre la parenté
qui lie en profondeur l’indicible visé par la poésie à cet invisible dont Bonnefoy révèle la
fracture qu’il opère dans la mimésis au sein des œuvres de Giacometti. Cet indicible qui
vient lui aussi fracturer les structures du langage conceptuel pour y frayer la voie de la
poésie apparaît dans Sur le concept de lierre comme une « sortie heureuse dans une
positivité retrouvée »2364, c’est l’ordalie, qui répond au désarroi 2365 de l’empiègement dans le
concept : « Puisque l’on ne peut se trouver qu’au moment de se perdre, et dans l’effacement
de toute route : le désarroi est une chance. Aucune intelligence classique ne le connaît
encore. Il convient de le grandir aux dimensions d’une méthode. En lui seul peut se réaliser
l’ordalie que la pensée ruineuse impose »2366. Mais il faut se garder de comprendre cette
ordalie en référence à un divin révélé : la « métaphysique athée de la Présence » que
met en place Yves Bonnefoy nous promet un jugement « qui n’est plus de Dieu, mais de
son absence »2367, un jugement immanent. C’est alors vers l’apparence des choses que
Giacometti pour sa part devra déplacer le « lieu critique de la décision spirituelle », attendant
fébrilement que les traits du modèle prononcent l’ordalie, c’est-à-dire « cherchant toujours
plus avant dans l’observation extérieure l’issue vers l’invisible et la plénitude »2368.

Quant à Yves Bonnefoy, sa fortune poétique se joue dans l’articulation des deux
métaphores programmatiques de 1951 :

L’image en tant qu’«hyperbolique »2369 est à la dialectique négative travaillée au
sein du langage pour son retournement en parole, ce que l’« ordalie immanente »
est à l’athéologie négative s’éprouvant dans la justification de l’existence sauvée 
2370 .

Il apparaît donc en conclusion qu’Yves Bonnefoy retrouve à l’œuvre dans le Giacometti des
années de guerre un travail du négatif semblable à celui qu’il a dû accomplir dans le domaine
de la poésie. Ce travail, qu’il nomme par analogie « théologie négative », se révèle plutôt
une « athéologie » négative, et, au sein du langage, une « dialectique négative ». Et c’est
alors le retournement de cette expérience du négatif en positivité qu’il faut penser, car la
théologie négative ne promet pas d’issue à l’artiste. Elle le « réoriente » dans sa recherche,

2363  Yves Bonnefoy, « Sur le concept de lierre », Troisième convoi, n°5, juin 1951, pp. 24-28 ; rééd. Yves Bonnefoy, cahier n
°11, sous la dir. de J. Ravaud, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998, pp. 23-29 ; p. 29 pour la citation.

2364  Patrick Née, ibid., p. 213.
2365  Sur cette notion, voir Patrick Née, idem.
2366  Yves Bonnefoy, « Sur le concept de lierre », ibid., p. 28.
2367  Patrick Née, ibid., p. 214.
2368  Yves Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 331.

2369  « […] construire dans ce champ du concept où je suis encore situé, une image de la pensée nouvelle, au sens où la

géométrie euclidienne restitue de l’hyperbolique une image précise dans la sphère », « Sur le concept de lierre », ibid., p.

29.
2370  Patrick Née, idem.
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pour le mener sur la voie de la présence au sortir d’une patiente étude de l’absence. C’est
en cela que son art s’affirme « dialectique »2371 :

Mais la théologie négative n’est pas faite pour aboutir au tête-à-tête avec Dieu,
ou sinon se déclarer vaincue et se renoncer. Elle désigne une voie, y facilite
les premiers pas, et laisse celui qui cherche se réorienter alors dans sa vie, au
plus près de ses affections ordinaires. Si rien n’est Dieu, n’est-il pas vrai, tout
peut l’être, disons tout être que l’on aime, pourvu que ce soit sans idolâtrie,
justement2372.

La « théologie négative » ne va pourtant pas cesser d’être à l’œuvre dans le travail futur de
Giacometti, et l’on peut penser qu’elle donne tout son sens pour Yves Bonnefoy à la formule
de Giacometti : « Je ne fais qu’en défaisant ».

L’expression « théologie négative » réapparaît en effet dans un texte récent à propos
de Giacometti et Cartier-Bresson pour désigner cette fois le déchirement du visible par
l’invisible dans l’élaboration de la figure. Elle vient alors désigner tout ce qui contrarie
la nécessaire embâcle conceptuelle afférante à l’objectivation des traits du modèle. En
effet, nous dit Bonnefoy, si Giacometti n’a cessé de proclamer sa fascination pour la
« ressemblance absolue » des portraitistes médiocres, celle de la fidélité aux traits du
modèle, et donc un art de la quiddité, du dénombrement et de la division des aspects du
visible, c’est pour se heurter au souci de l’eccéité qui rend impossible ce projet. « Théologie
négative » sera donc dite pour Yves Bonnefoy l’action du « défaire » chez Giacometti, c’est-
à-dire la réclamation toujours plus impérieuse dans sa dernière période d’un au-delà des
signes venant empêcher leur refermement sur soi :

[…] mais c’est parce qu’il ressent ces portraits-là comme la limite qui est un
gouffre, le mauvais absolu où le démon l’attend pour le perdre, et autant qu’il
en est tenté il y résiste, par un travail de son regard sur les propositions de ses
propres yeux qui ressemble à ces théologies « négatives » qui signifient le divin
par effacement de tout ce qui prétend le manifester dans la réalité naturelle2373.

C’est là la persistance dans le travail ultérieur de Giacometti de cette période de la guerre
où par « effacement des aspects du corps » dans les « petits bouts de plâtre » des figurines,
il a pu déboucher, « aux limites de l’invisible », sur une « expérience de la transcendance »
qui lui a fait plus complètement prendre conscience de sa « vocation » et de sa « tâche
à venir »2374.

À partir de 1947 le néant se voit, dans les deux grandes figures apotropaïques de
1947 – Le Nez et Tête sur tige – repoussé au loin pour préparer la remise en circulation
des forces de la vie par laquelle se rendra visible la scission dans sa vision de la réalité
que Giacometti date de 1945. Le détour par l’athéologie négative a ressourcé la réalité à
la réserve d’invisible qui s’offre au regard décillé, appelé à choisir entre deux lectures du
monde : celle qui « s’abrite derrière la signification, dans la loi », et celle qui « se risque
au-dehors »2375. Alberto Giacometti est prêt désormais à ne plus laisser ses sculptures
reculer d’un pouce, et la terreur de la mort que disent les deux sculptures cathartiques

2371  Voir Yves Bonnefoy, « Le Regard et les yeux », op. cit., p. 15.
2372  BO, p. 278.
2373  « Giacometti et Cartier-Bresson », op. cit., p. 40.
2374  « Le Regard et les yeux », op. cit., p. 29.

2375  BO, p. 300.
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de 1947 est l’occasion d’un ressaisissement que Bonnefoy sent si proche de ce qu’a été
dans ces mêmes années la consumation de Douve, le creusement de ce signifiant, patient
travail du négatif pour qu’enfin la poésie « se risque au-dehors » qu’il retrouve à son sujet
l’épigraphe de Hegel2376 placée en tête du recueil de 1953. Choisissant d’aller à la rencontre
des inconnus sur le boulevard plutôt que d’en accepter la vision photographique, Giacometti
décide de rencontrer l’être, la présence, « dans la figure des choses et des personnes »2377,
il montre alors qu’il ne s’effraie pas de cette figure, ce qui revient à ne pas y voir « comme
d’avance le néant, le figement de la mort, ne pas essayer de s’en garder pur, comme Hegel
dit qu’en effet la vie de l’esprit doit le faire, au début de cette Phénoménologie que les amis
d’Alberto lisaient beaucoup à ce moment même, auditeurs qu’ils avaient été du fameux
cours de Kojève »2378. Bonnefoy pense ici entre autres à Bataille, dont Le Coupable joue
le rôle que nous avons dit dans son éloignement du surréalisme, et dont Giacometti illustre
Histoire de rats, toujours en 1947, entre autres par un portrait de Kojève.

Si le passage par la « théologie négative » concerne aussi bien l’œuvre d’Yves
Bonnefoy que celle de Giacometti dans la lecture qu’il nous en présente, l’ordalie répond
à ce désarroi, « comme au tunnel du négatif sa sortie heureuse dans la positivité
retrouvée »2379. Il s’agit donc maintenant de mieux cerner l’articulation qui va permettre
ce surgissement de la parole dans le langage ainsi creusé, l’affirmation d’un regard dans
la consumation des yeux. Et c’est comprendre ce qu’il reste de l’épreuve de la théologie
négative lorsque la transcendance dont elle se voulait l’approche « s’est retirée du monde,
comme le veut sa nature »2380. Ce qui reste est la désignation de la présence comme telle,
mais qui ne s’appréhende encore que sous la forme générale d’une « idée »2381. Dans cette
perspective, la période des minuscules figurines et celle des figures allongées, de L’Homme
qui marche, qui lui succède immédiatement, n’en font qu’une. Elles se rassemblent dans la
nécessité de « faire apparaître dans ses sculptures le sens de ce qu’il f[ait] »2382.

De 1947 à 1951, date de sa première exposition personnelle en France depuis le
surréalisme, Giacometti connaît en effet sa période la plus prolifique, qui voit jaillir de zéro les
longues figures amincies qui feront sa notoriété. L’amincissement permettait de conserver
l’unité de la figure en revenant à des proportions acceptables. Bonnefoy remarque pourtant
que Giacometti a abandonné dans cette période son souci de témoigner d’un être particulier
« au profit d’un geste » : marcher, désigner un objet, tomber. Il décline en sculpture une
« phénoménologie des situations fondamentales de l’être-au-monde »2383. Face au danger
« d’habiter son œuvre »2384, il faudra alors à Giacometti se tourner de nouveau vers le hasard
pour la dernière période de son œuvre, des années cinquante jusqu’à sa mort en 1966.
Cette période sera la meilleure, nous dit Bonnefoy, où prédomine le portrait, c’est-à-dire le

2376   « Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte
et se maintient en elle » : Du mouvement et de l’immobilité de Douve, op. cit., p. 43.

2377  BO, idem.
2378  Idem.
2379  Patrick Née, ibid., p. 213.
2380  Alberto Giacometti, « Le Projet de Giacometti », op. cit., p. 46.
2381  Idem.
2382  « Le Regard et les yeux, op. cit., p. 24.
2383  BO, p. 326.
2384  Ibid., p. 352.
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« hasard vécu », ce « seuil obligé de la présence », et sa « transmutation en absolu par
l’amour ». L’issue de sa traversée du négatif se cherche donc dans cette décision prise
d’« affronter la présence de l’Autre et [de] lui restituer une valeur positive »2385. C’est cet
« affrontement cette fois direct » et conscient de lui-même qu’il nous faut aborder désormais,
car il porte le sens de l’attachement d’Yves Bonnefoy à l’« audace » d’un artiste qui, brûlant
tous « les ponts derrière soi », « s’engage dans la recherche de l’Autre à travers l’image »2386.

12) Le regard et les yeux
En quoi ces années sont-elles décisives pour la question qui nous intéresse, à savoir celle
du rapport entre, dans l’ordre du dicible, les mots – ou, dans l’ordre du visible, les yeux –
et ces choses qu’ils visent ? Cette question nous impose de revenir à la notion de « tiers
objet », esquissée en réponse à la venue de l’Étranger, et à l’effondrement du symbole en
« objet au sens moderne ». Qu’est-ce que ce « tiers objet » auquel le travail du négatif
ouvre la voie ? Il n’est autre pour le Giacometti d’Yves Bonnefoy que la présence, enfin
reconnue comme le fait « qu’une personne soit là, en face de lui, alors qu’elle pourrait ne
pas y être, et bientôt n’y sera plus »2387. L’objet invisible enfin reconnu entre les mains de la
statue de Giacometti n’était autre que cette nécessité d’un dépassement de la fascination
pour les signes qui fait de Giacometti un « rénovateur du regard »2388 capable de rendre à
l’art sa « dimension ontologique »2389, c’est-à-dire le souci de chercher à « maintenir vive
l’expérience directe de la présence pleine de ce qui est »2390. Si l’art est capable de s’affirmer
comme la « guérison du concept »2391, alors l’objet invisible, c’est cette présence enfin
reconnue dans une évidence dont l’œuvre devra se faire l’attestation :

Qu’est-ce que cet objet ? Ne faut-il pas y reconnaître, en sa précarité essentielle,
cette présence que nous sommes en mesure, parfois, de conférer à un être,
présence évidemment invisible, puisqu’elle ne se confond pas avec les simples
aspects physiques ? Présence que Giacometti devra prendre entre ses deux
mains, lui aussi, pour en faire sa tâche, désormais : laquelle va être de retrouver,
de recréer dans le plâtre qu’il va pétrir, ce besoin d’attester l’être qui est la clef de
la vie2392.

Voilà de quoi resituer Giacometti, du point de vue de l’histoire de l’art, comme un artiste du
regard dans le temps du triomphe des yeux. Ces notions apparaissent en effet comme le
dernier avatar dans la pensée d’Yves Bonnefoy de la distinction établie entre la quiddité et
l’eccéité. Les yeux, par leur faculté de « percevoir des aspects dans l’apparence sensible »
et d’isoler ces aspects pour en « approfondir et différencier la qualité spécifique là-même

2385  « Le Projet de Giacometti », op. cit., p. 43.
2386  Ibid., p. 53.

2387  « Le Regard et les yeux », op. cit., p. 24.
2388  Ibid., p. 21.
2389  Ibid., p. 25.
2390  Ibid., p. 14.
2391  Idem.
2392  Ibid., p. 24.
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où ils se situent, c’est-à-dire à la surface des choses »2393, servent en effet la pensée
conceptuelle, celle dont nous avons déjà suivi avec Yves Bonnefoy le triomphe depuis les
débuts de la Renaissance. Mais il est une autre sorte d’art, celui dans lequel s’imprime
le souvenir du « regard », c’est-à-dire de « ce qui se délivre de la simple perception des
aspects pour se concentrer sur tel ou tel des aspects qui sont le support de ceux-ci, et
dégager cet objet des autres autour de lui, lui assurant ce relief qui caractérise ce qui pour
nous a présence »2394.

Il faut alors élargir l’aperçu que nous avons donné de la lecture du devenir de l’art
occidental par Yves Bonnefoy pour comprendre à partir de ces deux nouvelles notions les
principales « crises »2395 qui l’ont affecté. Celles-ci se caractérisent par des victoires des
« yeux » – « prédominance du concept dans les images »2396 – suivies par contrecoup de
rappels des droits du regard2397. Après le triomphe des « yeux » dans le portrait romain,
s’était ainsi réaffirmé le « regard » avec le triomphe du christianisme et la philosophie
de Plotin qui permirent « à Rome même, l’apparition d’une poétique toute contraire qui,
renonçant à la mimésis, attesta l’absolu de façon directe et violente, et le fit pendant
tout le Haut Moyen Âge jusqu’aux absides romanes »2398. Giacometti réaffirme les droits
du « regard » au moment de la seconde époque du triomphe des « yeux » depuis la
Renaissance. Cette seconde époque est celle de l’exploration des signes, qui fait suite au
temps de la mimésis, et trouve pour Bonnefoy son représentant d’élection dans Picasso,
qu’en cela le poète oppose au sculpteur. Avec le créateur de L’Objet invisible renaît en effet
pour Bonnefoy l’art « plotinien »2399, mais dans une époque athée qui ne lui laisse pas les
mêmes perspectives de succès, puisqu’il y faut trouver « en soi seul le courage d’être »2400.

Il faut enfin souligner que cet art qui fait justice aux revendications du regard n’est pas
ignorant du concept, mais que la « proposition conceptuelle » est relativisée par celui-ci,
« qui l’emploie mais aussi bien la transgresse »2401. C’est pourquoi Bonnefoy propose de
qualifier de « dialectique » ce grand art qui s’affirme à nouveau à travers les œuvres de
Giacometti. L’art dialectique est celui qui se ménage un espace dans les violents coups de
barre entre l’extrême d’une « visée spécifiquement ontologique » et cet autre extrême du
« pur intellect ». C’est l’art de Poussin, de Vermeer, celui des « œuvres averties de la vraie
condition humaine »2402.

Il nous faut revenir alors à l’intuition de départ d’Yves Bonnefoy pour qui Giacometti
incarnait pour notre temps le « déchirement sous les coups non amortis d’une
transcendance »2403 et mesurer le chemin parcouru de 1966 à aujourd’hui par un poète

2393  Ibid., p. 16.
2394  Idem.

2395  Idem.
2396  Idem.
2397  Idem.
2398  Ibid., p. 17.
2399  Ibid., p. 25.
2400  Idem.
2401  Ibid., p. 15.
2402  Ibid., p. 17.
2403  « Proximité du visage », op. cit., p. 315.
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critique qui affine de plus en plus les notions qui vont lui permettre de penser cette œuvre
et compense une part de la vision tragique et angoissée qu’il en donnait initialement par
un recentrement de son attention sur la dernière partie de l’œuvre. Pensant désormais les
périodes successives de l’art occidental en termes d’opposition entre le regard et les yeux,
Bonnefoy réinvestit la violence et la nécessité qui caractérisent pour lui le resserrement de
cette œuvre sur une intuition spécifiquement ontologique pour en réévaluer la dimension
positive et sa force d’affirmation pour notre époque en « péril » :

Et ce qui se découvre aussi, c’est qu’au cœur même du XXe siècle quelqu’un a
pris le parti de ce regard en péril d’une façon si radicale autant que si résolue,
et avec une telle violence, que la nécessité et la vérité de l’attestation de l’être
en tant qu’être en ont été rétablies. Ce rénovateur du regard, c’est Giacometti. Et
combien son œuvre, qui a beaucoup étonné, est-elle simple, quand c’est de ce
point de vue fondamental qu’on l’aborde ! C’est même tout son devenir qui prend
sens, comme recherche d’abord, recherche inquiète, puis comme une décision
portée jusqu’au bout de ses conséquences2404.

13) Du méta-physique au méta-plastique : l’ouverture de l’œuvre à
l’invisible et le dépassement des lectures phénoménologiques par
Yves Bonnefoy.

Dans les deux derniers chapitres de sa monographie, Bonnefoy réaffirme alors la remise
en circulation par Giacometti dans la société de son temps de la « dimension du divin »2405,
par cet art qui tente de dire « la transcendance de l’Unité, à jamais non médiatisable par
les images »2406.

Tout commence par le dessin2407 qui a permis la « transposition et le
développement »2408 de cette intuition de la présence décelée par Bonnefoy. C’est alors
l’affrontement du visage perçu comme un « nœud de violence », ce qui implique le
dépassement de la précision des traits du visage, ce souci des yeux, pour la recherche de
ce point de tension qui les unifie en profondeur. Ce sont ensuite les corps dont le crayon
cherche à « dégager de la blancheur de la page, vive en dessous comme une lumière,
quelques lignes de forces qui, se concentrant en des points nodaux, construisent la façon
dont un être se tient debout, ou pour mieux dire, droit en soi »2409. De tels dessins sont
une mise en évidence de l’« idée de la présence », emplie de la « lumière des feuilles »,
et franchissent un cap dans le rapport entre les aspects du visible et le travail matériel
du peintre en se dissociant de l’imitation de l’apparence du réel pour une imitation de son
apparaître. Quittant le souci de la quiddité pour celui de l’eccéité, de tels dessins du corps

2404  « Le regard et les yeux », op. cit., p. 21.
2405  BO, p. 278.
2406  BO, p. 281.

2407  Voir Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 44.
2408  BO, p. 304.
2409  Ibid., p. 310.
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deviennent « métaphysiquement actifs : ils ne sont plus de l’imitation, de la mimésis, mais
des diagrammes pour signifier un influx, comme le ferait une peinture tantrique »2410.

La lecture méta-physique et méta-plastique de Bonnefoy le pousse alors à se dissocier
nettement des lectures phénoménologiques et à reprendre la question de la verticalité sous
l’angle du mystère de la lutte pour être d’autrui : « Et l’élongation des figures, cette façon
qu’elles ont maintenant de porter très haut dans l’absolu leur tête réduite à son énergie vitale,
laissant la matière au-dehors, quitte à la saisir dans les rets de cette énergie au travail, c’est
simplement et totalement le chiffre de ce mystère, – ce qui fait qu’il serait erroné de définir
cette verticalité en termes plastiques, par exemple ». Voici récusée la lecture superficielle
qui veut voir dans cette élongation un style, mais voici également récusée la prédominance
de la question de la perception qui fonde la lecture sartrienne autant que, ce qui est plus
problématique, les déclarations de Giacometti lui-même.

Voici même un peu plus loin les études de la tradition académique telles que Giacometti
a pu les pratiquer dans les années vingt dans l’atelier de Bourdelle et les études de
perception dégagées de toute idée préconçue renvoyées dos à dos par Bonnefoy pour qui
« la perception ‘phénoménologique’ de l’autre n’aide pas vraiment plus que la connaissance
a priori des volumes à s’approcher de l’être propre d’un être »2411. Le poète peut alors
redéfinir en termes métaphysique le sens d’une quête artistique que Giacometti éprouvait
lui-même comme l’obsession de la « ressemblance » pour comprendre ce terme comme la
recherche de la tension qui fait que l’« être du dedans », ou « ‘âme’ », « s’empare du nez, de
la bouche, du front, pour les retirer de l’espace »2412. Giacometti peut alors s’acharner sur
la racine du nez comme l’un des « points majeurs de cette tension des traits qui fait qu’il y
a de l’être »2413. Dans cette tension, Bonnefoy retrouve le numen, « mot qui chez les Latins
désigna d’abord le mouvement de la tête exprimant une volonté, proférant un ordre, mais
repéra vite la part transcendante de ce vouloir dans la figure des dieux comme la captait leur
image, leur simulacre »2414. Et le parti-pris phénoménologique déjà remarqué par Sartre d’un
point de vue unique par lequel Giacometti force le spectateur à épouser l’angle de vision de
l’artiste est alors ressaisi par Bonnefoy qui y voit l’indice d’une transmutation de l’espace,
devenu le champ d’un rayonnement, « comme dans un temple, où le divin s’élance d’un
point de vue unique »2415. Dans la peinture, la couleur perd également pour Bonnefoy toute
attache référentielle, elle est « au-delà du figuratif, du mimétique », et se voit rapprochée
par le poète de la notion médiévale d’éclat, c’est-à-dire d’un « rayonnement qui vient d’au-
delà de la couleur matérielle », même si cet éclat n’est plus porteur d’une positivité, celle de
Dieu, mais dit d’emblée « son essentiel manquement »2416.

Bonnefoy voit alors Giacometti dans sa peinture « se dégager de l’apparence »
par la profondeur-abîme pour faire triompher le « méta-espace »2417. Il y parvient par
« l’outre-couleur », c’est-à-dire par un emploi « ontophanique » de la couleur chargée

2410  Ibid., p. 312.
2411  BO, p. 374.
2412  Idem.
2413  Idem.
2414  Ibid., p. 376.
2415  Ibid., p. 385.
2416  Ibid., p. 392.
2417  Ibid., p. 386.
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de « signifier »2418 la transcendance. La reprise incessante du travail du peintre noie en
effet progressivement le tableau dans la grisaille pour ne laisser subsister que quelques
« parcelles de couleur pure » qui en sont la transmutation en « lumière »2419, cette « onde
d’énergie pure » rapprochée par le poète de l’éclat.

Dessin, couleur, lumière : Bonnefoy reprend ici des analyses qui lui sont chères sur
ces nœuds de l’affrontement de l’invisible avec le visible en cherchant à préciser par
quelle « inventions étonnantes »2420 Giacometti réinvente un art épiphanique, un art du
débordement dialectique des yeux par le regard. Et c’est alors l’approche de la question de
la mimésis qui de fond en comble s’en trouve renouvelée pour une abolition de sa classique
opposition tranchée avec la notion d’invention : « Il serait utile, d’ailleurs, de cesser de
penser qu’invention s’oppose à imitation – à respect – de ce qui est »2421. Si la mimésis peut
être sauvée, selon l’expression de Patrick Née2422, c’est alors au prix d’une reprise et d’une
refondation de la mimésis occidentale pour en bouleverser l’opposition traditionnelle entre
ses deux branches, platonicienne et aristotélicienne. La voie aristotélicienne d’une imitation
de la nature, qui fait le choix de la dispersion du visible s’affronte en effet traditionnellement
avec la poursuite platonicienne de l’Idée qui transcende la nature, et place au premier plan
une intuition chère à Yves Bonnefoy, celle de l’Unité. Quelle voie s’offre donc aux peintres
qui veulent braver l’interdit moderne de la représentation et sortir de la complaisance
« autiste »2423 dans la binarité du signe ? Ceux qui ont valeur aux yeux d’Yves Bonnefoy,
s’ils représentent des détails comme le veut la voie aristotélicienne,

ne se laissent pas pour autant rabattre sur l’extérieur de la perception […] ils
aiment donc à rencontrer à l’horizon de leurs paysages ces montagnes, ces
arbres qui furent ou sont dans leur vie une présence d’abord, c’est-à-dire de l’Un,
paraissant pour l’intensifier et la consumer à la fois – c’est là le buisson  ardent
– dans telle chose que l’œil simplement optique ne verrait que comme matière,
essentiellement discontinue2424.

Mais le souci de l’Un de l’auteur d’Anti-Platon se démarque également de la voie
platonicienne dès lors que celle-ci propose de ne penser aux essences « que par la voie des
formes, des nombres, des proportions que la géométrie élabore ». Il est pourtant une autre
voie de la mimésis qui se refuse à donner prise à ce paradoxe des Idées platoniciennes
qui veut que plus « elles seraient proches de l’Un, plus ces structures fondamentales de la
conscience auraient perdu ce que nous aimons dans notre lieu d’existence », c’est-à-dire les

2418  Ibid., p. 392.
2419  « Le Projet de Giacometti », op. cit., p. 60.
2420  Ibid., p. 58.
2421  Jérôme Bost, Brandes, 1990, p. 6.
2422  Patrick Née choisit pour sous-titre de son livre consacré à la pensée de l’image d’Yves Bonnefoy Les Travaux de Zeuxis

pour insister sur la double mission de l’artiste tel que le poète le conçoit de « conserver le feu du signe dans l’image (selon l’interdit
prométhéen de ne jamais l’éteindre), mais aussi de n’en pas ravager la terre à habiter (selon la lutte herculéenne contre les monstres) »,
Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image ou les Travaux de Zeuxis, op. cit., p. 373.

2423  Yves Bonnefoy, « Qu’il me semble que la philosophie platonicienne s’abuse… », préface au catalogue d’exposition Fahrad
Ostovani. Arbre montagne, Vevey, musée Jenisch, et Paris, galerie Lambert Rouland, 1999, III, p. 5. Nous adoptons la pagination
proposée par Patrick Née, ibid., p. 372.
2424  Fahrad Ostovani, op. cit., I, p. 2.
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aspects « irréguliers, par nature, des choses de ce monde » 2425. Si la voie aristotélicienne
de la mimésis peut être décrite comme une « imitation des choses par le dehors »2426,
l’autre voie élue par Yves Bonnefoy, qui maintient le souci de l’unité de la voie platonicienne
tout en en refusant l’abstraction, cette voie est celle de l’épiphanie, ou de l’ontophanie.
Giacometti en devient pour lui l’un des meilleurs représentants. Ce bon usage de la mimésis
est celui que découvre le Zeuxis d’Yves Bonnefoy au terme de son parcours qui passe par
l’« electio idéalisante (qui à partir des jeunes filles de Crotone parvient à l’idéal d’Hélène) »,
par l’« imitatio hyperréaliste (des raisins qui trompent l’œil des oiseaux) » et par – dans les
Derniers raisins de Zeuxis – l’abandon de la toile aux ravages du fantasme jusqu’à ce que
surgisse en lui

une bonne régulation pulsionnelle qui lui permette de représenter son désir dans
l’accord au monde : cette ‘imitation-respect de ce qui est’ par laquelle la mimésis
n’est rien d’autre qu’une épiphanie d’amour, où monde et sujet réciproquement
se découvrent et s’épousent2427.

Cette mimésis soucieuse de l’Un se voit exprimée chez le poète par la grande « métaphore-
métonymie » du filet qui sous-tend « l’ensemble de sa métapoétique »2428 : « on sent que
quelqu’un répare là-bas son filet, recoud le ciel à la terre »2429. Mais comment la définir,
alors, cette mimésis accueillante à la doublure invisible des choses visibles ? Elle impose
de se pencher sur la relecture par Bonnefoy du grand mythe fondateur de l’invention de la
peinture rapporté entre autres par Pline : « Les uns disent que le principe en a été découvert
à Sicyone, les autres à Corinthe, et tous reconnaissent qu’il a consisté à tracer, grâce à
des lignes, le contour d’une ombre humaine »2430. Ce mythe nous dit l’origine terrestre de
cette ombre qui n’est pas projetée par autre chose que les corps de la nature éclairés par le
soleil, mais il dit également la réduction originelle de la figure à son contour, à son disegno,
c’est-à-dire à l’approche conceptuelle. C’est pourquoi Yves Bonnefoy conçoit un « artiste
du dernier jour » venu récuser celui du « premier jour ». Celui-ci se donne pour tâche, pour
achever sa quête, dans la troisième section du récit d’« imiter, une fois encore, mais un
visage d’enfant, et dans sa joie », et ce pourrait être alors « pour un instant de ces doigts
la lumière, l’irreprésentable lumière qui, comme telle, prenant la mimésis par son centre
d’ombre, substituant ses grands cercles d’ondes aux reflets et remous de l’imaginaire,
paraîtrait, pure, dans le dessin rédimé »2431.

Prendre la mimésis « par son centre d’ombre », c’est affirmer le souci « byzantin » ou
« iconophile » d’un « excès de l’incirconscriptible objet (lui-même foyer transcendant de
lumière) »2432 sur son ombre visible. Alors que Quintilien craignait que la mimésis ne fût
que la « pure et simple soustraction de l’objet animé lumineux au décalque de l’ombre qui
le cerne (dans une pure logique de la copie) », Yves Bonnefoy oppose à la perspective

2425  Ibid., I, p. 1.
2426  Idem.
2427  Patrick Née, ibid., p. 376.
2428  Idem.
2429  Yves Bonnefoy, « Paul de Man », Yale french studies, n°69, 1985, p. 18 ; voir Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy,
op. cit., pp. 145-147.
2430  Pline, Histoire naturelle, livre XXXV, v, 15, éd. J.-M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 42.
2431  « L’artiste du dernier jour », Récits en rêve, op. cit., p. 177.

2432  Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image ou les Travaux de Zeuxis, op. cit., p. 382.
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« centripète » du naturalisme antique une autre perspective où c’est « par son centre déjà
éclairé que la mimésis est saisie en découpe sur ses bords ». Dans cette perspective
« centrifuge », c’est « le reflux de l’ombre sur ses bords et sa dissipation dans la lumière qui
trouent l’opacité visible ; il n’y a plus décalque, il y a apparition »2433.

L’art soucieux du dehors garde donc mémoire de l’Un dès lors qu’il oppose à une
« mimésis de la découpe » un « autre régime de la mimésis, qui est épiphanie : non la venue
d’un dieu, mais l’apparaître même du divin dans l’humain »2434 que l’on peut rapprocher de
cette « ontophanie de la terre »2435 visée par Yves Bonnefoy à l’horizon de sa poésie. C’est
une telle révolution dans l’approche de la mimésis qui requiert Yves Bonnefoy dans son
analyse de l’œuvre de Giacometti. Le poète en déploie les variations en fonction du mode
d’expression choisi : sculpture, peinture, dessin. Cette révolution explique également les
affinités électives du poète avec la part de son œuvre où l’artiste fut le plus près « de sa
vérité » et « de la délivrance »2436 : les lithographies de Paris sans fin.

14) La lithographie et l’expérience de la lumière comme unité vécue
Si la présence se refuse en dernier recours dans la peinture comme dans la sculpture, la
pratique de la lithographie, qui empêche le dessinateur de revenir sur son trait est en effet
analysée par Bonnefoy comme le lieu d’une réconciliation dans l’expérience de la lumière.
Déjà dans les peintures de paysage Bonnefoy a montré que la couleur se refuse à l’artiste
qui, s’il peint « gris », proclame néanmoins son amour de la couleur « pleine et pure »2437.
Pourtant dans un Paysage comme celui de 19582438, il suffit dans le lacis de traits d’une
structure très fortement marquée où le gris prédomine

d’un peu d’orangé sur le sol pour que, dans ce gris teinté de bleu ou de mauve
qui subsiste sous le trait noir, il y ait comme une expansion d’un principe qui
semble supra-terrestre : la lumière se découvrant d’autant mieux une réalité de
l’esprit que le peintre l’a signifiée plus précaire […]2439.

S’ils sont de peu de couleur, les paysages de Giacometti ne sont donc « aucunement de
peu de lumière » : « ils sont la perception, la désignation d’une lumière lointaine, faible,
ce qui est bien différent ». Et Yves Bonnefoy peut donc conclure que dans cet art qui
ressemble à celui du vitrail, « dont le réseau des nervures noires métaphorise ce qui dans le
monde et dans l’existence fait obstacle à la venue du divin en ceux même qui le désirent »,
Giacometti, si la couleur s’est refusée à lui, préserve une « écoute de la lumière » qui se
révèle de manière décisive dans sa pratique de la lithographie. Et c’est d’abord dans le
dessin le problème du contour, déjà soulevé par Sartre et Dupin2440, qui révèle l’attention
chez Giacometti à la lumière dans ce qu’elle a de contradictoire avec le projet d’une «

2433  Idem.
2434  Ibid., pp. 384-385.
2435   « Entretien avec Yves Bonnefoy » (propos recueillis par Yannick Mercoyrol et Jean-Louis Thibault), Scherzo, n°1, octobre-

novembre-décembre 1997, p. 19. Voir Patrick Née, ibid., p. 217.
2436  Yves Bonnefoy, « Le Projet de Giacometti », op. cit., p. 67.

2437  BO, p. 469. Sur cette contradiction et la disparition de la couleur dans les peintures de paysage, voir ibid., pp. 463-477.
2438  Ill. 465, ibid., p. 479.
2439  Ibid., pp. 476-477.
2440  Voir chapitre X.
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mimésis de la découpe ». Bonnefoy relève en effet une évolution dans l’usage de la gomme
qui ne sert plus à réduire la taille de l’objet, mais ouvre dans le dessin ce qu’André du
Bouchet nomme des « avenues »2441. La gomme, c’est dans le corps des choses la lumière
à l’œuvre pour une « ouverture » qui bat en brèche l’enfermement de l’objet dans le discours
conceptuel. Elle vient donc en briser le contour, qui est la marque visuelle du règne du divisé
imposé par ce discours en art. Elle en efface les parties « pour comprendre qu’il s’ouvre à
la lumière plus encore qu’il ne la reçoit en surface, et que la lumière est partout, en fait, et
qu’elle est le principe de tout […] »2442. Comme Cézanne, Giacometti savait « faire de la
lumière, unité vécue, au moins pressentie, le cœur de son expérience »2443. Comme Yves
Bonnefoy lui-même, qui sait que « ce n’est pas le medium, mais l’expérience qui compte »,
et qui s’attache dans le dernier chapitre de sa monographie à révéler dans Paris sans fin
la « qualité, la grandeur, de quelques œuvres de l’art ou, disons plutôt, de la poésie »2444.
C’est cette « expérience de la lumière » qui fait de la pratique de la lithographie le lieu « où
tout s’éclaire, tout se dénoue »2445.

La lithographie doit pourtant se passer de la gomme, moyen privilégié pour Giacometti
de « transgresser la forme, qui, corrigée ou non, lui semble une approche extérieure de
l’objet et de soi »2446. Mais la lithographie offre à l’artiste « sa page comme un a priori
constitutif de son être propre ». À la différence du stylo-bille attrapé pour couvrir la surface
que le hasard aura placée à portée, journal ou nappe, et qui oppose la même résistance
à l’effacement, la lithographie proclame d’emblée « un principe, une règle » : « bien plus
qu’une technique pour le dessin, c’est une façon de se comporter, devant l’objet dessiné,
qui ne peut être, si elle a sens, qu’une façon d’être au monde »2447. Le crayon lithographique
oblige donc d’aller « droit à la ligne vraie » : à cette ligne, à cette forme qui seraient
« lumière par l’intérieur, lumière de l’esprit comprenant le monde dans l’immédiat et par
transparence », alors que le gomme « ne veut et ne peut fixer que la lumière visible, ce
simple seuil »2448. La pratique de la lithographie impose donc à Giacometti d’être enfin « au
monde », « comme Rimbaud savait qu’il ne l’était pas »2449, et comme Bonnefoy lui-même
ignorait que Giacometti pût l’avoir été à ce point lorsque dans L’Étranger de Giacometti, il
le dépeignait dans les affres de cette sommation « d’obtenir de la poésie la présence au
monde »2450. C’est qu’il n’avait pas encore pu suffisamment mesurer l’importance de cet
autre aspect de l’œuvre qui, à côté de celui des portraits, est celui des paysages. Dans
l’atelier, devant le modèle, Giacometti cherche d’abord, « dans l’abrupt », à « recréer cette
présence des êtres » qui caractérise le « paradis » remis en cause par la Venue de l’Étranger,

2441   André du Bouchet, QPTVN, p. 9.
2442  Yves Bonnefoy, ibid., p. 479.
2443  Idem.
2444  Ibid., p. 492.
2445  Ibid., p. 482.

2446  Ibid., p. 486.
2447  Ibid., p. 490.
2448  Idem.
2449  Idem.
2450  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 330.
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alors que dans le paysage il cherche à retrouver la voie des « grandes participations à la
vie du monde »2451. Le paradis enfantin était caractérisé par une telle participation.

La lithographie s’impose comme un art du fugitif, immergé dans le passage du temps
dont sa pratique révèle les « brillances soudaines »2452, cet « immense inconnu à courir »
évoqué par Giacometti dans son texte de présentation :

[…] il me semble infiniment loin le jour où vers le soir en venant de chez Mourlot,
la rue Saint-Denis, le ciel clair, la rue comme une pente entre des falaises noires,
hautes et déjà noires et le ciel jaune, le ciel jaune du soir je me suis vu, impatient
d’y être, dessinant au plus vite tout ce qui frappait mon regard et cela partout
et toute la ville qui devenait soudainement un immense inconnu à courir et à
découvrir, cette richesse illimitée partout, partout2453.

Yves Bonnefoy montre donc comment le crayon lithographique mène Giacometti plus loin
qu’aucun autre medium dans la rénovation du regard qui impose une nouvelle voie pour la
mimésis, celle qui va droit à la « ligne vraie », et témoigne d’un rapport intérieur de l’esprit aux
choses. Cette voie retrouve alors l’expérience mystique dans la mesure où toute « limitation,
de par le dedans, cesse d’être » pour la promesse de « nager dans le flux de l’être ». Mais
n’est-ce pas retrouver dans l’œuvre de Giacometti une forme de « théologie positive »,
comme Yves Bonnefoy peut la déceler chez son ami Henri Cartier-Bresson pour qui l’instant
est la « donnée immédiate de sa conscience, toujours à sa disposition, avec sans fin la
capacité de coïncider, sans cesser d’être soi, avec des objets successifs »2454 ? Parti dans
L’Étranger de Giacometti de la mystique bataillienne pour une expérience de la présence
qui est « déchirement sous les coups non amortis d’une transcendance », il nous semble
qu’Yves Bonnefoy rééquilibre son analyse de l’œuvre de Giacometti pour l’ouvrir en dernier
recours à une « théologie », ou « athéologie » positive. C’est alors pour retrouver au sein
même du consentement aux médiations une forme d’immédiateté dans le rapport à soi
et au monde qu’impose le regard lithographique. Ce regard se fait « lumière de l’esprit
comprenant le monde dans l’immédiat et par transparence », et c’est alors pour retrouver
la « présence à l’horizon de l’image »2455. C’est que dix ans après L’Improbable,Bonnefoy
qui a cru longtemps que la poésie ne pouvait être qu’une théologie négative de la présence
ajoute : « je crois aujourd’hui qu’une archéologie est possible ». Dans sont texte sur Louis-
René des Forêts, il décrit même la théologie négative comme une violence, et lui oppose
la théologie positive2456.

L’expérience lithographique de la lumière rejaillit en outre sur les derniers portraits et
les dernières sculptures, et Bonnefoy propose de voir dans Annette VIII, bronze de 1962,
non plus l’expression d’un numen, cet « être-au-monde fondamental au niveau duquel tous
les êtres ne sont que la même lutte », mais la « présence rendue à l’être qui est présent
et comme celui-ci la veut, comme il l’emplit de soi-même ». Voici le « buste originel enfin

2451  BO, p. 472.
2452  Ibid., p. 492.

2453  Alberto Giacometti,« Paris sans fin », op. cit., p. 92.
2454  Yves Bonnefoy, « Giacometti et Cartier-Bresson », op. cit., p. 42.
2455  « Morandi et Giacometti », RR, p. 148.
2456  Intervention de Jean-Paul Avice dans le « Débat suivant la communication de Gwenaëlle Aubry » du colloque de Cerisy, op.
cit., p. 214.
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achevé, et la tâche d’une vie enfin accomplie »2457, après quoi Giacometti peut s’enfermer
avec ses derniers travaux, dans un art pour préparer la mort qui donne à voir avec Lotar III,
dernier buste de 1966, « l’Homme qui est ».

15) Un retournement dans l’histoire des représentations
Au terme de son parcours, Yves Bonnefoy a donc désocculté la face cachée de la mimésis,
qu’il ouvre à ce revers d’invisible qui double le corps des choses. Pourtant le vocabulaire de
cette critique « poétique », c’est-à-dire attentive non plus au divisé que rencontrent les yeux
arrêtés à la surface des corps, mais au « sens de l’Un qui naît de la poésie », n’existe pas.
Le poète-critique doit donc en forger les concepts à mesure qu’il se heurte aux insuffisances
de la critique d’art de son temps pour rendre compte de l’œuvre de Giacometti. Et c’est bien
là entraîner sur la voie qui en franchit l’horizon 2458 le discours conceptuel d’une critique d’art
dont les instruments ont été inventés, depuis la Renaissance, en plein règne du concept ?
Rencontrant dans sa progression les notions de numen, d’éclat, d’outre-couleur, de ligne
vraie, le poète puise dans les fonds antique, byzantin, médiéval ou forge des néologismes
pour prendre à revers un vocabulaire de la critique d’art prisonnier des signes, et de leur
ignorance de l’eccéité. Pour faire face à un art qui suprêmement « se risque au dehors »
sans pour autant se laisser arrêter par les barrières de la représentation – qui est l’arrêt
imposé par la frontière extérieure des corps, dans le règne du contour – le poète doit inventer
le langage de l’autre mimésis. Celle-ci ne cherche pas à dresser les parties contre le tout,
mais accompagne, se laisse guider par la montée de la présence dans l’opacité des corps,
et c’est là s’ouvrir à la lumière.

Qu’en est-il alors de ces noces nouvelles avec l’objet dans cet art résurrectionnel,
épiphanique, qui s’attache à la présence des choses bien plus qu’au dénombrement de leurs
aspects visibles ? Ce que nous avons nommé le tiers objet apparaît dans la récusation de
« l’a priori de discours » qui en fait un élément pour un récit dans la peinture narrative. Il se
présente comme « le référent que les signifiants ignorent et que les signifiés oblitèrent »2459.
Les signifiants l’ignorent du fait du lien arbitraire qui les relie à eux et les signifiés l’oblitèrent
en n’en retenant qu’un aspect à l’exclusion des autres. Il faut donc conclure en soulignant
que cet « objet d’une attente »2460 – c’est-à-dire d’une attention au dehors, à la présence
du dehors, qu’est le tiers objet, par opposition cet « attendu de l’objet » auquel aboutissait
la chute du symbole dans l’objet au sens moderne – se caractérise par la réhabilitation du
référent. Celui-ci s’affirme comme la seule issue offerte, face aux contradictions du langage,
à qui veut préserver la « dimension transitive de la création artistique »2461.

Et c’est dans ce sens que réapparaît la notion d’objet chez Bonnefoy dans les années
1980. Loin de sa définition surréaliste dans La Nouvelle objectivité, l’objet finit par revêtir le
sens de « symbole », c’est-à-dire de ces grands signifiants capables de sortir le langage
du cercle conceptuel par leur ouverture à l’insaisissable qui dans ce que le signifiant vise
est « présence » :

2457  Yves Bonnefoy, BO, p. 514.
2458   « Le Regard et les yeux », op. cit., p. 26. Nous soulignons.

2459  « Morandi et Giacometti », op. cit., p. 146.
2460  André du Bouchet, QPTVN, p. 10.
2461  Yves Bonnefoy, « Morandi et Giacometti », op. cit., p. 136.
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[…] certains objets se révéleront plus fondamentaux que d’autres […] : le feu qui
brûle, le fleuve dans la lumière, un cercle qui fut tracé sur la pierre, symbole de
l’infini dans la finitude, signes plus englobants tout de même […] que les mondes
qu’on voit briller fugitivement quand la nasse des rêveries remue cette neutralité
[…] qu’on nomme aujourd’hui la réalité ‘objective’2462.

Patrick Née a montré en effet que la grande originalité d’Yves Bonnefoy en matière
linguistique était dans sa théorie métonymique 2463 du signe. Déplaçant la distinction
fondatrice de la linguistique saussurienne entre signifiant et signifié, le poète postule en effet
que « la faille, c’est le signifié, c’est-à-dire le ‘concept’, qui sépare indûment le signifiant
de son référent »2464. Toute sa réflexion linguistique tend dès lors à « court-circuiter le
signifié »2465 par tout ce qui peut établir des rapports directs entre le signifiant et son référent,
le grand signifiant étant celui qui « va à son référent sans souci encore d’un signifié »2466.
Et c’est dépasser le plan des significations pour celui du sens dans cette aube nouvelle de
la parole épiphanique :

Dire « une fleur » - rien de plus – et c’est bien là du langage encore, puisqu’une
fleur, cela n’existe que pour autant que la langue l’a décidé ; mais dire « une
fleur » ainsi, dans cette aube de la parole où le mot est vacant, en somme, où
il va son référent sans souci encore d’un signifié, c’est faire aussi que la fleur
va à peine émerger de l’Un, va être encore pleine de lui, retenant à l’expérience
de l’immédiat la parole qui veut, ce n’est que trop vrai, se faire à nouveau
langage2467.

Retrouver un tiers-objet, c’est-à-dire retrouver le symbole par-delà sa dégradation en « objet
moderne », c’est donc effectuer le « saut ontologique » par lequel on passe, « remontant le
cours du sens, de la maturité actuelle des mots et de leurs combinaisons (sons, rythmes) à
la matière non seulement des choses infra-linguistiques […], mais […] des choses d’avant
l’acquisition des mots »2468. Mythe et ontologie s’articulent donc ici pour désigner le passage
des mots à ces « mots-choses mal distingués encore des débuts du langage » (c’est là une
ontologie de la langue) et même – c’est là le mythe – à « l’indistinction pré-linguistique d’un
tout du monde, à une sorte de dyade terre-mère/enfant, à cette fable d’un Éden d’avant la
pomme du langage »2469. Et c’est donc là retrouver au sein des médiations parole enfantine.

Si nous précisons ces derniers aspects de la « rhétorique profonde » d’Yves Bonnefoy,
c’est qu’il nous faut en conclusion revenir vers la poésie pour montrer combien elle ressort
plus consciente d’elle-même de cette traversée de certaines œuvres d’art. Quel lien de
sens apparaît en dernier recours tracé entre le « grand art dialectique » de Giacometti et
ces grands  signifiants par lesquels le poète cherche à réhabiliter la dimension transitive

2462  « Lettre à John E. Jackson » [1980], Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 109.
2463  Patrick Née, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 32.
2464  Yves Bonnefoy, « Critics. English and French, and the distance between them », Encounter, Londres, juillet 1958, vol. XI, n°1,
p. 41. Paru en français dans Preuves n°95, janv. 1959, p. 70.
2465  Patrick Née, idem.
2466  « Poésie et liberté » [1989], Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 327.
2467  Idem.
2468  Patrick Née, ibid., p. 43.
2469  Idem.
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du langage ? Nous nous appuierons pour le préciser sur les Remarques sur le dessin
qui l’année suivante semblent se détacher du dernier chapitre d’Alberto Giacometti, pour
en élargir la portée. Dans le « grand art », c’est en effet au « grand dessin »2470 que la
poésie s’apparente le plus, dans l’intimation d’écrire « comme d’autres ont dessiné »2471. Le
« grand dessin » permet donc de comprendre la poésie, dans la mesure où l’un est aussi
« inusuel »2472 que l’autre. Ces deux activités se rejoignent alors en profondeur pour n’en
faire qu’une, qui est de « dé-signer », c’est-à-dire « briser le sceau, ouvrir l’enveloppe »2473.
Il faut alors faire retour vers la question du contour qui nous est apparue centrale dans
l’analyse de Paris sans fin pour mieux comprendre comment le langage poétique peut aller
« vers son référent, sans souci encore d’un signifié ».

Le contour, c’est en effet ce qui permet à la « mimésis de la découpe »2474 de signifier
qu’une pomme par sa forme se distingue d’une poire, un bras d’une jambe, dans la lutte
sans fin des antagonismes qu’impose le règne du divisé. Mais nous avons vu que dans
le « grand dessin » de Giacometti, les contours n’étaient que pour être brisés. Ils le sont
à coups de gomme d’abord, pour s’ouvrir à une lumière qui de toutes parts les déborde,
jusqu’à ce que le trait se fasse de plus en plus intérieur à la chose dessinée. C’est alors
la « ligne vraie » des lithographies de Paris sans fin. Si la lithographie invite à se tenir
dans l’évidence de la lumière, c’est, nous l’avons vu, que par l’impossibilité d’effacer elle
« offre sa page blanche comme un a priori de son être propre »2475. Or, la blancheur dans
le dessin est « cette non-couleur et ce vide qui […] rappellent qu’au-delà de tout objet défini
ou définissable le monde est un fait – sinon même un acte – d’unité originelle et finale, qui
transcende la manifestation particulière, apparemment autonome, de ses parties »2476. Là
donc où l’on est tenté par les contours d’inventorier les aspects du visible, le vide entre eux
rappelle qu’on ne fait qu’extraire l’une après l’autre des « apparence[s] fossilisée[s] » de
la « carrière de l’Être »2477. Bonnefoy retrouve alors des expressions très proches de celle
utilisées pour Giacometti lorsqu’il évoque dans la montagne cézannienne l’interruption de
la ligne de crête comme cœur du tableau, « trait qui s’absente du trait pour signifier – non,
plutôt pour être, immédiatement – la Présence »2478.

Or, la poésie, c’est entendre dans chaque mot ce silence par où les objets du dehors
débordent de leur contour. Par les coups de gomme du silence, ouvre les significations
pour devenir cette « phrase où le signe se brise, reprend, bien sûr, mais doit s’interrompre
encore », c’est donc un « trait qui se refuse à se refermer sur soi »2479. Comme le mot de
poésie doit balayer les significations admises pour s’ouvrir au « nuage d’inconnaissance »
qui nimbe son référent, le trait ne se fait « nourricier » que s’il consent à cette négativité de

2470  Yves Bonnefoy, Remarques sur le dessin, Paris, Mercure de France, 1993, repris dans La Vie errante, suivi de Remarques
sur le dessin, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1997, p. 190.

2471  Ibid., p. 196.
2472  Ibid., p. 172.
2473  Ibid., p. 173.
2474  Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image ou les Travaux de Zeuxis, op. cit., p. 384.
2475  Yves Bonnefoy, BO, p. 490.
2476  Remarques sur le dessin, op. cit., p. 180.
2477  Idem.
2478  Ibid., p. 181.
2479  Ibid., p. 182.
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la brisure pour voir « refluer la force de vie qui nous fait aimer les choses terrestres et leur
trouver non plus de la signification mais un sens »2480.

Mais il est une autre force qui brise les contours en poésie, pour être cette fois
l’équivalent de la « ligne vraie » comme le silence est celui de la blancheur, et c’est
la musique, le rythme, cette ligne de crête elle aussi interrompue d’une parole comme
intérieure au silence :

Écrire, poétiquement, c’est effacer dans le mot, par souci de ce qui en lui est
sonorité, musique en puissance, cette part notionnelle qui le met en relation
avec d’autres notions, d’autres idées, rien de plus. Et c’est donc dégager de
cette rêche enveloppe une figure des choses qui n’est plus ce que l’on croyait
en connaître quand encore on les réduisait à l’abstraction d’un savoir. On voit,
soudain, ou du moins on s’attend à voir2481.

Cette « abstraction d’un savoir » est celle des significations admises, de ces idées
préconçues, abusives qui entravent l’accès au réel dans la mauvaise mimésis, alors que
le grand dessin « va le trait comme on se défait d’une pensée encombrante, il n’identifie
pas, il fait apparaître »2482. Dès lors que le poète, comme Giacometti après son éloignement
du surréalisme, fait ce travail lustral sur le mot revivifié par le rythme, les significations
fossilisées s’effacent pour dégager la voie qui va du signifiant au référent. Alors « l’arbre se
dresse dans le mot arbre, en poésie, comme il le fait à la croisée de deux routes, silencieux
dans la brume, et d’évidence averti de la voie que nous devons prendre »2483.

Parler ainsi, en ravivant la dimension transitive d’une parole qui touche au référent, c’est
trouver un équivalent poétique de cette mimésis de l’apparaître à laquelle atteint Giacometti
dans Paris sans fin. Dans l’afflux de toutes parts du silence par les brisures de la ligne
de crête mélodique, la parole en vient à dé-signer. Et c’est briser le sceau de signification
des mots pour retrouver en eux ce point où ils ont « contact, tout de même, avec ce qu’ils
ne peuvent pas dire »2484, comme le trait avec ce qu’il ne peut circonscrire. Mais pour
trouver ce point il faut soi-même se tenir « au centre de ce qui est »2485, c’est-à-dire à ce
point d’émergence du visible où il n’est plus ni dedans, ni dehors. Le dessinateur doit alors
rechercher dans la montagne non son enveloppe de pleins et de creux, mais la force qui fait
apparaître ces apparences, celle qui « en a rassemblé, qui en a soulevé les pierres, qui de
par l’intérieur les a jetées au bord du visible »2486. Cette force de présentation du réel est le
« centre d’ombre ». Et c’est par la musique que la langue du poète peut se faire « lumière de
l’esprit comprenant le monde dans l’immédiat et par transparence »2487. Bonnefoy retrouve
alors dans ses Remarques sur le dessin les vers de Baudelaire desquels il était parti dans
« L’Étranger de Giacometti » : « Les violons vibrant derrière les collines »2488. Ce vers suscite

2480  Ibid., p. 183.
2481  Ibid, p. 189.
2482  Ibid., p. 190.
2483  Ibid., p. 189.

2484  Ibid., p. 169.
2485  Ibid., p. 190.
2486  Idem.
2487  BO, p. 490.
2488  « L’Étranger de Giacometti », op. cit., p. 324.
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notre « assentiment » car « la phrase musicale semble redoubler de par en dessous la ligne
de faîte, si bien que la forme visible de la terre nous apparaît comme portée par une autre,
qui est en nous »2489. Par ces paroles « irriguées de la sève de l’origine »2490, le poète peut
retrouver l’unité et conjurer, au sein des médiations, l’exil auquel le vouaient les médiations.

Ces propos nécessiteraient une analyse beaucoup plus détaillée prenant pour objet
l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy elle-même. Faute de pouvoir la mener ici, nous signalons
l’approfondissement de cette question dans le récent texte consacré par le poète à
« Georges Poulet et la poésie », où il indique les « effets de l’intervention du son dans la
parole »2491 mais aussi bien les risques inhérents à cette intervention. Le son s’affirme en
effet comme un rappel de la finitude à la pensée conceptuelle qui l’ignore, car l’emploi qu’en
fait la voix, « c’est-à-dire le corps, a chance à cause de ce dernier d’être une expression
directe du savoir que la chair, le sang ont de l’être fini, savoir plus radical qu’aucun autre dans
la parole ». Par la voie des rythmes2492 et des sons, c’est donc l’événement de l’incarnation
à l’œuvre dans la parole poétique. Les rapports entre les mots ne sont plus réglés par le
savoir conceptuel, « ces réseaux de signifiés se diluent » pour l’affirmation des « référents
hors langage »2493 de ces mots. Pourtant il suffit qu’on laisse par exemple les allitérations
« évoquer des choses comme on les connaît par la pensée ordinaire, et c’est alors du
conceptuel, du non temporel qui se glisse dans le son en soi, en puissance iambique, pour
l’alourdir, pour l’attirer vers le fond2494 ». De même lorsque la rime se fait système et que
le rimeur se substitue au poète, la pensée conceptuelle en profite « pour rétablir son idée
du monde2495 » par l’enfermement dans un vocabulaire restreint qu’elle contrôle bien. Les
dangers se reforment sans nombre d’un « empiègement » malgré les sons dans le concept,
et c’est pourquoi le poète en vient à définir en dernier recours la poésie comme étant « moins
l’acte inaugural de saisie du mot par le son que le recommencement de cet acte, l’obstination
à le retrouver dans ses défaillances : une activité, au plus près des mots […] »2496. Une
activité, et son recommencement sans fin, dans l’incessant danger d’un retour par le nez de
cette pensée conceptuelle que l’on a chassée par les yeux, tel apparaît à son tour l’effort de
Giacometti dans l’ordre du visible, pour l’impossible d’une poursuite dont la monographie
d’Yves Bonnefoy aura suivi pas à pas les difficultés sans cesse renaissantes.

La vraie présence a donc l’invisible et l’indicible pour fond2497, et méditer sur l’apport
de Giacometti à la poésie contemporaine, c’est prendre conscience du bouleversement
des rapports entre la figure et le fond qui se joue à travers son œuvre. S’attarder sur les
lithographies de Paris sans fin, c’est se trouver reconduit vers l’autre face du visible, celle
« qui n’est pas tournée vers nous ». C’est alors vers ce « centre d’ombre » que se déporte
l’attention du poète :

2489  Remarques sur le dessin, op. cit., p. 200.
2490  Idem.
2491  « Georges Poulet et la poésie », op.cit., p. 114.
2492  Les rythmes par l’effet de la durée inscrivent la parole dans le « temps existentiel », idem.
2493  Idem.
2494  Ibid., p. 115.
2495  Idem.
2496  Idem.
2497  Voir L’Arrière-pays, op. cit.
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Faces tournées vers nous,  Lecteurs de signes  Quel vent de l’autre face,
inentendu,  Les fera bruire ?2498

Il s’agit donc maintenant de prolonger notre réflexion sur la fécondité poétique des
descellements opérés par Giacometti dans l’ordre du visuel en abordant l’œuvre d’un poète
qui a placé d’emblée le dessin au centre de sa réflexion mais accordé une place plus
décisive qu’Yves Bonnefoy à l’effectivité des problèmes de perception dans la remise en
cause du savoir « abusif » qui barre l’accès au réel. André du Bouchet, dont l’œuvre fait
sauter le « couvercle »2499 de l’approche conceptuelle du monde en ouvrant la parole au
« pouvoir du fond »2500, fait en outre autre chose que d’alimenter la réflexion discursive des
philosophes et des poètes – Sartre, Dupin, Bonnefoy – sur l’œuvre de Giacometti, il traverse
cette œuvre pour « prendre langue avec elle »2501 dans un déportement dont la critique
commence seulement à prendre la mesure. C’est vers cet autre poète de L’Éphémère que
nous nous tournons maintenant pour suivre, à partir de l’injonction littérale de « copier » le
réel – la grande obsession de Giacometti – la naissance de ce que le poète nomme une
« langue-peinture ».

Chapitre XIV   André du Bouchet et l’invention d’une
« langue peinture »

Pour geste inaugural la mise à nu d’une plaie. Entaille, ouverture du corps à un monde dont
le pudique bandage intellectuel jugulait la monstruosité, tout « espoir » alors congédié, à ce
point où le trait d’Alberto Giacometti à son tour nous rejoint, dans le « jour inespéré »2502 :

J’ai vite enlevé  cette espèce de pansement arbitraire  je me suis retrouvé  libre
 et sans espoir  comme un fagot  ou une pierre2503

Il faut entendre ce « pansement » du « moteur blanc » comme un « pensement », son
homonyme sorti d’usage et qui désigne l’« action de penser » autant que le « résultat de
cette action »2504. Retirer poétiquement ce « pansement arbitraire », c’est alors aiguiser son
attention à la totalité mouvante d’un réel que n’a pas encore figé le langage construit rivé
sur ses significations acquises. Le poète dans les années 50 écrit « sur le vif », déversant
la matière brute du magma perceptif qui vient à lui au cours de ses marches dans un carnet
toujours à portée de main. Une écriture pré-réflexive s’élabore peu à peu, qui donne toute
sa mesure en 1961 avec la publication de Dans la chaleur vacante. Il y a donc d’évidents

2498  Dans le leurre du seuil, ibid., p. 262.
2499  Sans couvercle [Paris, GLM, 1953] est le titre d’un recueil d’André du Bouchet.
2500  Voir Michel Collot, « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », L’Ire des vents, n°6-8, 1983. Repris dans L’Horizon fabuleux,
t. II, Paris, Librairie José Corti, 1988, pp. 181-211.
2501  « Prendre langue avec l’image », dit Hubert Damisch à propos du Caravage et de Poussin. Cité par Louis Marin, Détruire la
peinture [1977], Paris, Flammation, 1997, pp. 7-8.
2502  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », QPTVN, p. 13.
2503  « Le moteur blanc », Dans la chaleur vacante, in Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil, Paris, Gallimard, coll.

« Poésie », 1991, p. 59.
2504  Source : Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, de même que toutes les autres définitions de ce chapitre.
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points communs entre les tâtonnements qui mènent Alberto Giacometti de sa rupture avec
le surréalisme à l’émergence de l’œuvre d’après-guerre et ceux d’André du Bouchet entre
son retour des Etats-Unis en 1948 et la publication de ce recueil. Un mot traduit entre
tous le partage d’un espace commun, qu’André du Bouchet est le seul dans l’« archipel
Giacometti » à revendiquer pour son travail propre2505 : « copie ». « Ma copie n’est pas
assez servile »2506, note le poète dans un carnet, en écho à la parole du sculpteur qui ne se
propose que d’essayer de « copier un nez d’après nature »2507. Il va dès lors s’agir de cerner
les enjeux de cette compulsion copiste dans le dévoilement de ce qui sous les dehors d’une
fausse objectivité avait trop vite été nommé réalité. Avec André du Bouchet, c’est toute la
« question du passage entre l’expérience prélinguistique et la langue »2508 qui se trouve
posée en poésie.

Dans sa postface aux Carnets de 1952-56, Michel Collot note que les deux moyens
privilégiés d’approche de cette « réalité innommée » qu’André du Bouchet recherche sont
le regard et la marche :

Pour accéder à cette réalité innommée, que le poète identifie parfois avec la
« matière » ou avec la « nature », il faut abdiquer la distance et les catégories du
langage conceptuel, plonger en elle de la manière la plus immédiate, « vivre à
l’état de nature ». Les deux modes privilégiés de cette adhésion toute physique
au Dehors seront le regard et la marche. Il ne s’agit pas de dominer les choses du
regard pour en avoir une perception claire et distincte ; mais de se « servir des
yeux des choses », afin de « voir hors de l’homme ». La vision rejoint le niveau

2505  Le plus proche de lui de ce point de vue est Francis Ponge, qui l’a influencé à ses débuts, mais la « copie » de du Bouchet
s’avère bien vite très différente de celle de Ponge. Ponge isole et arrête l’objet alors que la « copie » d’André du Bouchet est en
mouvement. Ponge se rapproche davantage de l’artiste à l’atelier, face au modèle, et du Bouchet du lithographe de Paris sans fin,
son carton sous le bras, échappé de son atelier à la rencontre de tout : « je me vois marchant dans d’autres quartiers, un peu partout,
[…] m’arrêtant, dessinant. […] Oh ! l’envie de faire des images de Paris un peu partout, où la vie m’amenait, m’amènerait » (Alberto
Giacometti, « Paris sans fin », op. cit., pp. 91-92). Ce qui correspond à une manière différente de se situer dans la langue, comme
le relève Henri Maldiney : « Francis Ponge remet en fonctionnement la langue à partir de ses racines, de sa racine. Du Bouchet, en
deçà de la langue, en deçà du français, de l’allemand ou de l’arménien, tente de se placer à l’origine de l’acte de parler. Or, qu’est-ce
qu’il y a à l’origine de l’acte de parler ? Pourquoi, d’abord, un homme est-il irrésistiblement amené à parler, à dire ? Il y a à l’origine
une sorte de ‘vouloir-dire’ global. Telle est la situation d’éveil de l’homme qui le fait homme : il est là, l’être vertical, à se dresser sur le
sol, debout à travers tout, les mains ouvertes, pour l’accueil, peut-être pour le don. Quand il parle, il se trouve dans la même situation,
et c’est là l’origine absolue du langage » [« La poésie d’André du Bouchet ou la genèse spontanée. Entretien avec Michael Jakob, à
Vézelin », Compar(a)ison, An international Journal of Comparative Literature, n°2, Amsterdam, Peter Lang, 1999, p. 6].
2506   Carnet de 1952 (inédit).
2507  Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », op. cit., p. 97.
2508  Elke de Rijcke, « L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage »,
Katholieke Universiteit Leuven, 2002, p. 36. Nous renvoyons sur cette question à l’ensemble de cette thèse. L’auteur fait le lien
entre l’œuvre d’André du Bouchet et le dernier Merleau-Ponty qui, se focalisant sur ce même point précis se tourne vers l’art, et
particulièrement vers la poésie [voir « Le Langage indirect et les voix du silence », Signes (1960), Paris, Gallimard, 1993 ; « Notes de
cours sur Valéry (1952-1953) », Cours au Collège de France 1952-1953, Fonds Merleau-Ponty, Bibliothèque Nationale, vol. XI, MF
9846 (Elke de Rijcke a consulté et transcrit ce manuscrit dont elle donne des extraits dans sa thèse) ; Notes de cours 1959-1961,
préface de Claude Lefort, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 1996]. L’art est considéré par Merleau-Ponty « comme
une ontologie indirecte » qui devrait lui permettre « d’éclaircir l’implication de l’expérience et du langage, et de fournir la clef de leur
métamorphose réciproque » [Elke de Rijcke, ibid., pp. 36-37]. L’« implication de l’expérience et du langage » est également le point-
clef de notre sujet, et cette question est décisive pour l’analyse du rapport entre Alberto Giacometti et André du Bouchet.
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élémentaire de la sensation, qui ne livre du monde qu’une présence indifférenciée
(« un grand objet où je sors ») ; vision « myope », à la limite de l’aveuglement :
« pauvre aveugle, je copie la terre, la sensation » 2509 .

La pratique du carnet pour André du Bouchet « tend moins à l’invention qu’à un inventaire
scrupuleux du réel » :

… rien n’est à  inventer.  Il n’y a qu’à dire  ce que l’on voit2510.
André du Bouchet est le seul parmi les poètes de L’Éphémère à partager avec Giacometti
cette obsession de la copie, à faire montre de cette tension de tout son corps vers ce qui
est regardé. Il partage également son attrait pour la banalité au risque de la répétition :

Pour rester fidèle au « mimétisme naturel », il ne cherchera à éviter ni la répétition
ni la monotonie, et il revendiquera même la banalité comme l’essence de la
poésie […]. Pour rendre compte d’expériences aussi élémentaires que celles de
la marche et de la sensation, il convient de recourir au langage le plus commun
[et de] ramener le langage à ce point de simplicité où il révèle l’étrangeté qui
le constitue, et qui le rend aussi vertigineux que le réel lui-même :   Trop de
simplicité fait peur. Quand les mots collent de trop près à la réalité, ils font peur.
 Je voudrais que les mots fassent peur  qu’ils deviennent un  gouffre2511

Un gouffre, comme encore la figure de l’être le plus commun et de l’objet à portée de main
effleurés par le trait léger d’Alberto Giacometti.

Si la réalité ne peut plus être posée a priori, le « jour » après la traversée avec Alberto
Giacometti de « l’impossible indessinable »2512 pourra quant à lui apparaître « réalisé », et
c’est à comprendre cette proposition de Qui n’est pas tourné vers nous que nous allons
nous attacher dans un premier temps.

I) André du Bouchet et Alberto Giacometti : quelques points de repère
Voici d’abord les principaux jalons d’une relation qui s’étend sur un demi-siècle, d’un versant
l’autre de la vie d’Alberto Giacometti2513. Anne de Staël date de 1951 la rencontre du jeune
poète avec le sculpteur que lui a présenté Dora Maar2514, et c’est cette date que retient
également André du Bouchet dans les carnets. La publication en volume d’un choix de
notes extraites de ses carnets est en effet l’occasion pour lui de donner une indication claire
du moment où cette œuvre s’est signalée à son attention. En mai 1951 s’ouvre donc une
réflexion à partir de Giacometti sur les rapports de l’homme à son support d’existence en
lien avec l’expérience de la marche et le problème de l’équilibre. Rappelons que c’est à

2509  Michel Collot, « Postface », in André du Bouchet, Carnets 1952-1956, Paris, Plon, 1990, pp. 99-100.
2510  Ibid., p. 101.
2511  Ibid., p. 102.

2512  Alberto Giacometti, « Paris sans fin », op. cit., p. 92.
2513  Nous remercions Anne de Staël pour les précisions qu’elle a pu nous donner et pour nous avoir laissé consulter l’« océan » (pour
reprendre l’expression de Victor Hugo) des brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous, ainsi que les carnets non publiés. « Il faut
signaler qu’il n’y a presque pas de recherche sur les rapports entre poésie et peinture chez André du Bouchet », note Elke de Rijcke,
ibid., p. 146. Il nous semble en effet que se dessinent de vastes perspectives de recherche dont nous ne pouvons malheureusement
dans cette thèse donner qu’un aperçu.
2514  Voir « Chronologie d’André du Bouchet », L’Étrangère, n° 14-15, op. cit., p. 373.
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cette date que s’ouvre la première grande exposition française de Giacometti après-guerre,
chez Maeght. André du Bouchet s’y est probablement rendu, y croisant peut-être Francis
Ponge, qui, rappelons-le, écrit à cette occasion son texte pour Cahiers d’art.

C’est dans cette première note la sculpture qui est explicitement visée par le terme
« socle », les « filaments » et le verbe « chavirer », allusion à L’homme qui chavire de
Giacometti (1950)2515 :

Giacometti partout les hommes se sont formés en filaments  herbe  ancrée au
sol des chambres sur ses  socles  rivée au socle  qui retient la chose frêle  de
chavirer les pieds ne suffisent pas  la terre doit être ce socle2516

Le jeune poète prend immédiatement conscience d’un aspect essentiel de cette sculpture :
la réconciliation entre l’être et l’action. Louis Clayeux rapporte cette critique de Hegel dans
la Phénoménologie de l’Esprit : dans « la Statue », l’artiste ne pourrait parvenir à façonner
une image que de ce qui est immobile (déjà arrivé) dans l’Homme. Par son immobilité et sa
mutité la Statue ne ferait reconnaître que l’œuvre elle-même, et non pas l’activité de l’artiste,
c’est-à-dire l’action qui a mené à sa production :

Conscience prise de cette limite, il me semble que Giacometti s’est attaqué
à une inhumanité qui devenait « esthétisme », en faisant de la Statue l’image
non de ce qui est immobile mais de ce qui est mobile, non de ce qui est arrivé
mais de ce qui arrive. D’où ces hommes qui marchent, ce chat qui passe, ce
chien, lui, qui flaire museau bas et, quand les figures sont immobiles (mais un
corps n’est jamais immobile, la vie bat à l’intérieur), c’est l’auteur, et plus tard
le spectateur, les voyant, qui les fait alternativement grandir et diminuer selon
l’espace de sa vision.  Son œuvre toujours mobile, Giacometti est arrivé à rompre
l’enchantement, déjouer le piège et franchir le seuil trouvé clos par Hegel ; il a
obligé l’œuvre à s’effacer derrière son action à lui, son œuvre n’est là que pour
« éternellement » manifester son action d’Homme toujours vivant et sculptant2517.

Seul peut-être a avoir tiré poétiquement les conséquences de la révolution faulknérienne
au sein de l’espace romanesque2518, André du Bouchet tente de rompre avec la poésie au
passé. Il incorpore à l’espace de la page devenu espace tumultueux la perte de tous repères
de l’homme véritablement jeté dans l’action, ivre de cet afflux incohérent de perceptions
que Faulkner nomme « omniperception désordonnée »2519. Giacometti de même, le poète
le note dès juin 1951, rompt avec la sculpture de commémoration :

2515  Voir Yves Bonnefoy, BO, p. 327, ill. 300.
2516  André du Bouchet, Carnet, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 12.
2517  Louis Clayeux, « Notes sur Alberto Giacometti », Cahiers du Musée national d’art moderne, n°31, Paris, printemps

1990, rééd. Paris, L’Échoppe, 2007, pp. 10-11.
2518  Voir Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, Paris, Gallimard, 2002.
2519  William Faulkner, Le Hameau, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 2000, p. 407.
Sur cette expression et sa traduction, voir Victor Martinez, Aux sources du dehors : poésie, pensée, perception, dans l’œuvre d’André
du Bouchet, thèse de doctorat sous la direction de Michel Collot, université Sorbonne Nouvelle Paris III, 2008, p. 76.
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Giacometti instant que la sculpture pour la première fois n’a pas à commémorer
 entre le travail  irréel  de la tête irisée et celui de la main sourde  – qui doit
assourdir2520

La première trace de présence d’Alberto Giacometti dans l’impublié des carnets que nous
avons pu consulter date également de 1951. Elle n’est pas simple notation fugitive mais
témoigne déjà d’une intention d’approfondir son rapport à cette œuvre dans un texte :

– il est plus facile de parler  d’une œuvre ancienne, déjà  aux trois quarts jugée
par le recul,  que de cetteœuvre contemporaine  qui se presse contre le visage,
 encore à moitié mêlée au   visage2521–

L’accumulation de notations à partir de cette date dans ce foyer de l’œuvre en cours que sont
les carnets montre l’importance croissante de Giacometti pour André du Bouchet, même
s’il faut attendre l’hiver 1966, soit quinze années après ce premier fragment pour voir cet
intérêt matérialisé par la publication de textes consacrés à l’artiste.

Mais dès 1956 Alberto Giacometti s’est porté au seuil de l’œuvre poétique en donnant
une eau-forte originale pour la publication chez GLM du Moteur blanc, dont nous venons de
relever l’importance en regard de leurs recherches respectives2522. C’est ensuite le visage
même du poète qu’il interroge, d’abord au crayon en 19602523, puis dans une série de
gravures à l’eau-forte dont l’une sera choisie comme portrait liminaire pour Dans la chaleur
vacante en 1961. De même, en 1956, c’était toute une série d’eaux-fortes qui avait été
créée, comme Alberto Giacometti avait pour habitude de le faire, en vue de l’illustration du
Moteur blanc. Jacques Dupin a confirmé récemment, et nous avons déjà pu le vérifier2524,
qu’il lisait les poèmes de ses amis et faisait bien les gravures en fonction d’elles2525. Pour
le frontispice du Moteur blanc, seule une estampe avait alors été retenue, mais les œuvres
créées à cette occasion, paysages et vues d’atelier, seront par la suite réemployées par
le poète. En 1961, ce sont huit portraits qui sont créés pour accompagner Dans la chaleur
vacante. Deux d’entre eux seront publiés ultérieurement : l’un dans L’Inhabité en 1967 et
l’autre en 1977 pour le recueil Air 2526.

2520  André du Bouchet, Carnet, op. cit., pp. 14-15 (juin 1951).
2521  Carnet 2, 1951.

2522  Voir Monique Pétillon, « Poète de l’abrupt (Entretien avec André du Bouchet) », op. cit., p. 126 : « Dans les livres que j’ai
faits avec Giacometti, c’est par l’économie, la raréfaction du trait qu’il y a un rapport entre sa gravure et l’espace même du poème.
Par exemple le frontispice du Moteur blanc rend compte du titre du livre : le centre de la gravure est constitué par un grand blanc qui
peut être un ciel, ou le foyer qui appelle à traverser un paysage de papier épars. »

2523  Voir André du Bouchet, Alberto Giacometti, dessins 1914-1965, Paris, Maeght, 1969, p. 101 et Alberto Giacometti –
Dessin, Paris, Maeght, 1991, p. 140.

2524  À propos des Pieds dans le plat de René Crevel et de L’Air de l’eau d’André Breton. Mais nous le verrons surtout avec
Retour amont, de René Char : voir chapitre XVI.

2525  Entretien public de Jacques Dupin à Aix-en-Provence à l’occasion de l’exposition « Giacometti/Dupin » à l’hôtel de Castillon
(12 octobre – 30 décembre 2007).

2526  Ces gravures sont reproduites dans L’Ire des vents n° 6-8, « Espaces pour André du Bouchet », Châteauroux, septembre
1983, avec cette scholie (p. 448) : « En plus des deux dessins au crayon de 1960 reproduits en première et dernière pages de la
suite de hors-texte [contenue dans la revue] qui lui est consacrée, Alberto Giacometti est présent dans ce numéro par des eaux-fortes
destinées à illustrer deux livres d’André du Bouchet : Le moteur blanc et Dans la chaleur vacante. Les paysages et scènes d’intérieur
(datant de 1956) ont été effectuées en vue du Moteur blanc pour lequel n’a été retenu, à titre de frontispice, que la scène d’atelier
figurant en troisième page de la seconde suite de hors-texte. Dans la chaleur vacante ne sera finalement ornée en frontispice que
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La profusion de ces deux séries vient donc combler le manque d’une troisième, celle
prévue en commun pour L’Inhabité en 1965 avant le départ d’Alberto Giacometti pour Coire
où il devait mourir. Aux montagnes prévues « en regard » des poèmes se substituent les
gravures non utilisées pour Le Moteur blanc et Dans la chaleur vacante, comme le précise
André du Bouchet dans une note à la fin de ce livre d’un dialogue inédit, où les répliques
surnuméraires d’un à dire excessif doublent à contretemps la parole en défaut :

Gravées par Alberto Giacometti à l’intention du Moteur blanc, et, à ce jour, en
attente, les eaux-fortes tiennent place, ici, d’une montagne prévue en regard
de quelques poèmes – avant son départ brusqué de Paris. L’air, toujours, dont
Giacometti, levant la tête, aura, dès le seuil, donné, à intervalles de plus en plus

rapprochés, la hauteur – et où le voici debout.  Mars 1966  
2527

Si André du Bouchet n’a publié aucun texte sur Giacometti du vivant de l’artiste, on
manquera pourtant le sens du recueil intitulé Qui n’est pas tourné vers nous faute de
considérer le rôle du hasard dans cet état de fait. Survient en effet la mort brutale de
l’artiste qui, parcelle cette fois de ce mouvement contre lequel en vain il aura lutté, par un
étrange retournement se dérobe au moment où la parole du poète est sur le point de se voir
prononcée. Alors que chez Yves Bonnefoy la mort de Giacometti déclenche le mécanisme
de l’écriture, que chez Dupin elle le freine – il publiera encore des textes, mais l’essentiel est
dit du vivant de l’artiste – Qui n’est pas tourné vers nous présente la configuration particulière
d’un pont jeté par-dessus la mort de l’artiste. Même si Giacometti ne s’absente pas par la
suite de l’œuvre d’André du Bouchet, le foyer d’écriture du livre s’étend de 1965 à 1971.
Une pierre lancée en 1965 ricoche cinq fois sur une béance inattendue, tirant à elle chaque
cercle, avant d’être rendue à l’air.

Il faut de plus souligner que le premier texte d’André du Bouchet est conçu et écrit
comme un véritable « livre de dialogue », pour reprendre l’expression d’Yves Peyré. Les
deux hommes y travaillent ensemble et le texte appelle sans cesse les dessins face
auxquels il s’est envisagé, comme, pour s’en tenir aux références explicites, le visage de
Matisse pris entre « deux fermoirs d’air »2528 ou la mère d’Alberto Giacometti lisant2529.
Le seul texte de « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti » paraît à l’hiver 1966
dans Tel Quel, mais le poète n’en mène pas moins à son terme le projet auquel il tenait,
et c’est la publication chez Maeght en 1969 d’Alberto Giacometti, dessins 1914-1965 2530.
Une note s’attache à raviver la présence de l’artiste dans l’ouvrage en insistant sur le fait
que le choix des dessins a été « établi avec Alberto Giacometti en juin 1965 en vue de
[sa] publication »2531. À ce choix initial ont été ajoutés en 1969, « avec quelques œuvres

d’un seul portrait parmi tous ceux exécutés en 1960 : on le trouve reproduit sur la jaquette du présent numéro. Outre deux gravures
non intégrées dans des livres (le portrait de la première page ainsi que le paysage de la sixième page de la première suite de hors-
texte) et une troisième (le portrait de la septième page de la première suite de hors texte) utilisée plus tard comme frontispice de Air
(1950-1953), les six autres gravures reproduites ici ont trouvé leur juste place en vis-à-vis des poèmes de L’Inhabité […] ».
2527  André du Bouchet, L’inhabité, Paris, Jean Hugues, 1967.

2528  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », op. cit., p. 12.
2529  Ibid., p. 14.
2530  On y trouve le dessin au crayon de Matisse (p. 77) et la lithographie de la mère d’Alberto (p. 115) auxquels fait allusion le

texte. Dans l’édition de 1991, le portrait de Matisse est repris (p. 123), mais pas la lithographie.
2531  Alberto Giacometti, dessins 1914-1965, Paris, Maeght, 1969, p. 123.
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exécutées au cours des mois suivants, un certain nombre de dessins retrouvés depuis »2532.
De plus, dans cette même édition, André du Bouchet prend soin de préciser la date d’écriture
du texte, qui n’apparaissait pas dans la revue Tel quel mais sera conservée lors des
rééditions en volume de 1972 et 1991. De même, lors de la publication de Qui n’est pas
tourné vers nous au Mercure de France en 1972, André du Bouchet conserve une phrase à
laquelle la vie seule du sculpteur, et son activité, donnent sens : « la lampe – telle qu’à mi-
hauteur de l’air adouci, Giacometti la dessine, à travers les ans, et jusqu’à ces jours derniers
[…] »2533. André du Bouchet marque donc dans ce recueil – les « jours derniers » s’étant
contre toute attente vus convertir en « derniers jours » – l’importance pour lui de situer ce
premier texte du côté d’Alberto vivant, alors que le second inscrit explicitement le lendemain
de cette mort survenue le 11 janvier 1966 comme point d’appui du texte : « Le 12 janvier
1966 : Alberto apparu en relief »2534. Le recueil consacré à Giacometti en 1972 se construit
donc sur le suspens d’un premier livre, ce que précise une version préparatoire du texte :

Ici s’arrête le livre tel qu’Alberto Giacometti avait, peu avant son départ pour
Coire – départ prévu pour trois ou quatre jours au plus, pu le voir… texte lu avant
l’été… photographies revues sur la table de l’avenue d’Alésia… une fin d’après-
midi – un début de soirée… sorties de leur boîte de carton…  mais livre demeuré
en suspens… puisque Giacometti avait depuis quelques jours décidé de rédiger
lui-même un texte précisant les circonstances particulières dans lesquelles il
dessinait, et même éventuellement de chacun des dessins retenus !2535

Il nous faut donc retenir dans l’approche de ce recueil la volonté du poète de
laisser apparaître entre les deux premiers textes qui le composent le coup de gomme
éclaboussé2536 de la mort d’Alberto. Bien loin de chercher à combler ce vide, c’est en prenant
appui sur lui qu’André du Bouchet va donner l’impulsion décisive au mouvement d’écriture
qui aboutit à Qui n’est pas tourné vers nous.

En 1968, la première section du texte éponyme du recueil paraît elle aussi, un
an avant celui préparé avec Giacometti, accompagnée de dessins. Le choix cette fois
ne doit rien à André du Bouchet ni à Giacometti, c’est le texte du catalogue d’une
exposition de dessins de Giacometti à la galerie Claude Bernard2537. Ce texte présente une
caractéristique particulièrement intéressante : il paraît dans le catalogue sous forme de
vers libres avant d’être repris en prose dans L’Éphémère puis dans Qui n’est pas tourné
vers nous. Il ne s’agit pas bien sûr d’une prose classique, mais d’une écriture en chemin
vers cette prose si particulière qu’avec André du Bouchet nous nommerons langue peinture
2538  : « Peinture relève d’un intraduisible, langage traduisant ou ne traduisant pas un
intraduisible, l’énonçant, peinture dans un sens métaphorique, le langage considéré comme

2532  Idem.
2533  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », op. cit., p. 13.
2534  « Plus loin que le regard une figure », QPTVN, p. 34.

2535  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2536  Comme certaines peintures chinoises véhémentes sont dites « à l’encre éclaboussée ».

2537   « … en relief » – [Préface du catalogue :] Alberto Giacometti – Dessins. – Paris, Galerie Claude Bernard, 1968.
2538  Nous suivons en cela Michel Collot qui reprend cette expression qui revient à plusieurs reprises dans Peinture. Voir « ‘D’un

trait qui figure et qui défigure’ : Du Bouchet et Giacometti », op. cit., p. 95.
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une peinture et non plus une explication… »2539 Cette disposition fluctuante n’en est pas
moins caractéristique d’un flottement générique de ces textes sur lequel nous allons nous
interroger2540. Quant à l’intégration des dessins dans l’espace du livre, notons donc qu’après
ces deux publications séparées d’écrits sur Giacometti accompagnés de dessins, André du
Bouchet recueille ses textes en 1972 dans un livre où ils sont écartés. Pourtant lorsque ces
textes sont repris à nouveau en 1991, c’est sous la forme d’une hybridation entre le livre
de 1969 et celui de 1972. Quatre textes seulement sur sept sont republiés – « … figure »,
« Et ( la nuit » et « Air » quittent le recueil – mais accompagnés d’un choix de dessins. Ce
choix diffère légèrement entre 1969 et 1991, et surtout le titre du livre consacré à Giacometti
redevient celui de l’ouvrage envisagé du vivant de Giacometti, et qui ne contenait à l’origine
que « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti » : Alberto Giacometti – Dessin.

Notons toutefois dans ce retour que les « dessins » deviennent le « dessin ». Le
passage du pluriel au singulier déplace l’accent des œuvres matériellement produites vers
l’acte créateur lui-même comme approche simplement ébauchée du réel. Se confondent
alors dans l’ambiguïté de ce singulier les essais d’Alberto Giacometti et ceux du poète
qui aura dessiné son Giacometti, ou « dé-signé », descellant sur ses brisées le réel.
Cet agencement éditorial complexe traduit l’oscillation profonde de l’œuvre entre jointure
et déchirure2541, dispersion et rassemblement. Une profusion d’éclats se trouve recueillie
ponctuellement en 1972 sur l’erre d’une frénésie d’écriture avant de se fragmenter de
nouveau. Dans cette dislocation où « … figure » se perd, « Air » redevient « Chambre »2542

et, dans une version réduite, « Et ( la nuit » rejoint en 1998 L’Ajour, deuxième recueil d’André
du Bouchet dans la collection « Poésie/Gallimard », sous un nouveau titre : « Poussière
sculptée ». La pulvérisation franchit enfin en 1997 un pas supplémentaire, puisqu’à ce
stade la cohérence de chaque texte particulier était préservée. Mais en 1997, André du
Bouchet est, comme l’écrit Michel Collot, « reparti de quelques-unes de ses anciennes
réflexions et formulations pour leur donner un développement nouveau »2543. C’est alors,
avec cette fois une gravure réalisée en vue de l’illustration d’un livre d’André du Bouchet,
un nouvel ensemble constitué de fragments puisés indifféremment dans tous les textes –
excepté « Air » – du recueil de 1972 : poignée de sable jetée pour une constellation que
la mort de l’auteur oblige à dire « dernière ». Déjà l’état des textes d’Alberto Giacometti –
Dessins en 1991, comme ceux de L’Ajour le seront un an plus tard, était dit « définitif »2544.

2539  « Pour ainsi dire », émission de Michel Camus, Jean Daive et André Velter. Jean Daive s’entretient avec André du Bouchet,
France culture, 1986. Transcription Victor Martinez.

2540  Flottement que Jacques Depreux rapporte à la visée fondamentale pour cette poésie d’une parole « en avant d’elle-
même » : « Et c’est encore cette visée de la ‘parole en avant d’elle-même’ qui anime Qui n’est pas tourné vers nous, livre consacré
à Alberto Giacometti et composé de plusieurs textes, poétiques et ‘critiques’, dont certains […] avaient déjà été publiés. André du
Bouchet rompt avec le style et la démarche de la critique traditionnelle et efface ou estompe la frontière qui la séparait de la poésie.
Il se place devant les dessins ou les sculptures d’Alberto Giacometti comme devant un paysage, un modèle ou une nature morte ;
ce qui le sollicite est la tension qui se produit entre celui qui regarde et l’objet regardé – visage ou montagne, pomme ou glacier.
L’œuvre et la personne d’Alberto Giacometti, qui fut l’ami d’André du Bouchet, réapparaissent au détour du silence, infiniment plus
présentes qu’elles ne l’eussent été dans le discours de la critique ». Voir André du Bouchet ou la Parole traversée, Seyssel, Champ
Vallon, 1988, p. 13.

2541  Voir Michel Collot, « Rapides, ou la rapacité de la fraîcheur », Autour d’André du Bouchet, op. cit., pp. 147-168.
2542  Voir Air (1950-1953), Paris, Clivage, 1977 [s. n. p.] et Air, suivi de Défets, Montpellier, Fata Morgana, 1986, pp. 36-37.
2543  Michel Collot, « ‘D’un trait qui figure et qui défigure’ : Du Bouchet et Giacometti », op. cit., p. 98.
2544   Voir André du Bouchet, Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght, 1991, p. 167 et L’Ajour, Paris, Gallimard, collection

« Poésie », 1998, p. 6.
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Adjectif étonnant, si contraire au sens de cette œuvre abandonnée au mouvement de la vie,
incessante alors, si bien qu’on ne peut qu’y lire l’anticipation d’une mort qui est le seul terme.
Anticipation que le petit livre de 1997 chez Fata Morgana contredit vivement. Il fait retour
vers le texte en formation en s’inscrivant dans le mouvement de publication des carnets2545

pour tenir jusqu’au bout le jeu de patience : des essais, c’est tout…Voix des poussières
enfantines, fourmillante renaissance à fleur de mort.

Si notre étude a choisi de s’appuyer sur le recueil central de 1972, Qui n’est pas tourné
vers nous, nous garderons présent à l’esprit ce parcours éditorial complexe des textes qui
le composent. Parmi ces sept textes, seul « Et ( la nuit » est inédit lorsque paraît Qui n’est
pas tourné vers nous. Le poème « Air » a déjà paru sous le titre « Chambre » dans deux
revues, en 1955 et 1960. Tous les autres textes ont également paru une fois en revue entre
1966 et 1969. Deux d’entre eux, publiés l’un dans un livre – « Sur le foyer des dessins
d’Alberto Giacometti » – et l’autre partiellement dans un catalogue d’exposition – « Qui n’est
pas tourné vers nous » (sous le titre « … en relief ») – paraissent donc pour la troisième
fois en 1972. Enfin, si le premier de ces cinq textes paraît dans Tel quel, la publication des
quatre autres jalonne l’aventure particulière d’une revue de laquelle l’élaboration du recueil
paraît indissociable : L’Éphémère. André du Bouchet consacre un texte à Giacometti dans
les numéros 1, 8, 11 et 122546. Si la nécessité d’écriture de laquelle naissent ces textes
préexiste à la revue, nul doute que ses échéances régulières contribuent à la relancer pour
une coïncidence entre l’avancée d’un projet collectif et le déploiement d’une pensée qui n’a
pas d’autre exemple dans la revue. Si L’Éphémère de quelque manière accueille l’atelier
du sculpteur disparu, c’est pour une grande part dans l’œuvre d’André du Bouchet que cela
se joue2547.

Quant au dialogue textes-dessins, il prend la forme de trois recueils de poèmes2548

– dont deux du vivant de Giacometti – et une « prose »2549 illustrés d’un frontispice, un
recueil de poèmes illustré d’une série de gravures2550 et cinq publications dans lesquelles
des textes consacrés à Giacometti dialoguent avec ses dessins. Dans ces cinq publications
nous comptons les deux livres chez Maeght2551 – le premier ne contenant qu’un seul texte et
le second regroupant une série de textes ponctués de dessins2552 : pas seulement regroupés
à la fin mais également au seuil du recueil et intercalés entre chaque texte2553 – le catalogue
de l’exposition à la galerie Claude Bernard, mais également les deux premiers textes parus
dans L’Éphémère. Le catalogue d’exposition présente la configuration unique de fragments

2545  Aucun fragment du texte n’est écrit en 1997 pour D’un trait qui figure et qui défigure. Cette dernière constellation est en
fait un choix effectué principalement dans les pages de carnets qui seront publiées dans Carnets 2, Montpellier, Fata Morgana, 1998.

2546  « Plus loin que le regard une figure », L’Éphémère, n°1, [hiver 1966], pp. 93-100 ; « … qui n’est pas tourné vers nous »,
L’Éphémère, n°8, hiver 1968, pp. 70-115 ; « …figure », L’Éphémère, n°11, automne 1969, pp. 358-377 ; « Tournant au plus vite le dos
au fatras de l’art », L’Éphémère, n°12, hiver 1969, pp. 538-550.

2547  Voir chapitre X.
2548  Le Moteur blanc, Paris, GLM, 1956 ; Dans la chaleur vacante, Paris, Mercure de France, 1961 ; Air (1950-1953), Paris,

Clivage, 1977.
2549  D’un trait qui figure et qui défigure, Montpellier, Fata Morgana, 1997.
2550  L’Inhabité, Paris, Jean Hugues, 1967.
2551  Celui de 1969 et celui de 1991.
2552  Et, seule occurrence, d’une peinture. Voir Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght, 1991, p. 4.
2553  Sauf entre le troisième et le quatrième.
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disposés en vers qui font face à une série de dessins, isolés chaque fois sur la page
de gauche, en haut ou en bas, avec une grande réserve de papier2554. Chaque fragment
dialogue donc avec un dessin en particulier, mais nous ne savons malheureusement pas
dans quelle mesure André du Bouchet a participé au choix des dessins ni à la réalisation
du catalogue.

Nous considérons en outre les textes parus dans les numéros 1 et 8 de L’Éphémère
comme de véritables textes de dialogue. Le premier s’insère, nous l’avons vu, dans un
dialogue collectif2555. Le second nous paraît véritablement être une étape importante de
l’élaboration de Qui n’est pas tourné vers nous, et comme un avant-goût du livre chez
Maeght l’année suivante, avec un texte différent : non pas « Sur le foyer des dessins
d’Alberto Giacometti », mais celui du catalogue de l’exposition à la galerie Claude Bernard
la même année, disposé « en prose », et dans sa version complète, en trois parties, celle
du recueil de 1972, à quelques variantes près. Le lien entre cet ensemble texte-dessins du
n°8 de la revue et le livre de 1969 est manifeste dans le choix des dessins. Seuls six des
dessins de L’Éphémère ne figurent pas dans Alberto Giacometti, dessins 1914-1965 2556.
Les autres figurent dans les deux publications : p. 100 (L’Éphémère)/p. 95 (Maeght) ; p.
101/p. 72 ; p. 102/p. 70 ; p. 103/p. 84 ; p. 104/p. 68 ; p. 105/p. 67 ; p. 107/p. 116 ; p. 111/
p. 117 ; p. 112/p. 119. C’est dire que le choix des « Dessins inédits (1950-1965) »2557 doit
beaucoup à celui effectué par André du Bouchet en concertation avec Alberto Giacometti
en juin 1965. Il nous semble donc justifié de le distinguer du dialogue collectif du premier
numéro de L’Éphémère et du catalogue d’exposition où le choix de dessins est très différent
pour le considérer comme l’un des trois états du dialogue entre un ou plusieurs des textes
recueillis dans Qui n’est pas tourné vers nous et les dessins qui leur ont servi de point de
départ. Ce « dialogue en 1968 »2558 dans l’espace de la revue prend en outre un visage
unique qui le rend particulièrement intéressant. C’est en effet la seule fois où les dessins
d’Alberto Giacometti, groupés en un cahier central, viennent abîmer la continuité d’une
prose d’André du Bouchet écrite à partir d’eux. Que l’on choisisse d’enjamber les dessins
pour poursuivre sa marche dans le texte ou d’interrompre celle-ci pour s’arrêter devant les
dessins, la continuité de la lecture s’en trouve, plus ou moins longuement, brisée.

À chacune de leurs reprises ces textes sont retravaillés pour être « précisé[s] »2559,
dit l’auteur. Dans cette œuvre sans cesse en mouvement les textes ne sont pas pour
être abandonnés au passé, mais chaque publication nouvelle est l’occasion de vérifier si
leurs mots peuvent encore porter. De ces textes, André du Bouchet aurait déclaré à Alain
Veinstein qu’il ne les comprenait plus :

AV : Je me souviens qu’une fois, je ne crois pas me tromper, vous m’avez dit en
parlant d’un livre sur Giacometti intitulé Qui n’est pas tourné vers nous, que vous
n’y compreniez plus rien, que vous n’y voyiez plus rien.  A d B : Justement, ce
livre a été largement réécrit […]. Les textes ont été repris par Maeght, une grande

2554  Voir « … en relief », op. cit.
2555  Voir chapitre XI.
2556  L’Éphémère, n°8, op. cit., pp. 97-99, p.106 et pp. 108-110.
2557  Ibid., p. 1.
2558  Allusion au « dialogue en 1934 » entre Breton et Giacometti. Voir Alberto Giacometti, Écrits, op. cit., p. 16.
2559   Alain Veinstein, « Entretien avec André du Bouchet », novembre 2000, France Culture, « Surpris par la nuit ». Voir le

catalogue de l’exposition André du Bouchet : espace du poème, espace de la peinture…, Toulon, Hôtel des Arts, p. 23.
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partie, et je crois que c’est plus clair, sinon plus obscur. Je n’ai pas poussé tout
de même jusqu’à l’obscurité2560.

Nous sommes surpris par cette déclaration, le nombre de variantes n’étant ni plus ni moins
important dans les textes repris chez Maeght qu’à chacune de leurs reprises. Illisible, Qui
n’est pas tourné vers nous ne l’est pour nous ni plus ni moins que ne le semblerait à André
du Bouchet la version de 1991 d’Alberto Giacometti – Dessin s’il avait à la relire. Il faut
replacer pour les comprendre ces mots de créateur dans le mouvement incessant qui le
porte plus avant, comme y incite André du Bouchet lorsqu’il précise peu après qu’un livre
peut « sombrer »2561. C’est que cette poésie nous convoque au déplacement incessant de
la réalité, comme l’œuvre de Giacometti lui-même :

Ce soir en reprenant l’article que j’avais commencé à écrire l’autre jour je ne
me trouve plus dans la même relation avec ce que je voulais dire. Il y a comme
un décalage, les faits n’ont plus pour moi la même importance ou plutôt ils ont
glissé sur un autre plan, à une autre place et moi je ne suis plus tout à fait le
même, je ne suis plus placé au même point par rapport aux choses, leurs sens a
une autre couleur, tout est passé sous une autre lumière, mais ce sont surtout les
distances entre moi et les choses qui ont changé, le temps n’est plus le même2562.

Ce seul rapprochement nous semble dire l’essentiel du rapport vivant à la réalité qui
rapproche les deux hommes.

Quant à ces textes, ils sont donc publiés jusqu’à quatre fois, avec à chaque fois
un nombre important de corrections2563. Si certaines formulations apparaissent stables et
tiennent à chacune des relectures, d’autres ne valent que comme essais perpétuellement
ajustés, aussi les variantes dont nous avons dressé la liste2564 n’excluent-elles pas les
retours en arrière. Par exemple, « le réceptacle d’un moment »2565 est un retour à la première
version du texte, alors que dans le livre de 1969 était préféré « le réceptacle d’un instant ».
Le texte de 1991 est quant à lui un retour partiel à la deuxième version : « l’habitacle
d’un instant ». Voici encore l’exemple d’une phrase de « Sur le foyer des dessins d’Alberto
Giacometti » dans les quatre états différents sous lesquels elle a été publiée :

Si possible, pour tenir – comme, le 5 juillet 1954, peu avant sa mort, tracé devant
Henri Matisse, ce visage encore, une facette – sur son avancée extrême (1)
 Si possible, pour tenir – comme, le 5 juillet 1954, peu avant sa mort, tracé
devant Matisse, ce visage encore, une facette – sur son avancée extrême. (2)  Si
possible, pour tenir – comme, tracé, le 5 juillet 1954, peu avant sa mort, devant :
ce visage encore, une facette – avancée extrême. (3)  Si possible, pour occuper
tout entier – comme le 5 juillet 1954, et tracé alors devant Matisse, peu avant la

2560  Ibid., p. 23.
2561  Ibid., p. 24.
2562  Alberto Giacometti, « Mai 1920 », Écrits, op. cit., p. 71.

2563  « Correction » non pas en vue d’une vérité, chacune des versions n’étant ni plus ni moins « correcte » que l’autre, ni
sur le chemin d’une perfection. On prendra ce mot dans son sens spatial, comme on corrige le tir, car le tireur comme sa cible se
sont déplacés.

2564  Voir annexes.
2565  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », QPTVN, p. 21.
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mort de l’autre peintre – sur son avancée récurrente le visage d’un interlocuteur
silencieux déjà. (4)

Aux précisions circonstancielles – le déroulement du temps a créé une ambiguïté par rapport
à la mort dont il est question – s’en ajoutent d’autres plus fondamentales, témoins d’un dire
qui se cherche et tâtonne vers ce qui est à dire : « occuper tout entier » substitué à « tenir » ;
« encore » et « facette » absorbés par « récurrente ».

Nous examinerons ces variantes aussi souvent qu’il sera nécessaire, mais sans
déroger de notre parti-pris de lire pas à pas la version de 1972. Ce recueil, l’un des plus
importants d’André du Bouchet, n’a en effet jamais donné lieu à une lecture suivie, prenant
en compte son intégralité et interrogeant la progression du recueil, le rapport entre les
textes qui le composent. Nous ne pourrons malheureusement pas combler de manière
satisfaisante cette lacune de la critique. Mais nous voulons proposer ici une première lecture
de l’intégralité du recueil, en deux temps. Dans cette partie nous examinerons le premier
texte qui va nous permettre de prolonger notre réflexion sur les rapports entre l’approche
perceptive et l’approche conceptuelle du réel. Nous faisons le choix d’une analyse linéaire
pour chercher la cohérence de cette pensée dans son déroulement. L’accent est en effet
souvent mis sur la discontinuité de ces textes dont on prélève des fragments tirés de leur
contexte et sans interroger leur rapport vivant avec les dessins. Mais si leur forme est éclatée
– ce qui en outre est relativement peu vrai pour le premier texte – et leur syntaxe déroutante,
ces textes n’en éclairent pas moins de manière très précise les dessins d’Alberto Giacometti
et le rapport à l’espace comme à l’ensemble du réel qu’ils donnent à voir et à vivre. De plus,
le premier texte suit une progression dont il est possible de dégager les étapes successives
dans l’approche du « monde ouvert à l’orée duquel nous ne cessons d’arriver »2566. Nous
voudrions montrer qu’il y a dans ces textes une pensée, parmi les plus fortes à propos de
l’œuvre de Giacometti, et qui de se trouver formulée dans une langue peinture n’en reste
pas moins porteuse de signification. « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti » est
l’occasion pour André du Bouchet d’une découverte qu’il lui tient à cœur de partager avec
Alberto Giacometti avant sa mort. Son empressement, le rêve décrit dans Et ( la nuit le
retrouve2567. Cette pensée a pour invisible objet la mort et s’élabore dans le bouleversement
du rapport à l’espace que nous imposent les figures dessinées par Alberto Giacometti. Elles
nous l’imposent comme Alberto Giacometti l’a lui-même connu depuis ces premiers dessins
dont André du Bouchet choisit de repartir.

Nous reportons l’analyse de la fin du recueil à notre dernière partie, qui prend pour
objet l’approche créatrice de Giacometti, et les répercussions dans les textes d’écrivains
d’une méthode qui est son apport le plus propre : le faire-défaire-refaire. Reprenons pour
l’instant à son origine le parcours proposé par le seul texte d’André du Bouchet écrit du
vivant d’Alberto Giacometti2568.

2566   Ibid., p. 19.
2567  Voir chapitre XVI.
2568  Voici les références des quatre versions successives de « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti » :

Version 1 :   Tel quel  , n°24, hiver 1966, pp. 14-23.  Version 2 :   Alberto Giacometti, dessins 1914-1965  , Paris, Maeght, 1969.
Version 3 :   Qui n’est pas tourné vers nous  , Paris, Mercure de France, 1972, pp. 7-24. Version 4 :   Alberto Giacometti –
Dessin  , Paris, Maeght, 1991, pp. 7-24 (sous le titre « Foyer du dessin »). Pour simplifier les notes de bas de page, nous
préciserons à chaque fois dans ce chapitre à laquelle de ces quatre versions nous renvoyons. Pour les versions 2 et 4, les
dessins sont inclus dans la référence.
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II) Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti

1) Écrit, dessiné, non pas noir sur blanc
Les lignes brisées sont aiguës et donnent à son dessin – grâce encore à la
matière granitique et, paradoxalement assourdie, du crayon – une apparence
scintillante. Diamants. Diamants encore plus à cause de la façon d’utiliser les
blancs. Dans les paysages par exemple : c’est toute la page qui serait un diamant
dont un côté serait visible grâce à des lignes brisées et subtiles, tandis que le
côté où tomberait la lumière – d’où serait renvoyée la lumière plus exactement –
ne permettrait pas qu’on voie autre chose que du blanc2569.  Jean Genet

Avant d’aborder ces textes, rappelons qu’ils entrent dans l’œuvre de Giacometti par son
foyer : le dessin. Pour Giacometti, peinture comme sculpture, tout procède du dessin, fer de
lance de sa morsure entêtée : « Ce qu’il faut dire, ce que je crois, c’est que, qu’il s’agisse
de sculpture ou de peinture, en fait, il n’y a que le dessin qui compte. Il faut s’accrocher
uniquement, exclusivement au dessin. Si on dominait un peu le dessin, tout le reste serait
possible »2570. Écrivant non pas sur les dessins de Giacometti, mais « sur le foyer » de ces
dessins, André du Bouchet cherche donc à remonter en abîme vers un « foyer du foyer »
de l’œuvre, mais heurte le glacier qui en préserve l’accès, tout en le réfléchissant :

Dessins d’Alberto Giacometti – par blocs froids détachés de quelque glacier
à facettes qui tranchent. La dureté de ce crayon sans ombre qui, à proximité,
plus qu’à raison d’une distance, se volatilise. Et, dans l’agrégat rectiligne,
ouvertes d’un coup de gomme, avenues par lesquelles l’espace inentamé
rapidement afflue. Jusqu’à ce que le trait, repris toujours, et en quête de la
dernière surface, toile, air, papier, qui l’en sépare, s’étant interrompu, touche à
son objet immatériel. Dessins blancs dans une pièce nue2571 (§1).

Ce glacier – qui rappelle dans sa compacité aveuglante les « diamants »2572 de Genet –
est d’abord celui de la page, dont la moitié supérieure est laissée blanche dans l’édition
du Mercure de France, tout comme le retrait de la première ligne impose un abord blanc
comme condition d’émergence de cette parole. Aux « blocs froids » détachés du « glacier »
répondent les blocs de texte, un texte plus serré, plus compact que ceux qui le suivent dans

2569  Jean Genet, ibid., pp. 60-61.
2570  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 246. On retiendra également ces lignes de Louis Clayeux
(« Notes sur Alberto Giacometti », Cahiers du Musée national d’art moderne, n°31, Paris, printemps 1990, rééd. Paris, L’Échoppe,
2007, pp. 10-11) : « Je le juge, Rembrandt contemporain, l’un des très grands dessinateurs de tous les temps. Classe rare. Ne
confondons pas le dessin avec cette sorte de sténotypie, tantôt brillante, tantôt appliquée, qui esbrouffe les siècles, culmine dans
quelques grands noms d’hier et d’aujourd’hui qu’il est inutile de nommer. Chez Alberto Giacometti, tout est dessin ; sa peinture même :
dessin coloré qui troque crayon contre pinceaux à fine mèche plus aptes à l’agrandissement, à la solidité, l’orientation du support, à
la variété des moyens de traduire l’espace, les ombres, les points nécessaires de fuite et d’investir la toile avec mouvance, retours
sans jamais gommer, la palette n’apportant qu’une illusion supplémentaire de réalité. Si l’on regarde les Têtes, qui constituèrent de
tout temps une part priviligiée de sa recherche et, dans les dernières années, l’essentiel, sa sculpture même est dessin. L’évolution
du volume de la tête était dirigée, informée par le dessin sur plâtre, glaise ou « plastiline », à l’encre, au crayon, au pinceau ou, plus
pénétrant et qui laisse sa ride dans le bronze, au canif. Pénètre et déchire, son dessin ». Quant à Francis Bacon, il place le dessin de
Giacometti au-dessus de sa sculpture. Voir Entretiens avec Michel Archimbaud, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1996, pp. 53-54.
2571  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 9.
2572  Voir chapitre X.
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le recueil. Coups de gomme dans « l’agrégat rectiligne » du texte sont alors les espaces
blancs ménagés entre ces blocs, chacun des trente-cinq paragraphes du texte se trouvant
compris entre ces « fermoirs d’air »2573. Dans la revue Tel quel le titre apparaît en haut de
la première page disposé comme un premier bloc, rectangle noir sur fond blanc2574. Dans
le livre de 1969 le haut de la page est blanc mais le retrait de première ligne est supprimé,
la page de gauche occupée par un dessin2575. En 1972, du Bouchet choisit de conjuguer
ces deux blancheurs, augmentées de celle de la page de gauche, affirmant que cette
prose attentive aux conditions matérielles de son surgissement dans l’espace de la page
ne s’interdit pas des moyens traditionnellement réservés à la poésie, ceux de la disposition
strophique2576. Si cette pratique a tous les dehors du mimétisme, il faut pourtant se garder
de l’y rabattre trop hâtivement : si mimésis il y a, il ne peut s’agir que de cette mimésis de
l’apparaître que nous avons déjà évoquée2577. André du Bouchet ne cherche pas à imiter
l’apparence des dessins d’Alberto Giacometti. Il partage avec eux, davantage qu’un espace,
l’ouverture d’un espace où parole et dessin se confondent dans la tension vers ce qu’ils ne
sont pas : l’objet. Toute ressemblance superficielle doit donc être reconduite au tâtonnement
vers les moyens d’une saisie du réel.

La seule définition valable de l’œuvre d’art pour Giacometti, c’est en effet d’être une
représentation de ce qu’elle n’est pas. C’est là le propre des mots également, qui tendent
vers autre chose qu’eux-mêmes. Giacometti était pleinement conscient de ce parallèle
approfondi dans la fréquentation des écrivains :

Moi, je suis persuadé que n’est peinture que ce qui est illusion. La réalité de la
peinture, c’est la toile. Il y a une toile, qui est une réalité. Mais une peinture ne
peut représenter que ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire l’illusion d’autre chose. Si
l’on veut, entre l’écriture et la peinture, il me semble qu’il n’y a pas un gouffre.
Les signes de l’écriture ne sont les signes que de ce qu’ils ne sont pas. En
peinture, c’est la même chose2578. 

Pour Giacometti, Mondrian et les tenants de l’abstraction sortent du domaine de la peinture
parce qu’ils veulent « abolir l’illusion » et créer un « objet en soi »2579. De même, contre la
« clôture du texte » où les mots tendent vers une forme d’existence autonome, les écrivains
de L’Éphémère maintiennent la nécessité d’une tension de l’écriture vers le dehors.

Mais lorsque le fragment de réel approché est occupé par les dessins d’Alberto
Giacometti, la distance se redouble. Les signes de l’écriture se font alors signes de

2573  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », op. cit., p. 12.
2574  Voir « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 1, p. 14.
2575  Ibid., version 2, pp. 8-9
2576  Rappelons l’expérience acquise par André du Bouchet dans le domaine de la typographie et de l’impression grâce à L’Éphémère
(voir chapitre XI) et à son amitié avec Louis Barnier. Alain Mascarou [ibid., p. 136] note : « Car si Dupin était responsable de l’édition,
c’était du Bouchet qui intervenait sur ce terrain-là [NDLR : celui de l’impression : composition du texte, brochage, collage]. Il s’agissait
alors (avant l’époque de la photocomposition) de composer au plomb, sur monotype, celle-ci distribuant en fin de ligne les valeurs
des blancs. […] Armé de sa force de naïveté [expression de Louis Barnier], du Bouchet apportait, lorsqu’il s’agissait de ses écrits, la
dactylographie, à partir de laquelle une autre page était à établir, en sa compagnie, avec deux justifications parfois ».
2577  Voir chapitre XIII.
2578  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 249.
2579  Idem. Voir chapitre VIII, où nous décrivons la tension de la sculpture d’Alberto Giacometti entre l’objet qu’elle est et la figure
qui la hante.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

444

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

représentations, c’est-à-dire de signes à leur tour tendus vers ce qu’ils ne sont pas. De
cette définition en creux de l’écriture comme du dessin le blanc capte la double négativité,
véhicule d’un rapport triangulaire qu’avive chaque nouvelle traversée. Qui n’est pas tourné
vers nous préfigure à cet égard, dans les parages du dessin, l’ensemble de rapports que
Peinture dix ans plus tard déplacera vers la toile, et les analyses de Clément Layet à propos
de l’ouvrage de 1983 gardent toute leur pertinence de lui être appliquées :

Son projet était en effet d’approcher, dans un écrit, à la fois la peinture, et ce
dont la peinture se veut une approche, le monde. Il fallait supporter l’écartement
de trois pôles, tout en constatant progressivement que le passage de l’un à
l’autre, comme aux deux faces d’une pierre, aiguise les yeux jusqu’à les rendre
dangereux pour eux-mêmes. Peinture écrit cette vue menacée2580.

Vue « menacée », œil pointé d’abord par la matérialité du support qui diffère de celui
de la peinture. « La réalité de la peinture, c’est la toile », dit Giacometti. La réalité du
dessin, similaire à celle de l’écriture, c’est la page blanche qui ne sera pas recouverte,
mais transparaîtra dans le dessin réalisé. Ce n’est donc que dans la pleine conscience
du plus matériel de cette réalité, son support, qu’André du Bouchet peut ouvrir la voie à
une approche de ce qu’elle poursuit : l’objet, absent pour sa part de l’espace de la page
– immatériel.

Il faut aussi lorsqu’on aborde ces textes se défaire de l’idée qu’André du Bouchet est
uniquement un poète de la marche, cédant à la même lecture superficielle qui fait que
L’Homme qui marche, auquel du Bouchet ne prête que peu d’attention, tend à éclipser
le reste de la production de Giacometti. Si l’écriture poétique d’André du Bouchet est
effectivement liée à un « parcours de l’espace », par ces « carnets de marche, qu’il emporte
avec lui dans tous ses déplacements, pour y transcrire sur le vif ce qui se présente à ses
yeux ou à son esprit », et si ce « support portatif permet d’associer étroitement l’écriture aux
mouvements du corps et à l’expérience du monde, réalisant le vœu d’une sorte d’adhésion
immédiate entre le langage et son objet »2581, Qui n’est pas tourné vers nous n’en impose
pas moins une écriture de cette autre face de la marche : l’arrêt.

S’il y a marche, ce sera celle des « figures en marche », dès lors que leur immobilité
nous aura ouverts à la « célérité de l’inerte »2582, mais pour André du Bouchet dans un
premier temps, entreprendre d’écrire sur ces dessins signifie arrêt brutal et périlleux : « Notre
arrêt devant les choses, comme il nous arrive – face à elles, de nous interrompre… »2583 Il
s’agit d’une étape décisive que le poète n’aborde pas sans appréhension, puisque s’arrêter
signifie encourir la menace de la mort, et il ne faudra pas moins de tout le recueil pour
défiger cette embâcle dans son œuvre : le passage du paysage en mouvement à la figure
immobile2584. Dès la première ligne, l’emploi du tiret caractéristique du recueil se fait marque

2580  Clément Layet, André du Bouchet, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 2002, p. 24.
2581  Michel Collot, article « Bouchet, André du », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, publié sous la direction

de Michel Jarrety, Paris, P.U.F., 2001, p. 87.
2582  André du Bouchet, « Sur un gérondif », L’Ire des vents, n°6-8, 1983, p. 423.
2583  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 24.
2584  Mais la marche elle-même se fait parfois pas suspendu, immobilisation et reprise du mouvement. Voir la très belle analyse

par Clément Layet – ibid., pp. 8-21 – du poème « Sur la terre immobile », qui suggère bien des recoupements à partir de cette phrase :
« Je n’ai rien su avant de m’immobiliser ». Pour Clément Layet, « [l]’essentiel est la transfiguration du point de vue, qui se découvre
subitement appartenir à ce qu’il regarde », ibid., p. 12. À partir « de la faiblesse même de sa position », la personne immobilisée
« entre en contact avec l’espace qui l’excède » (ibid., p. 16), comme une lampe allumée dans le jour révèle le jour (ibid., p. 19) : « […]
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de cet arrêt, glacier typographique. Cette interruption est celle de l’artiste qui immobilise
son modèle et s’attache de façon privilégiée à des figures isolées. Même la pratique de la
lithographie, qui permet la course dans la ville en quête de « l’impossible indessinable »
exige l’arrêt momentané de celui qui dessine, que même les « mains désoccupées »,
André du Bouchet convoque de façon significative au moment où il s’arrête pour jauger
sa situation dans l’espace : « Giacometti s’arrêtant pour prendre, dans Paris, mesure du
ciel alentour »2585. Mais cet arrêt révèle une course plus profonde, la course de l’espace
environnant, il est écart au sein du mouvement général, et Giacometti peut s’écrier :

Un aveugle avance la main dans le vide (dans le noir ? dans la nuit ?)  Les jours
passent et je m’illusionne d’attraper, d’arrêter ce qui fuit,  je cours, je cours sur
place sans m’arrêter2586

Il y a pourtant mouvement dans ce premier paragraphe, celui des « blocs » qui se détachent
du glacier, celui du crayon et de la gomme, du trait erratique : mouvement de la main qui
dessine. Mais c’est sur une dématérialisation de ce mouvement – « se volatilise », « s’étant
interrompu » – que le trait véritablement « touche ».

Conjurer l’arrêt, c’est en effet abolir la séparation, et ce paragraphe met en place
l’opposition entre matériel et immatériel où se joue le conflit. Le champ lexical de l’obstruction
matérielle présent d’emblée dans la métaphore du « glacier » se dissémine en effet dans
tout ce paragraphe qui impose lui-même le resserrement de ses caractères pris dans
l’étau de la blancheur alentour : « blocs », « glacier », « dureté », « crayon », « agrégat
rectiligne », « coup de gomme », « trait », « surface », « sépare ». Un autre champ lexical
s’y oppose, celui de la circulation aérienne, qui impose une reprise du mouvement par-
delà les figements : « se volatilise », « ouvertes », « avenues », « espace inentamé »,
« afflue », « objet immatériel ». Cette opposition n’est pas seulement visuelle (typographie) et
sémantique, elle innerve également la matérialité même d’une parole où l’on remarque par
exemple l’obstruction réitérée des sons [k] et [g], les occlusives sourde et sonore : « bloCs »,
« Glacier », « Crayon », « aGréGat reCtiligne », « Coup de Gomme ». Au contraire, la
circulation aérienne se dit par des mots constitués majoritairement de spirantes, c’est-à-
dire de sons consonantiques dont l’articulation ne nécessite pas de bloquer un temps l’air,
par exemple le [v] et le [f] de « volatilise », « ouvertes », « avenues », « afflue ». C’est
du nom même du sculpteur que semblent sourdre les lettres c et ce g qui peuvent noter
les sons [k] et [g]. Mais ces lettres ont deux faces, ainsi le g qui pour cette raison nous
intéresse particulièrement : il présente la face dure de l’occlusive – « aGréGat » – et la
face douce, fluante, de la spirante [�], qu’on retrouve un peu plus loin dans « Géode » (p.
11)2587, la prononciation à l’italienne du nom du sculpteur étant à l’interface entre les deux :
[d�jakomεtti]. Le poète fait de cette lettre et de sa dualité sonore un véritable pivot du texte
disséminé, nous le verrons, dans ses termes les plus importants. Et cette opposition se
retrouve enfin dans le mot « objet » où dans un premier temps le souffle est arrêté par
l’occlusive bilabiale sonore [b] reprend son cours en traversant le [�] de la spirante (fricative
sonore palatale), qui est l’autre face sonore de lettre g.

L’attention portée à la matérialité du support chez Giacometti est donc indissociable
chez André du Bouchet d’une attention à son propre matériau : la langue. Pas plus que

un point, parfaitement contingent, […] constitue l’occasion, ou le lieu, de l’étonnement… » Voir également Michel Collot, « André du
Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », op. cit.

2585  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 16.
2586  Alberto Giacometti, « Un aveugle avance la main dans la nuit », Écrits, op. cit., p. 64.

2587  Lorsque nous utilisons la parenthèse pour préciser une page, c’est toujours à la version 3 que nous faisons référence.
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Giacometti ne se limite à la vision admise de la tête, André du Bouchet ne se satisfait du
« savoir abusif » sédimenté dans la langue. Le poète sait qu’il ne pourra rejoindre les dessins
d’Alberto Giacometti que s’il repart d’un rapport aveugle à sa propre langue. Pas plus que
Giacometti, il ne tient à enfermer son propos dans le cerne des significations admises,
ce qui implique de dépasser tout rapport objectivant à la langue pour s’acheminer vers
une langue « posturale », c’est-à-dire une langue qui, comme le montre Victor Martinez,
est la « traduction d’un dispositif vital »2588. La langue étant chez André du Bouchet
« l’incorporation d’un rapport au monde », cette incorporation « atteint la syntaxe et le mot
lui-même dans sa matérialité, c’est-à-dire dans sa forme acoustique et graphique »2589.
La paroi de l’occlusive dans le mot « glacier » dès l’abord abrupt de ce texte arrache
ce mot à l’embâcle du dictionnaire pour nous propulser dans un rapport de langue où le
sens des mots « se constitue dans la disposition élocutoire qui les porte à la parole et qui
englobe l’ensemble de la corporéité et de la spatialité »2590. Impossible donc dans ce texte
de dissocier la visée de l’objet à l’horizon du trait de Giacometti d’une parole poétique où
l’instance référentielle se construit « par surcroît, non parce que le signe est référentiel,
mais parce que le référentiel habite toute la langue, et parce que l’insufflation posturale,
pulmonaire, corporelle, kinesthésique, habite la langue poétique, si elle n’a pas failli à sa
source »2591.

André du Bouchet, du « glacier » aux « dessins blancs », donne donc corps à
un éblouissement préalable face auquel infiniment l’artiste comme le poète apparaissent
dépossédés de tout moyen. Par l’adynaton de ces « dessins blancs » sur fond blanc2592

un aveuglement se fait jour, condition de toute vision : « un aveugle avance la main dans
la nuit ». Antérieur à toute spécification de l’objet, le seul geste d’ouverture par lequel
l’artiste peut se frayer accès vers lui occupe ce paragraphe : « dureté » qui se « volatilise »,
« avenues » percées dans « l’agrégat rectiligne ». Ce geste élargi ensuite par-delà le dessin
aux autres surfaces, de création comme d’existence – « toile, air2593, papier » – réaffirme
avant tout que « l’être-œuvre d’une œuvre d’art consiste dans ce ‘combat’ où son pouvoir-
être ouvrant est aux prises avec la résistance de son matériau »2594. Le trait qui ménage cette
ouverture doit donc se retirer pour laisser apparaître l’objet. L’haptique se substitue alors à
l’optique pour un toucher à l’avant de toute visibilité. Par cette utilisation négative du trait le
vide paradoxalement se fait plein puisqu’il n’est pas l’indice d’une « distance », mais d’une
« proximité ». Ce trait se volatilise « à proximité, plus qu’à raison d’une distance », c’est-à-
dire que son absence n’est pas la mesure de l’éloignement de l’objet représenté, mais de la
paradoxale proximité du lointain contemporaine de l’éloignement du proche qui caractérise
le dessin de Giacometti. Dans l’expression « à raison de », qui signifie « à proportion de »,

2588  Voir Victor Martinez, ibid., p. 249.
2589  Idem.
2590  Ibid., p. 225.
2591  Ibid., p. 223.
2592  Étrange entrée en résonance, à l’extrême, avec le « carré blanc sur fond blanc » de Malevitch (1918). Rien à voir, pourtant,

entre cette blancheur dynamique, à « valeur d’orient », et l’épuration suprématiste.
2593  L’air qui sépare de la figure effectivement présente est aussi le souffle, matériau du poète. Un peu plus loin, du Bouchet

évoque le dessin « dans l’air » (p. 42) de Giacometti, comme il lui arrivait également, sans support, de continuer à dessiner. Et sur
son lit de mort il dessinait encore « des yeux » la figure de son frère (voir Yves Bonnefoy, Remarques sur le dessin, op. cit., p. 13).

2594  Henri Maldiney, « Vers quelle phénoménologie de l’art ? », L’Art, l’éclair de l’être, Seyssel, Comp’act, 1993, p. 234.
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résonne la dénonciation de l’approche rationnelle, comptable, du monde, qui ne peut rendre
compte de cette contradiction vivante.

Le trait « touche » en effet sur son interruption, nous est-il dit plus loin, et cette disparition
confie à la blancheur la positivité du dessiné2595, dans une inversion des rapports établis
où se conclut le paragraphe : « dessins blancs dans une pièce nue ». C’est comme si
dans ce renversement la blancheur préalable du support se refermait pour engloutir toute
figure dans le gommé blanc sur blanc d’un cheveu d’écume à la nue. Effacement dans la
blancheur surévidente qui pourtant n’abolit pas le livre mais le ponctue, ressource muette2596

alors de ce « retournement de la perception »2597 que Victor Martinez définit comme,
antérieure à l’ouverture à des perceptions particulières précises, l’ouverture « à l’ouvert lui-
même »2598 que Rilke nomme la « perception pure », « l’entière », « la réelle », ou « l’autre
perception »2599. Cette ouverture « à l’ouvert lui-même » est la « cécité intermittente » au
sein de laquelle se ressource et à laquelle retourne toute perception vivante, celle du regard
« nettoyé », dénudé de Giacometti. Le foyer de toute visibilité s’apparente en effet comme
l’a montré Michel Collot à la « tache aveugle de la vue »2600 : « l’œil auquel la vision de lui-
même est déniée ». De même le fond invisible qui permet l’émergence de toute visibilité
est un « point aveugle […] doué d’un éclat aveuglant, pareil au soleil qui révèle à nos yeux
toutes choses, mais que nous ne pouvons fixer lui-même »2601. C’est cet éclat aveuglant de

l’apeiron  
2602  qui éblouit sur l’orée de Qui n’est pas tourné vers nous, et sur lequel l’œuvre

sans cesse reviendra :
je vois ce que je vois, sur l’instant être aveugle de nouveau, aveugle à tout objet
déterminé, aveugle à l’individu, ou, d’un mot à un autre, objet oublié sitôt figuré,
ou omis, ou absent même, comme inexistant, cécité intermittente à monde
redevenu indifférent, ou rien encore, ou avant que ce que je discerne et qui se

2595  André du Bouchet n’a pu que lire avec attention le très beau paragraphe de Genet où celui-ci reconnaît aux blancs de
Giacometti la « valeur d’orient » qu’il cherche à donner à ceux de sa poésie. On lira le paragraphe liminaire de Qui n’est pas tourné
vers nous avec en tête les remarques de Genet [voir chapitre X] sur ce trait de Giacometti qui donne forme et solidité aux blancs :
« À propos des dessins j’écrivais : ‘Objets infiniment précieux…’ Je voulais dire aussi que les blancs donnent à la page une valeur
d’orient – ou de feux – les traits étant utilisés non pour qu’ils prennent valeur significative, mais à seule fin de donner toute signification
aux blancs. Les traits ne sont là qu’afin de donner forme et signification aux blancs. Qu’on regarde bien : ce n’est pas le trait qui est
élégant, c’est l’espace blanc contenu par lui. Ce n’est pas le trait qui est plein, c’est le blanc » (AAG, p. 63).

2596  « Les ‘blancs’ d’André du Bouchet sont les ressources de son dire. Leur blancheur est l’affleurement, dans le visible, du
vide à faire entendre dans la parole, pour que cette parole soit non pas un dit, écrit noir sur blanc, mais un dire, toujours instant, dont
la lucidité de puissance, non de savoir, s’origine au non-dit de son issue. La parole du poète n’est jamais à sa fin. Elle maintient sans
cesse le plus risqué et le plus confiant – confié au risque même – : l’être de sa possibilité ». Henri Maldiney, « Les ‘blancs’ d’André
du Bouchet », Art et existence, Paris, Klincksieck, 2003 [1985], p. 219.

2597  Victor Martinez, ibid., p. 110.
2598  Ibid., p. 111.
2599  Rainer Maria Rilke, « Lettres à Muzot », Œuvres, t. III [correspondance], Paris, Seuil, 1976, p. 332.
2600  Michel Collot, « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », op. cit., p. 184.
2601  Idem.
2602  Voir chapitre XV.
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dérobe de nouveau à un nom se soit laissé, dans le temps du coup d’œil, dire une
nouvelle fois2603

2) L’air, par les figures de verre
Si pour Jean Genet « Toute l’œuvre du sculpteur et du dessinateur pourrait être intitulée :
‘L’objet invisible’ »2604, du nom de cette sculpture si marquante pour tant de poètes de notre
corpus, ce titre aurait également pu servir pour le premier texte d’André du Bouchet qui
poursuit, anticipant le paragraphe consacré à cette œuvre à la fin du texte :

Quel est cet objet sur lequel sans cesse il revient, objet qui, croirait-on, ne prend
corps qu’à l’issue d’un atermoiement prolongé coûte que coûte au point où nous
risquerions de le voir se fondre, et perdre dans la haute paroi ? (§2)

L’objet, en effet, dans ce début de texte, n’est pas plus déterminé que ce vide entre les mains
de la sculpture de 1934 qui lui donne son nom. Mais par rapport au premier paragraphe, le
point de vue s’est déplacé, puisque l’aveuglement n’est plus désormais celui de Giacometti
« en quête de la dernière surface », mais celui d’un « nous » spectateur qui fait sienne,
par la modalité interrogative, la question sans réponse tranchée du trait de Giacometti
dont les figures sont, écrit Sartre, des « apparition[s] interrogative[s] »2605. C’est la période
d’indétermination où l’objet n’est pas reconnu qui intéresse André du Bouchet, et le geste
du sculpteur mordant sur l’inconnu où celui-ci se retranche au risque d’une confusion – le
voir se fondre – qui nous reporte vers l’image du glacier, devenu « haute paroi ». Le lien
est rendu plus explicite par la version de 1991 qui, par la suppression du pronom réfléchi,
ravive la matérialité de cette menace de disparition, qui s’avère fonte d’un corps glacé : « au
point où il risquerait de fondre »2606.

Cette indétermination opère un lien entre l’énigme de la visibilité et celle de l’existence
des corps dans l’espace : l’espace réel, puis l’espace de l’œuvre d’art. Giacometti ne part
pas dans ses œuvres d’un espace qui existerait a priori, il faut qu’il crée cet espace dans
chaque dessin, et c’est ce geste d’ouverture de l’espace qui devient central dans le troisième
paragraphe :

Objet – par raréfaction, soudain, du monde alentour, comme, pour faire, place, le
trait – flottant, se resserre. Qu’il se découvre de terre, ou de verre, escarpement
de pierre – carafe, montagne – ou appelle à reconnaître figure d’homme, une
seule clarté le désigne. (§ 3)

Ce problème n’est pas posé de manière détachée, mais au sein d’une parole elle-même
affrontée à l’ouverture d’un espace de parole. L’effort d’espacement – faire place – qui
dans le dessin repose sur la constriction subite du trait et le vide que celle-ci crée par
contrecoup autour de l’objet – raréfaction du monde alentour – se voit confié dans la parole à
la ponctuation, elle-même resserrée : « Objet – par raréfaction, soudain, du monde alentour,
comme, pour faire place, le trait – flottant, se resserre ». L’impression de halètement créée
par cette ponctuation excessive qui ne laisse pas place à plus de trois mots à la fois entre
virgules et tirets n’est pas détachable de la respiration qui précède ce bloc textuel et donne
toute sa force de jaillissement au premier mot expulsé : « objet ». Mais surtout un emploi

2603  André du Bouchet, Carnet 2, op. cit., p. 171.
2604  Jean Genet, ibid., p. 64.
2605  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 354.
2606  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 4, p. 10.
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très particulier du tiret bouleverse une syntaxe qui doit elle aussi prendre corps « à notre
insu », à rebours de la claire évidence du « savoir abusif » à l’aune duquel elle ordonne
traditionnellement la phrase.

C’est que pour parler de ces dessins, ou plutôt parler à même ces dessins, du
Bouchet ressent la nécessité de vaincre d’abord des difficultés qui sont d’ordre rhétorique.
Il lui apparaît qu’on ne peut rendre compte de ces dessins par l’emploi d’une syntaxe
traditionnelle, c’est-à-dire d’une syntaxe qui rétablit les barrières que Giacometti a dû
franchir pour que ses figures prennent pied dans l’illimité. La syntaxe aussi « sait ce que c’est
qu’une tête », et des parleurs trop sûrs de leur syntaxe savent parfaitement ordonner une
phrase qui ressemble à une tête gréco-romaine. Mais peut-on rendre compte de ces figures
au moyen d’une phrase qui ressemble à une tête gréco-romaine et recompose les frontières
intellectuelles que Giacometti s’est employé à gommer en refusant d’être plus précis que
la perception ?2607 Pourtant du Bouchet révère Mallarmé d’avoir rafraîchi le français en le
ramenant à ses « éléments », puisque dans sa syntaxe on « entend le latin ». Loin de
lui l’idée qu’il faille rétablir la syntaxe latine, il s’agit plutôt de ressourcer la langue à une
origine seule susceptible de lui conférer un dynamisme profond : « Par cette différence, cette
décomposition-reconstruction singulière bien qu’informée de tout un devenir, on perçoit
soudain la dynamique menant du latin à notre langue, et qui peut porter le français plus
loin ». André du Bouchet reproche à une grande partie de la poésie française de faire
au vingtième siècle « comme si Mallarmé n’avait  existé ». Or, il a montré les ressources
de la syntaxe « pour un rendu de la sensation, une suggestion à même les structures de
la langue ». D’une « communauté syntaxique » avec Mallarmé, qui n’est pourtant pas «
l’effet d’une lecture » mais véhicule une expérience, une recherche », du Bouchet relève
par exemple son propre recours à l’incise, dont il fait un large usage dans Qui n’est pas
tourné vers nous. Ainsi dans cette phrase « soudain » sépare le nom de son complément,
« flottant » sépare le nom du verbe. C’est que dans l’incise « la disjonction fonde un lien »,
et permet « la formation d’arches à la fois porteuses et brisées »2608. Emblématique de cette
« disjonction » qui « fonde un lien », le tiret, qui n’est pas ici employé comme habituellement
de façon binaire et symétrique, pour isoler un constituant de la phrase avant que celle-ci ne
reprenne son cours normal, comme par exemple un peu plus loin « – carafe, montagne – ».
L’emploi asymétrique du tiret fait de lui un moyen de rompre la phrase comme Giacometti
rompt son trait2609. Il ne s’agit plus de parler ni de boire d’un trait le lait de la page, comme

2607  Michel Collot a montré dans son étude des carnets que « la recherche d’une écriture pré-réflexive, aussi proche que
possible de l’expérience, se fait d’abord par les voies de la réflexion ». Les notes de 1952-53 énoncent « à l’aide de phrases
assez construites le projet d’une poétique de la sensation ». Mais de 1952 à 1956, cette recherche progresse par déplacement et
enrichissement du projet initial : « un poète ne saurait se borner à « copier » la terre, il lui donne figure, à plus d’un titre. Sur le fond
infini des objets du monde, il opère une sélection de plus en plus stricte, qui détache un certain nombre de motifs privilégiés. L’univers
des carnets tend à se réduire progressivement à quelques éléments essentiels : l’air, le feu ; l’eau, les pierres, le ciel, le champ, la
chambre […]. Ce n’est qu’après avoir atteint à cette écriture du concret que le poète reviendra à la réflexion, mais en s’appuyant cette
fois sur cette langue de la sensation qu’il venait de se forger, et en se privant des outils syntaxiques et conceptuels habituels ; d’où
la force et l’étrangeté des méditations qu’il consacre notamment, et non par hasard, à la peinture : à Giacometti […] ». « Postface »
à André du Bouchet, Carnets 1952-1956, op. cit., p.  105.

2608  Daniel Guillaume, « Déplacements des glaciers. Récit d’entretiens avec André du Bouchet », Poétiques et poésies
contemporaines. Études, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2003, p. 126. Les passages en italiques renvoient à des propos « que du Bouchet
tint effectivement » au cours de ces entretiens.

2609  « [Le tiret] souligne les multiples ruptures de construction du texte, souligne Michel Collot, il est le trait qui dé-figure la
phrase et lui confère une configuration nouvelle, d’ordre visuel ou dynamique, plus que logique ou syntaxique », « ‘D’un trait qui figure
et qui défigure’ : Du Bouchet et Giacometti », op. cit., p. 102.
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on emploie une ligne continue et démarcatrice, mais, sur une interruption de la parole, de
fonder ce « lien » dont parle du Bouchet. Le tiret est d’abord un trait dans l’écrit, que du
Bouchet renvoie à sa matérialité de pur signe graphique, quasi-pictogramme : « le trait – ».
Mais par-delà cette apparence de traduction littérale, un examen plus minutieux nous révèle
que ce trait est plutôt dans l’écrit l’envers de celui de Giacometti, puisqu’il s’apparente plutôt
au moment où dans le dessin le trait s’interrompt, comme pour annuler un écrit on tire un
trait sur lui. Bref coup de gomme noire dans la continuité de la parole, il l’espace, et fait
place : « comme, pour faire place, le trait – flottant, se resserre ». La phrase continue par-
delà ce tiret asymétrique, boiteux, obstacle que le sujet en attente de son verbe est appelé
à franchir, arche à la fois porteuse et brisée.

André du Bouchet nous a donc jetés en pleine lumière, où sur l’instant le véhicule du
visible obstrue toute différenciation de l’objet en question en une matière et en une forme :
« Qu’il se découvre de terre, ou de verre, escarpement de pierre – carafe, montagne –
ou appelle à reconnaître figure d’homme, une seule clarté le désigne ». Avant de parler
de la variété des figures et des dessins, André du Bouchet interroge l’acte de voir lui-
même, dans sa difficulté, attente et peine : « Objet d’une attente, visible à peine ».
L’apparence chatoyante mais profondément figée laisse place au jaillissement dynamique
de l’apparaître : « pour apparaître au cœur d’un faisceau décoloré ».

Pour traduire ce jaillissement, André du Bouchet privilégie, et c’est un trait d’écriture
qui court l’ensemble du texte, l’emploi de constructions pronominales : « se resserre », « se
découvre », « se révélait », « s’y soustrait », « se superpose ». Ces constructions donnent
une sorte d’autonomie à l’apparition de l’objet qui semble générer son mouvement propre,
son « avènement », dit Henri Maldiney, lequel montre que la parole d’André du Bouchet est
toujours cette « première parole », là même où un dessin lui aussi « premier » aura encaissé
le heurt initial. Dessin, comme parole, qui

tente de s’ajointer à un événement qui déchire la trame du même. Un événement
au jour duquel je me surprends à être, se lève à l’horizon et l’ouvre. Il s’agit d’en
arraisonner l’avènement pour qu’il n’échappe pas à l’horizon fuyant2610.

En outre, les trois premières occurrences sont des constructions pronominales passives,
qui ont pour caractéristique d’exprimer l’aspect inaccompli, où le procès est saisi
en cours de déroulement. Aspect immanent pour Gustave Guillaume, qui l’oppose à
l’aspect transcendant. L’aspect inaccompli se conjugue à l’aspect inchoatif – « appelle à
reconnaître » – pour opérer le dévoilement progressif et sans limite assignable de cet objet
qui ne se borne pas un savoir préconçu. Henri Maldiney salue Gustave Guillaume pour
avoir montré la rupture entre la langue et la parole, au point de partage entre la « parole
parlante » et la « parole parlée ». Parole « parlante » est la parole ouverte, comme le dessin
ouvert de Giacometti qui va vers l’inconnu de toute tête et ne sait pas par avance ce qu’il
y découvrira. Ce dessin ouvert convoque le poète à ouvrir sa parole à l’envi, comme aussi
bien l’ouverture du dessin aura justifié élective affinité:

Rares sont les paroles ouvertes. Du moment que parlant, je suis déjà au terme
de ce que je vais dire, j’ai déjà fermé ma parole. Il n’y a pas que les langues de
bois qui soient fermées, mais tout langage qui sait d’avance ce qu’il a à dire. Une
parole parlante, qui décide de son dire en ouvrant son « à dire », doit s’inventer

2610  Henri Maldiney, « Entretien avec Michael Jakob, à Vézelin », Compar(a)ison, An international Journal of Comparative

Literature, n°2, Amsterdam, Peter Lang, 1999, p. 7.
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elle-même et n’existe que par la conjonction, renouvelée sans cesse, entre la voie
qu’elle tente et sa naissance le long de cette voie2611.

Mais si l’ouverture dans le dessin commence au trait rompu, dans la parole elle commence
au mot : « C’est dans un mot ouvert, et qui ouvre, que commence la parole, il y a donc une
ouverture intérieure au mot »2612.

Comment dans ce texte André du Bouchet pèse-t-il alors sur des mots appelés à livrer
leur ciel ? Sur l’erre d’un miroir2613, tout Ponge bu2614 : « Objet – par raréfaction, soudain, du
monde alentour, comme, pour faire place, le trait – flottant, se resserre. Qu’il se découvre
de terre, ou de verre, escarpement de pierre […] ». Que nous signale l’homéotéleute :
« resserre », « terre », « verre », « pierre » ? Voici que ces mots râclent la gorge de celui
qui les profère, comme se gémelle une consonne omniprésente par ailleurs : « Objet – paR
RaRéfaction, soudain, du monde alentouR, comme, pouR faiRe place, le tRait – flottant, se
ResseRRe. Qu’il se découvRe de teRRe, ou de veRRe, escaRpement de pieRRe – caRafe,
montagne – ou appelle à ReconnaîtRe figuRe d’homme, une seule claRté le désigne ».
L’allitération impose le matériau phonique d’une consonne elle aussi en attente, tout comme
le phénomène du redoublement, dans le nom du sculpteur : « AlbeRto GiacomeTTi ». La
phrase, gorgée de cailloux, est rêche, rugueuse, on y progresse sans facilité. Les consonnes
font obstruction, comme un aveuglement sonore. Et c’est pourtant dans cet r impraticable
qu’il faut entendre littéralement son nom – la lettre r – qu’appelle l’homéotéleute en [εR].
Mais c’est pour qu’alors son homonyme à l’oreille fasse retour, l’air même où ce nom dans
tant de mots prononcés retentit. Ce travail de l’écriture est pleinement conscient :

je dis air – pour ouvrir un vide  par lequel l’air souffle  entre les mots tracés2615

La terre livre son ciel, qui est l’air qu’elle contient, ou plutôt qui la traverse, puisqu’il est le
souffle, véhicule de l’émission sonore.

Or, ce souffle, c’est l’équivalent dans la parole du blanc apertural des dessins de
Giacometti, sur fond duquel la figure émerge. La parole, ce bloc opaque, bourré d’r, dans
la rocaille de leur matérialité graphique et sonore, ne s’oppose donc pas au muet qui
l’entoure comme le blanc au noir. À même sa faim matérielle rimbaldienne2616 elle se
gonfle d’air, parole aérophage. Car l’r de du Bouchet est un r roulé autant que grasseyé,
« émission sonore roulante »2617, à l’avant d’elle-même comme à l’avant du sémantisme du
mot « pierre » :

2611  Ibid., p. 6.
2612  Idem.

2613  Miroir en débris dans une page où les consonnes redoublées se multiplient. Relevons encore : « pAR RAréfaction »,
« APPAraître », « RESSERre ». Sonorités en appel d’un objet qui « réfléchit » la lumière.

2614  André du Bouchet s’est intéressé de près au « Verre d’eau », voir « Le Verre d’eau ou le dénouement du silence »,
Critique, n°45, 1950.
2615  André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 45.

2616  « Si j’ai du goût, ce n’est guères / Que pour la terre et les pierres » : Arthur Rimbaud, « Fêtes de la faim », Œuvres
complètes, op. cit., p. 224.

2617  Victor Martinez, ibid., p. 246.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

452

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

si l’air lui-même  est une articulation, voyelle dans le parler, de bloc d’air  alors
 à bloc de pierre je roulerai – pour tourner –  sur une pierre qui en avant est de
l’air2618

Et sur cet appel d’air – « ouverture intérieure au mot » – c’est le vide la portant qui se
découvre à nous, logé en elle, comme à travers la voix le souffle. Nous pouvons lire alors :

Objet d’une attente, visible à peine, si dans sa concision, il ne se révélait résistant
à la lumière dont il est imbu. Il s’y soustrait de justesse, comme il se superpose à
elle, et la réfléchit, pour apparaître au cœur d’un faisceau décoloré2619. (§ 3)

L’objet qui échappe à la lumière par une face, celle qui n’est pas tournée vers nous, par son
autre face nous la renvoie, pour nous éblouir alors par cette réflexion, puisque dans ces
diamants de Genet « le côté où tomberait la lumière – d’où serait renvoyée la lumière plus
exactement – ne permettrait pas qu’on voie autre chose que du blanc ».

La pertinence de la référence à Genet se trouve corroborée par sa présence, dans
le nouveau choix de dessins pour le livre chez Maeght en 1991. Le dessin choisi est une
petite tête en diagonale, isolée au centre du papier laissé blanc, semblable à ce dessin qui
subjugua l’écrivain :

Il ouvre donc un carton et il en sort six dessins dont quatre surtout son
admirables. L’un de ceux qui m’a touché le moins représente un personnage
de très petite taille, placé tout au bas d’une immense feuille blanche.  LUI : Je
n’en suis pas tellement content, mais c’est la première fois que j’ai osé faire ça.
 Peut-être veut-il dire : « Mettre en valeur une si grande surface blanche à l’aide
d’un personnage si minuscule ? Ou bien : montrer que les proportions d’un
personnage résistent à la tentative d’écrasement par une énorme surface ? Ou
bien… »2620

Nul doute que le poète ait relevé ce passage, qui le renvoie à sa propre tentative de trouver
les mots qui résistent à la « tentative d’écrasement » de surfaces blanches parfois énormes
dans ses poèmes. Ainsi dans L’Inhabité, la section d’Ou le soleil que Giacometti devait
accompagner, le poème intitulé « La terre… », ou l’antépénultième page2621. Ce choix du
dessin de Genet n’est pas anodin. Seuls trois autres dessins d’écrivains ont été sélectionnés
par André du Bouchet dans l’abondante production de Giacometti. L’un d’eux est l’auteur
lui-même, qui par ce choix nous interroge sur la valeur de ce livre comme autoportrait
paradoxal, puisque ce geste a pour effet de le placer, comme spectateur de ces dessins sur
lesquels il écrit, face à un autre qui est lui-même : lui-même plus avant. Les deux autres
sont Michel Leiris, absent de la réédition de 1991, et Georges Bataille2622.

Les figures de Giacometti n’émergent donc pas seulement sur fond de blanc, le blanc
est en elles : c’est la surface de papier que le crayon n’a pas couverte à l’endroit où elle
réfléchit la lumière, ouverture intérieure au dessin comme l’air, auquel le recueil finit par

2618  André du Bouchet, Carnet 2, op. cit., p. 128 ; Andains, Die, Éditions A Die, 1996, p. 50.
2619  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 10.
2620  Jean Genet, AAG, p. 47.
2621  André du Bouchet, Ou le soleil, Paris, Mercure de France, 1968, [n. p.] ; p. 144 et p. 155 de l’édition Poésie/Gallimard.
2622  Jean Genet : version 4, p. 128. André du Bouchet, dessin au crayon de 1960 : version 2, p. 101 et version 4, p. 140. Michel
Leiris, eau-forte de 1961 : version 2, p. 99. Georges Bataille, dessin au crayon de 1947, version 2, p. 50 et version 4, p. 103.
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être rendu2623, ouvre intérieurement le mot2624. Mots traversés par un même souffle alors,
comme ces objets des dessins qui sont tous figures de verre 2625, au hasard de leur matière
découverte, puisque terre et pierre s’y avèrent aussi translucides que le bocal ou la bouteille.
Qu’on regarde alors « Écuelle, verre, papiers », dessin au crayon de 19382626 retenu par
du Bouchet précisément pour cette raison sans doute, où les « avenues » ouvertes par la
gomme ne permettent pas de distinguer le corps du verre de celui de l’assiette, ni de ces
papiers rejoignant comme eux le papier. Ce n’est donc pas simplement dans le blanc que
l’air souffle, mais par le plus matériel du mot, où une lettre, barrière visuelle et sonore, se
voit convertie en son envers silencieux2627. Terre devenue ciel. Mais « terre » – [tεR] – par
métathèse est « trait » – [tRε]. Le trait se resserre pour que l’objet puisse se découvrir de
terre quand à la lumière il s’est soustrait pour apparAÎTRE – [εtR] – percé de blanc. Ce
qui signifie que le trait de Giacometti est au point de pivot entre la terre et l’air, et réalise
la commutation de l’une avec l’autre sur son cerne équivalent à la ronde des sonorités,
tournant l’une par rapport à l’autre comme des astres aux positions changeantes.

Ce mot de « commutation » vient de la pensée chinoise, et Henri Maldiney l’avance
dans un débat concernant la métaphore chez André du Bouchet :

Le sens [que du Bouchet] donne à la métaphore, c’est le sens que lui donne
Hölderlin, qui le prend au sens strict de transport ou de transfert. Et il s’agit
toujours du transport d’une « tonalité » à l’autre. La métaphore chez Hölderlin
a toujours lieu entre « tons » contrastés ; j’emploie le mot « contraste » en
référence à l’emploi qu’en fait la pensée chinoise. Car les rapports entre deux
contrastes s’y appellent des mutations. Parmi les mutations, il y a des mutations
qui sont dites « non changeantes », – là où les deux termes sont le moins
éloignés ; et il y en a deux autres espèces, simple ou complexe, qui sont des
métaphores dites « changeantes », et ce sont toujours des commutations, c’est-

2623  C’est le poème Air, voir QPTVN, p. 177.
2624  Michel Collot note : « [Le] brasier blanc du papier […] pourra représenter ailleurs le silence qui court sous la parole

poétique […]. Cependant, le seuil où se montre la figure (« miroitante arête ») s’allume d’un reflet de ce foyer qui se dérobe dans la
profondeur […]. Il y a là un phénomène de réverbération qui permet d’imaginer comment la source lumineuse occultée peut néanmoins
transparaître à travers la figure. Celle-ci s’investit d’une « ardeur réverbérée », comme un ongle traversé par le jour […] », « André
du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », op. cit., pp. 184-185.

2625  L’expression « figures de verre » se trouve dans les brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2626  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 4, p. 86.
2627  Il y a là un travail sur la ressource muette de la langue, équivalente au blanc « valorisé » du dessin, que Victor Martinez

analyse dans sa thèse à partir de la notion d’ « événement de langue ». Nous renvoyons notamment à son sous-chapitre 2.1.2, « Le
travail des consonnes : l’explosion silencieuse des occlusives » (ibid., p. 345-349). Victor Martinez conclut : « C’est, incidemment, la
notion d’événement de langue, à l’œuvre dans le poème, qui est à reconsidérer, tout comme celle de l’idée même d’événement : un
événement ne se donne pas forcément comme une rupture, comme un moment attendu et inscriptible d’une continuité, mais peut
aussi être un événement sans signe ni formulation, passé à un niveau, tout autant illisible, qu’invisible, des rapports matériels de la
langue ou de la continuité […]. Les signes de l’événement sont rentrés dans le substrat matériel, et agissent en ce lieu, à un niveau
« muet » pour la signification, mais à un niveau parlant pour l’expression ou la signifiance. L’événement est passé dans la tension
générale des matières, qui n’est pas codifiable en théorie, mais doit se rapporter à une langue posturale. L’événement dans le mot,
comme l’événement dans le corps, et l’événement en termes phénoménologiques, s’inscrivent dans ce qui est à la fois intonation,
tonalité et inflexion des rapports, hors d’une sémiotique objective. Il relève à la fois de la rupture et de l’invisibilité, de l’efficience, de la
tension et de la subduction, du substrat. Le travail tensionnel du rapport au dehors, qui est le « muet », passe dans le rapport tensionnel
entre les lettres, les phonèmes et l’énonciation, et devient la « parole en sous-œuvre », ou l’« intonation » comme « issue du muet ».
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à-dire des substitutions à la fois réciproques et totales d’un terme à l’autre. C’est-
à-dire qu’au fond la véritable unité est le pivot […]2628.

Or le rapport établit ici entre la terre et l’air s’inscrit plus largement dans une réflexion où
les deux termes opposés de la métaphore sont l’objet, le solide, et l’air, le vide qui l’entoure.
Et de la possibilité même d’établir un rapport entre les deux naît tout l’enjeu du texte, qui
est la mort. Quant à la métaphore autour de laquelle tout se joue, c’est celle de la moraine,
sur laquelle nous avons glissé, mais il faut y revenir : « Dessins d’Alberto Giacometti – par
blocs froids détachés de quelque glacier à facettes qui tranchent ». Les dessins d’Alberto
Giacometti roulent vers nous comme des blocs rocheux entraînés par l’érosion glaciaire,
comme des moraines. Voici le comparé et le comparant. Mais se transporter de l’un à
l’autre impose le détour qui fut celui d’André du Bouchet par les premiers dessins d’Alberto
Giacometti.

3) Le dessin académique et la première construction des choses
Dès l’époque où Giacometti, pour la première fois, dessine, un objet – visage
catégorique, haute académie – apparaîtra divulgué, dans une sorte de
saisissement, et comme en filigrane de la paroi en regard, quand il n’en est
pas l’élévation même – verticale… Dans une ardeur réverbérée qui embue tous
linéaments. Et, quelle que soit la face qu’il présente, localisé dans un éclat qui,
sur l’instant où il nous parvient, le scinde de son identité passagère2629. (§ 4)

Cette première allusion du texte à des dessins précis nous reporte vers le titre du premier
livre chez Maeght en 1969 : Alberto Giacometti, dessins 1914-1965. Les premiers dessins
dans la maison paternelle, puis les dessins véritablement « académiques » sont ici visés.
Après un séjour à l’École des Beaux-Arts de Genève en 1919, Giacometti a en effet
fréquenté l’académie de la Grande-Chaumière, où il s’est s’inscrit en arrivant à Paris en
1922. Il reste dans l’atelier d’Antoine Bourdelle, qui y donne une leçon par semaine, jusqu’en
1927, ce dont garde trace la lettre à Pierre Matisse : « Le matin je faisais la sculpture et les
mêmes difficultés qu’à Rome recommencèrent. L’après-midi je dessinais »2630.

Si André du Bouchet ne souhaite pas donner une vision linéaire, historicisante, de
l’évolution du dessin d’Alberto Giacometti, ce paragraphe souligne néanmoins que les
différentes périodes de l’œuvre ont été longuement considérées et que le poète s’est reporté
vers les obstacles successifs affrontés par le trait d’Alberto Giacometti pour aviver dans leur
franchissement réitéré la conscience des problématiques d’espace qui ont rendu le dessin
de 1965 possible. Ces problèmes ne font pas l’objet d’une approche conceptualisante,
comme par exemple ceux de la sculpture dans le premier texte de Sartre, mais la réflexion
préalable innerve le mouvement qui porte le poète vers la langue, pour une articulation
nouvelle qui doit affronter le retour des obstacles franchis par le dessin d’Alberto Giacometti
et faire face à « une sorte de saisissement ». Vouloir dire se heurte à la paroi réelle dont
l’objet n’est qu’un fragment.

André du Bouchet dans cette perspective de refus du classement supprime en 1991
l’ordre chronologique dans lequel apparaissaient les dessins en 1969. Dans le livre de 1991
disparaissent également les dessins antérieurs à 1936. Un regard vers celui de 1969 peut
alors être utile pour mieux appréhender ce paragraphe. Il s’y trouve cinq dessins réalisés

2628  Discussion suivant la communication de Michel Collot, Autour d’André du Bouchet, op. cit., p. 159.
2629  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 10.
2630  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 27.
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d’après l’enseignement paternel entre 1915 et 1918. Viennent ensuite neuf dessins datant
de la période où Giacometti fréquentait l’atelier de Bourdelle. Les dessins des années
trente, qui portent encore la marque de l’enseignement académique, y sont également plus
nombreux. Sept pages du livre leur sont consacrées2631, contre trois seulement en 19912632.
Deux autres dessins de 19402633 sont écartés en 1991. Mais André du Bouchet avait ces
dessins en tête, sinon sous les yeux, lorsqu’il travaillait à son texte.

Or, quel dessin pratique-t-on chez Bourdelle ? Ce sont des études qui pour rendre le
volume du modèle procèdent à sa désarticulation analytique, le réduisant à une somme de
parties détachées d’un tout. La méthode utilisée relève droit du cubisme, remarque Yves
Bonnefoy qui cite en exemple la Grande Dryade de Picasso (1908) et Tête de femme de
Braque (1909) :

[…] les courbes perçues sur le corps sont remplacées dans l’étude par le
fragment de plan qui leur est tangent et les sous-tend au plus proche, et ainsi
la figure est-elle bâtie comme un réseau de facettes qui, la plupart, semblent
planes : la fluidité de la forme, la coulée de son mouvement étant obtenue par
la multiplication de ces analyses. C’est comme si le corps vivant avait consenti
à l’espace géométrique pour y gagner une qualité d’élégance qui semble plus
grande dans ces dessins que dans le modèle. Belles images dont Giacometti
demeurera fier, puisqu’il les a signées, et datées, de longues années plus tard2634.

Le livre de 1969 présente cinq de ces études d’après modèle, figures de nu debout, couché
ou assis sur un tabouret2635 que le crayon construit comme un assemblage de facettes.
De cette période, deux autoportraits et le fameux Crâne de 1923 semblent s’interpeller par
la façon dont est recherchée la structure de l’ossature, celle du vivant comme celle du
mort2636. L’orbite, vide ou pleine, se voit marquée avec précision. Ainsi s’éclaire la première
phrase du texte, qui doit désormais être mieux perçue dans le mouvement qui est le sien :
« Dessins d’Alberto Giacometti – par blocs froids détachés de quelque glacier à facettes qui
tranchent ». Le « glacier » fait signe vers les premiers dessins dont les facettes tranchent
dans la continuité des corps pour lui substituer la division géométrique. Ces objets ou
visages sont affirmés d’un trait « catégorique », c’est-à-dire sans réplique, sans appel :
affirmation « catégorique » ou affirmation tranchée.

2631  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 2, pp. 38-43 et 45.
2632  Ibid, version 4, pp. 82, 85 et 86.
2633  Ibid, version 2, p. 44.

2634  Yves Bonnefoy, BO, p. 118. Voir également Reinhold Hohl, ibid., p. 232, qui a relevé dans Daniel Marquis Sébie [Le

Message de Bourdelle, Paris, 1931, p. 127] ce passage qui semble s’appliquer à Giacometti : « Le Maître va plus loin,

s’arrête devant un travail de modelage où les motifs sont nettement mis en relief. ‘Ah ! enfin, nous revenons à une notion

plus saine de la sculpture : la compréhension. Il y a là de belles qualités, nous avons un édifice bien conçu de l’ossature.

Je gagerais qu’il s’agit de l’ouvrage d’un Suisse’. Il promène, par-dessus son lorgnon, un regard interrogateur sur son

entourage. ‘Vous êtes Suisse, n’est-ce pas ? Tout cela est très bien, oui, cependant, il y a un mais. Nous tombons dans

l’exagération des qualités. Le style est un peu trop haché, et vous vous êtes éloigné de l’harmonie des formes qui se

révèle dans le modèle. Il faut éviter ces cassures trop nettes. Il convient de coudre l’ensemble avec souplesse, de tout lier

harmonieusement avec des finesses.’ »
2635  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti, version 2, pp. 30 et 34-37.
2636  Ibid., pp. 31, 33 et 37.
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Cette pratique du dessin ne se limite pas à cette seule période puisqu’au sortir de
l’expérience surréaliste, lorsque Giacometti repart à la recherche de la « construction »
d’une tête, il recourt de nouveau à la « décomposition des surfaces courbes selon tout
un jeu de facettes planes, comme du temps des beaux dessins un peu ‘cubistes’ de chez
Bourdelle »2637. De son retour à cette méthode témoignent particulièrement les autoportraits
reproduits dans le livre de 19692638, et jusqu’aux nus de 19402639. Reinhold Hohl fait
également le lien entre ce type de dessin et, dans la sculpture, la tête à facettes de 1934
intitulée Crâne 2640  :

À la Grande-Chaumière, dans la classe de sculpture et dans celle d’académie,
une solution formelle était proposée : on s’appropriait la réalité, on la cernait
comme totalité en l’entourant de lignes conduisant en ligne droite d’un point
du contour à un autre et divisant les volumes en facettes. L’autoportrait réalisé
par Giacometti en 1923/242641 est, à cet égard, un travail académique achevé,
mais insatisfaisant. Comme dans le polissage d’un diamant, la totalité irrégulière
du volume est apparemment maîtrisée par la division artificielle en surfaces
angulaires ; chaque surface circonscrit la plénitude du réel, semble le dominer,
mais en fait, le trait passe à côté de la réalité et le problème n’est pas résolu. En
1934, avec Crâne, une tête à facettes, Giacometti cherchera à nouveau à lever la
difficulté de la même manière2642.

Le principe de la disposition stéréométrique des facettes pour l’élaboration de formes
englobantes vers lequel Giacometti fait retour dans le milieu des années trente va pourtant
laisser peu à peu la place à une restitution de la forme naturelle : « Les œuvres gagnent
en ressemblance naturelle ce qu’elles perdent en ‘style’, d’où l’impression que le sculpteur
revient à l’art traditionnel. On constate, d’autre part, que les têtes deviennent de plus en
plus petites »2643. Nous avons déjà fait le lien entre cette petitesse et l’incorporation de la
distance à l’objet2644.

André du Bouchet relève comme Bourdelle devant son élève les « cassures trop
nettes »2645 de ces belles constructions qui s’apparentent pour lui à un « glacier mental »2646.
Mais ce n’est pas pour regretter comme le maître leur absence d’harmonie. Ce qu’il admire
dans ces dessins, c’est justement leur refus de la dissimulation. C’est par la violence avec
laquelle ils s’affirment comme des constructions mentales où tout l’insaisissable du réel
vient se coller à la vitre spirituelle que justement ces dessins nous happent : « dans une
sorte de saisissement »… Une saisie en échec nous saisit – au double sens d’effroi et
d’immobilisation – comme elle glace l’objet. Il y a là prise de hauteur sur l’insoluble problème

2637  Yves Bonnefoy, ibid., p. 252.
2638  André du Bouchet, ibid., pp. 39-41.
2639  Ibid., p. 44.
2640  Voir Reinhold Hohl, ibid., p. 77.

2641  I bid., p. 19.
2642  Ibid., p. 77.
2643  Ibid., p. 107.
2644  Voir chapitre X.

2645  Voir Daniel Marquis Sébie, idem.
2646  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
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de la représentation qui a toute l’apparence d’un défi – « haute académie » – où se décide
le sens même de l’œuvre :

[…] si, […] pour m’arracher un instant à la fascination que [cette œuvre] exerce –
dans sa lettre, son trait, son thème – je l’oublie  ou me fie, pour l’instant, au seul
souvenir qu’elle me donne –  une haute paroi2647 –

Tout part donc, les brouillons le montrent, dans l’écriture de ce recueil, du sentiment de la
paroi que procurent ces œuvres, et que ce paragraphe formule : « comme en filigrane de
la paroi en regard, quand il n’en est pas l’élévation même – verticale… » Cette verticalité
apparaît donc dès les premières figures dessinées où le corps est aussitôt considéré « à
l’échelle de quelque hauteur inaccessible »2648. Le modèle proposé « se désigne par avance
comme impraticable », par « l’affirmation cristalline » de ces facettes qui arrêtent notre
regard à une vitre derrière laquelle se retranche toute l’infinie complexité du réel. Dans
cette lecture superficielle, la plénitude du réel se trouve, comme l’écrit Reinhold Hohl,
« circonscrit[e] »2649, mais pour mieux prendre la mesure de l’obstacle. Défis, ces premières
figures dessinées sont en effet interprétées par André du Bouchet comme des déclarations
de guerre : « déclaration liminaire d’un conflit à venir dont les données se trouvent ici
froidement mesurées, énoncées, établies »2650.

La clef de ce conflit réside dans le rapport de ces figures au papier, qui est l’indice
d’un rapport perçu avec le fond abyssal qui les entoure. Le dessin d’école se signale par
la tentation autarcique de la figure lisible dans son refus de rentrer dans le fond. Le rapport
entre la figure et le fond est alors « affrontement pur »2651 où ces « grandes figures hors de
l’air »2652 semblent annoncer le repli prochain de Giacometti sur la perfection de « quelques
constructions pures – jusqu’à ce que sa propre infaillibilité l’épouvante »2653. Ces dessins
cristallins ouvrent donc d’un côté la voie vers l’abstraction, et c’est Le Cube de 1933,
seule tentative abstraite2654 de Giacometti, auquel André du Bouchet fait ici allusion. Leur
« escarpement lucide »2655 apparaît en effet « soustrait au monde »2656, pour des mesures
plaquées, « posées comme inaltérable »2657, qui sont l’indice d’un refus de la finitude. Dans
ce refus voici qu’elles se heurtent « gauchement à la réalité immédiate du papier… à la
contingence qu’elles ignorent de façon si hautaine… »2658. En eux pourtant une autre voie se
fait jour, comme à l’insu d’eux-mêmes, par cette blancheur même qu’ils combattent de façon
si véhémente, ce pouvoir de réverbération que souligne le texte publié : « Dans une ardeur

2647  Idem.
2648  Idem .
2649  Reinhold Hohl, ibid., p. 77.
2650  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.

2651  Idem.
2652  Idem.
2653  Idem.
2654  Sur le caractère particulier de cette abstraction, ou tentative d’« anthropomorphisme abstrait », voir Georges Didi-

Huberman, Le Cube et le visage, op. cit.
2655  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2656  Idem.
2657  Idem.
2658  Idem.
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réverbérée qui embue tous linéaments. Et, quel que soit la face qu’il présente, localisé dans
un éclat qui, sur l’instant où il nous parvient, le scinde de son identité passagère2659 ». Quel
que soit le refus que ces figures puissent opposer au papier, elles n’en possèdent pas moins
de manière exacerbée le don de réfléchir la lumière « par reflets qui, sur les facettes du
volume transparent, semblent sur le moment indifférenciables des ombres de son modelé ».

Le verbe « embuer » rappelle « imbu » au paragraphe précédent. André du Bouchet
joue sur la parenté étymologique, puisqu’« imbu » est en réalité la réfection, au XVème
siècle d’« embu », participe passé du verbe « emboire », au sens d’« imprégner », au
physique comme au moral. Il existe un verbe « imbuer », emprunt savant au latin, qui signifie
« pénétrer, imprégner », mais « embuer » n’existe pas dans ce sens. Le verbe appartient
à une autre famille étymologique et veut dire « couvrir de buée, d’une sorte de buée ».
Les larmes qui embuent les yeux brouillent la vue. Mais à partir d’« emboire » on parle
d’une couleur « embue », et le poète joue de cette homonymie avec un terme technique
issu du domaine de la peinture pour resémantiser le verbe employé ici. L’adjectif « embu »
signifie, pour un tableau, « devenu terne, mat, parce que le support a absorbé l’huile », et
André du Bouchet l’emploie dans ce sens un peu plus loin dans le recueil sous sa forme
substantivée. Or, c’est bien sûr ici de l’avidité du support dont il est question, puisque le
blanc qui réfléchit la lumière est présence dans l’espace du dessin d’un fond abyssal qui boit
les figures éphémères. « Imbu » au paragraphe précédent doit s’entendre également dans
un sens concret, matériel, seule voie d’accès à une « parole parlante », qui ne se nourrit que
de la conscience de sa propre matérialité : l’objet en question est imbibé de lumière. Quant
aux « linéaments », ce sont les « lignes élémentaires caractéristiques d’une forme, d’un
aspect ». C’est donc, de prime abord, dans ces dessins de jeunesse, la ligne simplifiée du
contour, le tranchant net des facettes, indices d’un savoir hautain, imbu de sa propre facilité,
qui apparaît visée. Mais un verbe lui-même imbu de sens fait glisser, moraine langagière,
celui de son complément d’objet direct, vers son emploi subduit, figuré, par lequel ouverture,
« une immense ouverture »2660, se fait jour. Les « linéaments » sont alors, deuxième sens,
les « premiers traits d’une chose en développement », c’est-à-dire de l’objet d’une attente :
ébauche, esquisse. La lumière renvoyée par la blancheur du papier « embue » donc « tous
linéaments » parce qu’elle fait monter les larmes aux yeux éblouis dont la vue se brouille.
Ces traits du « visage catégorique », ils ne parviennent plus à les discerner avec netteté.
Mais elle « embue » également « tous linéaments » par contamination et déplacement vers
le domaine du dessin de l’emploi technique d’« embu » en peinture. La lumière boit ces
lignes dominatrices à les effacer presque comme le support buvant l’huile ternit le tableau
devenu mat2661. L’embu du dessin, c’est cette gomme lumineuse en appel de la gomme
matérielle des années de maturité. Cet estompement des traits que dévore la chaleur du
foyer, de la source lumineuse arrachant la figure à sa glaciation abstraite, devient alors
préfiguration d’une fonte.

Ces figures inconciliables au papier, aux traits en apparence inaltérables et sur
lesquelles l’érosion semble ne pas avoir prise, s’avèrent contre toute attente rongés au
cœur par un cancer lumineux qui n’en finira pas de se propager jusqu’à ce que ces glaciers
mentaux soient bus par le papier auquel elles se confondront : « Mais l’éclat que déjà [ces
figures] réverbèrent – tout en demeurant aussi réfractaires à ce papier dont Giacometti n’a

2659  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 10.
2660  James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 135.
2661  Nous touchons là à la « réfection des sémantismes » qui caractérise la parole poétique d’André du Bouchet. Sur la façon

dont le poète « retrouve ‘un minerai phonétique’, hors des langues, qui reconduit les mots à une réfection de leurs sémantismes »,
voir Victor Martinez, ibid., pp. 236-249.



Du trait brisé à la parole rompue : réel et langage dans la poésie d’après-guerre à partir de l’œuvre
d’Alberto Giacometti.

459

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

pas encore pris la mesure ou dont il ne soupçonne pas l’imminence – est présage de la
grande fonte des années futures »2662. Dans ces premiers dessins déjà, le hors-signe avant-
coureur d’une débâcle qui verra l’objet, moraine, dévaler à nos pieds. Dans les brouillons,
André du Bouchet ira même chercher à la loupe ce point d’incandescence incendiaire jusque
dans l’autoportrait à la plume de 19182663 : « Le visage de ce très-jeune homme, dès les
premiers portraits d’Alberto Giacometti, que le jour martèle, et percute, jusqu’au petit soleil
des prunelles semblable à celui que recueille une lentille »2664.

4) La ressemblance : objet arrêté et réverbération de la lumière
Dans son constant aller-retour de ce qu’Alberto Giacometti dessine à ce qui se dessine en
nous, André du Bouchet revient à nouveau dans le paragraphe suivant de l’approche du
réel par l’acte de dessiner vers sa propre expérience partageable devant ces dessins :

Une chose arrêtée dans la lumière qu’elle nous renvoie, dont parfois nous ne
savons rien, sinon qu’elle est devant nous, à peine allons-nous à elle que nous
l’avons traversée, atteint le repoussoir rayonnant de la paroi – le papier, déjà –
dont elle se détache. Parcelle, à notre tour, de cette distance que pose un objet
réfractaire, un moment, à la vue, nous aurons avancé. Et fait nôtre, aussi, devant
l’obstacle réitéré, une interrogation persistante, légère.  Cette légèreté, comme
nous levons la tête, est réponse, chaque fois. Et la question qui de nouveau
sera posée, nous le pressentons, en termes demain plus incisifs – signe d’un
acquiescement, déjà, qui éblouit. L’objet sollicité se délivre, sur son arête, avec
imperceptible retard, à notre esprit. Mais pour rejoindre sitôt le lieu incandescent
d’où, comme à contre-jour, il aura émergé.  En face, déjà, qui se dessine, un
visage. Porteur, comme le nôtre, de cette clarté qu’il soutient – notre visage, en
face ? Non réfléchi2665. (§ 5, 6 et 7)

La question au centre de ces paragraphes est celle de la reprise du mouvement par-delà
le temps de l’arrêt imposé par ce qui se présente au regard. Nous sommes de nouveau
devant ces dessins, ceux de la maturité, dans le temps de la « cécité intermittente ». Chaque
nouveau dessin impose ce retour à un moment antérieur à tout savoir : une chose est là
devant nous, dont nous ne savons rien, sinon qu’elle nous appelle à la reconnaître, et que
cette demande provoque l’amorce d’un mouvement de notre part. Mais la partie de l’objet
que n’a pas couverte le crayon, celle qui s’est offerte, pour la réfléchir, à la lumière, ne laisse
pas voir autre chose que son support : « le papier, déjà ». Dans ces objets translucides,
l’obstacle se laisse donc traverser par la lumière pour qu’apparaisse la figure en existence.
Le vide qui sépare est aussi ce qui réunit, et dans ces figures ajourées la paroi éblouissante
qui fige se fait le point de pivot par lequel une reprise du mouvement devient possible.
C’est ce que marque le roulement de l’r de part et d’autre de la paroi de l’occlusive [p] :
« le RePoussoiR Rayonnant de la PaRoi ». Dans ce miroir consonantique redoublé, le -
[p] entre deux [r] se laisse par deux fois traverser, comme un obstacle resserré entre deux
blancheurs.

2662  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2663  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 2, p. 26.
2664  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.

2665  Ibid., version 3, pp. 10-11.
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Mais ce « pas qui traverse autrui »2666, celui du moment négatif où la figure par son
vide s’ouvre à nous, nous sépare de nous-mêmes, puisque nous nous retrouvons, dans
l’aspiration de la lumière, à l’avant de notre visée, de part et d’autre de la figure ainsi
traversée. La « distance » que pose cet « objet réfractaire » – c’est-à-dire la distance qui
sépare les choses et leur permet de se distinguer les unes des autres – devient désormais
distance qui, au cœur de notre avancée, nous sépare de nous-mêmes, devenus « parcelle »
de cette distance.

Ces dessins ne sont rien moins qu’affirmatifs, comme l’ont montré Sartre et Dupin,
auquel les mots « incisifs » et « légèreté » font ici écho2667. C’est de la contestation de
leurs traits, érigée en « principe de création »2668, que se nourrit la persistance de leur
interrogation :

Tracer une seconde ligne, c’est mettre en question la première sans l’effacer,
c’est formuler un repentir et apporter un correctif, c’est ouvrir entre elles un
débat contradictoire, une querelle, qu’une troisième ligne viendra arbitrer et faire
rebondir. De contestation en contestation, toute certitude est retirée à la forme
qui ne peut apparaître que sur le mode interrogatif. Ce paysage, ce bouquet de
fleurs, cette tête, nous les voyons pourtant d’une manière indubitable, mais ils
ne se laissent pas saisir. Ils ne se manifestent que dans un éloignement qui nous
invite à les appeler et à les interroger. Découverts, il nous faut encore sans cesse
leur dire : « Êtes-vous là ? » Être, pour eux, signifie être interrogé, être invoqué,
être l’objet de nos désirs2669.

Mais cette question à laquelle André du Bouchet se livre et nous livre, le fascine surtout par
sa légèreté, cette course dansante du trait de Giacometti. Face à un obstacle démesuré,
dont il a pris dans ses premiers dessins la hauteur, Giacometti riposte par l’excès inverse,
et invente le trait qui seul pourra contourner cet obstacle, la question obstinée qui seule
puisse apparaître « compatible avec ce monde insoluble »2670. Car le monde, que cherche
à nouveau notre regard après son immersion dans les dessins, comme Giacometti par
intermittence « lève la tête » de sa feuille, ne cesse de répondre sans pour autant frapper
la question d’obsolescence. Il répond par une ouverture qui relance sans fin la question,
puisque cette réponse nous aveugle – « qui ébouit » – et nous laisse aussi démunis qu’au
premier jour. Cette réponse est de nous renvoyer la lumière, dans l’aspiration de laquelle
l’objet à son tour se met en mouvement, répondant à notre mouvement par un mouvement
inverse. Car l’en-avant de la sombre figure qui nous fait face est vers nous, et au-delà de
nous, où le foyer blanc qui la précède la tire à lui.

Entre ces deux visages qui se font face, une même clarté partagée, celle de la lumière
qui ne connaît pas d’arrêt, d’où la question du poète : « notre visage, en face ? ». La langue
très concrète d’André du Bouchet laisse entendre que ces deux visages sont « porteurs »
d’une même clarté d’abord au sens matériel : ils la supportent, comme le géant Atlas se
fait pilier du ciel. C’est là le sens du verbe soutenirdans la phrase : le visage supporte les

2666  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2667  « Ce que le dessin de Giacometti nous donne, il nous le donne d’une manière à la fois impondérable et aiguë. Car son

trait est en même temps léger et incisif. Il effleure la feuille et déchire l’espace », Jacques Dupin, TPA, p. 36.
2668  Ibid., p. 37.

2669  Idem.
2670  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
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masses blanches accumulées devant lui et les repousse en avant, vers nous. Il les supporte
autant qu’il les endure puisqu’elles véhiculent l’éblouissante lumière : le visage soutient
l’assaut de la lumière. Mais il ne le soutient pas comme les premières figures d’Alberto
Giacometti, étrangères au papier, il ne peut le soutenir qu’en s’offrant à la traversée de la
lumière, qui atteint dès lors le jour en arrière de ce visage, la clarté qu’il sou-tient, c’est-à-dire,
en réactivant l’étymologie pour accroître le sémantisme du verbe, la clarté qui se tient au-
dessous de lui, le support abyssal duquel il émerge. Le sens spatial augmente alors le sens
temporel, puisqu’en soutenant cette clarté, il la porte plus loin, nourrit son prolongement
de toute la réserve du papier. C’est là un autre sens de soutenir : « aider à se prolonger,
faire durer », d’où « pousser jusqu’au bout ». La continuité qui au cœur des sémantismes
se voit ainsi révélée prépare alors la commutation de la paroi en pivot, et l’abolition de
la distance posée par l’« objet réfractaire » où se creuse le lit de l’affirmation prochaine :
« Rien ne nous sépare […] »2671. Le visage soutient alors la clarté blanche au sens où son
tracé léger et rompu ne cherche pas à la recouvrir, mais s’ouvre à elle pour relancer son
mouvement avec davantage de vigueur encore. Ce sens correspond à un emploi figuré
du verbe « soutenir » : « donner davantage d’éclat à quelque chose ». On retrouve cette
acception dans le vocabulaire pictural le sens concret de « mettre en valeur » : « soutenir
les tons clairs »2672. C’est alors, déplacé là encore2673 de la peinture vers le dessin, le mot
même de Giacometti que nous retrouvons, tel qu’André du Bouchet un peu plus loin l’intègre
au corps de son texte : « il faut valoriser ». Ce visage au trait suggestif valorise la clarté qui
l’entoure comme un ton unique soutenu par la « dure grisaille de la mine de plomb »2674 :
« On peut dire de Giacometti, en le paraphrasant, que son trait valorise tout ce qu’il ne
dessine pas »2675.

À la question – « notre visage, en face ? » – réponse elliptique peut alors être avancée :
« Non réfléchi ». C’est la lumière seule qui dans ce jeu de miroirs se voit réfléchie, et non pas
les traits, l’apparence extérieure de celui qui regarde ces dessins, que ce soit son propre
portrait ou celui de son frère. Qu’est-ce alors que cette « ressemblance »2676 qui obsédait
Giacometti ? Certainement pas une ressemblance extérieure, puisque seule la mort fixe
les traits de façon définitive. La ressemblance « trait pour trait » est « celle de la mort »,
celle « à laquelle la mort seule est fidèle »2677. Mais par la lumière qu’ils nous renvoient,
ces visages se dirigent vers nous. Ils sont là, avant même que nous les ayons discernés
ou reconnus. C’est alors « notre visage », mais « non réfléchi » au sens propre comme au
figuré. Il n’est pas réfléchi comme par un miroir qui nous renverrait nos propres traits. Mais
il reste également « non réfléchi » car il nous atteint par le ricochet de la lumière sans nous
laisser le temps de la réflexion dans un moment où un être ne se distingue pas encore d’un
autre. C’est alors, en face de nous, notre visage « non réfléchi », c’est-à-dire l’apparition
contre toute attente d’un foyer qui nous ouvre à l’« impersonnalité de l’existence » : « Au-
delà de cette ressemblance, qui n’est que répétition, et répétition mortelle, nous ne trouvons

2671  Début du paragraphe suivant.
2672  Source : Le Robert, dictionnaire historique de la langue française.
2673  Voir ci-avant, « embue ».
2674   « Plus loin que le regard une figure », QPTVN, p. 28.
2675  QPTVN, p. 40.
2676   Voir Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet », op. cit., p. 285.
2677  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
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plus que notre semblable – que cet inconnu chaque jour travesti par des similitudes, et que
voici, soudain, à nu – unique »2678.

« Non réfléchi », alors, comme la résorption du redoublement de la consonne ;
« arrêtée »2679 devenu « arête »2680 : avalée avec facilité.

5) La mort traversée
Et puis l’air ici est très dissolvant, avant tout pendant le jour, un vent léger
souffle de tous les côtés et semble traverser la tête ; on se sent un crâne avec
des grandes fenêtre aux rideaux très fins par ou passent les courants d’air et
la lumière du soleil, alors je fini par rentrer a la maison ou j’essaie de peindre,
de dessiner ou de lire2681.  Giacometti  La tête n’est mesurable, n’est objet, que
morte2682.  Jacques Dupin

Si les premiers dessins, figures d’un refus catégorique, « posées comme inaltérables », se
heurtaient gauchement à la réalité du papier, quel nouveau rapport de la figure au papier
vient alors instituer ce questionnement « de jour en jour plus incisif » ? Le texte avance
une comparaison :

Rien ne nous sépare de la figure projetée qui surgira, et, tête ou montagne, avant
que l’esprit s’assure de son identité, se trouve logée, comme une géode, au cœur
du papier blanc. Ses linéaments sont là. Face à nous, le corps précisé s’adosse à
une distance devenue compacte qui transparaît2683. (§ 8)

La « géode », du grec geôdês, « terreux », désigne en minéralogie une « masse pierreuse
sphérique ou ovoïde, creuse, dont l’intérieur est tapissé de cristaux ». Sans négliger
ce scintillement caché, nous nous intéresserons surtout pour le moment au terme de
pathologie : « Petite cavité bien circonscrite, constituée dans un tissu (surtout osseux) à la
suite d’un processus pathologique ». La figure se présente donc comme une boule creuse
à l’intérieure d’un os, ce qui nous renvoie au crâne, c’est-à-dire à la construction première
des choses, recherchée par Giacometti, qui, nous l’avons vu, est synonyme de mort. Cette
mort de la ressemblance qui arrête les traits. Si elle est la mort conceptuelle de la réflexion,
alors que le surgissement de la figure devance toute réflexion : « avant que l’esprit s’assure
de son identité ».

La paroi est ce crâne, aux orbites vides. Le mot, issu du latin classique paries, parietis,
nom masculin, désigne un « mur de maison, mur mitoyen », puis à partir du moyen français
en anatomie la « partie d’une cavité ou d’un organe creux qui l’enveloppe ou le limite ». Le
rapprochement avec le crâne s’établit à partir de l’adjectif dérivé de paries : « pariétal »,
« employé en anatomie pour qualifier un os pair du crâne, plat et quadrangulaire, situé de
chaque côté de la ligne médiane entre les régions frontale et occipitale »2684. Cet adjectif est
immédiatement associé aux « peintures pariétales » qui nous renvoient vers les textes de

2678  Idem.
2679  « Une chose arrêtée […] », « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, pp. 10.
2680  « L’objet sollicité se délivre, sur son arête […] », ibid., p. 11.

2681  Alberto Giacometti, lettre à Breton du 11 août 1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.c.833.
2682  Jacques Dupin, TPA, p. 50.
2683  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 11.

2684  Source : Le Robert, dictionnaire historique de la langue française.
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Sartre et Leiris où Giacometti est associé à une préhistoire de l’art2685. La géode logée au
cœur du papier blanc apparaît alors comme un souvenir de ce crâne qui en 1923 obséda
Giacometti, et qu’André du Bouchet accueille dans son choix de dessins2686. Ce crâne est
l’indice d’une chute. Il a roulé, moraine, jusqu’à nous, de toute la hauteur du glacier, pour
rejoindre le cœur du papier blanc. Le glacier, exécuteur des hautes œuvres, à « facettes qui
tranchent », a opéré cette « décollation », et la tête roule à terre, partie retranchée du tout,
séparée, arrêtée, « hors de l’espace (qui ne connaît pas d’arrêt) ». Le crâne peut alors être
désigné par André du Bouchet dans ses brouillons comme l’« obstacle pariétal »2687.

Mais dans le cours de sa réflexion le poète s’est porté en amont de cette séparation
mentale, puisqu’il a montré comment, dans la lumière qui abolit toute distance, Giacometti
en ajourant ses figures, dans ce temps d’incertitude qui précède la reconstruction de la
connaissance – « avant que l’esprit s’assure de son identité » – trouvait ouverture vers un
espace où « rien ne nous sépare ». Le crâne n’est plus cette paroi infranchissable s’il se
construit sur un vide actif. Le trait de plus en plus léger a réduit cette paroi à un « filet », et
voici le glacier maintenant confondu avec nous, de cette confusion qui précède le tranchant
de la reconnaissance : « dans la dureté cette fois d’une mort ramenée à un souvenir –
comme le sentiment qu’à l’occasion nous pouvons avoir de l’armature de l’os sous notre
peau »2688. Ce sentiment de la mort traversée se trouve dissous un peu plus loin dans la
phrase : « Face à nous, le corps précisé s’adosse à une distance devenue compacte qui
transparaît ». Ce souvenir de l’os évoqué par les brouillons vient ici ouvrir hors du recours
à toute étymologie le sémantisme du verbe « adosser » pour souligner le franchissement
lumineux de cette première construction des choses où se lisait la distance – ossature – qui
les sépare les unes des autres, une fois gagnée la compacité.

Le déploiement superficiel a laissé place à un retrait. Dans « l’apparition qui les porte
au jour », les objets ont réintégré la totalité, retrouvant « leur place viable en retrait », et
pas entièrement « à la surface quand nous les voyons »2689. La figure logée comme une
géode au cœur du papier regagne alors en profondeur « l’altitude d’où […] elle s’est trouvée
détachée » : « la chose immobile prend son essor ». Le crâne aux orbites vides, ouvertes
au vent, se voit remis en orbite, et le « mur d’os » évoqué par Jacques Dupin traversé :

Revenant à la tête, [Giacometti] ne s’arrête pas à cette structure dure qu’il
avait mise à nu et qui révélait la présence immobile de la mort. Fouillant plus
profondément le visage, traversant le mur d’os que la mort lui appliquait comme
un masque il voit et donne à voir la profondeur vivante qui l’habite2690.

2685  Voir chapitre X.
2686  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 2, p. 31.
2687  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2688  Idem. Voir Jacques Dupin, ibid., pp. 49-50 : Giacometti scrute « d’un regard acéré comme un scalpel l’apparence du

visage humain. Devant l’insistance d’un tel regard, le modèle se métamorphose, cède la place à l’être humain dans sa terrible nudité
de pierre. Les yeux se changent en noires excavations. Sous la peau transparaissent la perfection de la boîte crânienne, l’affreuse
tenaille des maxillaires et les cannelures des dents. Sans doute le besoin primordial pour un sculpteurd’atteindre les structures fait-
il surgir et toucher de la main la dureté minérale du squelette et du crâne. Cette explication ne suffirait pas. Il faut aussi tenir compte
de la passion fébrile avec laquelle Giacometti s’attache à poursuivre une vérité, une ressemblance, et à la traquer dans ses derniers
retranchements. Il restera [après la mort de Van M.] hanté par l’idée de la mort et bouleversé par les signes de sa manifestation ».

2689  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2690  Jacques Dupin, ibid., p. 53.
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L’image de la géode rencontre alors une notion essentielle pour la poésie d’André du
Bouchet, celle du moyeu. C’est en effet l’espace affluant de toutes parts qui vient tourner
autour de ces constructions du néant. Et dans cette course vertigineuse de l’espace
environnant la figure, qu’elle se révèle tête ou montagne, lui fait désormais « office de
moyeu »2691. « Moyeu » où vient se prendre, pour une accélération soudaine, la roue de
notre regard, appelé à tourner de plus en plus rapidement. Cette notion de moyeu, présente
également dans la poésie2692, rencontre le taoïsme. Pour le Tao tö king, c’est « le vide
médian qui fait marcher le char », et « c’est là où il n’y a rien que réside l’efficacité d’une
roue ou d’un vase »2693. Mais surtout le moyeu pose, comme le note Jacques Depreux, la
question de « l’immobilité au centre du mouvement »2694, qui est précisément ce qui occupe
André du Bouchet ici, et reviendra dans Rapides où il est question d’une pente dévalée à
vive allure par le cycliste qui a cessé de pédaler : « … rayons du moyeu immobiles en un
instant où s’accentue la rotation de cette roue, moi-même enclin à l’arrêt »2695.

Dans le « moyeu » se ramasse la « distance devenue compacte », par l’effet de cette
proximité généralisée de la lumière au sein de laquelle « la distance est un tout » :

Giacometti voyez cette tasse sur la table, devant vous. en trois secondes, votre
main peut la prendre. eh bien, pour moi, quand je la regarde, elle est aussi loin
que l’horizon. la distance est un tout. cette tasse est aussi éloignée de votre tête
que votre tête l’est du soleil. mais le soleil est là, c’est la lumière. il suffit de ce
rapport – aussi loin, pour qu’on dise : aussi près. aussi près de votre tête que du
soleil. donc, vous êtes comme le soleil 2696 .

Ces réflexions apparaissent alors comme les prémices d’une approche de ce qu’André du
Bouchet en viendra à nommer, dans Peinture, « la relation compacte appelée monde ».
Nous comprenons également, dans cette conscience aiguë du « travail du soleil », ce que
le recueil Ou le soleil dont l’écriture est contemporaine doit à ces réflexions élaborées sur
un autre plan dans Qui n’est pas tourné vers nous. Il n’est guère étonnant, alors, qu’André
du Bouchet ait songé en cette même année 1965 à Alberto Giacometti pour répondre par
des dessins de montagnes aux poèmes de L’Inhabité.

Mais la traversée lumineuse de cette « mort de l’école », première construction
académique du réel, ayant donné la hauteur de la chute, nous reporte vers une autre série
de dessins. En 1954, la Monnaie commande à Giacometti une médaille à l’effigie de Matisse,
sur l’incitation de celui-ci. Giacometti se rend au Régina de Nice en juin puis septembre
pour dessiner le peintre alors âgé de 84 ans. Ces dessins du « maître de la couleur »
sont à rapprocher, pour Thierry Dufrêne, de ceux effectués au même moment d’après
Genet2697. Et ce d’autant plus peut-être que l’un de ces dessins auxquels Giacometti tenait
particulièrement disparaîtra de son atelier à une époque où, à part lui, seuls James Lord et

2691  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2692  « Le moyeu brûle », Dans la chaleur vacante, Paris, Mercure de France, 1961, p. 73.
2693  Lao-tseu, Tao tö king, in Philosophes taoïstes, textes traduits, présentés et annotés par Liou-Hway et Benedykt Grynpas, relus
par Paul Demiéville, Étiemble et Max Kaltenmark, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, ch. XI, p. 13. Cité par
Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel, Champ Vallon, 1988, p. 36.
2694  Ibid., p. 37.
2695  André du Bouchet, Rapides, Paris, Hachette P.O.L., 1980.
2696  D’un trait qui figure et qui défigure, op. cit., p. 15.

2697  Thierry Dufrêne, Le Journal de Giacometti, Paris, Hazan, 2007, p. 244.
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Jean Genet avaient la clef. Tout le monde soupçonna bien sûr Genet, sans aucune autre
certitude définitive que sa conception de la trahison comme un acte d’amour, devant viser
celui qu’on aime le plus, en lui subtilisant, par exemple, l’un de ces dessins auxquels il tenait
particulièrement2698. Matisse en effet meurt quelques semaines plus tard, et la médaille ne
sera jamais éditée ailleurs que dans ce livre où s’entrevoit son revers :

Si possible, pour tenir – comme, tracé, le 5 juillet 1954, peu avant sa mort,
devant : ce visage encore, une facette – avancée extrême. Entre deux fermoirs
d’air, saisi, puis libre. L’étendue qui ne consent pas au lointain fuse en
hauteur2699. (§ 9)

Ce visage « encore », c’est-à-dire un parmi les dessins de cette série dont trois sont
reproduits dans le livre d’André du Bouchet2700, ou bien « notre visage », le visage de notre
semblable, encore. Pour cette raison peut-être André du Bouchet blanchit ici le sépulcre,
enneige le nom du peintre mort qui reparaîtra dans la version de 19912701. Parmi les trois
dessins reproduits dans son livre, du Bouchet fait ici référence à celui du 5 septembre 1954,
où n’apparaît que la seule face du peintre, prise en étau dans la blancheur du papier. Cette
face, cette proue, tête baissée, le front bombé, comme se recueille en soi celui qui va mourir,
est « avancée extrême » dans l’espace autant que dans le temps. Avancée « extrême »
vers nous à travers l’espace autant qu’avancée vers l’extrémité de sa vie pour le vieil artiste
qui se prépare à mourir, et renvoie à l’autre artiste occupé à le dessiner l’image de sa propre
mort encore à venir, celle que du Bouchet au moment de l’écriture de ce texte affronte, sans
le savoir encore. Mais l’étendue, livrée à la proximité lumineuse de ces « fermoirs d’air », ne
« consent pas au lointain », au lointain de la mort prochaine, et mort de notre prochain, elle
rend à la figure son altitude initiale, visage ou montagne. Visage « saisi, puis libre », comme
l’eau des glaciers que leur fonte rend à l’eau, comme la chose « arrêtée dans la lumière »
que la lumière délivre, dans son mouvement repris alors.

Visage « saisi » car il est une « facette » du glacier, et que le crâne est un dé : le
dé du réel qui brandit notre manque à voir. Les premiers dessins ont donné la hauteur
d’où le dé tombe, catastrophe initiale, « coup du hasard poursuivi qui donne naissance à
l’œuvre »2702. Le voici, moraine, qui roule jusqu’à nous du haut du ciel, et cherche lentement
la face sur laquelle il va s’arrêter, l’assise de savoir par laquelle il va nous signifier notre
finitude. Car la face du dé qui bouche la vue est l’expérience de la limite de notre regard,
et nous renvoie à notre existence mortelle, incarnée. Michel Collot a montré l’attirance
d’André du Bouchet pour les sommets, à l’horizon, comme indices d’une « face cachée »
qui attire l’œil, « cette part d’invisible sans quoi rien ne serait visible »2703. Une telle attirance
révèle la « curiosité profonde pour l’envers du visible » qui pousse le poète dans un même
mouvement à interroger « l’intimité secrète des choses » et les « multiples écrans du

2698  Voir à ce sujet James Lord, Des hommes remarquables, trad. par Claudine Richetin, Paris, Séguier, 2001. L’implication
de ce dernier dans de récentes histoires de faussaires et son insistance à se justifier finissent néanmoins par jeter le trouble sur ce
qui semble trop évident.
2699  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, pp. 12.
2700  Ibid., version 4, pp. 121-123.
2701  Ibid., version 4, p. 12.

2702  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2703  Michel Collot, « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », op. cit., pp. 181.
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paysage »2704. L’écran pour Giacometti est celui de l’être ou de l’objet qu’il a isolé devant lui,
dans son atelier, avant que par le dessin il s’ouvre à toutes rencontres de hasard. Il occulte
« l’étendue qui s’ouvre face à nous », et résiste à toutes nos tentatives de le contourner,
car toujours l’une de ses faces se dérobe, comme Giacometti l’a exprimé en 1933 dans ce
Cube dont la base, « face enterrée »2705, s’avère à jamais inapprochable. Ce cube « que
nous contournons inlassablement dans l’espoir – vain – d’entrevoir la face sur laquelle il
repose » scintille, de cette « face à éclipse », « imparfaitement à terre »2706, qui lui sert de
socle. Cette sculpture de laquelle la réflexion d’André du Bouchet, les brouillons le montrent,
part, et qu’il aborde un peu plus loin dans le texte, peut être rapprochée de ce que Merleau-
Ponty  également nomme « cube » : « ma vue et mon corps émergent eux-mêmes du
même être qui est, entre autres choses, cube »2707. Cette notion désigne pour lui la part
d’invisibilité inhérente à notre existence incarnée : « la face cachée du cube rayonne quelque
part aussi bien que celle que j’ai sous les yeux »2708. Mais c’est, pour Jacques Dupin, de
cette limitation que paradoxalement la réalité tire sa richesse inépuisable : « Le monde vu (et
non imaginé, interprété, réinventé) est un spectacle prodigieux, fantastique, d’une richesse
infinie, puisque tout en lui simultanément découvre et dissimule sa face inconnue »2709.

Ce dé, ce cube, Giacometti choisit non pas de courir autour, mais d’affronter de face
sa paroi, la surface lisse qu’il lui propose. Le dessin, à deux dimensions, celles de la feuille
plate, ne permet pas autre chose. Ce sont alors ses traits, dans leur multiplicité, « sollicitant,
fuyant, tournant »2710 qui finissent par rejoindre la face inapparente. Une grêle s’abat sur
l’objet, multipliant les impacts comme autant de points nodaux entre lesquels circule un vide
porteur. Les corps dessinés par Giacometti peuvent alors sembler des « diagrammes pour
signifier un influx, comme le ferait la peinture tantrique »2711. Cette grêle est scintillement,
un « dur scintillement qui pose les lignes de force de la totalité de la structure supposée –
vue, presque – vue, à force d’insistance »2712. Par les « lignes d’éblouissement rompues et
reprises » de la figure criblée, c’est alors tout l’espace de la page qui se met en mouvement.
La face constellée de coups de mine devient le moyeu par lequel un volume occulté se
voit insufflé à la limande de son support. Voici alors le cube rendu à son envergure :
« déploiement du dé : chaque facette à un point » et l’ensemble de ces points « organisé
en constellation – dans la conversation du volume en étendue »2713. Si l’air, la lumière, sur
ces brisées, contournent l’arrêt frontal de la scission et ouvrent un accès à la totalité perdue
par le déploiement scintillant du cube, nous reprenons pied dans l’illimité, à même la figure

2704  Ibid., p. 182.
2705  Georges Didi-Huberman, ibid., p. 183.
2706  André du Bouchet, brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2707  Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 252. Cube signifie ici pour Merleau-Ponty, comme nous allons le voir,

qu’une partie de notre propre corps se dérobe à nous.
2708  Ibid., p. 182.
2709  Jacques Dupin, ibid., p. 53.
2710  André du Bouchet, brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2711  Yves Bonnefoy, BO, p. 312.
2712  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2713  Idem.
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du mourant. L’espace qui déborde la facette proposée tourne alors, aussi sûrement que de
l’objet, « autour du foyer périssable d’un regard »2714.

Car de même que l’objet ne nous présente jamais qu’une seule de ses faces à la
fois, la mort se présente comme un événement unique, arraché à cette « répétition qu’est
l’existence », et même répétition acharnée pour Giacometti dont le trait « opiniâtre »2715,
« repris toujours », se porte sans cesse « en quête de la dernière surface »2716. Mais si la
mort advient comme une « cassure unique », « cassure finale », c’est cet instant unique,
à travers un être unique, « qu’il s’agirait de conquérir pour traverser la mort – et survivre à
cet instant final en recommencement »2717. Voici ce que Giacometti a tenté de faire devant
Matisse comme devant Leiris ou Braque, ou bien d’autres encore, de part et d’autre du
« peu profond ruisseau ». C’est « à travers cet événement unique et dans sa hantise que
Giacometti cherche accès à la vie répétée, à la vie continue »2718, qui est vie impersonnelle,
dans la mesure où la mort d’un seul être n’y met pas fin :

Comme si, pour avoir accès à l’existence, il lui fallait tourner, franchir le hiatus
personnel d’une mort en ce qui le concerne […] encore future… la franchir par
avance… pour avoir pied dans l’existence… impersonnelle… cette existence
impersonnelle… celle de la transfiguration… seul objet de l’art… seul dessin
achevé… car le dessin de G. n’est jamais dessin en vue d’un tableau ou d’une
statue… il se lance chaque fois sans autre préparatif ou préliminaire que sa
propre existence antérieure…2719

Mais si rupture se fait jour avec cette « construction – la mort – dont nous sommes, au sortir
de l’enfance, presque aussitôt inculqués »2720, et si l’objet rentre dans le papier, rappelant
à lui la totalité du ciel. Si nous sommes « sur l’autre rive de cette construction », puisque
« le ciel n’est pas construit » mais « ouvert à la mobilité des souffles, le nôtre inclus,
qui fusionnent sitôt que nous est révélé le volume d’une tête », c’est alors, par l’espace
gagné2721, du temps qui à son tour nous est rendu : « C’est le temps obtenu, contre toute
attente, qui éclaire »2722. Le temps dans lequel cette œuvre s’inscrit apparaît en effet double
à André du Bouchet. Au premier temps, celui d’une dureté dans laquelle elle s’exclut, se
retranche, s’isole implacablement, succède un deuxième temps, celui où les choses vues
« selon le même feu se coalisent ». L’ordre de la vie semble alors renversé, puisqu’à partir
d’une construction on repart à l’origine : « c’est à partir d’un crâne – que se prépare la
seconde naissance »2723. L’art va alors « de la mort à la vie, et s’appuie sur la mort », de

2714  Idem.
2715  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 12.
2716  Ibid., p. 9.
2717  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2718  Idem.

2719  Idem.
2720  Idem.
2721  Au sens spatial, comme on gagne un lieu, avancée qui est une avance prise sur la mort, en s’y précipitant.
2722  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 13.
2723  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
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même que la « limite insécable » de la paroi – le papier – renvoie, « en avant et en-deçà »,
à la « continuité de l’étendue »2724.

Le problème est donc celui de la mort, « de savoir si elle nous arrête, si avec elle nous
nous arrêtons – ou si au-delà d’elle nous avons un avenir ». André du Bouchet montre ici que
l’art de Giacometti répond en passant outre par le biais d’une ouverture qui se prolonge au-
delà de la personne, « non pas sous les traits de cette ‘construction’ – celle d’un crâne sous-
jacent voué au néant – mais en se plaçant dans une étendue que la mort n’interrompt pas ».
Son impersonnalité n’est pas alors celle du néant, la « neutralité commune à la ‘construction’
de tout visage », mais celle de celui qui sent qu’il doit regarder et voir au-delà de son regard,
ce que développera le deuxième texte d’André du Bouchet sur Giacometti2725.

Si l’impersonnalité de ces figures n’est pas celle de la mort mais la calme impersonnalité
– non réfléchie – de l’existence, alors tel dessin de Matisse, comme aussi les peintures de
Giacometti, peuvent être rapprochés de ces portraits doublement déterrés du Fayoum vers
lesquels le problème de la répétition mène du Bouchet dans les brouillons. Or ces images
arrachées au sable du désert sont chaque fois la représentation d’un mort, mais sont

images du mort peintes sur le vif, dans le temps de sa vie – en prévision du
temps de sa mort – où dans la mort elles allaient l’accompagner – et le rendre
– une fois arrachées à cette mort et à la profondeur de cette terre – à cette vie,
vraiment inattendue qu’elle partagent avec nous2726

Ces portraits font alors davantage figure pour André du Bouchet de revenants que
d’apparitions, comme c’était le cas pour Francis Ponge. Naître, c’est en effet revenir
également, dans la répétition de l’œuvre de Giacometti, qui « fait le lit de cette naissance
[…] dans l’épaisseur de la destruction » :

nées sur et contre cette destruction – la mort n’est pas – REVENANTS – une
fois passée la commotion de l’insolite qu’au premier abord elles peuvent aussi
nous donner – elles sont là, ces REVENANTES – ELLES – et le problème de la
ressemblance – cette coïncidence fugitive, fortuite, qui ne revient jamais – ne se
pose plus2727.

Le lit de cette destruction, c’est en peinture le nimbe qui finit par auréoler la tête sans cesse
effacée avant d’être convoquée de nouveau.

Mais le dessin ne creuse pas, comme la peinture, de lit, il est « sans préparatifs »2728, la
mine du crayon ne laissant qu’un trait plutôt que de recouvrir une surface. Si le renversement
ne s’effectue pas « à la faveur d’une surface effectivement couverte par le parcours de
la main », où faut-il chercher la capacité de ces figures détruites, livrées à l’annulation de
la mort, à faire retour, pour s’affirmer de nouveau ? Cette « gloire » des revenants, cet
éclat qui prépare leur retour, n’est autre dans le dessin que la « réserve du papier ». Leur
ressource est dans « l’aveuglement des grands espaces réservés – proche ou lointain –
qu’accentue la grisaille du trait, et qui en retour […] envahit l’objet distinct et par éclats

2724  Idem.
2725  Voir chapitre XVI.

2726  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2727  Idem.

2728  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
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l’entame, comme un reflet »2729, comme ces « fermoirs d’air » qui saisissent, sarcophage,
puis libèrent la tête de Matisse, image du mort peinte sur le vif, en prévision du temps de
sa mort, et qui pour Giacometti a valeur d’autoportrait, de franchissement par avance de
sa propre mort pour atteindre à l’impersonnalité de l’existence, son nom dans la version de
1972 peut alors s’effacer, pour laisser place au blanc par lequel s’effectue la conversion, par
le volume gagné, le dynamisme impulsé à l’espace contournant la tête, d’une mort première
en retour vivant.

6) La grande suspension
Mais si la répétition du trait de Giacometti est avance prise sur la mort, c’est que la paroi
séparatrice, celle qui entrave l’accès à la vie continue, recule :

Apparue, soudain, en retrait – cette paroi, qu’un trait opiniâtre, à la recherche
du point de résistance permettant d’aller outre – et à l’entour, enfin, de ce qu’il
pressent, aura chaque fois heurtée, légèrement, comme en vain : la profondeur
qui se dérobe, et lui échappe, est en avant – vers nous. Sur le moment où,
sans le quitter, la figure en place dans son lit vertical se dégage, et, pour se
dessiner, fera volte-face, Giacometti peut-être ne la discerne plus. Mais la paroi
qui l’obsède a reculé2730. (§ 10)

S’il s’agit non plus d’arrêter des contours par des lignes continues mais d’obtenir la véritable
continuité en contournant un obstacle frontal, en impulsant à l’air la force de remettre en
mouvement l’objet qui s’élance à nos yeux dans une rotation de toupie, la lettre du poème,
elle-même abordée de front, doit également s’ouvrir à ce mouvement giratoire qui insuffle
la matière de son propos. Le poète chantourne son dire, nous l’avons vu, par le roulement
de l’r qui s’y insinue. Mais la révolution de langue à laquelle Giacometti convoque André du
Bouchet fait aussi largement appel à la ressource de la lettre o.

Relevons d’abord la dissémination, à la fois d’ordre visuel, sémantique et kinesthésique,
des motifs du globe, du cercle et du tour, présents dès le titre du recueil – « tourné »
– et diffusés par tout ce premier texte : « à notre tour »2731 (p. 11), « tête » (p. 11),
« géode » (p. 11), « entour » (p. 12), « soleil » (p. 12), « œil », « cible », « orbite de
la lampe », « exorbitante » (p. 14), « alentour », « autour », « halo », « pourtour » (p.
15), « circulaire » (p. 16), « excentrique »2732, « demi-tour » (p. 17), « environnant »,
« global » (p. 17), « pupille » (p. 18), « cerne », « entoure » (p. 19), « assiettes »2733,
« rayonnement » (pp. 20-21), « cratères », « alvéoles », « tour à tour » (p. 22), « tournions »,
« cerne sur nous bouclé », « terre » (p. 23), « point-du-jour » (p. 24). Ce réseau lexical
apparaît indissociable d’une attention portée à la matérialité graphique de l’autre lettre
la plus travaillée par le texte : la voyelle [o]. Là encore, tout un parcours se dessine du
microcosme de la lettre au macrocosme d’un texte qui ne se nourrit que de mobilité. Tous
les termes essentiels du texte ont englouti cette lettre qui possède pour caractéristique,
outre la rondeur de son dessin, d’être traversée au cœur par un vide. Là encore, c’est du

2729  Idem.
2730  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 12.

2731  La plupart des composés de « tour » apparaissent plusieurs fois. Nous n’avons signalé que la première occurrence.
2732  Ce terme figure dans la liste pour le rapprochement avec « concentrique » auquel le contexte incite.
2733  À mettre en rapport avec les deux dessins au crayon de 1955 intitulés Nature morte au buffet, « Sur le foyer des dessins

d’Alberto Giacometti », version 2, p. 96.
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nom même du sculpteur qu’André du Bouchet va l’extraire : AlbertO GiacOmetti. Ce petit
astre de l’alphabet peut alors rebondir d’un point à l’autre du texte pour laisser entrevoir sa
construction ajourée. Relevons, pour la part la plus visible de cet étoilement : « tourné »,
« nous » (sur la page de couverture) ; « foyer » (dans le titre de ce texte) ; « blocs froids »,
« crayon », « proximité », « volatilise », « ouvertes », « gomme », « touche » et surtout
« objet » (p. 9) ; « corps », point », fondre », « paroi », « découvre », « localisé » (p. 10) ;
« obstacle », « question », « sollicité », « contre-jour », « logée », « géode » (p. 11) ; « mort »,
« outre », « profondeur », « soleil », « surplomb » (p. 12) : « encore », « ou », « suspension »,
« temporaire », « oblitérant » (p. 13) ; « loin », « orbite » (p. 14) ; « halo », « porteur »,
« parcours », « confondu », « comme », « volume », « incorporée » (p. 15) ; « enveloppé »,
« rapporter », « interrompt », « cochée » (p. 16), « fond », « solide », « global » (p. 17) ;
« ourdie », « occupons », « estompe » (p. 18) ; « trouée », « toujours », « monde », « orée »,
« horizon », « fois » (p. 19) ; « front », « choses », « souffle », « coordonnées », « rompu »,
« coup » (p. 20) ; « mot », « clouée », « ignorée » (p. 21) ; « dévoilera », « moraine »,
« monolithe », « genoux » (p. 22) ; « éblouit », « ployer », « mourir », « moment », « socle » (p.
23) ; « mortelle », « point-du-jour », « absorbé », « respiration », « ajourées », « essor »,
« force », « endort », « montagne » (p. 24).

Voici donc le relevé de quelques termes choisis parmi d’autres par le poète car ils
recèlent cette lettre qui vient se loger au cœur du mot ainsi ajouré comme les géodes
d’Alberto Giacometti « au cœur du papier blanc ». Pour bien faire il faudrait le compléter en
observant la ponctuation autour de ces planètes gobées des satellites minuscules du i et du
j, par exemple dans « jour ». Alors que pour r les sémantismes venaient ouvrir la matérialité
sonore de la lettre, ici c’est la matérialité graphique elle-même qui se fait ouverture de la
parole du poète et fait transparaître le blanc au cœur même de l’écriture, comme son envers.
Mais soulignons qu’il n’y a là rien d’illustratif, ni de mimétique, puisque ces textes sont
sans ressemblance, sinon celle qui sur l’instant se verra traversée et porter plus avant vers
l’éblouissement. Ce qui nous importe ici est alors le dynamisme obtenu, à même la lettre
ancrée dans la page. Le travail sur la lettre o participe de la remise en mouvement d’un
texte qui, dès lors qu’il se fige en écrit, menace à la lettre, devant cette paroi de la lettre, de
s’arrêter. Mais il est un sens, outre la vision, auquel Giacometti convoque particulièrement,
et qui a une importance majeure pour André du Bouchet : le sens kinesthésique. Giacometti
est obsédé par le mouvement des corps dans l’espace, la légèreté de la marche, l’appui
du pied posé sur le sol… Or, si c’est le tournoiement qui importe pour vaincre la mort du
monde cloisonné en objets séparés, il s’agit de faire tourner la langue, ce qui commence
au mot imprimé. Le dynamisme que la lettre o, entraînée par l’air qui la traverse, autour
d’elle comme en elle, va impulser au mot pour le faire vaciller, et tourner, sur l’imperceptible
pivot d’une roue rentrée : « Quel eSt Cet Objet Sur lequel SanS CeSSe il revient, Objet qui,
CrOirait-On, ne prend cOrpS qu’à l’iSSue d’un atermOiement prOlOngé COûte que COûte
au pOint Où nOuS riSqueriOnS de le vOir se fOndre, et perdre dans la haute parOi ? »2734

Dans cette phrase la mise en mouvement de l’objet en direction de la paroi blanche qui le
déborde doit sa progression concentrique vers les marges de la page blanche, au centre
de laquelle le pavé de l’objet a été jeté, à la redondance de la lettre o dans cette phrase,
comme à celle du c, d’autant plus enclin à tournoyer que son pourtour est rompu. Cette
combinaison du c prenant la roue de l’o est fréquente dans le texte, et là encore présente
dans le nom du sculpteur, GiaCOmetti. Les nombreux virages de l’s contribuent à donner
à cette phrase, dans son inscription matérielle, la légèreté du trait de Giacometti. Si l’on
se reporte maintenant vers les mots « jOuR » et « mORt », c’est-à-dire les deux termes

2734  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, pp. 10-11.
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essentiels autour desquels s’articule le problème évoqué de la mort, nous remarquerons
qu’ils cumulent les deux lettres r et o, puisque la mort se contourne sur le pivot du jour.

Cette importance décisive du mouvement giratoire qui se vérifie à tous les niveaux du
texte ne laissera pas les sémantismes intouchés. Prenons l’exemple de « tenir » dans ces
trois occurrences : « Porteur, comme le nôtre, de cette clarté qu’il soutient » (p. 11) ; « Si
possible, pour tenir – comme, tracé, le 5 juillet 1954, peu avant sa mort, devant » (p. 12) ;
« C’est le temps obtenu, contre toute attente, qui éclaire » (p. 13). Le poète ne vise pas ici à
tenir une position au sein d’une langue inamovible, il travaille la langue dans le sens d’une
course solaire des sémantismes qui a elle aussi, par le biais de la préfixation – de sub-,
position inférieure, à ob-, « au devant de » – son levant, son midi et son ponant. C’est, sur
la page blanche, et sans rapport avec Breton, pour le poète qui ne sait pas à l’avance ce
qu’il a à dire, une autre nuit du tournesol.

Si le mot de « microcosme » a été employé, qu’il n’aille pas évoquer quelque harmonie
des sphères où le texte sur lui-même tournerait en rond, puisque le foyer chaotique qui
l’entraîne se déplace dans un en-avant où le tour est un moyen de passer outre : « cette
paroi, qu’un trait opiniâtre, à la recherche du point de résistance permettant d’aller outre ».
De « tour » – « à notre tour » (p. 11) – le texte progresse vers « outre » avant de revenir à
« tour » : « et à l’entour » (p. 12). Dans cette giration des syllabes par le jeu de la métathèse,
c’est alors le problème de la profondeur qui se découvre à nous. De même que la profondeur
recherchée par Giacometti est « en avant », de « tour » à « outre », la paroi de l’occlusive
dentale sourde [t] bascule de l’autre côté de l’o, et « recule » donc, comme la « paroi » qui
« obsède »2735 Giacometti, avant de faire retour à chaque nouvel objet entrevu.

7) La profondeur
La paroi qui recule donne la démesure d’une profondeur, qui est en avant. Mais il faut
alors distinguer deux plans. Si face à l’œuvre réalisée le poète prend conscience d’une
abolition des limites où se traverse la mort, l’artiste à l’œuvre n’aura pour sa part que le
sentiment d’une séparation réitérée où la lumière ne touche que pour repartir. C’est alors
le recommencement sans fin de cette œuvre dans la recomposition à chaque instant de la
paroi réelle attaquée que nous dit ce passage : cette paroi est « chaque fois heurtée » et
le trait « opiniâtre ». Dans cette optique où l’autre ne peut être rejoint de façon définitive
– ce serait alors ce « réel absolu » qui, nous dit Jacques Dupin, hante Giacometti – un
progrès demeure néanmoins possible. L’artiste peut s’approcher toujours plus en procédant
du connu vers l’inconnu par « dépouillement » et « ascèse progressifs »2736 : « Que le terme
soit inaccessible n’exclut pas la possibilité d’un progrès »2737. Chaque nouvel objet offert au
regard impose à son tour un nouvel arrêt, de même que chaque objet déjà dessiné, alors
qu’il se présente à nouveau, impose à Giacometti, pour sa part, de ne pas s’arrêter. Mais
qu’il « ne s’arrête pas, cela suppose donc également qu’il ne s’arrête pas de progresser »,
ce que souligne André du Bouchet lorsqu’il dit que la paroi recule. Le recul de cette paroi
est visible dans le passage des premiers dessins, entièrement à la surface de la page,
aux figures de la maturité, qui sont en retrait, « logées » dans le papier : « Chaque fois
que je travaille, je suis prêt à défaire sans hésiter une seconde le travail de la veille parce
que, chaque jour, j’ai l’impression que je vois plus loin »2738. Et pourtant, nous dit André du

2735  Ibid., p. 12.
2736  Jacques Dupin, ibid., p. 78.
2737  Ibid., p. 56.
2738  Ibid., p. 275.
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Bouchet, le recul de cette paroi n’a à voir qu’indirectement avec cette avancée du peintre,
puisque la profondeur recherchée par l’artiste qui s’acharne sur la feuille qui lui fait face
comme s’il voulait, écrit Jacques Dupin à propos de la peinture, « ouvrir une brèche dans
un mur », ne s’ouvre pas dans cette direction. C’est là où regarde la figure tournée vers
nous que se révèle la véritable profondeur, mais dans cette « volte-face » Giacometti finit
par la perdre de vue, il « ne la discerne plus ». C’est ainsi que plus la paroi est entamée,
plus la figure logée au cœur de la page blanche s’emplit d’une force contenue qui se déploie
lorsque la profondeur que nous ouvrons fait volte-face sur le pivot des regards, ces regards
que l’autre nous renvoie, comme la lumière2739.

Mais cette profondeur, c’est la parole elle-même du poète qui a son tour doit la chercher
« vers l’avant », ce qui nous conduit à examiner une autre avancée giratoire de la langue,
celle du groupe « par- » de « paroi » ou « sépare » (p. 11). Elle nous renvoie vers la
préposition « par », c’est-à-dire à « la plus puissante des racines indo-européennes », ce
per qui pour Henri Maldiney2740 donne au « pré- » de « présence » son statut de « préfixe
des préfixes »2741 :

PAR prép., […] est issu de la préposition latine per, employée au sens local
d’ « à travers, sur l’étendue de, le long de, par-dessus » et au sens temporel
de « durant, pendant », exprimant aussi une idée de « répétition dans le
temps ». […]. Per fait partie d’un groupe de prépositions et de préverbes auquel
appartiennent pro- et por (pro-, pour), prae (pré-) […], le sens initial de tous ces
mots étant « en avant ». La forme est sans aucun doute celle d’un ancien locatif
°peri, °per que l’on a dans le sanskrit pari […]2742.

Au groupe de prépositions et de préverbes partageant cette étymologie commune André du
Bouchet fait dans ce texte largement appel, en les enserrant dans un réseau d’allitérations
en [p] et d’échos sonores2743, dès la première occurrence de la préposition : « Avenues
PAR lesquelles l’esPAce inentAmé RAPidement Afflue »2744. Depuis le début du texte,

2739  André du Bouchet d’un paragraphe à l’autre évoque tour à tour l’objet et la figure. Si l’objet se trouve également entraîné vers
l’avant par la lumière qu’il nous renvoie, c’est la figure qui de façon privilégiée retourne la profondeur vers l’avant, car elle nous regarde.
Pour cette raison André du Bouchet remplace dans ce paragraphe « objet » par « figure ».

2740  « Parce que son lieu d’être est à l’avant de soi, la parole est fondée en existence. Loin d’être une aberration grandiose
et difficultueuse, la poésie d’André du Bouchet réactualise, à chaque pas, une situation universelle inscrite dans les plus anciennes
racines de la langue, et singulièrement dans celle qui est sans doute la plus puissante de toutes les racines indo-européennes : la
racine per. Sous sa forme basale ou sous ses variantes idiomatiques et casuelles, per est employé à titre d’adverbe, de préverbe, de
préfixe, dé préposition ou de radical ; et toutes ces unités linguistiques impliquent une même direction de sens, intérieure à chacune
et les débordant toutes… dès l’origine. Per indique aussi bien – dans les divers systèmes construits des langues – l’éloignement
dans l’espace et le temps (passé ou futur) et le rapprochement, la direction où l’on va et celle d’où l’on vient, l’autre côté et le
voisinage, l’affrontement et la proximité, l’enveloppement et la transgression, le passage ou la percée… Mais, sous ce fractionnement
apparemment incohérent, où des compléments locaux, en s’expliquant, se thématisent, affleure un sens nucléaire non thématique :
à travers. Loin, en avant, par-delà, auprès, etc… sont indivisiblement unis dans l’articulation d’une même tension spatio-temporelle,
qui caractérise l’être à l’avant de soi : la présence […] », Henri Maldiney, « Les ‘blancs’ d’André du Bouchet », Art et existence, Paris,
Klincksieck, 2003 [1985], p. 221.

2741  Francis Ponge, La Fabrique du pré, OC II.
2742  Source : Le Robert, dictionnaire historique de la langue française.
2743  Par exemple « repoussoir rayonnant de la paroi », p. 11.
2744  André du Bouchet, ibid., p. 9.
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nous pouvons relever, employés souvent plusieurs fois : « par » (p. 9), « prolongé »,
« perdre », « pour », « apparaître », « présente », « parvient » (p. 10), « persistante »,
« pressentons », « imperceptible », « précisé », « transparaît » (p. 11), « apparue »,
« permettant », « pressant », « profondeur » (p. 12). Du « par » de la distance (séparer,
paroi, la partition que l’on retrouve dans « parcelle », p. 11) à ce « par » de la distance
franchie, c’est à nouveau la langue entraînée à tourner pour se porter plus loin sur l’élan du
crayon d’Alberto Giacometti. L’avancée du crayon fait retour vers la langue, et la rejoint sur
son origine, où elle touche à une « fraîcheur d’étymologie »2745, orient en partance vers un
couchant des mots où la séparation de nouveau fait retour2746.

Mais sur l’avancée qui mène des premiers dessins à ceux de la maturité, c’est le sens
du rapport entre la figure et la paroi qui lui aussi se voit entraîné à tourner :

Haute paroi qui arrête, comme à Stampa, le soleil ( quelque côté qu’il frappe ) –
et à laquelle un objet, quand même il aura pris sur elle distance, adhère. Venant
à nous, il lui appartient – inclus dans son surplomb – si bien que cette étendue
sans mesure, blancheur inappropriée ou nuit, dans laquelle l’objet extérieur se
ramasse, l’exalte, comme il élude, presque, le regard2747. (§ 11)

Si la paroi inentamable de l’obstacle, « d’autant plus haut et distant, qu’il apparaît
infranchissable », devient le lieu d’un retour, d’une renaissance, alors la « hauteur toujours
égale à elle-même de la montagne », c’est-à-dire celle du papier, prend désormais un autre
sens, pour signifier le « surgissement »2748. Voici que la figure dressée dans la « fraîcheur
de la résurrection » occupe désormais tout le « ciel » ou le « champ de la page »2749. L’objet
extérieur « élude »2750, nous dit le texte, le regard, c’est-à-dire que Giacometti a réduit le
plus possible la partie signifiée de la figure pour qu’elle s’élargisse de tout ce qu’on ne
voit pas. Ce qui la localise, la figure ne le porte donc plus en soi, mais tend au contraire
à « s’évanouir au cœur de tout ce qui la localise »2751, d’où cette impression que l’objet
désormais « adhère »2752 à la paroi, comme une figure isolée devant une immense pente
enneigée. C’est alors Stampa, le village natal de Giacometti, que convoque le texte, puisqu’il
a la particularité d’être entouré d’un cirque de montagnes, qui pendant toute une partie de
l’année qu’aimait Giacometti, ne laisse pas émerger le soleil2753, la neige reflétant alors une
lumière sans origine visible.

La hauteur qui était celle de la chute, celle d’où, moraine scindée du tout, l’objet venait
rouler à nos pieds, et nous signifier notre séparation, devient alors celle d’un essor au sein

2745  Entretien avec Alain Veinstein, « Surpris par la nuit », France Culture, émission du 24 janvier 1995 (entretiens enregistrés en
1983 pour l’émission « Albatros », Alain Veinstein, à l’occasion de l’attribution du Prix National des Lettres et de la publication de
Peinture). Transcription par Victor Martinez.
2746  Avec, toujours, le tourbillon giratoire des sonorités dans le paragraphe suivant : « PARoi », « fRAPPe », « auRA Pris »,
« APPARtient », inAPPRopriée » (p. 12).
2747  André du Bouchet, ibid., p. 12.
2748  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2749  Idem.
2750  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 12.
2751  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2752  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », idem.
2753  Voir Jacques Dupin, Éclats d’un portrait, op. cit., p. 155 et suivantes.
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duquel nous nous voyons avec lui emportés. L’objet exalté par le trait de Giacometti regagne
en profondeur l’altitude du faîte d’où il s’est trouvé au départ détaché, il se remet en orbite
et tourne, volume invisible, impondérable, autour du « foyer périssable d’un regard »2754.
Par-delà le point de résistance heurté, le volume afflue, « sans que nous ayons à le
localiser en un point précis de l’espace, élargi à la dimension de la page »2755. La hauteur
d’un savoir imbu de lui-même s’est convertie en cécité altière. Ignorance dont la page –
« blancheur inappropriée ou nuit », blancheur qui n’est le propre de personne, une fois
atteinte l’impersonnalité de l’existence – est imbue.

Comme nous-mêmes marquons, avant de le reconnaître, ce temps d’arrêt. Mais
l’étendue qu’il découvre à l’entour, comme en elle il s’immerge, est nouvelle
rémission. C’est le temps obtenu, contre toute attente, qui éclaire. Répit – si la
paroi, là encore, recule2756. (§ 12)

André du Bouchet revient ici sur l’arrêt pétrifiant que nous imposent à leur tour les dessins.
Ces dessins déçoivent nos attentes appuyées sur une conception figée du réel. L’arrêt qu’ils
nous imposent répercute celui que nous impose chaque nouvel objet du réel tombé sous la
coupe de notre regard, car de cet objet nous ne pouvons voir qu’une seule face, qui nous
renvoie à notre finitude, et à notre mort à venir. Mais cette perte de temps, ce retard chargé
de l’appréhension d’un arrêt définitif, c’est l’espace gagné par la conversion, nous l’avons
montré, du volume en étendue, par le mouvement imprimé à la blancheur du papier dans
laquelle les traits nous aspirent et nous perdent, qui permet de le surmonter. Un temps en
défaut se voit alors confronté à de l’espace gagné, qui sur son avancée, et avec la rapidité
de la lumière, nous restitue du temps : « C’est le temps obtenu, contre toute attente, qui
éclaire ».

L’étendue dé-couverte, la réserve d’inconnu de l’étendue, est alors « rémission », terme
dont il faut entendre non pas le sens chrétien de « pardon », mais celui de « remise
de peine » ou le sens médical de « diminution ou arrêt provisoire des symptômes d’une
maladie », avec en outre le sens temporel – « action de renvoyer à plus tard » – que la
phrase suivante appelle. L’emploi de « répit », dans la dernière phrase du paragraphe,
vient confirmer ce double sens de délai et de guérison temporaire. Le « répit » est l’« arrêt
momentané d’une souffrance physique ». Cette maladie, le poète en a décrit le symptôme
principal, qui est complexe de méduse, cet arrêt pétrifiant décrit en 1946 par Giacometti lui-
même, peu avant de sculpter Tête sur tige, au moment où il a commencé à voir les êtres dans
le vide qui les entoure avant de faire de ce vide le moteur blanc d’une avancée nouvelle :

[Après la découverte du cadavre de T.] je commençais à voir les têtes dans
le vide, dans l’espace qui les entoure. Quand pour la première fois j’aperçus
clairement la tête que je regardais se figer, s’immobiliser dans l’instant,
définitivement je tremblai de terreur comme jamais encore dans ma vie et une
sueur froide courut dans mon dos. Ce n’était plus une tête vivante, mais un
objet que je regardais comme n’importe quel autre objet, mais non, autrement,
non pas n’importe quel objet, mais comme quelque chose de vif et de mort
simultanément. Je poussai un cri de terreur comme si je venais de franchir un
seuil, comme si j’entrais dans un monde encore jamais vu. Tous les vivants
étaient morts, et cette vision se répéta souvent, dans le métro, dans la rue,

2754  André du Bouchet, brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2755  Idem.

2756  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 13.
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dans le restaurant, devant mes amis. Ce garçon de chez Lipp qui s’immobilisait,
penché sur moi, la bouche ouverte, sans aucun rapport avec le moment
précédent, avec le moment suivant, la bouche ouverte, les yeux figés dans une
immobilité absolue. Mais en même temps que les hommes, les objets subissaient
une transformation, les tables, les chaises, les costumes, la rue, jusqu’aux arbres
et aux paysages.  Ce matin en me réveillant je vis ma serviette pour la première
fois, cette serviette sans poids dans une immobilité jamais aperçue, et comme
en suspens dans un effroyable silence. Elle n’avait plus aucun rapport avec
la chaise sans fond ni avec la table dont les pieds ne reposaient plus sur le
plancher, le touchaient à peine, il n’y avait plus aucun rapport entre les objets
séparés par des incommensurables gouffres de vide2757.

Le « répit », « arrêt momentané de la souffrance », conjure donc pour un temps la hantise de
l’arrêt définitif. Le temps gagné dans les dessins est temps gagné sur ce figement définitif
de la mort par le mouvement d’une lumière sans origine autour du crâne en vis-à-vis, pour
nous restituer la face qui se dérobe à notre regard, l’espace caché derrière les choses, en
accord avec le sens premier de « répit », issu du latin classique respectus, « action de
regarder en arrière ».

Mais à l’artiste il n’est permis de regarder en arrière que par son dessin, car pour lui
il n’est pas d’abolition définitive des cloisons, mais une réserve d’inconnu où s’offre une
perspective de recul infinie. Giacometti ne peut s’arrêter car le réel qui aura glacé dans
la hantise dépassée de la mort quant à lui ne s’arrête pas, et polit en secret de nouvelles
surfaces :

Giacometti ne s’arrête jamais. Il fume, il bavarde, il pense à autre chose, mais en
même temps dans une sorte d’hypnose, d’état second, l’œil et la main continuent
d’aller et de venir, de faire et de défaire, tandis qu’à l’écart se dressent avec
une intensité hautaine le visage peint ou la figure de terre, comme détachés de
l’effort insensé, du supplice incessant qui les font naître. Quand donc Giacometti
s’arrêtera-t-il ? Il ne peut pas s’arrêter. Lorsqu’il laisse une sculpture sortir
de l’atelier, c’est par une décision arbitraire, insignifiante. Il ne s’arrête pas, il
interrompt l’œuvre en cours. À travers toutes les sculptures, les tableaux et les
dessins, il ne poursuit qu’une seule et même tentative d’approche de la réalité.
L’œuvre est unique, elle est inachevée, elle est impossible2758.

Il faut alors préciser que la révolution que nous avons décrite à l’œuvre dans ce texte n’est
pas réductible à un éternel retour du même, mais doit intégrer le perpétuel écart d’un centre
en déplacement, cette fuite qui constitue le réel en son fond, et face auquel l’artiste comme

2757  Alberto Giacometti, « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », op. cit., pp. 30-31. André du Bouchet a pu relire

précisément ce texte en 1962 dans la monographie de Jacques Dupin [TPA, pp. 50-51] qui cite entièrement ces deux

mêmes paragraphes en notant qu’il faut pour Giacometti « revenir au vivant, à la présence de la mort en lui, cette présence

active qui le soutient (elle en est l’armature) ». Jacques Dupin commente ainsi l’expérience rapportée par Giacometti : « Il

éprouve la sensation aiguë de l’inertie, du silence, de la mort des choses. Le temps semble aboli ; réduit à une succession

de moments discontinus, arrêtés […]. Cette perception de la vie arrêtée, suspendue, c’est pour Giacometti une expérience

aussi bouleversante que celle des mystiques, mais qui n’affectait modestement que l’apparence de la réalité quotidienne.

Comme si la mort était descendue tout autour de lui. Ou encore comme s’il était transporté dans un au-delà de la mort d’où

le spectacle de la vie lui apparaîtrait comme un atroce simulacre ».
2758  Jacques Dupin, TPA, pp. 55-56.
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le poète ne peuvent que constater un retard qui, s’il se laisse réduire, à mesure que la paroi
recule, ne peut être supprimé. L’interdit se reforme à chaque instant, il est lié en son fond
à l’épaisseur même du réel, d’où « ce temps d’arrêt, toujours, que suscite notre avènement
dans une étendue qui se reformera de part en part »2759.

Si la référence n’est plus le chef d’œuvre absolu, mais cette réalité en fuite, alors il n’y
a pas de terme :

Ainsi, mains désoccupées, Giacometti s’arrêtant pour prendre, dans Paris,
mesure du ciel alentour – ramener à lui la hauteur de l’air, ou se rapporter
à elle – comme le regard circulaire s’interrompt : « Encore trois mois, et je
m’arrête pour de bon, si… »  Le délai se laissera réduire, et reconduire –
annuler, indifféremment, puisqu’il n’y a pas de terme, ou que le terme atteint se
traverse… Rien que halte cochée, naguère encore, d’un trait réitéré qui en quatre
faisceaux2760 localise – comme à tâtons, l’emplacement attendu…2761 (§ 22-23)

Pas de terme, c’est-à-dire pas de réduction totale possible de la différence entre l’œuvre et
le réel si elle le prend pour objet. Seule pourra répondre à sa fuite l’insistance du poète ou
de l’artiste sur un mot ou un point. « Cocher » une halte, c’est insister (du latin insistere,
proprement « se poser, se placer sur » et au figuré « s’appliquer à », « s’attacher à », le
verbe est composé de in- locatif et de sistere « s’arrêter » puis « mettre un terme à », forme
à redoublement de stare, status « être debout, être immobile », qui se rattache à la racine
indo-européenne °sta « être debout ») sur un point pour obtenir cette ouverture qui seule
permettra à l’œuvre de se porter vers une existence (du latin ex- « hors de » et sistere « être
placé » ; existere signifie « sortir de, se manifester, se montrer)2762 : « Main qui découvre,
et, alentour, éclaire – sur laquelle, sans espoir de la retenir, Giacometti insistera »2763. Pour
faire alors œuvre d’atermoiement 2764, puisque « [le] terme censé inaltérable vers lequel
Giacometti fait route chaque jour jusqu’à épuisement – l’épuisement de soi – est un autre
jour ». Combien de lampes se seront-elles épuisées dans la durée du soleil ? Face au réel
inépuisable, face à l’illimité, la seule limite pour l’artiste sera celle de son propre corps.

Pour le poète non plus il ne saurait y avoir de « terme » approprié, c’est-à-dire pas de
mot qui définitivement rejoigne le réel. Par-delà les significations arrêtées, il lui faut retrouver
des mots qui à leur tour ex-istent, pour une transfiguration. Ces termes qui décillent la face
inconnue du banal, ne peuvent être alors que des « termes inquiets », lampes éphémères
dans le jour. Ils désignent sa clarté, qui est « l’apparaître lui-même, ou la visibilité du visible
– invisible en tant que telle »2765 :

L’évidence que recouvre le nom de poésie, tôt ou tard se révèle à ce point banale
que chacun de plein droit se l’approprie, comme si, à même l’obstacle qui un

2759  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 19.
2760  Allusion à la pratique de Giacometti de reboubler le cadre de la feuille de papier par un autre cadre tracé à l’intérieur.

Voir ci-après.
2761  Ibid., p. 16.
2762  C’est donc, de l’arrêt à l’effort pour s’extraire, sortir, le mouvement profond du texte qui se retrouve dans ce passage de
l’insistance, vers l’existence.
2763  Ibid., p. 15.
2764  Ibid., p. 10.

2765  Clément Layet, ibid., p. 20.
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instant a pu nous en retrancher, l’élément rare – montagne ou évidence – de
lui-même se déplaçait jusqu’à nous : que, poésie, rien du coup ne la distingue
d’une réalité dont elle continue de tirer, sans en conserver de trace toujours
reconnaissable, le pouvoir rudimentaire qui nous a engagés.  Ce feu qui, sans
même adhérer au terme qui le désigne, ne tient pas en place (qu’on le nomme
froid aussi bien…). Cette image déroutée qui, une fois éteinte, nous accompagne
au cœur de notre inattention. Cet élargissement de son premier éclat jusqu’à la
banalité. Aveuglante ou banale, l’écart est peu sensible, comme d’une lampe qui
ignore le jour2766.

« Terme » retrouve alors son sens originel de « borne à figure d’hommes et de femmes »,
puisque dans la langue de propriétaires ruraux qu’est le latin les bornes étaient personnifiées
et divinisées dans Terminus, « le dieu Terme ». Mais l’espace sans limite que jalonnent les
figures d’hommes et de femmes d’Alberto Giacometti est un espace inapproprié.

Gagné sur l’espace, le temps qui éclaire :
Ou qui éclairera, comme, alors, la lampe – telle qu’à mi hauteur de l’air adouci,
Giacometti la dessine, à travers les ans, et jusqu’à ces derniers jours, en suspens
– dans la chambre de Stampa. La grande suspension. (§ 13)

La lampe, motif commun à l’œuvre poétique d’André du Bouchet et au dessin de Giacometti
devient soudain le foyer capable de souder une pensée de l’espace à la pensée du temps
qui lui est attachée dans une « image à terme » où se condense le sens du texte. De
nombreux dessins de lampes peuvent, dans le livre publié, répondre à ce paragraphe2767,
mais il fait plus particulièrement allusion à la suspension située dans la salle de séjour de
la maison de Stampa2768, qui donne son titre à l’un des dessins choisis et figure dans un
autre2769. Dans le dessin au crayon de 1963 où elle apparaît isolée, de grands coups de
gomme transversaux ont ouvert ces « avenues » décrites par André du Bouchet, « par
lesquelles l’espace inentamé rapidement afflue »2770, comme, dans la phrase, des points
de suspension.

En grammaire, dans un emploi vieilli, la suspension désigne une « interruption brusque
du sens », qui est bien ce temps que nous marquons avant de « reconnaître » l’objet
dessiné à rebours des constructions apprises, « contre toute attente », par Giacometti.
Le descellement véritable du temps intervient lorsque nos attentes déçues s’effacent,
prises de court, pour laisser place à une attente véritablement ouverte, puisque la réponse
n’en est pas connue à l’avance. Le mot « suspension » désigne en général l’action de
« remettre à plus tard », qui entre en résonance avec « rémission » et « répit », mais
surtout l’action d’interrompre. La grande suspension, la grande interruption, menace de
l’interruption définitive, est-ce la mort ? Pourtant c’est sur son interruption, justement, que

2766  André du Bouchet, « Image parvenue à son terme inquiet », Dans la chaleur vacante, suivi de Ou le soleil, op. cit., pp.

111-112.
2767  Voir « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 4, p. 112, p. 117, p. 126, p. 135, p. 141.
2768  Voir Ernst Scheidegger, Traces d’une amitié, Paris, Maeght, 1991, pp. 30-31. Il existe aussi un tableau de Giovanni Giacometti,
intitulé La Lampe, où il a peint sa femme et les enfants assis autour de la table. Il est au Kunsthaus de Zürich. Dans les dessins
d’Alberto, la lampe éclaire souvent sa mère ou Diego assis à la table.
2769  « La Suspension », crayon, 1963 et « chaise, table, suspension, figure », crayon, 1960. Voir André du Bouchet, ibid., p. 145
et p. 148.
2770  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 9.
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le trait brisé d’Alberto Giacometti « touche à son objet immatériel »2771, déchirure qui rive
2772. Il touche, par l’action de la lumière, le travail du soleil. Mais cette lampe suspendue
au plafond du chalet des Giacometti est une lumière2773 aussi, dont le trait de Giacometti
souligne l’auréole, et l’armature toute en arrondis. Nous retrouvons ici le motif du cerne,
du halo, précisé un peu plus loin lorsqu’André du Bouchet évoque l’« orbite de la lampe
suspendue »2774.

Lumière locale, foyer traversé par l’autre lumière, la grande suspension du soleil, et
soutenu par le feu profond de la page, la blancheur abyssale du papier : lampe allumée à
contre-jour. Suspendue à mi-hauteur de la pièce comme au centre du dessin, mais étirée
également d’année en année dans l’œuvre qui ne cesse d’y revenir, puisqu’Alberto retourne
chaque année à Stampa et trouve de nouvelles occasions de la dessiner, la lampe est alors
un suspens dans l’espace autant que dans le temps, et dans l’espace-temps du dessin
autant que dans l’espace-temps de la parole. Elle est du jour, ce qui signifie la circulation de
la lumière qui donne profondeur au dessin, élargit l’espace, mais signifie également cette
révolution de soleil qui nous rend la face inaperçue du réel au terme de sa journée, contourne
l’obstacle de la mort et nous restitue du temps arraché à la limite d’un savoir borné, par la
continuité de l’étendue. Du jour, lumière-espace-temps d’un instant, trouée de l’ouvert par
le travers d’une figure : « Toute profondeur se fait jour par une face qui la soutient »2775.

Le suspens de la lampe se lit donc comme l’angoisse d’une chute contournée en essor,
et qui sur l’instant où le mouvement se renverse peut paraître dans l’air immobile, ou « à
l’aplomb »2776. Lampe qui est la mort, mais la mort à vivre dans l’instant où elle se voit
traversée, « lampe en plein jour allumée – comme cette réserve de vide, dans le jour, qui
éclaire »2777. La suspension est alors la « géode », ou l’« enclave », comme le précise le
paragraphe suivant :

Entre foyer et glacier, du même trait gris allusif, alors qu’il a tranché, s’ouvre
cette enclave2778. (§ 14)

Cette « enclave » paradoxalement ouverte, c’est le moyeu, un « solide » au sein duquel
la distance ramenée à une compacité extrême sans s’abolir pourtant devient capable2779

de la « plénitude du jour » : « Mais visible, le foyer, de ce centre en mouvement tout-
à-coup localisé, communique, au travers d’un solide qu’il arrive à Giacometti de vouloir

2771  Idem.
2772   Rapides, op. cit.
2773  Ce motif récurrent de la lampe dans l’œuvre de Giacometti nous rappelle cette lampe de chevet qu’il garda chaque nuit

allumée près de lui depuis le jour de la mort de Van M.
2774  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 14.
2775  Ibid., p. 16.
2776  Ibid., p. 14.
2777  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.

2778  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 13.
2779  Au sens où pour Ponge le verre est capable de l’eau – voir « Le Verre d’eau », Méthodes, OC I, p. 579 – et où Henri Maldiney
également l’emploie : « L’homme ne traverse l’espace que parce qu’il est capable de l’espace, au sens où un point est capable d’un
cercle, où chaque ici est capable de l’horizon sous lequel il a lieu ». Voir Henri Maldiney, « Les ‘blancs’ d’André du Bouchet », Art
et existence, op. cit., p. 221.
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étanche lorsqu’il le soumet à telle constriction, avec la plénitude du jour environnant »2780.
Il est cet « autre corps, transparent, non localisé, mitoyen de la paroi reléguée en arrière
brusquement, et à l’aplomb dans une étendue où il se révèle immergé avec nous… »2781

Un mur « mitoyen » est un mur qui se situe entre deux espaces, commun à l’un et à l’autre,
comme ce « corps » dessiné apparaît contigu au fond abyssal derrière lui et à la profondeur
qu’il ouvre sur son avancée.

Nous ne pouvons qu’ébaucher ici l’examen de l’emploi des temps dans le recueil qui
serait nécessaire pour montrer que le texte s’appuie sur un présent global qui s’affirme
comme une géode de temporalités, c’est-à-dire un instant étiré 2782. Le présent tel qu’il
rayonne dans la parole du poète est lui-même point de suspension duquel jaillissent en
flèche un passé et un futur dont le trait reployé, recourbé, fait retour vers un point de départ
lui-même en déplacement. Cette « écriture de la présence », telle que la décrit Jacques
Depreux, s’appuie sur ce que le texte décrit chez Alberto Giacometti comme un « dessin
de la présence », si l’on entend ici « présence » comme prae-sens, c’est-à-dire ouverture
vers un bond réitéré à l’avant de soi2783.

Les figures dessinées par Alberto Giacometti telles que nous pouvons les découvrir
sont la concentration offerte au présent de notre regard d’une course passée vers le réel
fuyant. Mais le présent de notre contemplation les oriente à nouveau vers le futur de cette
profondeur qu’elles tirent de nous, comme sur cet instant elles nous renvoient une lumière
qui n’a de cesse. De même le moment de notre lecture nous fait rencontrer ce poème en
perpétuelle révolution comme un présent en suspens entre le passé de son écriture et le
futur auquel l’ouvre notre souffle, par le travers de ces mots que toute une langue peinture,
« contre toute attente », porte à l’avant d’eux-mêmes.

Plus précisément, nous pouvons remarquer dans le choix des temps un
enchevêtrement de passé et de futur autour du présent2784, temps mitoyen que ces deux
profondeurs élargissent. Ainsi cet exemple particulièrement parlant, dans le paragraphe où
apparaît le terme « géode » : « Rien ne nous sépare de la figure projetée qui surgira […] ».
Ici le présent – « sépare » – se trouve suspendu entre un participe passé chassé vers l’avant
par le sémantisme du préfixe – « projetée » – et le futur employé dans la relative – « qui
surgira ». Le futur antérieur, qui est le temps le plus caractéristique de cette écriture de la
présence, et, remarque Victor Martinez, le « temps de la perception »2785, prend également
dans ce texte toute l’importance qui sera la sienne dans l’œuvre à venir. Ce temps composé,

2780  André du Bouchet, ibid., p. 17.
2781  Ibid., p. 14.

2782  André du Bouchet, Peinture, op. cit., p. 25 : «  un point – de l’anticipé au révolu, et que la parole de la langue prononcera
vide, comme étiré jusqu’à disparition – le point présent. »

2783  Henri Maldiney, « Les ‘blancs’ d’André du Bouchet », op. cit., p. 221 : « prae : datif de direction de per et sens : participe
du verbe esti, être ».

2784  « Ainsi en va-t-il du temps – dont le double horizon (passé et futur) s’ouvre de l’instant présent, comme la diastole de
son extase. Le temps est impliqué dans l’embrasure de l’instant […] », Henri Maldiney, « Les ‘Blancs’ d’André du Bouchet », Art et
existence, Paris, Klincksiek, 2003 [1985], p. 222.

2785  Si, comme l’avance Victor Martinez, « toute perception réelle est sans signe au présent », alors le « temps de la perception
ne [peut] être, pour des raisons constitutives, le présent, mais le futur antérieur », ou, comme nous le proposons, un présent élargi
par des fils distendus au futur antérieur. Mêlant les trois valeurs de l’achèvement dans le futur, de l’antériorité et de la supposition –
voir Michel Balat, « Notes sur le futur antérieur », Institutions, n°36, mars 2005 – il « fournit l’image d’un rapport non saturé entre un
présent et un futur » où « le rapport contigu se substitue à une articulation pensable ».Voir Victor Martinez, ibid., pp. 354-363.
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ou contourné, et qui est peut-être moins un temps que la contradiction faite temps, peut
sembler construit autour d’un présent invisible, transparent, comparable à une enclave de
blancheur entre l’auxiliaire au futur et le participe passé. Le futur antérieur revient à de
nombreuses reprises dans le texte : « apparaîtra divulgué » (p. 10), « aurons avancé »,
« sera posée », « aura émergé » (p. 11) « aura heurtée », « aura pris » (p. 12), « aura
formée » (p. 13) « aura soutenu » (p. 14), etc. Si « cette profondeur tenue pour un vide
répond à la découverte de l’être encore visible qui l’assemble, autour de soi, tel un halo »2786,
le poète ne peut qu’être sensible à cette homonymie de rencontre qui dissout dans l’instant
l’auxiliaire au futur en « aura ». Dans une autre occurrence le poète se sert des ressources
de la typographie2787 pour, par l’emploi de l’italique, révéler dans l’auxiliaire au futur le biseau
de la forme qui est celle des visages en proue de Giacometti : « Où, confondu à nous, il
sera soustrait à notre vue ».

Toute une conception dynamique de l’être vécu comme écart et avancée se fait jour
à travers cet emploi de l’italique. Un peu plus loin, nous pouvons lire : « Un enclave
de chaleur autour de laquelle le visage apparu se construira, et qui par vagues en
consume intérieurement le pourtour, répondra aujourd’hui à notre incursion »2788. Le choc
des temporalités voulu par le poète entre la distance du futur et le point présent de cet
« aujourd’hui » témoigne là encore de sa volonté d’étirer le point présent jusqu’aux confins
de la réponse attendue. Ce point transparent que contournent les traits dans le dessin
s’avère une compacité d’espace autant que de temps :

[…] le présent : une  séparation      présent  qui, par son futur révolu sur-le-
champ, ne fait qu’invoquer encore  un autre présent dont il se découvrira
indifférent. et de l’un  à l’autre, en suspens, toute l’épaisseur momentanée du
monde à nouveau  rapportée sur leur interstice […]2789

André du Bouchet rend compte de la distance infranchissable que nous oppose l’objet
pourtant si effilé d’Alberto Giacometti :

Au hasard d’un resserrement démesuré – pour se fondre à nous, comme il
lui arrive, à la limite, de nous atteindre. Mais cette exiguïté n’est que l’indice,
intermittent, de la distance – couverte sur-le-champ, et comme ramassée en un
seul point – à l’issue de laquelle nous l’appréhendons…2790 (§ 17)

La figure, « capable de la scission »2791, tient sa distance en elle2792, en un point ramassé
où elle trouve impulsion pour bondir vers nous. Le point spatial et temporel que traverse à
son tour la parole du poète, cette suspension, cette géode, n’est que « lacune irréfléchie –
de ce centre même du corps dispersant le volume »2793. Les « blancs » d’André du Bouchet
sont en effet des « lacunes » pour Henri Maldiney, « au sens du mot-racine laku, qui sert
à désigner toute nappe d’eau interrompant la continuité des terres, mais sur laquelle en

2786  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 15.
2787  Voir Michel Collot, « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », op. cit., p. 254-258.
2788  Ibid, p. 15-16.

2789  André du Bouchet, Peinture, op. cit., p. 20. Cité par Victor Martinez, ibid., p. 356.
2790  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 14.
2791  Henri Maldiney, « Les ‘Blancs’ d’André du Bouchet », op. cit., p. 228.
2792  Voir chapitre X.
2793  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 15.
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fait, comme en peinture sur le glacis, le regard glisse sans fractionnement »2794. Blancs de
lumière imbus.

8) Nous sommes la cible
Nous ne pouvons malheureusement progresser aussi précisément dans l’ensemble du texte
et il nous faut maintenant poursuivre à grands traits. Pour aborder cette dernière étape de
la réflexion d’André du Bouchet à partir des dessins d’Alberto Giacometti, un détour par l’un
de ses derniers poèmes, « De part en part l’écho », peut être éclairant. Comme le remarque
Clément Layet :

Dans l’écho, comme laissé à lui-même, ou jeté à la face d’un paysage, le son
ne dépend plus de celui qui, d’abord, l’a émis. […] Un cri traverse ici, de part
en part, un poème lui-même image d’un livre, d’une relation, d’une vie entière
– de tout ce qui renvoie froidement la parole adressée, tout en étant cerné par
deux parois. La tête est pleine de mots, revenus après avoir heurté, comme si
la chose ou la personne n’en avaient pas voulu. Mais dans Tumulte, sa dernière
publication, André du Bouchet ne se résigne pas : il tire la ligne qui avait pu
mesurer la distance avec les choses, jusqu’à tracer leur caisse de résonance2795.

Dans l’écho le son de notre voix se heurte à une paroi pour nous être renvoyé de toutes
parts, sur le pivot de l’air environnant. C’est alors notre propre voix, mais notre voix perçue
comme étrangère, notre voix sans ressemblance qui fait retour, timbrée par cette mort
traversée, tumulte qu’absorbe et nous rend le silence. Cette voix est alors celle d’un frère
multiplié, celui qui touche à l’avant de nous-mêmes, par le cirque muet des montagnes, ces
oreilles que les yeux jamais ne pourront voir :

dans le  brouhaha  frères fantômes  le  brouhaha  frères silencieux2796

Le phénomène de l’écho transpose vers l’ouïe ce dont les dessins d’Alberto Giacometti
ont fait prendre conscience à André du Bouchet dans le domaine de la vue. Projeter son
regard vers ces dessins, c’est expérimenter un phénomène d’écho visuel par lequel notre
regard, lorsqu’il a consenti à se perdre, émerge de nouveau du gouffre blanc pour nous
être restitué, à l’avant de lui-même. De même que celui qui entend sa voix dans la distance
prend conscience non seulement de la paroi qui lui fait face, mais de sa propre insertion
dans ce muet qui l’englobe, par la voie des traits de Giacometti c’est l’orbe de notre propre
place intenable au cœur de l’étendue qui nous est révélé :

Tirant de nous – qui lui faisons face – profondeur, un objet qui se défait de son
emplacement, vient à nous. L’avance qu’en telle profondeur aura formée, sitôt, ce
trait noir, ce trait gris matérialisé entre nous et le papier dont il atténue, comme
cendre, l’éclat, ne marque-t-elle pas la levée temporaire de quelque interdit, neuve
chaque fois ? Oblitérant, sur son avance, toute figure établie, il nous rejoint, ni
plus ni moins perceptible qu’à nos yeux notre face – dans le jour inespéré. (§ 15)

2794  Henri Maldiney, « Les ‘Blancs’ d’André du Bouchet », Art et existence, Paris, Klincksiek, 2003 [1985], p. 214.
2795  Clément Layet, ibid., p. 53.
2796  André du Bouchet, Tumulte, Montpellier, Fata Morgana, 2001.
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Ce à quoi nous convoquent ces œuvres, c’est au « moment pathique »2797 de la relation au
monde, cet « état le plus originel du vécu » où se fait jour une « communication immédiate
[…] avec les choses sur le fond et au ras de leur mode de donation sensible… »2798

André du Bouchet nous permet d’approcher au plus près ce moment en assumant le
point de vue situé qui est le sien pour s’engager « corps et souffle » dans cette réflexion. Une
autre limite vient alors s’ajouter à celle de l’horizon ou de la paroi qui nous fait face : celle de
« l’enclave obscure que l’arrière de notre tête inscrit au foyer même de notre champ visuel,
nous empêchant de percevoir ce qui se trouve derrière nous »2799. Nous sommes à nous-
mêmes notre propre paroi, aussi infranchissable que celle qui nous fait face : nous occupons
un crâne aussi, invisible, sous notre peau. Mais la figure qui avance vient se coller à notre
visage, et à ce point-limite de notre paroi interne, nous la perdons de nouveau, en arrière de
notre regard. Aussi longtemps qu’il nous prenne l’envie de pivoter sur nous-mêmes, jamais
aux yeux révulsés ne se découvrent l’intérieur ni l’arrière de notre propre crâne.

Mais, jaillissant de ces dessins comme du modèle, du Bouchet lui-même lorsque
Giacometti le dessine, un regard nous traverse, et sur le pivot d’une blancheur partagée
impose à nos yeux la volte-face qui obstinément se refusait à eux : « Chenets mais dans
l’autre sens : ils viennent vers vous »2800. Par le chas de cet autre que nous pensions viser, il
advient alors contre toute attente que nous puissions devenir la cible de notre propre regard
irréfléchi :

Au hasard d’un resserrement démesuré – pour se fondre à nous, comme il
lui arrive, à la limite, de nous atteindre. Mais cette exiguïté n’est que l’indice,
intermittent, de la distance – couverte sur-le-champ, et comme ramassée en un
seul point – à l’issue de laquelle nous l’appréhendons… Nous sommes la cible
– la cible que nous voyons au loin – si loin, pour nous découvrir nous-mêmes
à l’avant de notre visée, subitement, lorsqu’il vient à nous, et, de toute cette
distance prise, comme à contre-jour dans l’uniformité de l’étendue qui l’entame,
corps à peine plus obscur…2801 (§ 17)

La figure nourrie de notre profondeur nous restitue cette profondeur dans l’écartement du
compas de notre identité dont nous tenons à l’impossible les deux extrémités sous la coupe
de notre regard. Par ces dessins, nous compassons notre présence dans l’étendue : nous
la mesurons avec le pas de cette figure qui nous nie, pour nous réaffirmer à l’avant de nous-
mêmes. Avec Alberto Giacometti, André du Bouchet découvre l’artiste qui dessine aussi
loin  que possible de lui et donne prise à la poursuite d’une réflexion sur ce que la création
poétique lui a découvert de ce « je » qui n’est pas tourné vers nous.

C’est comme si nous était donnée à voir la part de nous-mêmes qui ouvre l’étendue
et dans l’inconnu nous précède, « je » profond à l’avant du « moi ». Elle est là, dans le
bouleversement du premier des principes de la raison, le principe d’identité : « Nous sommes
la cible […] que nous voyons au loin ». La « concomitance », « ici en deux »2802, de ce qui
dans un premier temps nous était apparu séparé se révèle alors. Elle signifie la coexistence

2797   Voir chapitre X.
2798  Erwin Straus, cité par Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, 1991, p. 272.

2799  Michel Collot, « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », op. cit., p 183.
2800  Francis Ponge, JS, p. 624.

2801  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 14.
2802  Titre d’un recueil d’André du Bouchet : Ici en deux, Paris, Mercure de France, 1986.
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de l’autre et du même au point de pivot, de nous-mêmes dans l’autre et de l’autre en nous-
mêmes : « Et le vide concomitant du monde alentour qui déconcerte, ou éblouit, se révèle
sitôt comme l’accès, au plus court, de quelque hauteur qui nous comprend… »2803. L’espace
dans lequel nous nous engouffrons pour atteindre la figure se retire, comme la mer, au plus
loin. Il aura englouti le curieux avant même que, comme celui2804 de Baudelaire, il ne se soit
aperçu du retour de la vague :

L’espace qui nous la dérobe va s’approfondissant, comme [la figure] apparaît,
jusqu’à nous. Et, à l’issue d’un renversement qui nous laisse, à notre tour,
sur ce seuil où elle aura culminé, nous nous retrouvons – non plus vis-à-
vis mais en avant – dans une profondeur, avec elle, de l’étendue. Comme si
l’unique profondeur figurable – dont mesure eût été donnée du point le plus
excentrique de cette face jusqu’au fond, tout proche, du regard, se ramenait
à la projection, sur le plan, d’un demi-tour à la faveur duquel, brusquement,
nous nous trouverions à nous-mêmes révélés – et qui, franchi l’intervalle de
la séparation, nous aura portés en avant. De quelque fond – son regard ?... le
nôtre ?... – qui perce, jusqu’à l’extrémité de cette face. (§ 25)

L’en-avant change de direction, mais « l’axe de l’être demeure le même », l’axe blanc de
l’oubli, qui nous est commun, comme lors de la renverse, alors que le courant tire en sens
inverse, coule la même eau du fleuve, la même eau étrangère toujours. Alors le « pas qui
traverse autrui nous rejoint… Et se nomme Vie… »2805. Et l’existence nous apparaît comme
un « foyer fragile » intermittent situé en nous également.

Cette expression d’Antonin Artaud se rencontre dans les brouillons : « Aussi bien, quand
nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue par le
dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les
formes »2806. Le dessin de Giacometti comporte au centre ce « foyer fragile », ce « point qui
fulgure, ce lieu sans nom qui, informe, aveugle, éclaire ». Mais nous ne pouvons jamais le
percevoir dans le visage vivant, le « visage de la rencontre »2807. D’un trait lancé dans le vide
sans nom, dans le vide aveuglant de la séparation, à la poursuite de ce qui fuit, surgit, par
le creusement à son insu du trait chercheur, le visage d’une figure recherchée. Mais le relief
a changé de cap, l’en-avant du « fantôme obscur » est vers nous, où il localise « le point
d’existence illimitée dans laquelle nous nous perdons »2808. L’autre nous aura permis de voir
que ce « point consumant »2809 se fait jour à travers nous aussi, et que nous occupons le
« centre » d’un corps « intermittent » :

Comme le corps même, dans l’écart, que nous n’occupons jamais – notre corps
intermittent – qu’en rapportant, à travers lui, distance à distance. L’effigie au loin,

2803  Ibid., p. 15.
2804  Charles Baudelaire, « Le Rêve d’un curieux », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, t. I, op. cit.

2805  André du Bouchet, brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2806  Idem. Il n’est pas anodin dans la perspective du rapport vivant de ces textes avec L’Éphémère de remarquer que cette

phrase sera choisie, et donc forcément sur une proposition d’André du Bouchet, pour figurer sur le quatrième de couverture du n
°4 de la revue.

2807  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2808  Idem.
2809  Idem.
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la mince effigie voulue, est cette tige à l’entour de laquelle grandira, jusqu’à se
confondre avec les linéaments de la nôtre, un corps inapparent. Ce qui dans le
temps de l’abord nous a retenus de front – et sur la ligne de ce clivage énoncé
de moment en moment, se découvre à nous de toutes parts : nous habitons
un centre aussi – le centre d’un écart en devenir global dont le pourtour est
inachevé…2810 (§ 25)

Ce passage rapproche les figures effilées des dessins de ces « tiges » autour desquelles
Giacometti agglutine la matière de laquelle il fera surgir la figure sculptée. Le travail de la
sculpture laisse parfois affleurer ces tiges, indice de cet interdit de la première construction
des choses, qui, dans l’œuvre réalisée en profondeur, a été tourné2811. Mais le « corps
inapparent » qui grandit, ce « volume à vivre », révèle que l’autre visage est dans un rapport
d’embrassement avec le nôtre. Il y décèle ce point d’existence, la nôtre, que le « mouvement
de proue de notre visage que nous ne voyons pas »2812, tendu vers le vide de l’autre,
ignorait. Nous allons à la mort comme elle vient à nous. Nous allons à cette figure comme
elle vient à nous et nous rend la vie qu’en elle nous perdons, lorsqu’un échange la porte
à effervescence :

Ainsi se vérifie et se subtilise, dans une sorte d’emboîtement indéfini, et par les
voies d’un échange qui la porte à effervescence, cette figure encore, en avant
de nous, qui miroite…  Cendre, et glacier. Sous nos yeux s’effaçant. Comme
ourdie dans la trame du liseré qui accompagne dans l’air un corps incandescent.
Elle-même le corps – et cette embrasure hors de laquelle il se détache. Au
centre même de la face alors encadrée, nouvelle embrasure chaque fois – de
la perpendiculaire tirée de la pommette à ce linteau volontaire qui de pupille à
pupille unit les deux tempes – comme incarnée. Et dans l’attente, toujours – de
quel objet inapparent ?2813 (§ 25-26)

« Effervescence », « incandescent » : mots de lisière, élargis par le travail de l’infixe inchoatif
-sc-, qu’il s’agisse de bouillir (fervere) ou de brûler (candere).

Le « liseré » est l’indice d’un débordement. André du Bouchet revient souvent sur
le liseré de blancheur qui court autour de la crête des montagnes, et qui est la lumière,
la « clarté de cette autre étendue que nous ne voyons pas en raison de la masse des
montagnes qui arrête le regard et le pas »2814, mais que chaque jour le soleil déborde par
l’effet de la rotation de la Terre. À ce liseré blanc s’oppose le liseré noir ici de la fumée, qui
recouvre un autre intertexte, implicite dans le texte publié, mais présent dans les brouillons.
C’est un passage de Proust que rencontre ici la réflexion d’André du Bouchet :

Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre
moi et lui, le bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais
toucher sa matière : elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse
contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet

2810  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 17.
2811  « Ou retaillé jusqu’à la tige de fer préfigurant l’effigie attendue qu’elle supporte – âme métallique […] », QPTVN, p. 28.
2812  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2813  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 18.

2814  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
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mouillé ne touche pas à son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une
zone d’évaporation.

Le poète ne traverse ici cette citation que pour préciser une sensation exactement inverse
devant les dessins d’Alberto Giacometti, puisque le corps, ici, touché par la lumière, se
volatilise au contraire au moment où nous prenons contact avec lui. La volatilisation est
« signe de contact », d’un contact « prolongé en halo »2815, puisque la chose rayonne en
nous parvenant, nous rejoint « dans le jour inespéré »2816. La volonté de conservation du
dessin se heurte à cette volatilisation, à ce rapport effervescent suscité par toute chose vue,
mais jamais le dessin de Giacometti ne s’affirme au détriment de ce rayonnement constaté.
La figure se surimpose au dernier moment à ce rayonnement pour lui emprunter ses traits,
ce « halo par lequel toute chose fuse verticalement dans l’espace environnant et à la faveur
duquel elle nous apparaît se souder à lui »2817. Soudure double, nous l’avons vu : à la
fois évaporation des contours arrêtés et « redan de clarté à l’intérieur du corps »2818. Nous
touchons alors du regard « quelque chose d’invisible mais de solide »2819.

9) L’embrasure
Je poussai un cri de terreur comme si je venais de franchir un seuil, comme si
j’entrais dans un monde encore jamais vu2820.

Mais comment la figure peut-elle être « elle-même le corps » incandescent dont elle dévide
le liseré de fumée et « cette embrasure hors de laquelle il se détache »2821 ? Giacometti
pratiquait le double cadre. Il redoublait le cadre de la feuille, comme dans la peinture
celui du tableau, par un deuxième cadre tracé à l’intérieur de celui-ci. C’est de cet aspect
précis des dessins que part la réflexion du poète2822. Quel rapport entre la blancheur
générale à l’intérieur de laquelle l’objet se trouve immergé, cette fumée, de la « perpétuelle
effervescence suscitée à l’entour des volumes cristallins » et ce trait à nouveau catégorique,
qui tranche dans l’air ? Ce « faux cadre », nous dit Jacques Dupin, est un moyen de
distanciation qui joue le même rôle que les « cages » en sculpture. Les « distances » sont
recherchées par le sculpteur sur le terrain ou sur la toile « par évaluations et tâtonnements
successifs dont les traces restent visibles ». Giacometti peut déterminer avec précision la
mesure « en agissant sur les dimensions de cette fausse fenêtre », qui dans le dessin
« resserre l’espace et accroît sa densité comme on comprime un gaz »2823.

Mais ce cadre est avant tout pour André du Bouchet une embrasure, mot commun aux
deux poètes, qui du sens d’« action de mettre le feu » a évolué vers celui d’« ouverture dans
un mur pour recevoir une porte, une fenêtre ». André du Bouchet réactive ici le premier sens

2815  Idem.
2816  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 13.
2817  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2818  Idem.
2819  Idem.
2820  Alberto Giacometti, « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », op. cit., p. 30.
2821  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 18.
2822  Voir par exemple dans « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 4 : Rue à Paris, crayon, 1952 (p. 119) ou
encore Annette, crayon, 1954 (p.108).
2823  Jacques Dupin, TPA, p. 72.
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en faisant rougeoyer dans ce passage la braise du « foyer » d’où s’échappe vers nous le
liseréqui nous touche. L’embrasure est ce cadre arbitraire qui isole les figures et les scinde
du « monde excessif » où elles « courent le hasard de perdre forme, et nom »2824. Manière
pour Giacometti de cocher sa halte2825, l’embrasure est une « mesure conservatoire » pour
borner l’effervescence que le halo marque « par l’effet de quelque contact trop immédiat,
toujours trop immédiat ». Il faut temporiser, atermoyer. Liseré spirituel alors s’il est signe
d’extension infinie et d’« adhésion à ce monde », comme l’embrasure qui marque une
volonté de saisie. Elle restreint, spécifie le « bloc d’air » dans lequel « toute tête définie
apparaît immergée »2826. Giacometti refuse d’arrêter le jour en inscrivant sur la feuille par
des lignes arrêtées le pourtour du halo par lequel il ressurgit. Il change ce pourtour en une
embrasure : ce seuil, jour conservatoire, qu’il brise et déborde.

La figure apparaît comme encagée dans un parallélépipède aux parois transparentes.
C’est alors que l’angoisse en profondeur fait retour :

Et si nous refusons d’aller plus avant. Si nous refusons de franchir la distance
presque imperceptible qui sépare le seuil du foyer. Si nous choisissons, sur le
pourtour rompu, de prolonger l’instant du premier saisissement. Si, au milieu
de l’air, de ces quatre coins de l’embrasure dans laquelle une figure a surgi,
se laissaient déduire les coordonnées d’un réceptacle transparent qui, sur sa
nouvelle station, irait la saisir, tout solide rapporté à la planitude des parois
d’une sorte de parallélépipède – intervalle translucide, et ciel et cloison, qui de
chaque côté nous scinde de ce que nous aurons avisé. Au centre l’air, mince
surface infranchissable, qu’une figure – visage, ramure, assiette – vient, de
justesse, inciser, comme à son autre face apparente nous-mêmes nous heurtons.
Le souffle sépare-t-il – arrête-t-il ? Comme si, prenant sur elle les devants,
Giacometti entendait de lui-même prévenir, en l’assumant le premier, une
interruption définitive dans le futur, la face de l’objet entrevu, alors même qu’il
a repris sa liberté, conserve les stigmates d’un coup d’arrêt qui se surimpose
à son rayonnement. Le souffle s’arrête-t-il ? Si pour nous prémunir de quelque
risque imminent – chute, dilution, manquement, nous refusons d’aller plus avant,
si par-delà le réceptacle d’un moment, l’interdit de cette apparition allait encore
se prolongeant dans une profondeur pour nous atteindre – à l’orée du monde
ouvert, ce serait, mot que j’aurai différé de dire, la mort2827. (§ 30)

Voici l’heure du plus grand risque, celui de l’effroi devant un monde qui s’ouvre de toutes
parts, et pour lequel le poète réservait de prononcer ce mot qui pourtant hante le texte
dès son titre, qui recouvre une allusion à la phrase de Rilke : « La mort est cette face
de la vie détournée de nous »2828. Il faut s’appuyer ici sur ce que nous avons pu dire du
franchissement par Giacometti de la paroi mortelle sur le pivot de l’air et de l’avance prise
par son dessin sur une mort encore à venir, avance qui alors vaut « répit ». Nous sommes

2824  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2825  « Rien que halte cochée » [« Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 16].
2826  Idem.

2827  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 20.
2828  Rainer Maria Rilke, lettre à Witold von Hulewicz, Œuvres, t. III, Paris, Seuil, 1976, p. 588. Cette référence est signalée par Michel
Collot qui souligne que la réflexion sur la peinture se noue étroitement à une « méditation sur la mort ». Voir « ‘D’un trait qui figure
et qui défigure’ : Du Bouchet et Giacometti », op. cit., p. 98.
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maintenant par-delà cette problématique de la surface puisque c’est en profondeur que le
premier saisissement menace de se prolonger si un réceptacle transparent sur sa nouvelle
station vient glacer de nouveau la figure. La menace précisée à travers cette image d’une
cage qui viendrait saisir le volume gagné sur la feuille plate est que le ciel, l’air lui-même
se fasse cloison, si un vertige à couper le souffle nous maintient interdits sur le pas de
ces portes ouvertes. Dans les sculptures-cages de Giacometti, remarque Michel Leiris, le
support qui sépare parfois « se prolonge en arêtes définissant les trois dimensions d’un
cube d’air où les choses sont situées »2829. C’est bel et bien l’embâcle d’un tel cube qui
menace ici avec l’arrêt du souffle.

Car c’est au tour du spectateur lui-même, face à ces figures, de refaire le trajet qui
les a portées « à l’extrémité de [leur] essor, marquant ‘un temps d’arrêt’, se heurtant à une
‘impossibilité d’aller outre’ »2830. De la même manière que dans la marche, note Michel
Collot, le pas qui s’interrompt touche le fond inaccessible, « comme si, à l’endroit que
mon pas ne parvient pas à dépasser, c’était déjà la résistance du fond lui-même que je
rencontrais », la figure se suspend à son « point culminant » sur « le vide du fond »2831.
Elle nous impose à notre tour cette « interruption qui est rupture des limites, et s’avère à
la fois mort et survie, arrêt et possibilité d’aller au-delà »2832 : « L’œuvre, la parole et le pas
ne progressent qu’au prix d’une solution de continuité, d’une interruption »2833. Comme les
sommets, cette interruption marque à la fois « la rupture d’un élan et l’accès à l’immensité
céleste »2834. De même, pour atteindre l’air, « support muet de la parole », il ne « suffit pas
de respirer », il faut « suspendre son souffle », car pour le poète « le vœu d’échapper au
circuit pneumatique se confond avec le rêve d’accéder à l’horizon. Le ciel vacant s’oppose
en effet à l’étendue emprisonnante, comme la ‘fin du souffle’ à la respiration »2835. Pour
Michel Collot, le « temps d’arrêt marqué face à la figure » est donc « le signe d’une distance
irréductible nous écartant du foyer vide sur lequel elle se profile. Cette séparation est infime
– ‘un souffle’ –, mais elle tient au fait que nous respirons, et nous mouvons par conséquent
dans un air qui n’est pas celui, raréfié, qui hante le Fond »2836. L’irruption du fond produit
une « syncope dans le mécanisme respiratoire » : « si notre être respirant s’abolit dans ce
passage, c’est pour s’initier à une nouvelle dimension pneumatique »2837, celle que promet
le Fond comme « réserve d’un air absolument vierge », « lieu où se révèle l’altérité radicale
de ce véhicule essentiel de notre vie physiologique et symbolique »2838.

Mais aussi justes que soient les remarques de Michel Collot sur la valeur de l’irrespiré
dans la poésie d’André du Bouchet, et s’il est vrai qu’il considère dans ses premiers recueils

2829  Michel Leiris, PA, pp. 21-22.
2830  Michel Collot, « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », op. cit., p. 198.
2831  Idem.
2832  Ibid., p. 200.
2833  Idem.
2834  Ibid., p. 201.
2835  Ibid., pp. 202-203.
2836  Ibid., p. 202.
2837  Ibid., p. 205.
2838  Ibid., p. 206.
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la respiration comme un « martyre »2839 ou une « geôle »2840, il ne nous semble pas que
l’hypothèse d’un poète qui voudrait « sortir de la prison du souffle » pour rejoindre « l’air
libre », ce qui serait un moyen de s’arracher à l’étendue2841, soit à retenir pour ce passage.
Ne serait-ce pas alors le rêve d’un ailleurs qui ferait retour, alors que tout l’effort du texte
se concentre vers l’ici ? Si c’est de nous que la figure tire sa profondeur, il y a un risque
véritable à ce que nous lui refusions notre souffle, et que dans la profondeur qu’elle a ouverte
nous refusions de nous engouffrer. Si nous refusons nous-mêmes de nous jeter dans la
profondeur, alors la figure du seuil se voit métamorphosée en masque de mort, que le glacier
fige de toutes parts de nouveau. Nous devons nous-mêmes passer le pas de la mort en nous
jetant « corps et souffle » dans la figure. Qui craint la chute, face au gouffre que Giacometti
a ouvert, connaît la mort véritable. Il faut exhaler en pure perte notre souffle inspiré par le
vide béant de la figure, de la même manière que nous y jetons notre regard, pour que par-
delà leur « dilution » souffle et regard nous soient rendus, au hasard d’avoir pied alors, dans
l’illimité.

Alberto Giacometti pousse André du Bouchet à préciser son approche d’une mort
littéralement inconcevable, telle qu’elle apparaît dans la réflexion sur Baudelaire2842 : elle
n’est pas à imaginer ni à reléguer dans l’improbable ailleurs d’une représentation. La mort,
celle du « Rêve d’un curieux », n’est « que cela »2843. Rivée au cœur, elle est béance d’un
ici, en deux déchiré : « mourir reprend place dans le cours de la vie »2844. L’expérience de
la mort comme chute où retrouver pied – « tombe » où résonne son homonyme – marque
alors un lien évident entre les premiers brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous et la
réflexion sur Baudelaire :

Mais pour être ainsi soutenu – debout – par la terre entière – pour connaître ce
soutien de la totalité de la terre – son agencement inamovible, IL FAUT ÊTRE
TOMBÉ2845.

Très tôt, l’attitude d’André du Bouchet aura été de défiance à l’égard de la mort littéraire :
dégoût de la complaisance, de l’engluement d’une certaine poésie dans des postures
faciles. L’article des Temps modernes consacré à Fureur et Mystère en 1949 rend hommage
à Char qui fait alors « rentrer la mort dans le circuit de la vie »2846. L’exigence d’une poésie
qu’il faut porter contre des « barrières immédiates »2847 doit être opposée à la mort abstraite,
car la « vie surgit de la mort et se retranche en elle »2848.

André du Bouchet a longuement hésité sur les trois substantifs chargés de signifier le
risque de la mort. Nous trouvons dans la deuxième version « chute, défaut, vaporisation ».
« Vaporisation » rappelle la « volatilisation » évoquée précédemment et nous comprenons

2839  André du Bouchet, Air, Paris, Jean Aubier, 1951.
2840  Sans couvercle, Paris, GLM, 1953.
2841  Voir Michel Collot, ibid., p. 203.
2842  Parue pour la première fois en mai 1956.
2843   Charles Baudelaire, « Le Rêve d’un curieux », op. cit.
2844  « Baudelaire irrémédiable », L’emportement du muet, Paris, Mercure de France, 2000, p. 31.

2845  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2846  André du Bouchet, « ‘Fureur et Mystère’, par René Char », Les Temps modernes, n° 42, avril 1949, p. 745.
2847  Ibid., p. 746.
2848  Jacques Dupin, TPA, p. 53.
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qu’il s’agit surtout de savoir si nous acceptons que l’air nous traverse, et nous arrache à
l’identité à laquelle vainement nous nous accrochions, de savoir si nous acceptons d’être
pris pour cible. Il s’agit d’un aspect fondamental de l’œuvre de Giacometti sur lequel nous
avons déjà insisté : le spectateur est invité à entrer dans l’aire de la sculpture, ou du
dessin. Ces œuvres découragent toute contemplation, et le repos de l’œil qui refuserait
l’arrachement que suppose l’accès à la vie impersonnelle. Le souffle n’est pas alors ce qui
nous enferme, mais ce qui nous préserve d’une contamination par le temps de l’interdit,
puisqu’il « fait brèche de toutes parts »2849.

10) Genoux rivés, genoux déliés : L’Objet invisible et Le Cube
Figure de ce temps de l’interdit, appelée par tout le texte, mais qu’André du Bouchet ne
convoque qu’au moment où le mot « mort » peut enfin être prononcé, L’Objet invisible,
s’avance au terme, c’est-à-dire au seuil, de ce texte. Cette œuvre donne à voir une figure
« clouée sur place, dans l’emboîture de ce seuil sur lequel, chemin faisant, l’œuvre de
Giacometti se sera rompu plusieurs années »2850. Le participe passé « rompu » dit à la fois
la rupture que la sculpture signifie dans son œuvre, l’interruption d’un interdit à tourner et le
travail énorme – « rompu » signifie « exercé, expérimenté » – qui seul permettra de franchir
ce seuil, au prix d’une fatigue extrême – « rompu » signifie encore « extrêmement fatigué ».
L’Objet invisible fournit donc la matrice formelle des dessins tels que les perçoit André du
Bouchet. L’œuvre contient déjà la spécificité du rapport à l’espace de Giacometti car la figure
s’avance au-devant d’un « cadre de bronze »2851 ou de plâtre comme sur le pas de sa porte,
et semble inscrite dans un « prisme »2852. Georges Didi-Huberman, lecteur lui-même d’André
du Bouchet2853 a remarqué dans cette sculpture la « persistance de solutions formelles du
type cristal ou cage »2854 alors que la représentation du corps humain commence à occuper
le devant de la scène. L’Objet invisible lui semble alors la transformation du polyèdre dessiné
en 1932 où le personnage est enfermé dans une cage à facettes2855. Car en 1934 c’est
comme si

le personnage n’était plus enfermé dans la cage à facettes, mais était devenu
sa propre cage à facettes. Les tiges et les barreaux sont toujours là, mais juste
en retrait du corps, lui servant désormais d’appui ou de siège […]. Les facettes
« collent » désormais au personnage lui-même, l’une soutient directement son
bassin, l’autre reste attachée aux deux jambes comme le reliquat d’un cocon de
chrysalide. Mais, surtout, la tête s’est elle-même transformée en un polyèdre qui
serait comme sa propre prison volumétrique : […] la tête du grand personnage
féminin réunit […] l’idée du crâne et celle du cristal qui l’enferme2856.

2849  André du Bouchet, brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2850  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 20.
2851  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2852  Idem.
2853  La dédicace de l’exemplaire du Cube et le visage envoyé au poète dit son admiration pour Qui n’est pas tourné vers nous.
2854  Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage, op. cit., p. 62.
2855  Voir Georges Didi-Huberman, ibid., p. 43 pour la reproduction.
2856  Ibid., p. 62.
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Cette figure apparaît à André du Bouchet comme la figure même de la hantise mortelle que
nous avons évoquée : elle est saisie, interdite. De la surface, de la construction première
des choses, qui est mort, elle « supporte le heurt ». La planchette, « reliquat » du Cube,
lui « soude les genoux – en un seul plan » : comme si la mort faisait des membres un
monolithe, à la surface plane.

Mais il y a les mains qui portent au-devant de la figure cet objet si étonnant qu’elle
« lâche prise »2857. Ces mains reprennent elles-même la structure du polyèdre-cage, avec
leurs dix doigts bien détachés qui cernent le vide pour former « une structure d’arêtes
et de tiges pliées en tout point analogue – par sa complexité exagérée, par son jeu de
graphisme, de volumétrie et de transparence – au polyèdre que tente de saisir la figure
dessinée en 19352858 »2859. L’objet est présenté invisible 2860, il est ce nul dont la « figure
qui l’envisage »2861 tire son appellation. Mais cet encadrement visuel par les dix doigts pliés
de l’absence d’objet

signifie qu’il n’est pas un objet, mais deux à tout le moins, et contradictoires à
tout le moins. Cela signifie que le vide, ici, n’est pas le signe d’une privation, mais
celui d’une structure de surdétermination, qui suppose les ‘deux au moins’ autant
que le jeu contradictoire de ses éléments2862.

Ce vide surdéterminé, actif, est comme le pivot de l’air que nous avons décrit dans les
dessins, et dont la sculpture offre là encore la préfiguration, puisqu’un tel vide apparaît
d’abord comme « la mort ». Par la volte-face déjà décrite, l’objet « à quoi la figure que nous
voyons fait face » vient se loger en nous, « puisque nous sommes, nous, face à elle ». La
sculpture se fait alors figure ébahie de la rencontre avec une mort qu’elle désigne en nous :
« La mort, au profond de nous-mêmes, ignorée »2863. Cette mort en nous aussi imperceptible
que l’ossature du crâne sous notre visage, seul l’autre qui nous fait face peut nous permettre
d’en prendre conscience : « Telle que par la face seule – le masque – de qui l’envisage –
souffle, le vide même, OBJET INVISIBLE, qu’on ne peut pas tenir, elle se fera jour »2864.
Mais la figure lâche prise, et l’objet brûlant ou glaçant, polyèdre, moraine, ou crâne, roule :

Objet invisible à quoi Giacometti n’en a pas moins, jadis, voulu donner la
consistance d’un objet – poli, compact – comme échappé aux mains levées de la
figure à tête de masque – tel qu’un homme privé de regard pourrait en tâtonnant
se le figurer. Sans percevoir encore de quel côté du masque lui-même il a place.
Superficie pure – palpable. Polyèdre similaire au bloc à facettes de la Melencolia
répercutant, après chute, la lumière d’un blanc soleil amenuisé. Habitacle.
Moraine – d’un tenant – que Giacometti vers la même époque, a désignée du

2857  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 21.
2858  Voir Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage, op. cit., p. 53 pour la reproduction de ce dessin.
2859  Ibid., p. 63.
2860  Idem.
2861  André du Bouchet, ibid., p. 21.

2862  Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage, op. cit., p. 63.
2863  André du Bouchet, ibid., p. 21.
2864  Idem.
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nom de tête également, et dont l’orbite se révèlerait sous le pouce analogue à la
déclivité qu’une érosion glaciaire ramène au plan, presque… Monolithe2865. (§ 32)

L’ensemble du réseau métaphorique, c’est-à-dire de la suite de déplacements par laquelle
progresse le texte semble ici venir se reployer. Toute la réflexion d’André du Bouchet à
propos des dessins dévoile alors une origine dans la contiguïté de ces deux grandes figures
de la période surréaliste. Elles fournissent le point de départ concret – « consistance »,
« poli », « palpable », « en tâtonnant », « sous le pouce » – de la volatilisation à l’œuvre dans
les dessins. Le polyèdre, nous dit André du Bouchet, est une tête, comme effectivement
Giacometti le nommait2866, un volume massif érodé par le glacier qui le « ramène au
plan »2867, c’est-à-dire aussi à la feuille de papier dont la blancheur permettra à Giacometti
de reconquérir le volume, et une profondeur.

Cette blancheur est déjà celle du « soleil amenuisé » de la gravure de Dürer que l’une
des faces de ce bloc répercute, comme dans le dessin Lunaire de 1935 dont les brouillons
évoquent la « grille du trait »2868, et qui représente « le Cube placé sous le regard d’un
visage blanc qui le surplombe » et se penche vers lui « comme un astre se pencherait sur
un désastre »2869. L’objet est ailleurs désigné par André du Bouchet comme un « aérolithe »,
cette lune atterrée du dessin, venue rouler à nos pieds dans un retournement qui la laisse
morte : lun(e)/nul2870. De même la figure de L’Objet invisible garde la trace sur sa face « de
ce nul qu’elle aura réfléchi »2871 avant de lâcher prise, devant le désastre de la « forme chue
en objet »2872. Le lien entre ce polyèdre et le crâne se fait également par l’intermédiaire
de l’œuvre de Dürer que le poète semble connaître aussi intimement que le sculpteur. Il
remarque ainsi que dans le Saint Jérôme 2873, planche de Dürer gravée la même année que

2865  Ibid., p. 22.
2866   Voir James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 116 : « je le considérais en réalité comme une tête ». Mais André du
Bouchet fait surtout allusion à la Tête cubiste de la même période.
2867  Cette « érosion glaciaire », c’est la description du travail sur le visage qui aboutit aux fameuses « plaques » de 1928. Voir Jacques
Dupin, TPA, p. 41 : « Partant d’une tête ou d’une figure telles qu’elles lui étaient apparues lors des exercices infructueux de la Grande-
Chaumière, le sculpteur voit entre ses mains la structure s’aplatir, les détails disparaître, la surface devenir lisse. L’amincissement
du volume révèle la tentation d’abolir autant que possible la troisième dimension ; dans cette voie Giacometti va aussi loin que
lui permet la résistance de son matériau. L’épaisseur des plaques est donc déterminée par des raisons techniques et tectoniques.
Transposition sans bavures, mais aussi sans surprises, la tête plate donne la totalité d’une tête, simplifiée à l’extrême par la perception
globale, dépouillée et amincie pour communiquer la sensation de surgissement, de présence soudaine. La stylisation poussée aboutit
à changer la tête en l’idée d’une tête, en un signe, en un bel objet ».

2868  Voir Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage, op. cit., p. 67 pour la reproduction. Pas de blanc dans ce dessin autre
que ceux de la face regardée et de la face qui regarde, mais un réseau serré de traits qui évoquent un grillage au maillage très dense,
d’où l’expression d’André du Bouchet.

2869  Ibid., p. 68.
2870  Mais l’air, au milieu, enclavé : lun-aire/nul.
2871  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 22.
2872  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2873  Voir par exemple Albrecht Dürer. Œuvre gravé, catalogue de l’exposition qui s’est tenue du 4 avril au 21 juillet 1996

au musée du Petit Palais. Catalogue rédigé par Sophie Renouard de Bussierre, Paris musées, 1996, p. 245. On sera sensible à la
proximité de cette gravure avec certains intérieurs de Stampa dessinés par Giacometti. La lumière venue de la fenêtre illumine la tête
auréolée du saint, alors qu’une calebasse remplace la grande suspension.
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la Melencolia (1514)2874, « et qui en constitue le volet épars, non ramassé »2875, mais où
objets et êtres ne se trouvent pas ramenés au plan comme dans le polyèdre, on trouve à
la place exacte de celui-ci dans la gravure un crâne, celui qui accompagne les méditations
du saint comme le polyèdre celles de l’ange. Polyèdre interchangeable avec la tête de
mort du savoir s’il peut représenter la « somme de toutes les faces du monde », hors
celle sur laquelle il se trouve posé, et qu’on ne voit pas. Le désespoir est alors dans le
« tarissement de la connaissance ». C’est « le désespoir de l’artiste qui aurait son but, son
‘absolu’ »2876. Mais cette connaissance est superficielle, elle est celle de la seule réflexion, où
l’œil considère la chose en surplomb sans se reconnaître immergé avec elle dans l’étendue,
pour une mort certaine : « Mourir serait réverbération pure »2877.

L’Objet invisible, au contraire, se reconnaît à la fois moraine « et la trombe2878 qui la ferait
rouler ». Le personnage représente celui qui assiste, immobile, « à sa propre chute »2879,
debout sur un dé qui roule. La « figurine mortelle »2880 nous renvoie l’étonnement de sa
propre chute, de ployer dans le vide béant. Elle roule comme plus tard, et l’équilibre rendu
par une deuxième roue, Le Chariot de 19502881 . L’image du personnage debout sur une

boule, ou sur une roue, se trouve elle aussi chez Dürer. C’est Némésis  
2882 , personnification

grecque du ressentiment des dieux face à l’orgueil humain – et qui se solde souvent par
la chute du héros ayant excédé sa condition – devenue « figure de la fortune »2883. Dürer
la représente, dans une tentative de concilier le naturalisme des formes étudiées d’après
nature et leur idéalisation à l’antique, debout sur la Terre, au-dessus du feston de nuages qui
soutient son vol. Mais la Terre dans cette gravure apparaît telle qu’on peut la voir lorsqu’une
distance prodigieuse nous en sépare, tellement amenuisée que la disproportion entre elle
et le corps de Némésis n’est plus perceptible. Cette boule sur laquelle marche la figure,
c’est une Terre imaginée, mais à la faveur de cette hauteur prise, « beaucoup plus haut que
la Terre »2884, un vaste paysage vu du ciel se découvre dans la gravure de Dürer dont il
occupe l’étage inférieur. Ce paysage est la représentation du site d’Isarco, dans le Tyrol, en
une « alliance unique de vastitude panoramique et de précision topographique »2885. Cette
« immensité du grand paysage en surplomb duquel » la figure se trouve, c’est encore, dans

2874  Ibid., p. 197.
2875  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2876  Idem.
2877  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 23.
2878  André du Bouchet a en tête le magnifique récit d’un rêve de 1525 publié dans L’Éphémère, n°11, p. 337 à la suite d’une

série d’encres et d’aquarelles représentant carrières, montagnes et ruines : « […] Mais lorsque la première trombe qui atteignit la terre
en fut arrivée tout près, elle tomba avec une telle vitesse, accompagnée d’un tel vent et d’un tel mugissement que j’en fus effrayé au
point qu’en m’éveillant je tremblai de tout mon corps et que je fus longtemps à me remettre. Mais le matin en me levant, je peignis
ce qui est au-dessus comme je l’avais vu. »

2879  André du Bouchet, brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
2880  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 22.
2881  Voir Yves Bonnefoy, BO, p. 363, ill. 335.
2882  Voir Albrecht Dürer. Œuvre gravé, op. cit., p. 199.
2883  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous. C’est l’autre titre de la gravure : « La Grande Fortune ».
2884  Ibid.
2885  Albrecht Dürer. Œuvre gravé, op. cit., p. 199.
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les premiers dessins, autour du trait de Giacometti, « l’immensité de l’espace […] mis à
nu », l’espace « hors duquel la figure apparaît comme en surplomb », et qu’elle surplombe
de si haut « qu’il nous en apparaît, autour d’elle, blanc… »2886 Mais la figure bascule sur le
dé, et s’effondre, découvrant « [l]’enjeu – ‘pour le plaisir, écrira Giacometti, de gagner et de
perdre’, une vie – unique, gagnée, pour ce plaisir – plus avant… »2887 Alberto Giacometti, à
ce jeu d’échecs2888, gagne dans la mesure même où il a consenti à perdre lorsque L’Objet
invisible, ayant roulé sur le dé, s’est effondré.

Il nous faut de même accepter cette chute, cette béance que la figure nous renvoie,
accepter de risquer notre souffle en elle, d’inspirer dans la profondeur de nos poumons cet
air de la dissolution et de l’oubli : « La mort, au profond de nous-mêmes, ignorée ». Car si
l’air transperce la paroi en regard, nous arrachant à cette « réverbération pure » de la mort,
alors, au moment où nous « allons ployer », perce « notre visage soustrait, notre visage sans
ressemblance, notre visage réel dans le futur »2889. Les figures dessinent le seul autoportrait
possible, un autoportrait sans miroir. Le poète se demande dans un carnet : « pourrait-on
peindre son propre portrait sans miroir – son reflet – tel qu’en soi-même on le sent ? »
« Impossible »2890, répond-il, mais ces figures répondent à leur tour en nous renvoyant un
point d’existence imperceptible situé en nous également, autant que cette mort de part et
d’autre de laquelle nous nous construisons. Elles mettent celui qui accepte de s’y engager
totalement, de s’y envisager, sur la voie d’un autoportrait en profondeur. Cette voie réclame
de passer outre le seuil, comme L’Objet invisible, qui ne restera pas « emboît[é] dans la
cavité d’un prisme », il fait mouvement vers nous sur le pivot du vide actif qui le traverse :

[…] comme au travers de l’enclave dans laquelle nous la supposons pour jamais
contenue, il semble sitôt qu’elle vienne à nous – de son pas de gisant à l’aplomb
– le pas de tant de figures peintes, sculptées ou dessinées depuis lors par
Giacometti, c’est notre existence même visée qu’à travers la figurine mortelle –
en avant de nous-mêmes, nous aurons effleurée…2891 (§ 31)

Le heurt de cette rencontre avec la mort délie alors les genoux englués dans cette planchette
qui n’était qu’une face attardée du Cube, et permet par-delà la chute d’atteindre une survie :
« survie dans laquelle l’éclat confondant de la mort, réserve infime, est absorbé »2892. Cette

2886  Idem.
2887  « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », version 3, p. 22.
2888  C’est le sens de l’allusion à On ne joue plus, sculpture de 1932 dont Jacques Dupin [TPA, p. 45] écrit qu’elle est « semblable

à un jeu d’échecs où les cases seraient remplacées par des cavités circulaires de différents diamètres ». Voir pour la reproduction
Yves Bonnefoy, ibid., p. 224, ill. 206.

2889  André du Bouchet, ibid., p. 23.
2890  Carnet inédit. Dans « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 350, Jean-Paul Sartre note : « Giacometti est devenu

sculpteur parce qu’il a l’obsession du vide. À propos d’une statuette, il écrit : ‘Moi, me hâtant dans une rue sous la pluie.’ Les sculpteurs
font rarement leur buste ; s’ils tentent un ‘portrait de l’artiste’, ils se regardent de l’extérieur, dans un miroir : ce sont des prophètes
de l’objectivité. Mais imaginez un sculpteur lyrique : ce qu’il veut rendre, c’est son sentiment intérieur, ce vide à perte de vue qui
l’enserre et le sépare d’un abri, son délaissement sous l’orage. Giacometti est sculpteur parce qu’il porte son vide comme un escargot
sa coquille, parce qu’il veut en rendre compte sous toutes les faces et dans toutes les dimensions ». Chez André du Bouchet, à partir
de la même intuition, la dimension personnelle et psychologisante de l’autoportrait évoqué s’estompe. Il devient dès lors partageable.
Cet autoportrait, c’est le nôtre aussi bien lorsque nous sommes face à ces figures.
2891  André du Bouchet, ibid., p. 22.
2892  Ibid., p. 24.
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survien’est pas un défaut, une agonie prolongée, elle est l’excès, vie de surhomme offerte
au premier venu, vie excessive dès lors qu’elle s’augmente de cette mort qui la soutient :
« mort qui délie les genoux rivés n’est que vie réitérée »2893.

11) Cercles brisés
Levons maintenant la tête pour chercher le regard de cette « mortelle effigie », devenue
« figure du point-du-jour »2894. Nous découvrons alors ses yeux, tels que Breton déjà les
évoquait, « le droit figuré par une roue intacte, le gauche par une roue brisée »2895. La mort
véritable ne s’établit pas comme on aurait pu le penser dans la « roue brisée », mais dans la
roue intacte, celle de l’enfermement en soi-même ressenti à la fin de la période surréaliste
avant que l’objet ne se risque au-dehors. Car le regard surplombant des constructions
apprises – celui de Lunaire – est un regard qui n’est pas au monde, il s’arrête, ébahi ou
désespéré, devant son insurrection superficielle. Mais par-delà la grande fonte des années
suivantes, les figures devenues seuils semblent redire chaque fois la phrase de Rimbaud :
ce n’est rien, j’y  suis, j’y suis toujours. Elles sont désormais le monde ouvert par le dessin
d’Alberto Giacometti, le monde qui par son trait ex-iste :

Elle ne se trouve pas en arrêt devant le monde ouvert, comme face à elle nous
aurons pu un instant l’éprouver. Elle est – dans le dénuement qui précède son
apparition, et, à travers elle aussi, jusqu’à cet horizon qu’elle a reculé, le monde
élargi à l’orée duquel nous ne cessons d’arriver2896. (§ 27)

Revenons dès lors au motif giratoire qui, nous l’avons vu, innerve le texte à tous les niveaux,
dans sa lettre, dans son thème, dans les dessins visés… La circulation généralisée qui
s’amorce rend caduque la notion de métaphore filée, puisqu’il ne s’agit plus de comparants
ni de comparés rivés sur leurs significations séparées, quand bien même elles seraient
mises en rapport pour ouvrir le sens. C’est l’ensemble du texte qui prend son essor dans
un tourbillon éclaté en une infinité de foyers locaux, de figures emportées qui sans fin
tournent et roulent les unes par rapport aux autres dans l’air tumultueux, par le travers
des significations affolées. Mais le soleil perpétuel (figure gymnastique) de cette prose en
langue-peinture n’encourt pas la menace de tourner en rond, dès lors que sa roue à chaque
tour se brise sur le foyer en déplacement de la vie continue.

Le cercle parfait est celui du contour, ou du pourtour, son tracé qui se clôt sur lui-
même enferme dans un même mouvement les choses en elles-mêmes. Mais le trait rompu
d’Alberto Giacometti brise l’arc au moment où il menace de boucler la forme d’une figure
comme André du Bouchet s’interrompt au moment où les significations menacent d’être
bouclées « à double tour ». Cette interruption du tracé en chemin vers lui-même, c’est la
mort, le travail elliptique de la mort au point où le soleil s’absente, qui seule permet cet
écart sans lequel il n’est pas d’avancée. L’élan continu du foyer qui s’est déplacé lorsque
l’air fouetté par le trait achève sa révolution autour de lui délivre les choses de leur cerne.
Le monde qui conserve un temps d’avance par rapport à cette parole et à ce dessin qui
cherchent à le saisir est exorbitant, comme cette main lancée à l’avant du corps2897 que
doivent devenir le dessin ou la parole qui cherchent à ne pas se couper de lui :

2893  Carnet 2, op. cit., p. 49, avec cette variante (p. 48) : « la mort déliant les genoux soudés, c’est la vie recommencée ».
2894  Ibid., p. 24.
2895  André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 698.
2896  André du Bouchet, ibid., p. 19.

2897  « […] main qui d’elle-même, comme sans attache, exorbitante, approche la paroi », ibid., p. 14.
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Parti de nous-mêmes, chaque fois, le cerne de l’étendue, telle que d’instant en
instant, nous supposons qu’elle nous entoure, revient sur un visage – inapparent,
puisque nous l’occupons. Se révèle inachevé, ouvert, en suspens, comme le
regard circulaire s’interrompt. Un pourtour, quand il touche au centre, presque –
en avant, que nous ne verrons jamais, est brisé. Toute chose se délivre, en même
temps que l’étendue dans laquelle, au regard inclusif, elle apparaît stationnaire,
de son cerne. Se dénue. Non sur l’éclat mais le foyer2898. (§ 28)

Le cercle traduit alors en dernier recours le rapport d’embrassement de l’œuvre d’art et
du monde, et ce avec quoi André du Bouchet se découvre aux prises sur le foyer des
dessins d’Alberto Giacometti, c’est avec le « cercle de la forme », si comme l’écrit Henri
Maldiney : « […] la forme artistique est le lieu de la rencontre d’elle-même et de l’espace
qu’elle instaure à l’avant de soi, pour s’y produire plus avant. Elle est ouverture à l’espace et
ouverture de l’espace. Elle l’habite et il la hante. C’est là le cercle de la forme. »2899 Mondrian
et Klee ont nommé Gestaltung cette « forme en voie d’elle-même » dont l’autogenèse
« est un automouvement de l’espace se transformant en… lui-même. C’est la définition du
rythme »2900. Mais pour ce qui est de Giacometti, ce cercle se complique d’une autre voie
qui est la voie vers les choses où ce cercle se brise et se jette dans un autre, équivalent
à celui qui pour le poète relie la langue et le monde. S’il prend voix vers les choses, il lui
faudra à son tour briser le cercle en fondant sa langue sur l’intonation :

L’intonation est la seule issue au tremblement muet de la langue et à
l’ébranlement sourd de l’épaisseur, « se comportant l’un à l’autre en cercle »
comme, pour Platon, l’âme et les choses. Elle est sans terme, « sans autre projet
que la tension de son essor qui façonne », pour le ciel, pour le rien, comme
l’enjambée d’un arc sans retombée, en abîme sur sa cassure, mais tenant en
suspens dans une inapprochable proximité l’inéloignable lointain2901.

Mais André du Bouchet choisit ici de s’envisager à des choses qui sont des dessins, il
cherche alors à tenir « en suspens dans une inapprochable proximité l’inéloignable lointain »
de ces figures qui tiennent dans le même suspens de proximité et d’éloignement le monde
vers lequel elles s’efforcent, au moyen d’une langue affrontée à son propre cercle. Alors
la pierre de son vouloir dire en course vers celle de la figure fuyante traverse langue,
dessin et monde. Elle a déjà disparu dans l’abîme ou le muet comme s’élargissent autour
de chaque point d’impact, pour se briser l’un contre l’autre, les cercles de ses ricochets
successifs. Cette pierre est le foyer en course de la vie impersonnelle. Elle ressurgira par-
delà la traversée mortelle d’une nuit blanche pour Giacometti, une nuit sans sommeil, lampe
qu’inonde de l’autre côté de la terre, orient gagné, orient qui toujours gagne, le soleil révolu
et futur (§ 35) :

Notre arrêt devant les choses, comme il nous arrive – face à elles, de nous
interrompre… Pour atteindre, dès lors qu’en elles rupture se fait jour, au foyer,
nous-mêmes, d’une survie dans laquelle l’éclat confondant de la mort, réserve
infime, est absorbé. Une respiration se précise, le souffle entame. Les choses
données sur leur paroi, les choses ajourées, à cette hauteur indicative d’abord
2898  Idem.
2899  Henri Maldiney, « La présence de l’œuvre et l’alibi du code », Art et existence, op. cit., p. 15.
2900  Idem.
2901  « Les ‘Blancs’ d’André du Bouchet », Art et existence, op. cit., p. 224.
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d’une distance impraticable, ou chute, puis franchies – visage ou montagne – sur
leur cime, qui est interruption elle aussi, l’une après l’autre s’étirent dans l’essor.
Le trait divisé s’irise, comme Giacometti, à bout de force – le jour ayant gagné,
déjà, l’autre côté de la montagne – s’endort, pour reprendre, en plein jour, œuvre
de très longue haleine.

Conclusion
Au terme du parcours de cette cinquième partie, se détachent donc dans leur cohérence
trois lectures majeures de l’œuvre de Giacometti par des poètes. Nous les avons
rassemblées car elles nous semblaient remettre en cause chacune à sa manière l’emprise
du concept sur le langage pour souligner l’entrave que cette emprise peut constituer
lorsqu’un poète qui fait effort vers le réel se trouve mis en demeure d’ouvrir ce langage en
parole. Ces trois lectures ont montré la fécondité poétique du nettoyage du regard opéré
dans les domaines de la sculpture, de la peinture et du dessin par Alberto Giacometti. La
question de l’objet que nous avions laissée en suspens à la fin de la période surréaliste
lors du retour de Giacometti au sujet extérieur a connu de nouveaux développements qui
sont les conséquences de ce retour qui s’est avéré, plus qu’un retour, une avancée. Francis
Ponge nous a semblé déployer cette question dans les contradictions de sa lecture et dans
la forme de correction qu’a été sa stratégie de publication davantage que dans une pensée
ramassée. Les nouveaux développements qu’il apporte à la question de l’objet prennent la
forme d’une dialectique non résolue entre le matériel et l’immatériel, qui recoupe le point
de partage entre définition et description. Les sculptures de Giacometti, qu’il ne conçoit
qu’en bronze, lui semblent la consécration tangible d’une victoire de l’artiste sur l’apparaître
même des figures fuyantes qui lui font face. De ces « apparitions », de ces « spectres »,
il a su faire des « sceptres », que nous tenons, dans leur solidité et leur tension extrêmes.
Mais en gommant dans ces objets matériels leur caractère d’étape vers un but par nature
inaccessible, le réel en course, Ponge perd ce qui pour Giacometti distingue l’œuvre d’art de
l’objet dans sa réflexion rétrospective sur la période surréaliste, c’est-à-dire la perspective
d’un progrès possible. Il ne la retrouve qu’indirectement losque par la publication de « Joca
Seria »il rend l’œuvre de Giacometti à son « inachèvement perpétuel », et lui donne ce
qu’également il lui devait : un texte ouvert, contradictoire, en suspens… Sur la hantise de
la définition l’emporte alors l’élan vivifiant de la description qui relance la question de l’objet
vers l’immatérialité d’un « à dire » sans terme toujours en avance sur la matérialité des
sceptres de hasard.

Yves Bonnefoy s’attache beaucoup plus consciemment à cette question de l’objet qu’il
n’est pas besoin d’aller ressaisir dans les plis de son texte. À partir d’une réflexion sur
L’Objet invisible, il expose les trois temps de cette question qui recoupe pour lui celle du
symbole qu’il s’agit de rendre à une conception « métonymique ». Tout se joue dans la
relation du signifiant à son référent, que l’on pourrait qualifier d’« indéfaite » dans le premier
temps, de rompue dans le deuxième temps par l’« empiègement » dans le concept, et de
retrouvée dans un troisième temps qui nous est apparu comme celui d’un tiers objet. Ce
tiers objet serait en art l’équivalent des grands signifiants définis par Yves Bonnefoy en
poésie, ceuxdans lesquels le mot « va son référent, sans souci encore d’un signifié »2902.
Un objet rendu alors à la présence pleine de ce qui est, tel que le poète le retrouve dans les
lithographies de Paris sans fin ou les derniers bustes d’Annette. On peut voir là une forme de
synthèse, à l’horizon de ce qu’Yves Bonnefoy considère comme un grand art « dialectique »,

2902   Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté » [1989], Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 327.
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mais qui se voit relancée par une conception de la poésie comme activité, comme un faire
auquel son caractère inachevable est consubstantiel, puisque jamais la présence ne se
manifeste autrement que par éclairs fugitifs.

Enfin pour André du Bouchet l’objet ne se dessine pas à l’horizon de la suture entre
le signifiant et son référent, il est « le monde ouvert à l’orée duquel nous ne cessons
d’arriver »2903. L’objet se tient perpétuellement à la frontière entre le visible et l’invisible et se
pose comme un obstacle que l’activité artistique ou poétique ne permet de franchir que pour
atteindre un nouvel obstacle. Mais la paroi recule, et à même son franchissement s’éprouve
la continuité et l’illimitation de l’existence qui n’est pas présence pleine, mais « prae-sens »,
être à l’avant de soi dans un ici en deux déchiré. André du Bouchet pose donc la question
de la présence de manière très différente de celle de Bonnefoy : elle n’est pas à attester
dans l’être face à soi, ni à sauver de la menace d’une absence. Une absence intermittente
fait partie intégrante de sa définition, puiqu’exister, c’est être perpétuellement hors de soi,
dans l’écart de soi à soi. Cet écart est celui qui partage l’objet tel qu’Alberto Giacometti le
lui fait voir entre le seuil et le foyer, c’est-à-dire entre une embrasure et la profondeur qu’elle
ouvre. L’objet est à lui-même son propre seuil, ouvert sur une profondeur qu’il tire de nous si
en lui nous consentons à nous perdre. Se perdre, c’est éprouver la mort en nous qui scinde
notre présence au monde de telle sorte que nous ne puissions nous rejoindre que par-delà
nous-mêmes, étant nous-mêmes pour l’autre embrasure et profondeur.

Si nous avons pu chercher la cohérence interne de chaque lecture et le lien entre
elles quant à la question des rapports entre le langage et le réel, il nous faut maintenant
pointer quelques différences dans la manière dont ces poètes comprennent Giacometti.
L’opposition entre Francis Ponge et Yves Bonnefoy apparaît nettement dans les attaques
contre les « poètes métaphysiciens » du premier dans Joca seria. L’accent mis sur la
matérialité concrète des bronzes de Giacometti s’appuie sur la « physique atomistique » qui
imprègne sa conception du réel et de la langue comme il le précisera dans La Table :

Ce n’est pas sur une métaphysique que nous appuierons notre morale mais
sur une physique*, seulement, (si nous en éprouvons le besoin.)  Cf. Épicure
et Lucrèce  * (La physique atomistique : celle des signes, des signes espacés,
(discontinus), celle des Lettres)2904

Au contraire, nous avons vu que l’analyse par Yves Bonnefoy des techniques à l’œuvre dans
le dessin, la sculpture ou la peinture tendait vers une méta-physique, étant attentive à un au-
delà de la matérialité concrète de l’œuvre d’art : à l’« outre-couleur »2905 davantage qu’à la
couleur matérielle. Plus généralement, dans l’ensemble de la monographie se rend sensible
une dévalorisation du corps et de la matière. Alors que Ponge déplore dans ces sculptures
leur manque de sensualité et que son attention – comme celle d’André du Bouchet vers le
« socle »2906 – descend vers leurs gros pieds, leurs « godillots de plomb »2907. Celle d’Yves
Bonnefoy est plus attentive à leur cime2908. Les deux hommes n’ont jamais fait mystère de

2903   André du Bouchet, QPTVN, p. 19.
2904  Francis Ponge, La Table, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 931.
2905  Yves Bonnefoy, BO, p. 392.
2906  André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 12. Voir le début de ce chapitre.
2907  Francis Ponge, JS, p. 623.
2908  « […] l’élongation des figures, cette façon qu’elles ont maintenant de porter très haut dans l’absolu leur tête réduite à son énergie
vitale […] », Yves Bonnefoy, BO, p. 322.
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leurs divergences et ce n’est pas sans réticences qu’Yves Bonnefoy avait fini par accepter
la publication de textes de Ponge au sein de L’Éphémère 2909.

Si Francis Ponge a été très attentif aux débuts littéraires d’André du Bouchet et qu’ils
se sont porté une attention mutuelle jusqu’à la mort de Ponge, leur relation ne va pas non
plus sans divergences, ainsi que le montre dans un récent article Philippe Met2910. Entre
les deux hommes, c’est

un échange au long cours, un regard réciproque porté sur les œuvres –
chaleureux, attentif, bienveillant, mais aussi désarçonné, avec ce que cela
peut comporter de gauchissements plus ou moins conscients, de saisies
difficiles ou maladroites, de tâtonnements ou d’égarements, voire de méprise ou
d’aveuglement2911.

Nous avons déjà évoqué ailleurs ce caractère durable de leur attention réciproque2912,
mais Philippe Met montre que si le dernier texte d’André du Bouchet consacré à Ponge
témoigne d’une lecture qui, « par l’abondance et la variété des références, […] embrass[e]
l’œuvre dans sa plus grande extension (Proêmes, Des cristaux naturels, Nouveau recueil,
La Fabrique du pré, La Table) »2913, on ignore en revanche « l’attention exacte que Ponge
a pu porter à l’œuvre de du Bouchet, et à son évolution, au-delà du tournant des années
Soixante-dix ». Le texte consacré à du Bouchet en 19832914 se garde de mentionner « aucun
recueil ou texte précis »2915. Pour André du Bouchet, Ponge a été à un certain moment
menacé « par la conscience d’être poète » et « amené à occuper une position de poète »2916,
ce à quoi pour sa part André du Bouchet s’est toujours refusé. Mais la lecture de son
œuvre depuis le Carnet du bois de pin (1947) a joué chez du Bouchet dans le sens
d’un « dépouillement progressif, une résistance accrue au pathétique et au masochisme
élégiaque »2917.

Ce qui nous paraît surtout intéressant dans les écrits, publiés ou non, de Ponge sur du
Bouchet, c’est la volonté chez celui-ci de saisir la « qualité différentielle » de son « objet »,
sa poursuite d’un « sésame qui non seulement donnerait accès à l’intime d’un texte, mais
permettrait encore d’embrasser l’ensemble de l’œuvre »2918. Ce sésame, il croit l’avoir saisi
à la lecture d’un texte consacré par André du Bouchet à Miklos Bokor, qui suscite cette note
inédite avant l’article de Philippe Met :

2909  « Et l’on mesurera le désir de conciliation d’Yves Bonnefoy au fait qu’il ait accepté dès alors, malgré ses réserves à l’égard de
l’auteur du Parti-pris des choses, la participation, proposée par du Bouchet, de Francis Ponge » […]. Voir Alain Mascarou, ibid., p. 56.

2910  Philippe Met, « ‘Hors de l’usage et analogue à un lapsus’, Francis Ponge et André du Bouchet », Écritures contemporaines,
n°6, « André du Bouchet et ses autres », op. cit., pp. 55-76.
2911  Ibid., p. 59.
2912  Voir chapitre XI.
2913  Philippe Met, ibid., p. 57.
2914  « À côté de quelques mots relevés chez Francis Ponge », pp. 54-67, Francis Ponge, Jean-Marie Gleize ed., Paris, L’Herne,
« Cahiers de L’Herne », 1986, pp. 54-67.
2915  Philippe Met, ibid., pp. 56-57.
2916  Propos rapportés par Patrick Kéchichian, « La Poésie attise l’inquiétude », Le Monde, 29 déc. 2000.
2917  Lettre d’André du Bouchet à Francis Ponge, janvier 1951. Citée par Philippe Met, ibid., n. 34, p. 75.

2918  Philippe Met, ibid., p. 64.
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*[  Il me semble que je viens d’y saisir la démarche ou le procédé d’écriture d’A.
d. B. : la disposition sur la page des quelques mots d’une ou deux phrases (ou
idées) du langage courant qui, si elles étaient inscrites tout simplement comme
elles lui viennent, paraîtraient banales.  Mais il croit (à raison d’ailleurs) à la vertu
rayonnante de chacun des mots, et il donne à ces mots, par leur dispersion sur
le blanc du papier, dans l’espace de la page, leur chance de rayonner (c.à.d.
de laisser/faire/se développer leur aura, les associations d’idées qu’ils portent
en eux, ou leur retentissement : le développement de leurs harmoniques.
 Il s’arrange aussi (ainsi) pour décomposer le sens de la phrase banale et
recomposer un autre ordre, une autre composition (en constellation sur le blanc
de la page), faisant revenir les mêmes mots ici et là.  Ce qui aurait été incidentes,
dans la phrase banale, prend ici une autre valeur. Plus aucun resserrement
(apauvrissant [sic]) par la logique ancienne2919.

Voici la première formulation de la thèse « largement reprise »2920 par Ponge dans « Pour
André du Bouchet (quelques notes) »2921 et dont le volet critique s’articule autour d’un double
constat interprétatif :

[…] le *[procédé] d’écriture mis au jour est apparenté à un geste purement
esthétisant (*[impressionnisme], *[esthétisme], *[objet esthétique]) et
essentiellement déconstructeur (*[un acte de décomposition (démolition/
déconstruction/) de l’ancienne logique], en filigrane duquel Ponge, prompt
à enfourcher ses propres chevaux de bataille, croit pouvoir discerner des
présupposés tant idéologiques que métaphysiques. L’action censément
« négatrice » ou « négative » de l’espace poétique est bientôt qualifiée de
*[libertaire], dans la mesure où elle véhiculerait *[l’idée, profondément anarchiste,
que l’air, le vide, c’est la « liberté »]. On glisse dès lors à ce qui constitue pour
Ponge *[l’opposé de son propre travail] : une carence éthique (au sens pongien
de « loi morale » faisant progresser l’esprit et apportant de nouveaux paradigmes
– *[une morale du bonheur], par exemple) et un substrat métaphysique *[à base
d’héraclitéisme (c.à.d. de désespoir ou de résignation morose, en présence de
l’écoulement du temps […])]2922.

Si Philippe Met désamorce en partie la violence critique de ce texte en le resituant dans
le contexte de la polémique autour de mai 682923, il n’en demeure pas moins que l’effet de
lecture le plus choquant

de ces feuillets inédits est peut-être, outre l’absence putative de toute éthique,
le refus de Ponge de voir dans l’éclatement du texte dubouchettien le fruit
d’*[aucune nouvelle respiration], d’*[aucun nouveau rythme vital, correspondant

2919  Archives Ponge. Cité par Philippe Met, ibid., pp. 61-62.
2920  Philippe Met, ibid., p. 62.
2921  L’Ire des vents, numéros 6-8, février 1983, pp. 328-333.
2922  Philippe Met, idem. Les étoiles et les crochets renvoient à la note inédite de Francis Ponge [« À propos d’un texte

d’André du Bouchet (pour le peintre Miklos Bokor qui expose ces jours-ci galerie Jacob) », archives Ponge] citée par

Philippe Met dans cet article.
2923  Voir ibid., p. 56.
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au corps de l’homme comme « acteur »] (Archives Ponge). Au-delà des données
visuelles, se peut-il que Ponge n’ait jamais entendu son ami lire à haute voix ses
propres textes ainsi portés et parcourus par un souffle unique […] ?2924

Ce qui frappe alors dans la perspective qui est la nôtre est le choix de consacrer à Giacometti
comme à du Bouchet des textes compacts, « bouclés »2925, conséquence dans un premier
cas directe de la saisie de la « qualité différentielle » de Giacometti, effet a contrario de
cette saisie dans le cas de du Bouchet. L’hommage paradoxal que constitue le petit texte
resserré paru dans L’Ire des vents témoigne autant de la fascination de Ponge pour les
écrits « inimitables »2926 d’André du Bouchet que de la méfiance que nous venons d’évoquer
pour la « carence éthique » qu’il y décèle et pour son « substrat métaphysique »2927. Il
témoigne surtout de son refus pour sa part de céder à cette mode esthétisante – « imitation
par nombre de piètres épigones »2928 – à laquelle l’œuvre incite.

C’est alors que se fait jour une différence fondamentale entre les deux poètes dans
leur rapport au « blanc », c’est-à-dire à la « matière du souffle » pour André du Bouchet.
La limite de la compréhension d’André du Bouchet par Ponge est la même que la limite de
sa compréhension de Giacometti : elle se heurte aux « blancs » que le poète du Parti-pris
des choses refuse de considérer autrement que de manière négative, et certainement pas
dans le dynamisme profond que leur impulsent l’œuvre de l’artiste comme celle d’André du
Bouchet.

Francis Ponge s’attache à la matérialité concrète des sculptures de Giacometti sans
jamais les voir dans l’espace qui les entoure, il manque donc la dilatation de ces figures dans
l’espace comme des poumons, ce qui revient à méconnaître un aspect décisif du travail de
Giacometti. De même, voir un « procédé » dans les « blancs » du poète ne peut qu’éveiller la
protestation de ceux qui, comme Philippe Met, l’ont entendu lire ses textes. L’interprétation
de Giacometti par Ponge trouve peut-être sa limite dans son refus de reconnaître que l’air
n’est pas moins une matière – que nous touchons, dans laquelle nous nous frayons passage
– que le bronze de ces « sceptres » que Giacometti préférait en plâtre. Ce vide n’a rien à
voir avec le désespoir métaphysique dans lequel une lecture superficielle enferme l’œuvre,
il est la ressource qui seule permet au bronze d’atteindre à cette « dureté infracassable »
qui frappe Genet. L’air est la condition qui seule permet à la figure de devenir le noyau d’une
violence jubilatoire, il est l’inespéré, c’est-à-dire le contraire du désespéré. Le matérialisme
élargi de Giacometti s’augmente alors de ce que Ponge refuse de voir : l’air qui se comprime
et s’étire, et qui est, loin des tourments métaphysiques, « entaille hilare »2929. Les atomes
de l’air seraient-ils moins valables aux yeux du matérialiste que ceux du métal ? Se référant
dans La Table à la « physique atomistique »2930, n’est-ce pas alors à une conception périmée

2924  Ibid., p. 64.
2925  Le texte sur du Bouchet se termine par une « clausule » (voir ibid., p. 61).
2926  Francis Ponge, « Pour André du Bouchet (quelques notes) », op. cit., p. 330.
2927   Voir Philippe Met, idem.
2928  Francis Ponge, idem.

2929   André du Bouchet, QPTVN, p. 62.
2930  Voir citation ci-avant (Francis Ponge, La Table, OC II, p. 931).
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de l’atome que Ponge s’accroche, l’atome comme une bille pleine, alors que la physique
moderne de l’atome découvre qu’il est « essentiellement constitué de vide »2931.

Ces aspects importent surtout car ils engagent des différences qui sont en dernier
recours poétique. Le rapport à la matière phonique engage un rapport au sens et une
manière différente de se situer dans l’espace de la parole, comme le remarque Henri
Maldiney :

Francis Ponge remet en fonctionnement la langue à partir de ses racines, de
sa racine. Du Bouchet, en deçà de la langue, en deçà du français, de l’allemand
ou de l’arménien, tente de se placer à l’origine de l’acte de parler. Or, qu’est-
ce qu’il y a à l’origine de l’acte de parler ? Pourquoi, d’abord, un homme est-il
irrésistiblement amené à parler, à dire ? Il y a à l’origine une sorte de ‘vouloir-
dire’ global. Telle est la situation d’éveil de l’homme qui le fait homme : il est là,
l’être vertical, à se dresser sur le sol, debout à travers tout, les mains ouvertes,
pour l’accueil, peut-être pour le don. Quand il parle, il se trouve dans la même
situation, et c’est là l’origine absolue du langage2932.

Il faut alors remarquer que la distance qui se laisse percevoir dans le texte adressé par
Ponge à André du Bouchet n’est pas moins perceptible en retour derrière la sympathie dans
le texte écrit par celui-ci sur son aîné, comme l’a remarqué Jean-Michel Reynard qui a eu le
sentiment en le lisant que le texte d’André du Bouchet paru dans les Cahiers de l’Herne était
écrit en partie « contre Ponge ». André du Bouchet confirme que cette impression révèle
ses réticences envers le « mimétisme » auquel lui paraît mener sa poétique. Et c’est bien
là encore du problème du vide qu’il s’agit, puisque pour André du Bouchet seul le pivot
de l’air permet d’échapper au parallélisme entre le poème et son objet pour atteindre à
l’embrassement elliptique que nous avons décrit :

Contre Ponge, dites-vous, également – ce mot m’aura éclairé sur le moment. En
effet, le développement de sa pensée dans le sens des « significations bouclées
à double tour », du « fonctionnement de la langue », « fonctionnement » parallèle
alors et donc mimétique, etc., etc., me laisse absolument froid, et il n’est pas
exclu que mes pages, traduisent à leur insu, du reste, un écart de cet ordre,
marquant alors une distance, soit en fin de compte avec des sentiments tout-
à-fait mêlés ! Mais ce n’est pas cela qui importe. Quelle sympathie trouverait
réellement à s’exprimer, sans que, chaque fois, la distance franchie n’ait été
marquée2933.

Le point de vue d’Yves Bonnefoy présente également des différences notables avec celui
d’André du Bouchet. Un récent article de Valéry Hugotte fait de Giacometti le lieu d’une
différence entre les poètes de L’Éphémère autant que celui d’un accord. Ilsouligne les
différences formelles entre le Giacometti d’Yves Bonnefoy et celui d’André du Bouchet.
Si André du Bouchet et Jacques Dupin unis par une « parenté profonde » adoptent la

2931  Entretien de Michel Paty (maître de recherche au CNRS, Centre de recherches nucléaires de Strasbourg-Cronenbourg)
avec Émile Noël, La Matière aujourd’hui, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Inédits Sciences », 1981, p. 36.
2932  « La poésie d’André du Bouchet ou la genèse spontanée. Entretien avec Michael Jakob, à Vézelin », Compar(a)ison,

An international Journal of Comparative Literature, n°2, Amsterdam, Peter Lang, 1999, p. 6.
2933  Lettre d’André du Bouchet à Jean-Michel Reynard, 25 octobre 1983, in Jean-Michel Reynard, une parole ensauvagée,

Bruxelles, La Lettre volée, 2009, pp. 78-79.
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« contestation » érigée par Giacometti en « principe de création »2934, Yves Bonnefoy
apparaît davantage attaché, comme nous l’avons montré dans notre quatrième partie, à
« saisir la cohérence de l’œuvre »2935. Aucun des deux hommes n’a jamais commenté le
Giacometti de l’autre, mais on peut penser que chez ces poètes, le choix même de la forme
engage des différences plus profondes dans la manière de comprendre l’œuvre. Valéry
Hugotte relie ce qui distingue les œuvres « jumelles » de Dupin et du Bouchet de l’essai de
Bonnefoy à la question de l’inachèvement :

[…] au-delà des catégories convenues et des différences superficielles entre les
deux écritures, le dialogue se prolonge qui invite, si l’on peut dire, à rapprocher
ces deux approches, à entendre une proximité troublante – et aussi à prendre
la mesure de ce qui les sépare du grand essai de Bonnefoy. Tout d’abord, il
est frappant que les approches de Dupin et du Bouchet éludent également les
descriptions attendues des œuvres commentées. Sans doute parce que le texte,
dans ses redites et ses relances, ses détours et ses nécessaires longueurs, ne
saurait rendre compte de l’œuvre ainsi qu’elle nous confronte à son apparition
soudaine et à son immédiateté sidérante ; mais aussi parce que l’un et l’autre
s’attachent surtout à la naissance même de l’œuvre, à cette lutte désespérée que
ne suspend aucun achèvement, puisqu’elle est immédiatement relancée par une
œuvre nouvelle, qui au fond est la même encore […]2936.

Si la question formelle de l’inachèvement sépare sans nul doute la monographie achevée
des « approches » de Dupin et du Bouchet, est-ce parce que Bonnefoy prête davantage
attention aux œuvres achevées qu’à la « naissance même de l’œuvre ». Il nous semble au
contraire après l’avoir traversée que cette monographie s’attache au plus haut point à la
naissance de l’œuvre dans la conscience créatrice de Giacometti, et s’il y a une différence
à établir sur ce plan, nous dirions plutôt que Bonnefoy engage moins son propre rapport
aux œuvres « achevées » ou abandonnées par Giacometti, qu’il cherche davantage à se
projeter à l’intérieur de la conscience du créateur à l’œuvre. Mais là encore nous restons sur
un plan superficiel, alors que la divergence que ces différences reflètent est plus profonde,
elle engage l’interprétation même de l’œuvre.

Reprenons par exemple ce qu’Yves Bonnefoy dit du faux cadre de Giacometti, qu’André
du Bouchet perçoit comme une « embrasure » : « il isole ce qui a été peint – et qui vaut
comme être, à tout le moins virtuel – du néant qui règne alentour ; et déniant à ces limbes
environnants de suggérer quoi que ce soit du monde des apparences, il permet en retour
à la figure centrale de se dégager elle aussi, mais cette fois par excès, de l’empiègement
de l’espace, comme c’est le cas dans l’icône, qui a d’ailleurs très souvent elle aussi recours
aux encadrements resserrés »2937. Le cadre n’est donc pas pour Bonnefoy un seuil qui,
si l’on accepte de le franchir, nous révèle comme pour du Bouchet « la mort, au profond
de nous-mêmes, ignorée »2938, Bonnefoy l’interprète au contraire comme l’instrument d’une
tentative d’éviction du néant hors de l’œuvre, un effort pour s’affranchir de l’espace. Chez

2934  Jacques Dupin, TPA, p. 37.
2935  Valéry Hugotte, « ‘Deux murs se font face’. Jacques Dupin et André du Bouchet, une écoute », Écritures contemporaines, n°6,
« André du Bouchet et ses autres », op. cit., p. 88.
2936  Ibid., p. 85.

2937  Yves Bonnefoy, BO, p. 393.
2938   André du Bouchet, QPTVN, p. 21.
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du Bouchet au contraire, l’« empiègement »2939 irrémédiable dans l’espace fonde toute une
poétique de l’écart.

Mais surtout dans l’ensemble de la monographie la matière apparaît comme le véhicule
du néant, elle est ce dont Giacometti cherche à s’extraire s’il conçoit, comme le pense
Bonnefoy, l’œuvre d’art comme une « plongée dans le gouffre de la matière à la recherche
de l’Être »2940, notons ici le e majuscule. Recherche de la présence, et non de l’unité
phénoménale de la figure s’avère pour Yves Bonnefoy toute la période « alchimique » des
petites figurines, celle, nous l’avons vu, de la « théologie négative ». C’est « toute matière
étant chue »2941 que, pour lui, le regard apparaît dans la sculpture et tout le travail alchimique
de Giacometti consiste à séparer l’être de la matière, c’est-à-dire qu’il repose, pour Bonnefoy
qui se projette ainsi dans la conscience créatrice du sculpteur, sur la conviction que l’être
serait radicalement étranger à la matière, qu’il en serait détachable :

Car la sculpture commence donc, sous ses yeux mêmes, à se dégager de
l’emprise de la matière qui la vouait à la dissociation des composantes de l’être,
à l’extériorité de l’espace. L’art va « résorber » la matière, comme dit encore
Giacometti, la grande ressemblance est enfin possible. – Mais il est vrai aussi que
la matière, le divisé n’ont pas pour autant totalement disparu de la petite statue :
d’où cette tentation de chercher toujours plus petit. De descendre aussi loin que
possible dans le gouffre au fond duquel, par un passage à la limite, et tel l’or
dans le vaisseau, l’être paraîtrait enfin dans l’image2942.

Le mot « matière » apparaît ainsi à maintes reprises dans la « biographie d’une œuvre »
comme un synonyme de « mort »2943. Yves Bonnefoy dépeint en outre la façon dont
Giacometti ensuite met la matière debout comme une tentative d’arrachement au néant, à
la « matérialité » qui « grève » la vie2944 : « […] [Giacometti] revit […] l’acte par lequel tout
être qui est refuse en soi le néant »2945. Une telle dissociation n’est pas envisageable pour
André du Bouchet qui ne refuse pas ce qu’il n’appelle pas le « néant », mais le « vide » ou la
« mort ». Et tout son recueil sur Giacometti naît d’une tentative non pas de « refuser en soi
le néant », mais au contraire d’admettre la mort en soi, non pas au terme de la vie, mais à
traverser à chaque instant pour avoir pied dans l’illimité. L’illimité d’André du Bouchet comme
celui de Jacques Dupin est un acquiescement à la vie dans sa matérialité la plus concrète,
l’illimité d’Yves Bonnefoy repose sur la dissociation du noyau de la vie d’avec la matière.

Une telle vision de la matière est sensible par exemple dans ce qu’Yves Bonnefoy
affirme à propos des socles : « ils rendent présent dans l’œuvre, dans la transmutation
qu’elle tente, le fait de cette matière qui est pour l’être humain l’évidence de ce néant qui
de toute part le menace »2946. Une conception du corps se trouve par là-même engagée, et
Yves Bonnefoy interprète l’élongation des sculptures comme une tentative de s’arracher à

2939  Yves Bonnefoy, idem.
2940  Ibid., p. 385.
2941  Ibid., p. 317.

2942  Ibid., p. 276-277.
2943  Voir par exempe ibid., p. 317 et p. 321.
2944  Ibid., p. 317.
2945  Ibid., p. 321.

2946  Ibid., p. 340.
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cette « enveloppe néante » : « [Giacometti] en vient à imaginer des figures qui revivraient
en art ce déni de l’enveloppe néante par un amincissement de leurs membres, c’est-à-dire
une élongation de toutes leurs formes, avec transparence et mouvement »2947. Voilà de
l’élongation une interprétation métaphysique qui s’assume comme telle, mais en décalage
avec tout ce que Giacometti a pu déclarer sur ses études de perception, c’est-à-dire « en
termes plastiques »2948. On ne peut qu’être d’accord avec Yves Bonnefoy s’il s’agit d’écarter
l’idée que l’élongation serait l’effet d’une volonté de style. Mais il semble moins légitime
d’écarter de la sorte l’effectivité des problèmes de perception chez Giacometti qui sont ceux
qui préoccupaient déjà Cézanne : « le flou du contour qui sépare les volumes de l’espace
et la distance des choses par rapport à l’œil ». Pour David Sylvester, dont Jacques Dupin
pense qu’il « a pénétré mieux que personne l’œuvre et l’énigme de Giacometti »2949, celui-
ci ne réduit pas la matière par « déni de l’enveloppe néante », mais pour résoudre des
problèmes concrets liés au rendu de la sensation. Giacometti ne cherche pas à évacuer
la matière pour combattre l’évidence du néant, il cherche avant tout à ce que sa sculpture
amincie devienne « une sorte de noyau », et, au-delà de ce noyau, qu’elle « suggère une
masse qui se dissout dans l’espace ». Le volume est alors « donné comme une quantité
inconnue et implicitement inconnaissable : le fait que, dans la réalité, les contours sont
flous est traduit en sculpture par le fait qu’il n’y a tout simplement pas de contour »2950. Les
interprétations d’Yves Bonnefoy, dans ce livre dont nous avons pu par ailleurs approcher la
richesse, n’emportent pas notre adhésion dès lors que sa lecture métaphysique se détache
des réalités matérielles du travail de l’artiste.

C’est qu’Yves Bonnefoy postule, et c’est une hypothèse parfaitement valable, que
Giacometti ne sait pas ce qu’il fait, que ce créateur ignore la vérité profonde de sa démarche,
et se trompe sur le sens de ce qu’il croit poursuivre : « Maintes fois, quand il s’est agi pour
Giacometti d’évoquer ou de commenter ses échecs, c’est-à-dire de s’expliquer pour quelle
raison il ne peut représenter ce qu’il voit, il a confondu, et jusqu’à la fin de sa vie, figure
et présence, apparence et apparition, du fait des mots sans rigueur de notre vocabulaire
esthétique »2951. Pour lui, Giacometti « ne fut jamais en mesure de se représenter clairement
ce qu’il tentait pourtant si directement dans ses œuvres »2952.

Dans cette perspective, ce vers quoi tend la réflexion de Jacques Dupin – André du
Bouchet pour sa part n’emploie même pas ce terme à propos de Giacometti, ni ailleurs –
est tout au plus un sacré redéfini2953. La réflexion d’Yves Bonnefoy tend quant à elle, nous
l’avons vu, vers l’horizon du divin, Giacometti est celui qui a « remis en circulation dans
la société de son temps la dimension du divin ». Divin, et non sacré, puisque Giacometti
pour Bonnefoy fait l’expérience d’une « présence qui se signifie comme telle, avec autorité
et mystère »2954. Yves Bonnefoy montre que son passage par la revue Documents a été
l’occasion d’une confrontation avec le problème du sacré. Le sacré pose une continuité

2947  « La Poétique de Giacometti II », op. cit., p. 70
2948  BO, p. 322.
2949  Jacques Dupin, « Post-scriptum », in David Sylvester, En regardant Giacometti, op. cit., p. 11.
2950  David Sylvester, ibid., p. 18.
2951  Ibid., p. 65.
2952  « L’Étonnement d’Alberto », op. cit., p. 76.
2953   Voir Jacques Dupin, TPA, p. 78.
2954   « La Poétique de Giacometti I », op. cit., p. 51.
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entre l’homme et le reste de la nature où l’homme, « comme va le dire Caillois, n’est un cas
particulier dans le réseau des espèces que pour lui-même »2955, ce qui justifie dans l’anti-
idéalisme de Bataille la tentation de dissiper impuissance et vertige « dans l’acceptation
résolue du grand élan de la vie retrouvée à son niveau simplement biologique »2956. Mais
une sculpture comme La Femme-cuiller prouve pour Yves Bonnefoy que Giacometti est
incapable de retrouver par l’abolition de la conscience de soi et de la catégorie de la
personne la voie des grandes participations à la vie du monde :

Effort a été fait par Giacometti, peut-on croire, pour dénier [à La Femme-cuiller] la
conscience de soi, mais l’impression d’un vouloir en elle, magique et menaçant,
n’en est que plus grande. Et la catégorie de l’existence hic et nunc, qui devrait
se dissiper dans une participation à la vie cosmique, comme il en va, peut-
on le croire, chez l’animal, subsiste entière en celui qui regarde l’œuvre, car il
ressent la menace, et se voit, en ce danger, démuni. En somme, La Femme-cuiller
recommence moins le sacré signifié par le « puisoir » de son origine2957 qu’elle ne
dit le caractère de gouffre, la qualité de néant, de cette nature au sein de laquelle
le sujet humain se voit survivre2958.

L’œuvre de Giacometti se trouve donc dans un lien de continuité avec « l’ontologie
traditionnelle de l’Occident » et dans Lotar III, la dernière sculpture de Giacometti, Yves
Bonnefoy voit d’abord « l’être humain qui réaffirme sa distance de la nature, distance si
imprévisible, si grande qu’on peut la dire de l’absolu ».

Il nous semble qu’André du Bouchet ne pourrait être d’accord avec une telle affirmation,
et que son œuvre, comme celle de Jacques Dupin, en cela plus proches de Bataille qui a
décerné à André du Bouchet le Prix des Critiques en 19612959 – l’agressivité anti-idéaliste
en moins – mais également de Michaux ou d’Artaud nous mettent en rapport direct avec la
continuité de l’ensemble des éléments de la nature. Si André du Bouchet a pu être rapproché
de la pensée chinoise par l’importance de la notion de « moyeu » dans son œuvre, c’est que
l’intuition d’une présence « qui se signifie comme telle, avec autorité et mystère » et de la
distance qui sépare l’être humain de la nature a moins de sens pour lui que cette continuité.
La présence pour lui ne peut se séparer de la matière, elle ne peut se concevoir à part d’elle.
C’est le sens de ce passage de « … qui n’est pas tourné vers nous » à propos des socles
d’Alberto Giacometti : « Rien qui d’autorité ‘divine’ se trouve surélevé – mais la figure elle-
même provient du socle »2960. Et un peu plus loin :

Ce sol illimité qui la prévient – comme le soulèvement même du limon, ou la
lumière, d’avant… ( avant les dieux ? parole impraticable ) ‘nous’ sera découvert
au-dessus d’elle, et comme en premier lieu, béant…2961

On peut également s’apercevoir d’une différence lorsqu’Yves Bonnefoy parle de la lumière.
Dans les tableaux de Giacometti par exemple, où la couleur manque, il suffit « d’un peu de

2955  Ibid., p. 50.
2956  Idem.

2957  Dans la statuaire africaine, voir BO, p. 142.
2958  « La Poétique de Giacometti I », op. cit., p. 50.

2959  Voir Anne de Staël, « Chronologie d’André du Bouchet », op. cit., p. 375.
2960  « … qui n’est pas tourné vers nous », ibid., p. 55.

2961  Idem.
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rose sur la montagne, d’un peu d’orangé sur le sol pour que, dans ce gris teinté de bleu
ou de mauve qui subsiste sous le trait noir, il y ait comme une expansion d’un principe qui
semble supra-terrestre : la lumière se découvrant d’autant mieux une réalité de l’esprit que
le peintre l’a signifiée plus précaire […] »2962. Il ne nous semble pas que les dessins d’Alberto
Giacometti tels que les donne à voir André du Bouchet s’ouvrent sur cette « lumière par
l’intérieur, lumière de l’esprit comprenant le monde dans l’immédiat et par transparence »2963,
mais sur celle du soleil. C’est la réponse d’André du Bouchet à un critique qui lui demandait
si la neige de ses poèmes, ce n’était « tout de même pas ce qui tombe du ciel ? » : « Mais
si, précisément ! »2964 C’est alors les définitions mêmes du réel et de la présence qui entrent
en jeu, et qui permettent d’opérer une distinction entre Yves Bonnefoy et André du Bouchet.

Cette distinction est sensible dans le choix par Yves Bonnefoy2965 de la citation de
Plotin qui figurait sur le deuxième carton du format d’une carte à jouer accompagnant la
parution du premier numéro de L’Éphémère : « Par exemple, dans l’obscurité de la nuit, elle
s’élance de l’œil, elle s’étend alentour. Et s’il abaisse ses paupières, ne voulant voir, il l’émet
encore. Et si on le presse du doigt, il voit la lumière qui est en lui. En ce cas, il voit sans
rien voir ; et c’est alors surtout qu’il voit : puisqu’enfin il voit la lumière. Les autres réalités
étaient lumineuses, elles n’étaient pas la lumière. »2966 André du Bouchet se montre pour sa
part davantage sensible à l’éblouissement extérieur qu’à l’éblouissement intérieur, comme
il apparaît dans ce que rapporte Henri Maldiney de sa première rencontre avec le poète
à l’abbaye de Royaumont, où il est également question de la lumière, mais d’une lumière
qui vient vers l’œil :

Et je me souviens même de ma première rencontre avec André, dans les
champs : on parlait le plus souvent de peinture, de la perspective et de la
convergence des rayons lumineux dans les schémas classiques illustrant la
vision, où le trajet des rayons lumineux réfléchis est figuré par un faisceau de
traits divergents à partir de l’œil. Or André du Bouchet les voyait dirigés en
sens inverse, pointés sur l’œil comme pour l’aveugler, les images lui arrivant
blessantes2967.

Revenons alors à la question de la perception, dans son lien avec la lumière sur lequel
revient ce passage de « L’Étranger de Giacometti » :

Le désir de bien traduire la sensation, de reconnaître – et fixer peut-être – sa
profondeur, était grand chez lui, sûrement, mais aussi bien c’était cela même
qui lui était interdit, et dans la statue ébauchée des impulsions mystérieuses
venaient disproportionner les parties, raviner la forme, y creusant ces gouffres
en apparence minimes, en fait vertigineux où s’effondrait non la ressemblance
mais sa chaleur – bref, transir toute joie du niveau des sens, étendre le désert
jusqu’au pied d’une présence terrible.  C’est en tout cas de cette façon que je
crois pouvoir expliquer les traits les plus singuliers de son œuvre, tels que ces

2962  Alberto Giacometti, biographie d’une œuvre, op. cit., pp. 476-477.
2963  Ibid., p. 490.
2964  Cité par Daniel Guillaume, « Déplacement des glaciers. Récit d’entretiens avec André du Bouchet », op. cit., p. 44.

2965  Voir Alain Mascarou, ibid., p. 73.
2966  Voir ibid., p. 33.

2967  Henri Maldiney, « Entretien avec Michael Jakob, à Vézelin », op. cit., p. 13.
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pieds immenses comme celui de la montagne de l’être, et ce lointain, si souvent
presque infini, de la tête […]. Rien là d’une « vision », car on est radicalement au
revers de l’imagination parcourant le monde, mais la naissance simultanée (et
jamais peut-être il n’en a été de plus pure, de plus fatale) de la transcendance et
du signe qui prétendait au simple réel.  Et cela à partir de n’importe quoi, et pour
défaire n’importe quoi. « N’importe quoi est Dieu » disait-il encore, « et aussi bien
cette tasse » qui – par ce soleil, non celui du monde physique, qui brillait blanc
là-bas sur son bord immense – se retirait de l’espace, veillait dans un au-delà,
ouvrant peut-être à une autre forme de connaissance et à un autre pouvoir2968.

Mais sont-ce réellement des « impulsions mystérieuses » qui viennent « raviner la forme »
et la creuser de gouffres ? En quoi s’opposent-ils au désir de « bien traduire la sensation »,
ces gouffres, s’ils sont le vide au sein duquel une tête existe lorsqu’elle n’est pas figée,
arrêtée ? Est-ce alors un soleil autre que celui du monde physique qui brille dans l’œuvre
de Giacometti et a-t-il vraiment confondu « figure et présence, apparence et apparition »
comme le postule Yves Bonnefoy ?

André du Bouchet remarque également la différence entre la parole du sculpteur
au travail et ce que l’œuvre proclame, il remarque également que la ressemblance
visée par Giacometti n’a rien à voir, nous l’avons vu, avec la volonté de fixer les traits,
l’apparence extérieure de son modèle. Pourtant André du Bouchet accorde, nous semble-
t-il, à Giacometti une plus grande lucidité sur son travail. Et s’il nous apparaît que Jacques
Dupin et André du Bouchet sont en définitive plus proches de la façon dont Giacometti
pouvait appréhender le réel qu’Yves Bonnefoy qui le tire davantage à lui, c’est qu’ils ont
mieux perçu la continuité entre « apparence » et « apparition ». Ils ont en effet accordé une
plus grande écoute à la question de la perception telle qu’elle revient sans cesse dans la
parole du sculpteur. Giacometti peut ainsi déclarer que la sculpture qui le touche le plus est
celle dans laquelle il ressent une violence contenue :

[…] même dans la tête la plus insignifiante, la moins violente, dans la tête du
personnage le plus flou, le plus mou, en état déficient, si je commence à vouloir
dessiner cette tête, à la peindre, ou plutôt à la sculpter, tout cela se transforme
en une forme tendue, et, toujours me semble-t-il, d’une violence extrêmement
contenue, comme si la forme même du personnage dépassait toujours ce que
le personnage est. Mais il est cela aussi, il est surtout une espèce de noyau de
violence. C’est probable d’ailleurs. Il me semble assez plausible qu’il en soit ainsi
du fait même qu’il puisse exister… du fait même qu’il existe, qu’il n’est pas broyé,
écrasé, il me semble qu’il faut qu’il y ait une force qui le maintienne !2969

Giacometti sait donc très bien que celui qui recherche la simple ressemblance se heurte
à ce noyau, cette force, et que le personnage n’est pas qu’un ensemble de traits figés :
l’apparence. Il est pour lui « cela aussi », cette force de jaillissement, l’apparaître. Seulement
pour Giacometti cet apparaître n’est pas détachable de l’apparence qu’il vient fracturer. Il n’y
a pas pour lui un invisible qui serait séparable de l’apparence extérieure que son épiphanie
vient dilacérer, présence qui ne laisse que du corps, de la matière morte lorsqu’elle s’est
retirée. Il n’y a pas pour Giacometti de rupture mais une continuité entre le perceptible et
l’imperceptible qui sont toujours dans un rapport d’implication.

2968   Yves Bonnefoy, « L’Étranger de Giacometti », op. cit., pp. 325-326.
2969   Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 245.
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Ce que nous percevons, la « forme du personnage », son apparence extérieure, si
nous nous y attachons dans la durée, « dépasse toujours ce que le personnage est […]
du fait même qu’il puisse exister ». La perception est donc la seule voie d’accès vers cet
imperceptible du « noyau », qu’André du Bouchet nomme « foyer », et vers lequel sa propre
attention à ses perceptions le guide également. Nous pensons que si l’être est « forme
tendue » pour Giacometti, cela veut dire qu’il n’y a pas d’un côté l’apparence éphémère et de
l’autre côté la présence durable qui le fracture, mais que l’être est de manière indissociable
l’apparence et le vide porteur qui la propulse plus avant, « du fait même qu’il [ex-iste] »,
c’est-à-dire qu’il se porte à l’avant de soi. Pour Yves Bonnefoy, chercher la résurrection ici
même ne conduit qu’à l’exil et à l’échec. Pour André du Bouchet au contraire, Giacometti
atteint véritablement la résurrection par son dessin à chaque instant car il consent à la mort,
et la survie à laquelle il atteint n’a rien à voir avec la vie éternelle au sens personnel, elle
ne contredit pas l’éphémère. Cette survie se détache complètement de cette catégorie de
la personne qu’Yves Bonnefoy place au cœur de son œuvre, puisqu’elle est accès à la vie
impersonnelle.

Pour approcher un peu plus ce point de partage, il faut se reporter vers Reverdy et la
conception de la réalité qui se trouve exprimée dans cette phrase citée par André du Bouchet
dans Envergure de Reverdy : « Tout est perdu dans la réalité »2970. Comme le souligne
Elke de Rijcke dans son importante étude sur la matière et l’immédiatisation du langage
dans l’œuvre d’André du Bouchet : « [t]out comme chez Reverdy, la réalité dans la poésie
d’A. du Bouchet va se définir comme une dimension où tout s’absorbe et disparaît »2971. La
réalité pour André du Bouchet est donc cette perte irrémédiable à partir de laquelle tout peut
ressurgir, et pour s’y relier par le langage, le poète doit « en inscrire la marque, un reste
qui se présente sous la forme du rien, dans l’espace du poème » : « [l]’enjeu majeur de
l’œuvre d’A. du Bouchet consiste à se rapprocher de cette « matière de la poésie » par des
stratégies poétiques bien concrètes »2972. Cette perte consentie, c’est le sens pour nous de
l’injonction traduite de Shakespeare qu’André du Bouchet dans Qui n’est pas tourné vers
nous met en relation avec l’un des derniers textes du sculpteur, écrit dans le bateau qui le
ramenait de New-York : « Dans cet océan de l’air, séparons-nous de ‘nous’ ! »2973

À partir du dernier entretien que lui accorda le poète en 1999, malheureusement
non publié du fait d’un problème d’enregistrement, Elke de Rijcke peut alors établir cette
distinction nourrie des propres mots d’André du Bouchet :

C’est sur la base de cette conception du réel, laquelle coïncide avec la matière
de sa poésie et autour de laquelle se construisent ses textes, qu’A. du Bouchet
se distanciera d’Yves Bonnefoy. Les deux auteurs qui furent pendant plusieurs
années de très proches collabotateurs à la revue L’Éphémère, ne partagent
pas la même vision du réel et, dès lors, se séparent quant à l’enjeu essentiel de
leur poésie. Pour Y. Bonnefoy, il reste après la disparition du monde concret,
toujours quelque chose comme une présence éternelle séparée du monde

2970  André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », Matière de l’interlocuteur, Montpellier, Fata Morgana, 1992, p. 41.
2971  Elke de Rijcke, L’expérience poétique dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage,

op. cit., p. 332.
2972  Ibid., p. 332-333.
2973  André du Bouchet, QPTVN, p. 49.
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2974. Le spiritualisme 2975 d’Y. Bonnefoy, à savoir sa croyance en une présence
essentielle et permanente signifiée au sein du poème, associée à la valeur ultime
de la poésie, est diamétralement opposée à la position hypermatérialiste d’A.
du Bouchet. Dans l’œuvre du dernier il reste après la disparition de la matière
langagière une matière sensible évidée […], qui sera malgré son état liquéfié
toujours définie comme matière, et non pas comme esprit. Cette matière, appelée
« matière de la poésie », inscrite dans le poème à travers une certaine langue
et par le moyen des blancs, est la métaphore littérale d’un réel compris comme
matière éphémère […]. Bref, la réalité est moins reléguée en-deçà et au-delà du
texte que représentée dans le texte de la façon même dont on l’éprouve dans la
vie quotidienne : en tant que phénomène éphémère et insaisissable 2976.

Sans reprendre à notre compte l’adjectif « hypermatérialiste », nous retiendrons ici la
définition différente de la présence qui sépare les deux poètes, avec encore cette précision
retrouvée dans ses notes par Elke de Rijcke à notre demande : « pour Bonnefoy, le réel c’est
ce qui subsiste lorsque tout a disparu, une présence éternelle qui selon du Bouchet contredit
l’esprit de l’éphémère; pour du Bouchet, le terme d’éphémère est lié à celui de réel ou réalité;
dans l’esprit de Reverdy, lorsque tout disparaît dans la réalité, rien ne subsiste; Bonnefoy
est spiritualiste, parlant d’une présence avec un « p » majuscule qui n’est pas lié au concret,
qui dépasse le réel »2977. Ainsi s’éclairent peut-être les débats autour du « prière d’insérer »
de L’Éphémère rédigé par Yves Bonnefoy. Une lettre de Jacques Dupin à Gaëtan Picon
montre le souci d’André du Bouchet d’éviter que ce texte prenne une valeur de manifeste :

[…]j’ai reçu une lettre d’André qui me disait son désaccord avec le projet de
dépliant. Pour lui le texte d’Yves en regard du sommaire prenait valeur de
manifeste, contresigné par tous nos noms. Il admet que ce texte soit publié mais
non sous cette forme et exigeait donc que le sommaire soit imprimé sur une

feuille volante  
2978  .

Ce désaccord d’André du Bouchet nous semble devoir porter en particulier sur la dernière
phrase du « prière d’insérer » : « L’éphémère est ce qui demeure, dès lors que sa figure
visible est sans cesse réeffacée ». L’entretien accordé à Elke de Rijke en 1999 montre que
pour André du Bouchet, qui semble faire allusion à ce « prière d’insérer » dans le passage
cité – « ce qui subsiste lorsque tout a disparu » – l’éphémère n’est pas « ce qui demeure »
mais ce qui se perd à chaque instant. Ce n’est pas la seule apparence qui sombre, le foyer
lui-même est intermittent. Le « prière d’insérer » contredit l’impermanence de la présence
telle qu’il l’envisage, et Jacques Dupin nous semble à cet égard proche d’André du Bouchet
davantage que d’Yves Bonnefoy. L’entretien accordé à l’été 1996 à Yasmine Getz accentue
également ce point :

2974  Expression d’André du Bouchet pour caractériser la conception de la présence d’Yves Bonnefoy dans son entretien

avec Elke de Rijcke en 1999.
2975  Idem.
2976  Elke de Rijcke, ibid., p. 333.
2977  Elke de Rijcke, notes réunies à notre demande à partir de son entretien de 1999 avec André du Bouchet, non publié du fait d’un
problème d’enregistrement. Nous remercions Elke de Rijcke pour ces précisions.
2978  Lettre de Jacques Dupin à Gaëtan Picon, 10 août 1966, citée par Alain Mascarou, ibid., p. 57.
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[…] si l’aspect sur lequel insiste Yves Bonnefoy est bien celui de l’éternité de
l’art, de ce qui subsiste, pour André du Bouchet, le poème « c’est ce qui est
toujours réécrit, toujours en déplacement, sans assurance de permanence »,
mais comme « une durée vivante qui ne peut être consignée »2979.

Il s’agit donc de savoir en définitive si le poète « refuse en soi le néant »2980 ou s’il l’accepte.
Mais le mot même de « néant », qui connote négativement et englobe une matière dont la
présence se distingue, induit déjà une réponse à cette question. André du Bouchet n’emploie
pas ce mot, mais ceux d’« air » ou de « rien », c’est-à-dire, suivant l’étymologie latine, de
quelque chose encore, mais de quelque chose d’éphémère qui ne se distingue pas de la
matière au sens élargi. C’est-à-dire que dans ce « rien » le « noyau de violence » dont
parle Giacometti, ou le « foyer » d’André du Bouchet, c’est-à-dire la vie, dans cette mort,
est enfouie, elle peut reparaître, alors que la présence au sens où Bonnefoy l’entend n’est
pas susceptible de s’enfouir au sein du « néant », elle est ce qui reste à part du « corps »,
de la « matière », c’est-à-dire du « divisé ». Voilà, nous semble-t-il, la « distance » qu’il
fallait marquer au cœur de cette « sympathie »2981 qui lie les créateurs de L’Éphémère, car
les répercussions de l’œuvre de Giacometti sur eux nous y confrontent. Ces différences ne
sont en outre aucunement en contradiction avec l’esprit de L’Éphémère tel que dès l’origine
Yves Bonnefoy l’avait envisagé : « Il s’ensuit que L’Éphémère, ce ne sera que quelques
personnes, mais ensemble, et durablement, pour une recherche en commun par leurs voies
certes fort différentes »2982.

Que Giacometti ait été un tant soit peu conscient de la sorte d’immortalité dans la
lumière d’ici, de cette « survie » que découvrent à travers ses dessins les textes d’André
du Bouchet, un texte tardif, au moment probablement de son cancer, nous semble en
témoigner, dans une note jubilatoire qui proclame à elle seule combien fausse est la vision
tragique et désespérée2983 qui circule à propos de son œuvre et en perturbe la réception :

2979  Yasmina Getz, « André du Bouchet, Paul Celan, Ossip Mandelstam : la revue L’Éphémère (1966-1973) », thèse de

doctorat sous la direction de Jean-Pierre Guillerm, Lille III, 1998, volume 1, p. 96.
2980  Yves Bonnefoy, BO, p. 321.
2981  Nous reprenons ici les termes employés par André du Bouchet dans sa « lettre à Jean-Michel Reynard », idem.
2982  Yves Bonnefoy, « Prière d’insérer » de L’Éphémère.

2983  Nous adhérons pleinement à la mise au point effectuée à cet égard, dans le chapitre « Tracés croisés du peintre et du
poète » de son livre, par Alain Mascarou, ibid., p. 229-231. Il part d’une note manuscrite de novembre 1965 publiée en fac-similé
dans L’Éphémère n°1, op. cit., p. 102 : « Tout cela n’est pas grand’chose, toute la peinture, sculpture, dessin ou plutôt littérature. Tout
cela à sa place et pas plus. Les essais c’est tout. Oh merveille ». Le critique se demande alors : « Faut-il voir […] dans ce refus de
l’accompli, cette injonction de la quête, l’aveu d’une ambition ontologique déçue, et (ou) un réflexe salvateur qui, dans la mesure où
il s’oriente vers un faire, une expérimentation, permet à l’artiste de s’émanciper d’un spiritualisme, et de l’esthétisme qui peut en ête
le repli. Pour Richard Stamelman, par exemple, l’art d’Alberto Giacometti, comme celui des poètes de L’Éphémère, est placé sous
le signe fédérateur d’une expérience du désespoir métaphysique : Giacometti a donné forme et densité à l’absence elle-même […].
L’Objet invisible n’existe que pour donner forme à l’énigme de l’absence, pour servir de cadre et de support à l’espace négatif qui
existe entre ses mains. En conséquence du postulat que sa fonction est de refléter une vision, ici pessimiste, l’art puiserait, dans le
fait de ne renvoyer qu’à une détresse, le sentiment contagieux de son incapacité ; en résulte une forme malheureuse dont tous les
aspects sont inévitablement négatifs : la réflexivité, mise en scène de l’échec de la représentation à exprimer et contenir l’être, et ses
marques : l’interruption, qui détruit la forme, où le vide surgit pour détruire sa propre représentation, la discontinuité, qui imite […] la
réalité de la perte, du vide, de l’indéterminé – autant de lésions d’une œuvre exposée aux atteintes du néant. Certes, ce parti-pris
d’une déréalisation de l’œuvre plastique, sans doute inspiré par Giacometti, est des plus partagés : pour Maurice Blanchot, Giacometti
nous attire vers ce point […] où la chose présente (l’objet physique, la figure figurée) se change en pure présence, présence de l’Autre
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Demain à midi ce sera fini, je serai de nouveau dehors dans la vie à Stampa,
à Paris, partout, avec tous et mon travail.  Et cela, quel que soit le résultat de
tous les examens, quoi qu’on ait trouvé, où que j’en sois avec ma santé, je
serai de toute manière pour un temps encore tout à fait dans la vie. À Stampa, à
Paris, en voyage oh ! oh ! oh ! oh ! oui mes amours infinies et merveilleuses. En
profondeur, je vais travailler tout cela oh ! oh ! mes amis.  Fulgurante lumière,
éclat de tout à l’infini. Immortel je suis et infini, et vous tous avec moi […].   Telle

est la vie  
2984  .

Approcher la jubilation de cette œuvre et comprendre à quel point elle est dans la vie sera
l’objet de notre dernière partie.

en son étrangeté, c’est-à-dire aussi bien radicale non-présence ? Ce principe d’abstraction non seulement éloigne l’œuvre, mais la
place hors champ […] : présentation pour le moins contraignante d’une œuvre retranchée dans sa force d’indifférence (devant nous,
et comme sans nous), réduite à ses figures séparées, dont on comprend que, par réaction à ce culte du sacrifice formel, on ait pu la
taxer de maniérisme. C’est que nos auteurs partent de l’analyse selon Sartre de la révolution copernicienne introduite en sculpture par
Giacometti, avec des statues qui ne se laissent voir qu’à distance respectueuse, car à ses yeux la distance, loin d’être un accident,
appartient à la nature intime de l’objet – ce que Maurice Blanchot radicalise ainsi : ce que Giacometti sculpte, c’est la Distance. Or
c’est méconnaître, nous semble-t-il, dans cette fétichisation du vide, qui finit par annuler le spectateur et l’œuvre, la vitalité d’un travail
et d’une matière, soulignée justement par Jacques Dupin dans ses Textes pour une approche en vue desquels étaient écrites les
pages de Blanchot ».Sur ces pages et cette vitalité nous allons revenir dans la dernière partie. Pour Richard Stamelman, voir The Art
of the Void : Alberto Giacometti and the poets of L’Éphémère, L’Esprit créateur, winter 1982, vol. XXII, n°4, Louisiana State University,
pp. 15-25. Les citations traduites par Alain Mascarou renvoient aux pages 16, 18, 22-24. Pour les citations de Maurice Blanchot, voir
« Traces », L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, pp. 52-53.
2984  Tapuscrit conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet sous le titre « Textes divers » (la plupart de ces textes sont

publiés dans les Écrits, op. cit.) LRS Ms 221.
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D’un trait qui figure et qui défigure

Introduction
Dans la quatrième partie, nous avons défini le but de Giacometti : ne pas perdre la vie
au cours de la transposition du réel en art. Nous avons alors cherché dans son œuvre,
souvent à partir des observations des écrivains, les conséquences du fait de s’être assigné
cette position intenable et d’avoir cherché à la tenir. Nous les avons trouvées chez l’artiste
dans une conscience critique aiguë de sa propre pratique qui nous a semblé l’aspect de
son travail le plus vivifiant pour les écrivains. David Sylvester soulève un point essentiel,
quant à leur relation à cette œuvre, en proposant de la lire comme une « méditation sur
le sens de la représentation de la réalité en art », une tentative pour répondre à cette
question : qu’est-ce qui se produit « quand un être humain est vu par un autre qui a
l’intention de représenter ce qu’il voit »2985 ? Du quoi, un but inaccessible, nous nous sommes
donc progressivement déplacé vers le comment, par lequel nous retrouvons également les
écrivains, et de la manière sans doute la plus féconde. Que se passe-t-il en effet lorsque
le travail de Giacometti et son œuvre sont vus par des écrivains qui cherchent pour leur
part à supprimer l’écart entre la parole et le réel et à qui ce travail et cette œuvre renvoient
une interrogation sur le sens de cette pratique ? Il arrive alors que le redoublement de la
distance – viser la réalité à travers des œuvres qui elles-mêmes la visent – soit le paradoxal
moyen d’élaborer ce que Giacometti appelle des « formes tendues »2986. Nous avons dès
lors analysé les écrits de Francis Ponge, Yves Bonnefoy et André du Bouchet comme trois
formes textuelles tendues, des œuvres de langage dont la réflexion sur Giacometti, par le
redoublement de la distance qui les sépare du réel, redouble également leur élan vers lui.
La concentration de l’artiste sur les moyens de son art et le pourquoi de son échec se révèle
en effet le seul moyen de se rapprocher « un peu plus »2987 de ce but inaccessible qui, même
lorsqu’il a admis son échec et décidé d’intégrer à sa démarche une analyse de ses causes,
ne l’obsède pas moins qu’au premier jour. Les œuvres de Char, Tardieu, Genet, Leiris ou
Dupin méritent d’être examinées sous cet angle, et nous allons revenir vers elles dans la
dernière partie sans cesser de considérer les autres, en particulier celle d’André du Bouchet.

Dans cette dernière partie, nous poursuivrons l’interrogation qui est la nôtre depuis
le début sur l’approche du réel par les moyens de l’art et de la littérature en déplaçant
la question du comment vers ses aspects les plus concrets. C’est alors la méthode de
travail si particulière de Giacometti que nous rencontrons. Tous les écrivains qui ont
pénétré, directement ou indirectement, dans l’atelier ont en effet été frappés, beaucoup
plus immédiatement que par le but poursuivi, par la manière employée par Giacometti
pour rechercher ce but. Nous avons déjà rencontré à de nombreuses reprises dans notre
parcours cette méthode : celle du « faire-défaire-refaire »2988. Giacometti lui donne son

2985  David Sylvester, ibid., p. 34.
2986  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 245
2987  « Entretien avec Pierre Dumayet », op. cit., p. 286.

2988  David Sylvester, ibid., p. 129.
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expression canonique en 1965 dans ses « Notes sur les copies » : « […] j’ai fait un immense
progrès, maintenant je n’avance qu’en tournant le dos au but, je ne fais qu’en défaisant ».2989

La question du « désœuvrement »2990 dans l’art et la littérature du XXème siécle
dépasse largement l’œuvre de Giacometti, mais celui-ci en fait d’abord une pratique
concrète et l’inscription de cette question dans la matérialité de son travail a le plus grand
pouvoir de fascination sur les écrivains. Avant toute tentative de reprise par la pensée,
le « défaire » est d’abord chez Giacometti un geste impulsif, irréfléchi. Si cette technique
exerce une influence dans la pratique même de l’écriture des écrivains qui se sont intéressés
à lui, elle est alors à rechercher dans cet aspect précis de son travail, qu’il faut relier comme
nous l’avons déjà indiqué avec la question de l’inachèvement. Ces questions en effet sont
indissociables de la réflexion sur les rapports entre réel et langage telle que nous la menons
ici. Le refus d’arrêter les contours des objets du monde, de figer leurs significations implique
– autant qu’il est impliqué dans ce trait qui ne cesse de revenir sur lui-même pour corriger,
contester – ce trait interrogatif, cette interrogation qui ne peut avoir de fin, comme l’a si
bien vu Jacques Dupin. Ce geste de Giacometti, auquel nous avons donc déjà fait de
nombreuses allusions et consacré quelques développements, nous allons maintenant y
revenir en détails, et en faire l’objet de notre dernière partie. Il nous conduit en effet au lieu le
plus vif de l’atelier des poètes pour des analyses qui permettront une dernière avancée sur
la question de l’objet. Faire dépendre l’œuvre d’art non pas de la toute-puissance créatrice
de l’artiste mais du réel auquel est accordé le statut d’un interlocuteur véritable, qu’il soit
visage ou chaise2991, revient en effet à se situer d’emblée dans le domaine de la perte de
son « vouloir dire » (pour les poètes) ou « faire » (ou « réaliser », pour l’artiste), et ne pouvoir
y répondre que par un défaire, ou « désécrire », d’une manière que nous allons examiner.

Dans un premier temps, nous analyserons la méthode du « faire-défaire-refaire » chez
Giacometti (chapitre XV), puis nous en viendrons à l’atelier des poètes (chapitre XVI) :
Tardieu, Leiris, Genet, Char, Dupin, du Bouchet2992.

Chapitre XV   La « contestation comme principe de
création »2993

2989  Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », Écrits, op. cit., p. 97. Passage cité par André du Bouchet, QPTVN, p. 47.
2990  Un mot employé comme titre par Jacques Dupin : « Le Désœuvrement », Ballast, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2009,

p. 45 et suivantes. Jacques Dupin joue sur la polysémie de ce terme. Nous l’utilisons pour notre part surtout comme un synonyme
de « défaire » ou « désécrire ».

2991  Voir Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 42 « […] recherche […] portant non seulement sur l’homme
mais aussi sur n’importe lequel, sur le plus banal des objets ».

2992  Nous ne reviendrons pas dans cette partie sur les oeuvres de Francis Ponge et d’Yves Bonnefoy, pour lesquels nous
avons déjà abordé la question dans la partie précédente. Sur la part de la destruction dans la création poétique d’yves Bonnefoy,
voir Richard Stamelman, Lost beyond telling, representations of death and absence in modern french poetry, Ithaca / London, Cornell
université press, 1990, pp. 132-136 : « For Bonnefoy, the act of writing is an act of destruction, involving the marking, tearing, piercing,
cutting and ‘decrystallizing’ of the poetic text underway. It involves the undoing of what has already been inscribed on paper, initiating
‘in the very heart of writing… a questioning of writing’. » Voir également, du même auteur, « The Syntax of the Ephemeral », Dalhousie
French Review, vol. 2, 1980, pp. 101-117.
2993  Jacques Dupin, TPA, p. 32.
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Introduction
Il faut d’emblée distinguer deux plans qui se rejoignent en profondeur dans l’acte de fondre.
Nous avons envisagé avec André du Bouchet l’acte créateur chez Alberto Giacometti
comme une attaque réitérée contre le glacier réel dans le but de le faire fondre. Cette fonte
a lieu dans le dessin lorsqu’un trait rompu, allusif, brise le pourtour de la figure qui n’est
plus à chercher en surface mais dans la profondeur du papier, dans tout cet espace valorisé
qu’Alberto Giacometti « ne dessine pas »2994. De la même manière que le volume de la figure
dessinée naît de sa capacité à se fondre dans le corps du papier, Giacometti en sculpture
s’attaque pendant la guerre à d’énormes blocs d’un plâtre couleur de neige qui fondent pour
ne laisser subsister qu’une minuscule figurine. Dans les figures de hautes tailles qui leur
succèdent, la minceur rend encore sensible la grande fonte qu’elles ont subie, et Francis
Ponge peut s’exclamer : « l’homme a bien fondu au bûcher »2995. Giacometti maintient
surtout après-guerre dans sa manière de travailler l’œuvre de la destruction. Ses sculptures
naissent et fondent pour renaître à nouveau dans un mouvement qui n’aurait pas de fin si
par une décision arbitraire, souvent la pression d’un tiers – son frère Diego ou la contrainte
d’une exposition – Giacometti ne consentait à épargner l’une de ces figures marquée par les
séquelles de ce va-et-vient pour qu’on la puisse fondre en bronze. Une cuisson inverse, une
cuisson pour durer, attend alors les sculptures chez le fondeur Rudier. Mais d’avoir enduré
un tel travail ces figures burinées retirent une force particulière, dont l’effet le plus tangible
est l’impression donnée au spectateur – un sentiment dont tous les textes d’écrivains sur
Giacometti font état – de voir ces statues fondre sur lui à vitesse vertigineuse du plus profond
de leur retrait avant de disparaître au plus loin. Nous allons donc, en nous appuyant sur ces
textes, traiter successivement ces deux plans : d’abord le travail de l’artiste (I, II), puis les
effets qui ce travail produit sur le spectateur de ses œuvres (III).

I) Jeu de massacre
[…] c’est la sculpture où je ressens comme une violence contenue qui me touche
le plus. La violence me touche dans la sculpture.  Alberto Giacometti2996

« Massacre » : le mot, comme tant d’autres, se trouve déjà dans le premier texte de Jean-
Paul Sartre. Si les sculptures ne sont pour Giacometti que des étapes qui le rapprochent
de son but, elles perdent toute valeur pour elles-mêmes, ne sont plus que des objets
encombrants du passé, Objets désagréables, à jeter 2997, ou à « oublier » :

[…] comment faire un homme avec de la pierre sans le pétrifier ? C’est tout ou
rien : si le problème est résolu, le nombre des statues importe peu. […] Tant qu’il
ne l’est pas, il n’y a pas de statues du tout, mais seulement des ébauches qui
n’intéressent Giacometti que tant qu’elles le rapprochent de son but. Il brise tout
et recommence encore. De temps en temps ses amis parviennent à sauver du
massacre une tête, une jeune femme, un adolescent. Il laisse faire et se remet à
la tâche. En quinze ans, il n’a pas fait une seule exposition. Pour celle-ci, il s’est
laissé séduire parce qu’il faut bien vivre, mais il en reste troublé ; il écrit pour

2994  André du Bouchet, QPTVN, p. 40.
2995  Francis Ponge, RSAG, p. 580.
2996  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 245.
2997  Sculpture de 1931.
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s’excuser : « C’est surtout parce que j’étais poussé par la terreur de la misère que
ces sculptures existent à ce point-là (qu’elles sont en bronze et photographiées)
mais je n’en suis pas tout à fait sûr ; elles étaient tout de même un peu ce que je
voulais. À peine. » Ce qui le gêne, c’est que ces esquisses mouvantes, toujours
à mi-chemin entre le néant et l’être, toujours modifiées, améliorées, détruites et
recommencées, se sont mises à exister seules et pour de bon, ont entrepris loin
de lui une carrière sociale. Il va les oublier2998.

Pourtant, même lorsque son rapport à l’échec change et que Giacometti valorise de plus
en plus ses succès relatifs alors que les expositions se multiplient d’un bout à l’autre du
monde, la part de la destruction, moins impressionnante que du temps des « charniers de
plâtre », puisque le nombre d’œuvres épargnées devient plus grand, n’en reste pas moins
essentielle. C’est qu’elle ne réside pas simplement dans le fait de laisser « exister » une
sculpture, d’admettre qu’elle soit fondue en bronze : elle innerve chez Giacometti l’ensemble
du processus créateur. Il nous faut dès lors pénétrer plus avant ce rapport de l’artiste à la
destruction.

Simon de Beauvoir, nous l’avons vu, rapporte qu’un jour il avait rempli une charrette à
bras de sculptures pour aller la vider dans la Seine2999. En 1964, de telles pulsions persistent,
comme en témoigne cette scène rapportée par James Lord, alors que Giacometti revient
de chez l’imprimeur Mourlot où il a examiné les épreuves de Paris sans fin :

Une demi-heure environ s’écoula avant qu’il revînt. Il alla tout droit dans son
atelier sans nous parler à Diego ni à moi. Quand je l’eus suivi, je le trouvai en
train de passer en revue les quatre ou cinq grands cartons à dessins qui sont
entreposés là. Il ne fit pas attention à moi, parut ne pas se rendre compte, en fait,
qu’il n’était pas seul. Impatiemment, il tira des cartons une quantité de dessins
exécutés sur du papier à report lithographique, plus du papier à report vierge et
un certain nombre de dessins faits sur du papier ordinaire. Il jeta tout cela par
terre.   – Que diable es-tu en train de faire ? demandai-je finalement.   – Je vais
les foutre en l’air.   – Non ! Protestai-je.   – Si ! s’écria-t-il. Tu vas voir.  Ramassant
la pile, il l’emporta dans la cour, où il y a une boîte à ordures près de la porte de
l’atelier de Diego. Il jeta tous les dessins par terre et se mit à les déchirer3000.

Il venait d’apprendre que le papier à report utilisé était trop vieux pour que les dessins soient
transformés en lithographies, mais ces dessins n’en valaient pas moins en tant que dessins
d’après Lord. Pas pour Giacometti qui avait détruit également sans distinction des dessins
réalisés sur papier ordinaire « comme si les dessins eux-mêmes l’avaient offensé et qu’il
eût voulu se venger d’eux »3001.

Giacometti se livre pendant la guerre à son propre « théâtre de la Cruauté » et Georges
Limbour qui pousse la porte de l’atelier en 1947 a l’impression de pénétrer dans un champ de
démolition3002. Michel Leiris note la même année dans son Journal que la sculpture apparaît

2998  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 293.
2999  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 501.

3000  James Lord, ibid., p. 49.
3001  Ibid., p. 50.

3002  Voir Georges Limbour, op. cit.
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pour Giacometti comme « un moyen de se fabriquer des choses à démolir »3003. Il précisera
dans son premier texte de l’après-guerre :

Souci aigu de la vitesse, sans laquelle il ne saurait y avoir de création. À l’œuvre
d’art patiemment élaborée s’oppose la chose qui surgit, d’autant plus évidente
qu’elle a l’air d’avoir poussé tout d’un coup, sans histoire ni racine : instantanée
et hors du temps. Dans une telle perspective, détruire de fond en comble vaut
mieux que rectifier. À voir les espèces d’hécatombes auxquelles Giacometti s’est
livré, je me suis parfois demandé si sculpter, pour lui, ne signifierait pas fabriquer
quelque chose qu’on peut anéantir ensuite3004.

Par l’emploi du mot même d’hécatombe, qui fait signe vers la tragédie grecque dont
Giacometti était un lecteur fervent, Michel Leiris pressent bien que cet acharnement n’a pas
seulement à voir avec le problème de l’effet de surgissement à obtenir. Il entre dans cette
fièvre destructrice une part rituelle qui n’échappe pas à l’écrivain qui l’a connu à l’époque de
Documents. La création pour Giacometti est le lieu d’une dilapidation, comme si l’artiste ne
pouvait nourrir son œuvre que d’un immense gaspillage d’énergie. La notion ethnographique
et bataillenne de dépense rituelle dont l’œuvre ne constituerait que la « partie émergée »
s’impose à Jacques Dupin pour évoquer, dans un texte qui prend pour objet les écrits laissés
par Giacometti, l’investissement de celui-ci dans son œuvre:

Gestes, mots, gaspillés sans compter, avec une prodigalité insensée, sans
cesser d’émettre, d’irradier, de tendre les fils d’une communication ambiguë.
Une volubilité qui n’est jamais addition ni accumulation, mais au contraire
façon d’annuler et de soustraire ce que chaque trait peut avoir d’excessif ou
d’incongru, d’assuré. Un flux qui procède d’innombrables élans dilapidés
et brisés, ouvrant les fissures pour attirer, séduire, acclimater l’inconnu, et
substituer l’éclat de l’espace à la fuite du temps, inhérent à l’écriture, à la vie.
Gestes et mots se pressent et cristallisent, devant le vide, le silence, qui les
attestent et les justifient. Les œuvres dénombrées, les textes recensés ne
sont que l’infime partie émergée et communicable d’une immense dépense de
gestes et de mots à tout jamais perdus, envolés, brûlés, et tout aussi précieux,
signifiants et révélateurs que ce qui nous est laissé à lire ou à voir…3005

La partie immergée de cette « immense dépense de gestes et de mots » sensible à de
nombreux observateurs, et particulièrement à ceux qui ont posé pour des peintures, on peut
en avoir une idée en parcourant par exemple le journal de pose de James Lord qui note
en 1964 :

Après avoir travaillé quelque temps en silence, il se remit à geindre et à jurer.   –
C’est abominable, dit-il. C’est sans espoir.  J’avais fini par me faire à de pareilles
exclamations3006.

De telles manifestations peuvent aller jusqu’au hurlement :
Bientôt, naturellement, le travail se mit à marcher moins bien. Alberto gémit,
haleta et finalement poussa un hurlement d’exaspération.   – Je n’ai pas peur, dis-

3003  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 436 [26 janvier 1947].
3004  PA, p. 25.
3005  Jacques Dupin, « Une écriture sans fin », TPA, p. 103.
3006  James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 108.
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je.   – De quoi ? Demanda-t-il.   – De toi. Tu rugis comme un fauve.  Oui ! s’écria-t-
il. Un fauve qui tient sa proie !3007

De tels accès reviennent au fil des séances, ponctués par l’expression du désir face à
l’irréalisable du modèle d’abandonner la peinture :

Après avoir travaillé un temps et quand tout parut aller au plus mal, il
poussa soudain un grand cri, laissa tomber ses bras et dit :   – J’abandonne
définitivement la peinture. C’est abominable. Je me retrouve exactement où j’en
étais en 19253008.

Le modèle comprend alors peu à peu, face à la récurrence de ces états dont il perçoit
le caractère cyclique, qu’il assiste à quelque chose de l’ordre d’un rituel de possession –
possession de l’autre, de l’impossessible – dont sa figure est l’enjeu, qu’il sent peu à peu
s’enkyloser, à mesure qu’il s’habitue à ces accès de rage : « Je m’assis sur ma chaise
et pris la pose dans laquelle il m’avait semblé parfois que je risquais d’être paralysé pour
toujours. […] Il geignit, il soupira, il fit toutes les remarques autodestructrices et exaspérées
auxquelles j’étais si bien habitué »3009. Enjeu exorbitant, à la démesure de l’existence, et
pour le plaisir alors, écrit André du Bouchet reprenant les mots de Giacometti, « de gagner
et de perdre »3010.

Le rapport de Michel Leiris à Giacometti est particulièrement éclairé par cette fonction
de l’art comme jeu sacré. Dans le cahier rédigé en 1937-38, intitulé Notes pour Le sacré dans
la vie quotidienne ou L’homme sans honneur, où l’écrivain cherche à fixer un programme
autobiographique qui esquisse La Règle du jeu, celui-ci note : « Toute ma recherche d’un
‘sacré’ se résume à ceci : ce qui peut tenir le coup à l’échelle de la mort, ce que la mort ne
dévalorise pas, ce qui garde sa saveur et son poids malgré qu’il y ait mort »3011. Le sacré
s’établit dans le « rapport »3012 qui peut nous lier à un objet et l’art peut alors devenir « jeu
religieux, ou religion du jeu »3013 : « L’art, comme jeu imprégné de religion. L’art, bâtard du jeu
et de la religion »3014. Leiris, qui a connu depuis l’époque (surréaliste) des « constructions à
claires-voies » et des « jeux qui se refusent à être des obturateurs d’espace »3015 jusqu’aux
« hécatombes »3016 de la maturité le double jeu de Giacometti, jeu des sculptures et jeu du
sculpteur, ne cessera de revenir sur cette question pour parvenir à quelques formulations
décisives en 1983 à propos de Francis Bacon. La notion de jeu y est davantage précisée,
sans lien avec une quelconque transcendance : « […] de nos jours, la peinture, privée de

3007  Ibid., p. 136.
3008  Ibid., p. 141.
3009  Ibid., pp. 144-145.
3010  André du Bouchet, QPTVN, p. 22.

3011  Michel Leiris, L’homme sans honneur, notes pour Le sacré dans la vie quotidienne, édition établie, présentée et annotée
par Jean Jamin, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1994, pp. 113-114.

3012  Ibid., p. 126.
3013  Ibid., p. 150.
3014  Ibid., p. 149.
3015  « Pierres pour un Alberto Giacometi », PA, p. 22.
3016  Ibid., p. 25.
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toute fonction sacralisante, ne peut plus être qu’un jeu […] »3017. Ce jeu est défini comme
une « activité sans justification mais pour laquelle on peut pourtant se passionner à mort »,
c’est-à-dire une activité « dénuée de tout sens hormis sa pratique même »3018. Une telle
conception trouve de nombreux échos dans la parole d’Alberto Giacometti, pour lequel son
obsession de la sculpture est une « manie »3019, et qui peut déclarer à André Parinaud :

Eh bien ! d’une certaine manière, c’est plutôt anormal de passer son temps,
au lieu de vivre, à essayer de copier une tête, d’immobiliser la même personne
pendant cinq ans sur une chaise tous les soirs, d’essayer de la copier sans
réussir, et de continuer. Ce n’est pas une activité qu’on peut dire exactement
normale, n’est-ce pas ? Il faut être d’une certaine société pour qu’elle soit même
tolérée, parce que, dans d’autres, on ne pourrait pas la tolérer. C’est une activité
qui est inutile pour l’ensemble de la société. C’est une satisfaction purement
individuelle. Extrêmement égoïste et gênante, par là même, au fond. Toute œuvre
d’art est enfantée totalement pour rien. Tout ce temps passé, tous ces génies,
tout ce travail, finalement, sur le plan de l’absolu, c’est pour rien. Si ce n’est cette
sensation immédiate dans le présent que l’on éprouve en tentant d’appréhender
la réalité3020.

De la sculpture et de la peinture, Giacometti en fait donc, écrit-il, « pour dépenser, pour me
dépenser le plus possible dans ce que je fais, pour courir mon aventure, pour découvrir
de nouveaux mondes, pour faire ma guerre, pour le plaisir ? pour la joie ? de la guerre,
pour le plaisir de gagner et de perdre »3021. Dans ce texte dont nous avons déjà cité la
dernière phrase, et qui semble écrit d’un seul souffle, nous sommes donc très proches de
ce que Michel Leiris formulera à propos de Francis Bacon, voyant dans l’art un jeu qui jette
une « carte majeure […] sur le tapis : nos rapports avec le réel […] »3022. Il nous semble
à la lecture de ces textes que l’écrivain a formulé à propos du peintre anglais bien des
réflexions dont il a pu avoir une première intuition au contact d’Alberto Giacometti. Il peut
alors rapprocher de manière significative les deux hommes dans cette perspective :

À l’inverse de cet autre meneur d’un très grand jeu, Picasso, qui semble s’être
plu à expérimenter les manières les plus diverses de signifier et a ainsi remis
en question tout le langage pictural, Francis Bacon – proche en cela de son
contemporain Giacometti – paraît s’être efforcé de figurer de façon aussi juste
et efficace que possible. Pour lui, le jeu ne consiste pas tellement à inventer
des signes, il est avant tout une joute entre l’artiste et ce que l’artiste entend
signifier, lutte qui, interaction entre contingence du motif et image que l’on
trace en se fiant aux pulsions qui subjectivement nous animent, engendre cette

3017  « Francis Bacon, face et profil », Francis Bacon ou la brutalité du fait, Paris, Seuil, 1996, p. 89.
3018  Ibid., p. 90.
3019   Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 278 : « Pourquoi cette manie de vouloir se rendre

compte de ce qu’on voit ? »
3020  Idem.
3021  « Ma réalité », Écrits, op. cit., p. 77.
3022  Michel Leiris, « Francis Bacon ou la vérité criante », Francis Bacon ou la brutalité du fait, op. cit., p. 16.
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« tension »3023 que Francis Bacon réclame et qui, selon lui, fait forcément défaut
aux œuvres non figuratives3024.

Jeu sacré, jeu de massacre pour Jacques Dupin, qui lui aussi s’oriente, proche sur ce point
de Leiris, vers la redéfinition d’un sacré « dans la vie quotidienne »3025.

Jacques Dupin recentre en effet dans l’élan final de sa monographie la notion de sacré,
hors de toute référence à une quelconque transcendance, vers cette ouverture que nous
avons décelée au cœur des préoccupations d’André du Bouchet. Mais il met davantage
que lui l’accent sur le lien entre cet effort d’effraction et le jeu des pulsions, d’une forme de
violence archaïque à l’œuvre dans la création qui fait de lui, parmi les poètes de L’Éphémère
3026, le plus proche de Documents. Dans le dernier paragraphe du texte de 1962, l’acte
d’« ouvrir » cède la place à celui, plus concret, de « déchirer » :

Giacometti va du connu à l’inconnu par un dépouillement et une ascèse
progressifs. Il s’acharne sur les apparences et creuse le réel jusqu’à rendre
visible l’essence de leur rapport, c’est-à-dire la présence d’un sacré. Ce sacré
dont tout l’art moderne exprime la nostalgie, ce sacré dont le manque suscite des
entreprises aussi poignantes que stériles, Giacometti le débusque et l’éveille là
où il se cache, au fond de chaque chose et de chaque être. Inutile de dissocier
la nymphe de la forêt et la sirène de la vague. Il n’est de sacré que dans le
rapport excédent de l’homme et du réel, dans l’impossible communication de l’un
avec le tout qu’établit, seuil et fulguration uniques, par la déchirure de soi et le
déchirement de l’autre, le pouvoir totalisant de l’acte créateur3027.

Le « rapport […] de l’homme et du réel », carte majeure, jetée, là encore, sur le tapis.
Jacques Dupin est des poètes de L’Éphémère le plus réceptif à la part de la violence sexuelle
dans la création d’Alberto Giacometti. Les mots « meurtre », « viol », familiers des lecteurs de
sa poésie, ne font guère partie du minerai poétique d’Yves Bonnefoy ni d’André du Bouchet.
Nous avons vu le peu d’affinités de Bonnefoy avec cet aspect de la pensée de Bataille3028.
Chez André du Bouchet, la recherche de la « violence contenue » qui absorbe Giacometti
n’est pas moins grande que chez Jacques Dupin, mais elle emprunte une autre voie. Comme
si la violence chez lui se trouvait reportée en amont des signifiés, directement dans les
actes de l’articulation et de la phonation. D’où une langue plus économe de ses mots, alors
que Jacques Dupin se situe davantage dans un rapport sacrificatoire au langage. Dans la

langue poétique de Jacques Dupin, la part de la dilapidation, de cette dépense  
3029  qu’il

perçoit chez Giacometti, est plus grande.

3023  Voir Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 245.
3024  Michel Leiris, « Francis Bacon, face et profil », op. cit., p. 91.
3025   Voir L’homme sans honneur, notes pour Le sacré dans la vie quotidienne, op. cit.

3026  Michel Leiris mis à part.
3027  Jacques Dupin, TPA, p. 78. Voir sur cette question Glenn Williams Fetzer, « Dupin, Bataille and the Sense of the

Sacred », Literature and spirituality, Ed. David Bevan, Amsterdam, Rodopi, 1992, pp. 49-58. Le critique y met en relation

« Le Soleil substitué » de Jacques Dupin avec L’Expérience intérieure de Georges Bataille.
3028  Voir chapitre XIII.
3029  Voir Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), OC I, pp. 302-320 ; mais cette dépense doit être pensée en lien avec
son aspect visuel, et c’est alors plutôt vers l’article « Soleil pourri » [Documents, 1930, n°3, pp. 173-174] qu’il faut se tourner. Dans
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En 1945, une date évidemment peu anodine et l’année précédant Le Rêve, le Sphinx
et la mort de T., également dans la revue Labyrinthe d’Albert Skira, Giacometti a fait paraître
un texte d’une importance majeure quant à son rapport à la violence. Ce texte est « À propos
de Jacques Callot », qui évoque les gravures de l’artiste en ces termes : « Ce ne sont que
des scènes de massacre, ou de destruction, de torture et de viol, incendie et naufrage. Et
ce n’est peut-être pas par hasard que la plus célèbre de ces planches soit celle qui nous
montre le plus de pendus »3030. L’article évoque également les sujets de guerre et d’horreur
chez Goya et Géricault : supplices, mutilations, folles et fous. Il conclut alors :

S’il y a parenté évidente entre le sujet de guerre et d’horreur chez ces trois
artistes, il y a parenté aussi entre leurs natures mortes et leurs fous. Il y a chez
ces artistes un frénétique désir de destruction dans tous les domaines, jusqu’à la
destruction de la conscience humaine […]3031.

Plus loin Giacometti évoque encore le « plaisir à la destruction chez les enfants », leur
« cruauté (la mise à mort d’insectes et d’autres animaux en les mutilant, en les faisant
souffrir) » et leur « voracité qui ne s’arrête pas devant les excréments »3032. Giacometti avait
déjà fait part ailleurs des fantasmes de viol qui l’animent3033, mais ce texte déjà évoqué à

propos de Documents  
3034  va beaucoup plus loin, puisque il y examine sous cet angle son

propre rapport à la création, généralisé à travers la proposition que « dans toute œuvre d’art
le sujet est primordial, que l’artiste en soit conscient ou non »3035. C’est alors « l’origine du
sujet et de l’obsession qu’il faudrait chercher, elle n’est pas forcément freudienne »3036.

À l’écart effectivement de l’interprétation freudienne, Jacques Dupin recherche l’origine
du rapport de Giacometti à la destruction dans la « sensation du vide qui sépare les êtres,
qui les isole du monde, qui fait obstacle à la communication »3037, une sensation qui trouve
à s’exprimer dans le texte sur Callot : « le seul élément permanent et positif chez Callot,
c’est le vide, le grand vide béant dans lequel ses personnages gesticulent, s’exterminent
et s’abolissent »3038. Le quatrième des « Textes pour une approche » de Jacques Dupin
est central pour cette question, puisque le poète y analyse avec une précision inédite
cette passion de la destruction dont personne avant lui n’avait relevé l’importance majeure
avec tant d’acuité, jusqu’à redéfinir l’acte créateur à partir d’elle. Si les mots « massacre »
et « hécatombe », que nous avons rencontrés chez Sartre et Leiris, se retrouvent sous
la plume de Jacques Dupin, celui-ci pousse l’analyse beaucoup plus loin dans un texte

l’éblouissement du soleil, montre Bataille dans cet article, « l’expérience ‘obstinée’ou ‘folle’ du visuel nous fait passer d’une chose à
un acte, d’un astre à un désastre, c’est-à-dire d’un terme gagné à une relation de perte, à un processus de dépense […] » (Georges
Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit., p. 193).

3030  Alberto Giacometti, « À propos de Jacques Callot », Écrits, op. cit., p. 25.
3031  Ibid., p. 26.
3032  Idem.
3033  « Hier, sables mouvants », ibid., p. 9.
3034  Voir chapitre II.
3035  « À propos de Jacques Callot », op. cit., p. 26.
3036  Idem.

3037  Jacques Dupin, TPA, p. 22.
3038  Alberto Giacometti, idem.
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où il cite Artaud3039, puisqu’il dévoile la façon dont Giacometti a érigé « la destruction en
méthode »3040.

« Il y a, nous dit Jacques Dupin, il y avait surtout, chez Giacometti, un instinct de cruauté,
un besoin de destruction qui conditionnent étroitement son activité créatrice »3041. Cet emploi
du passé se justifie par le retour sur les fantasmes enfantins déjà évoqués. Jacques Dupin
évoque la passion du sculpteur pour les récits de batailles, sa fascination et sa terreur devant
le spectacle de la violence en s’appuyant sur ses propres entretiens avec lui en vue de la
rédaction du livre : « Naguère, avec des personnes de rencontre ou des amis, surtout des
femmes, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer comment il pourrait les tuer »3042. D’autres
indications se trouvent déjà dans le « Lettre à Pierre Matisse »3043 : « beaucoup de dessins
de jeunesse sont des illustrations des épisodes les plus sanglants des tragédies d’Eschyle
et de Sophocle, qui étaient sa lecture de prédilection »3044. Ce sont ensuite les sculptures de
la période 1928-1931 qui sont analysées dans cette perspective, « Pointe à l’œil », bien sûr,
mais également « La Cage » de 1931, où « les formes se déchirent et s’entre-dévorent dans
un climat convulsif »3045. Une autre, « Fleur en danger », que Dupin nomme « Fil tendu »,
suggère un « acte destructeur, immobilisé à l’instant fatal de son accomplissement »3046.

Cette violence n’est pourtant pas gratuite, elle trouve sa source dans le refus opposé
par le réel qui n’en finit pas de se dérober à la saisie de l’artiste. Nous retrouvons ici ce que
nous avons analysé chez André du Bouchet comme la paroi du réel, qui dans toute chose
renvoie celui qui lui fait face aux limites de sa propre existence incarnée. L’obsession du
franchissement de cette paroi, Jacques Dupin la définit pour sa part – ces mots apparaissent
comme la clef de son analyse de l’art de Giacometti – comme le désir d’une « communication
absolue »3047, dont l’impossibilité attise sans cesse son instinct de cruauté :

On ne viole pas l’être qui consent mais celui qui se refuse. Le recours à la
violence n’est qu’un moyen extrême, désespéré, de provoquer la rencontre
impossible. La relation de Giacometti avec la réalité, ses rapports avec sa
sculpture ou sa toile son empreints de violence en proportion de l’insatisfaction
où ils le réduisent3048.

3039   Jacques Dupin, TPA, p. 52.
3040  Ibid., p. 23.
3041  Ibid., p. 21.
3042  Idem.
3043  Voir Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., pp. 37-38.
3044  Jacques Dupin, idem.
3045  Ces sculptures se trouvent reproduitent dans la monographie de 1962 chez Maeght où les « textes » paraissent pour la

première fois. Pour « La Cage », voir Jacques Dupin, Alberto Giacometti : textes pour une approche, Paris, Maeght, 1962, p. 206.
3046  Jacques Dupin,TPA, p. 22. Cette sculpture de 1933 n’est pas reproduite. Pour la reproduction, voir Ernst Scheidegger,

Traces d’une amitié, op. cit., p. 115.
3047  Jacques Dupin, ibid., p. 55.

3048  Ibid., p. 23. Jacques Dupin relativisera cette « insatisfaction » : voir ci-après.
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Les forces de la destruction se polarisent dès lors vers cette figure qui se refuse pour
entamer la paroi, la gangue superficielle du monde, avec pour horizon l’espoir d’« entrer
dans la forteresse »3049.

Le travail concret de la sculpture que guide cet « instinct cruel »3050 peut dès lors
s’apparenter à une forme de torture : « Ainsi le pastillage de ses sculptures : il triture la
terre avec rage comme pour questionner sans relâche, pour lui arracher ses secrets par la
torture »3051. Cette agression dont l’objet se révèle être la paroi des choses, ce déferlement
de cruauté, Jacques Dupin les désigne enfin dans la conclusion de ce chapitre comme le
seul moyen d’accès à la profondeur que l’art de Giacometti poursuit. L’œuvre dont le but
est inaccessible ménage en effet la possibilité d’un progrès, dont ce gaspillage d’énergie
s’affirme comme la condition. Violence (le moyen), profondeur (le but) et progrès (le résultat)
se nouent dans ce passage qui désigne magnifiquement l’atelier comme un lieu en proie à
des « fêtes de la fureur exaspérée » :

Il lui faut pénétrer, faire irruption à l’intérieur des choses, des êtres et de soi, et
la violence devrait permettre d’y entrer par surprise, de renverser d’un seul coup
les barrières. Mais ce que détient la profondeur, la profondeur en même temps
le retient, en défend âprement l’accès. Elle ne se livre pas dans un seul assaut et
chaque refus qu’elle oppose appelle un nouveau viol. Il faut réitérer la tentative
sans répit et soutenir sans fin un mouvement d’interrogation meurtrière et de
contestation. Giacometti ne progresse qu’à travers un saccage de toiles, une
hécatombe de statues. Il semble ériger la destruction en méthode. À certaines
époques, aucune œuvre ne trouve grâce à ses yeux. Et il maltraite sa vie autant
que ses œuvres, férocement. Dans l’atelier les gravats des plâtres brisés, les
armatures décharnées, les sculptures décharnées, les sculptures abandonnées
ou mutilées sont là comme les vestiges de ces massacres, de ces fêtes de la
fureur exaspérées3052.

Les passerelles entre la poésie de Jacques Dupin et ce passage sont nombreuses. Y a-t-il
une influence de Giacometti sur cet aspect de son œuvre ? Il faut plutôt parler de rencontre.
La sensibilité propre du poète l’a rendu réceptif à cette dimension de l’acte créateur chez
Giacometti, et en retour les passages que dans sa monographie il a consacré à cette
question ont été pour lui, en formulant ces analyses à propos d’un autre, l’occasion d’une
prise de conscience qui a pu rejaillir alors sur son œuvre, pour un approfondissement. Des
artistes aux poètes, comme le souligne le poète lui-même, beaucoup plus sûrement que
des influences, une « combinatoire du fond »3053. Quant au rapport à la destruction, ce texte
en montre bien les deux époques : celles (1935-1947) où « aucune œuvre ne trouve grâce à
ses yeux » et celle d’après, où s’il épargne davantage d’œuvres qu’avant, la destruction n’en
tient pas moins une place essentielle dans son travail, une place d’autant plus importante à
partir de 1956 que l’idée de faire un tableau ou une sculpture s’éloigne de lui.

3049  Idem.
3050  Ibid., p. 22.
3051  Ibid., p. 23.

3052  Ibid, p. 23-24.
3053  « Entretien avec Jacques Dupin, Prétexte, n°9, printemps 1996, p. 44.
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II) « Perdre et trouver »
[« Perdre et trouver »3054]

Et, quant à A. G., qu’aura valu une ‘exposition’ lui vivant, autrement que comme
l’urgence de bâcler telle figure, la toute dernière, qui aurait pu demeurer en cours
à jamais et la voiturer humide, peinture pas sèche ou plâtre, pour y apporter plus
loin quelques retouches encore – au risque de la détériorer – dans un lieu peu
adéquat à ce qui n’est pas sec…3055

L’effondrement désastreux, en effet, ne doit pas être séparé de la construction préalable
qui lui fait pendant et lui répond rythmiquement. Il s’agit pour Giacometti en 1935 de
comprendre « la construction d’une tête »3056 et ses figures peuvent évoquer tout autant
une destruction réitérée qu’une naissance persistante, un surgissement têtu. Les femmes
de Giacometti troublent Sartre car il leur « est arrivé de naître, comme à nous »3057. Les
œuvres de Giacometti tirent leur force particulière de la destruction qu’elles endurent.
Jacques Dupin le perçoit également avec une grande acuité lorsqu’il écrit que le travail
de Giacometti commence au moment où pour d’autres artistes il pourrait finir, celui d’une
première construction où la figure a été mise en place, où il a donné forme à un premier
surgissement :

Ses mains saisissent une poignée de terre, la montent sur une armature, la
pétrissent quelques courts instants. Une femme debout a surgi, irréductible et
vivante, comblant mon attente, fortifiant mon attente. Mais à la seconde où je rêve
de la prendre et de m’enfuir avec elle le travail de Giacometti commence, le travail
sans commencement de Giacometti se poursuit3058.

Ce travail est le lieu d’une éclipse incessante, ce qui se rend particulièrement manifeste dans
la peinture, et surtout celle d’après 1956 où cette caractéristique apparaît radicalisée par la
particulière endurance dont Giacometti fait montre pour y tenir le siège du visage convoité.
Il le tient également avec acharnement dans le modelage d’après nature où, note David
Sylvester, aucune contrainte technique ne l’empêche de continuer indéfiniment, comme
pour le buste d’Eli Lotar, qui ne connaît que trois versions pour quatre cents séances de
pose3059.

Reportons-nous vers le témoignage de James Lord, qui a posé pour Giacometti en
1964. Pour Giacometti, il s’agit d’abord de « construire une tête »3060, et lors de la première
séance il « avait achevé le dessin de la silhouette et esquissé en outre les éléments du
fond : un grand tabouret à gauche, le poêle ventru à droite, et, derrière [le modèle], les
contours de toiles appuyées contre le mur. Mais il avait aussi peint entièrement le visage
et le cou en noir et en gris ». La tête lui paraît avoir du « volume », ce qui est pour

3054  David Sylvester, ibid., p. 117.
3055  André du Bouchet, « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », QPTVN, p. 106
3056  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 43.
3057  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 303.
3058  Jacques Dupin, TPA, p. 17.
3059  Voir David Sylvester, ibid., p. 120.

3060  James Lord, ibid., p. 66.
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lui un « commencement »3061. Giacometti continue lors des séances suivantes, mais en
concentrant toute son attention sur la tête, de sorte qu’au terme de la troisième séance, la
« tête était précise et modelée avec force, mais complètement noire. Le corps avait gagné
en volume et un peu de la surface du fond avait été peinte. »3062 Giacometti continue à
peindre et repeindre la tête3063 de James Lord qui est déconcerté par le fait que « le portrait
continue d’aller et venir comme si Alberto lui-même ne le tenait pas en main. Et quelquefois
il disparaît entièrement. »3064 Le lendemain, Giacometti voit une « ouverture », continue à
travailler un moment, puis déclare : « Il faut tout défaire maintenant. Il faudrait arriver à
tout défaire et à tout refaire très rapidement, plusieurs fois dans la même séance. »3065 Le
neuvième jour de pose est l’occasion d’une meilleure prise de conscience de la technique
de l’artiste, et James Lord nous livre ces observations précieuses qu’il faut citer entièrement,
car elles éclairent l’expression de « faire-défaire » :

Bien qu’il eût toujours en main un bouquet de huit ou neuf pinceaux, il n’en
utilisait jamais que trois : deux minces, aux longues pointes souples et effilées,
en poil de martre, et un autre plus grand, avec une pointe beaucoup plus épaisse,
plus courte et plus raide. L’un des deux pinceaux fins servait, avec du noir,
à « construire » la tête, en l’édifiant graduellement à l’aide de nombreuses
petites touches superposées. Après avoir travaillé ainsi pendant quelque temps,
Giacometti trempait le pinceau dans son plat de térébenthine et pressait la pointe
entre ses doigts. Ensuite, toujours à l’aide du même pinceau, il se mettait à
travailler avec du blanc et du gris. De cela je déduisais qu’il commençait à tracer
les contours et à développer le volume de la tête ainsi qu’à poser les rehauts.
Peu après, il prenait l’autre pinceau fin et se mettait à travailler par-dessus ce
qu’il avait déjà peint, en utilisant seulement du blanc. Quand cela se produisait,
je savais que la tête allait bientôt entrer dans sa phase de « désintégration ».
Alors, au bout d’un certain temps, le grand pinceau entrait en jeu, manié de façon
beaucoup plus libre et plus impétueuse que les pinceaux fins. Il servait à définir
l’espace situé derrière et autour de la tête, à tracer le contour des épaules et
des bras et, finalement, à compléter le processus graduel de « désintégration »
en effaçant les détails. Ensuite, avec le premier des pinceaux fins, Alberto
recommençait une fois de plus, avec du noir, à s’efforcer de tirer du néant,
pour ainsi dire, un semblant de ce qu’il voyait devant lui. Et ainsi de suite,
inlassablement3066.

Un tel mouvement peut continuer indéfiniment et Annette observe : « Alberto semble avoir
de plus en plus de difficulté à finir les choses »3067. Lors de la treizième séance, lorsque
Giacometti reprend le grand pinceau, il commente : « Je fais là un travail négatif […].
Il faut faire en défaisant. Tout disparaît une fois de plus. Il faut oser le dernier coup de

3061  Ibid., p. 20.
3062  Ibid., p. 34.
3063  Ibid., p. 39.
3064  Ibid., p. 62.
3065  Ibid., p. 65.

3066  Ibid., p. 73. Nous soulignons.
3067  Ibid., p. 86.
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pinceau qui fait tout disparaître. »3068 Peu après, il s’exclame : « Je détruis tout avec un
beau courage. »3069 Ou, lors d’une autre séance, avec un sadisme espiègle : « je te démolis
allègrement »3070. Giacometti se reconnaît le « courage de ne pas être prudent » puisqu’il
« ose donner le premier coup de pinceau qui abolit tout »3071. Il y a finalement tant de matière
accumulée sur la toile à l’endroit de la tête que la peinture n’y pénètre plus bien, Giacometti
regrette de ne l’avoir pas grattée au couteau, et annonce qu’il le fera ultérieurement3072. Lors
de la dernière séance, le modèle use d’un subterfuge et décide d’interrompre la séance au
moment où sa tête est à son zénith, lorsqu’il voit poindre le grand pinceau qui s’apprête à
la massacrer3073. David Sylvester note que cette démolition graduelle et consciente « prend
davantage de temps que l’apparente reconstruction », et qu’elle est en fait « déjà le début de
la reconstruction ». « Perdre et trouver, conclut-il, est un processus continu. »3074 Relevons
un dernier commentaire de James Lord sur le travail de l’artiste, qui éclaire ce que nous
avons déjà approché avec Yves Bonnefoy comme une « dialectique du négatif »3075. Détruire
la tête pour la refaire sans fin ne serait pas à chaque fois entièrement repartir de zéro,
puisque par une addition impossible les échecs accumulés bâtissent du positif : « Il y a
toujours du progrès, même quand les choses en sont au pire, parce qu’alors on n’a plus
à refaire toutes les choses négatives qu’on a déjà faites »3076. Pour mieux comprendre ce
type de progrès en creux, tournons-nous une nouvelle fois vers Jacques Dupin.

Signalons d’abord que le « désœuvrement » que nous avons déjà rencontré dans les
dessins diffère de celui de la peinture. Le dessin ne peut donner lieu à un travail semblable
à celui de la peinture car il ne procède pas par superposition de couches. Le travail négatif
de la gomme est seulement partiel et Giacometti ne retourne pas à zéro par intermittence
au sein d’un même dessin. Le dessin, dit André du Bouchet, est « sans préparatifs »,
il ne rentre pas « couche après couche » dans un même « limon » d’où la tête puisse
émerger en « ronde-bosse, à la surface imperceptiblement bombée »3077. Dans le dessin,
la « contestation » ne naît pas de l’effacement régulier de la figure, mais de la contradiction
des traits entre eux, puisque, les contours étant brisés, ils n’affirment pas, mais interrogent :

tracer une seconde ligne, c’est mettre en question la première sans l’effacer,
c’est formuler un repentir et apporter un correctif, c’est ouvrir entre elles un
débat contradictoire, une querelle, qu’une troisième ligne viendra arbitrer et faire
rebondir. De contestation en contestation, toute certitude est retirée à la forme
qui ne peut apparaître que sur le mode interrogatif3078.

3068  Ibid., p. 108.
3069  Ibid., p. 109.
3070  Ibid., p. 129.
3071  Ibid., p. 137.
3072  Voir idem.
3073  Voir ibid., p. 145.
3074  David Sylvester, ibid., p. 119.
3075  Yves Bonnefoy, BO, p. 386. Pour l’analyse de cette question telle qu’elle se présente chez Yves Bonnefoy, voir chapitre XIII.
3076  James Lord, ibid., p. 110.

3077   André du Bouchet, QPTVN, p. 28.
3078  Jacques Dupin, ibid., p. 37. Nous soulignons. Sur ce sujet, voir chapitre X.
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La sculpture, en revanche, elle aussi efface, et la figure sculptée peut disparaître un aussi
grand nombre de fois que la figure peinte.

On comprend dès lors la notion de progrès à partir d’une accumulation négative dont
parle Giacometti, car c’est toute la perspective téléologique qui traditionnellement domine
l’histoire de l’art, avec laquelle s’annonce une rupture. La progression linéaire qui conduit
l’œuvre des commencements du travail vers son achèvement cesse d’avoir cours : « Chez
tout autre artiste, il est théoriquement possible de mesurer ce qu’une touche de couleur, ce
qu’un coup de ciseau, apportent à l’œuvre en cours, car chaque geste s’ajoute au précédent,
modifie la partie et le tout, fait progresser l’ouvrage vers sa fin »3079. Chez Giacometti,
l’inachèvement est déjà présent dans la manière dont la main œuvrante se porte vers son
medium. Il investit le geste même de l’artiste qui, note Jacques Dupin, est « d’une autre
nature » que le geste traditionnel :

Sa répétition, son ressassement, apportent un démenti à la brutalité déformante
de chaque intervention particulière. Faire et défaire incessamment revient à
diminuer, à amortir chaque geste, à le noyer doucement dans la succession, dans
le nombre, comme la mer absorbant ses lames3080.

Alors que Picasso pour L’Homme au mouton commence et termine sa sculpture grandeur
nature en un seul jour après un grand nombre de dessins préparatoires et ne retrouve
la spontanéité qu’en passant des études à l’œuvre finale, « la spontanéité constante de
Giacometti ne permet pas de distinguer entre préparation et exécution »3081.

Cette particularité du geste de Giacometti est surtout sensible dans la sculpture, et
particulièrement dans celle réalisée d’après mémoire, où les mains peuvent courir à grande
vitesse le long de la figure oscillant « violemment entre l’être et le non-être », alors que
dans le travail d’après nature la forme apparaît et disparaît de manière « progressive et
continue »3082. Mais quelle que soit la vitesse d’exécution, l’important est que création et
destruction s’unissent en une seule durée créatrice qui unit le sculpteur à sa figure et dans
le travail sur le vif à son modèle : « Activité furieuse et futile, nécessaire et fastidieuse,
où l’acte positif et l’acte destructeur s’unissent et s’identifient pour tisser la même durée
créatrice sans commencement ni fin dont la femme debout tire son autorité, sa grâce et
sa séparation. »3083 Entre deux noyades la figure ne subit parfois que d’« imperceptibles
modifications »3084.

3079  Ibid., p. 18.
3080  Idem.
3081  David Sylvester, ibid., p. 22.

3082  Voir David Sylvester, ibid., p. 120 : « Quand il modelait d’après nature, l’apparition et la disparition de la forme était
progressive et continue : il masquait une partie, la reconstruisait, la rendait plus aiguë, ou plus douce, modifiait sans arrêt, ici et là.
Parfois il ralentissait l’allure et se concentrait pendant des heures sur un détail, parfois il détruisait tout en hâte, mais il conservait
toujours l’essentiel des contours de la masse. Il en allait autrement pour les sculptures réalisées de mémoire, qui oscillaient violemment
entre l’être le non-être. Il n’avait de cesse qu’il n’ait ramené le plâtre à son armature ou étreint l’argile ou la plastiline jusqu’à la
réduire à une motte informe et de repartir de zéro, reconstruisant avec une extrême rapidité. Une petite tête ou une figure pouvait
être entièrement détruite et refaite plusieurs fois de suite au cours de chaque séance de travail : même une figure grandeur nature
pouvait être reconstruite à partir d’une armature mise à nu en l’espace de quelques heures ; ou aussi bien en une heure ou deux il
pouvait détruire ou reconstruire une demi-douzaine de figurines différentes. Et cette opération se répétait régulièrement pendant des
semaines ou des mois. » Lorsqu’André du Bouchet évoque la « tige » qui perce dans la sculpture, il s’agit donc des figures réalisées
de mémoire (voir QPTVN, p. 28).

3083  David Sylvester, idem.
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Revenons sur la particularité du travail de mémoire, qui concerne seulement la
sculpture. Pendant qu’une sculpture de mémoire est en cours, parfois pour des périodes
d’un an ou deux, il peut arriver qu’elle

soit complètement détruite et refaite encore et encore ; elle est généralement
refaite en une seule séance de travail, un jour ou une nuit. À la fin, la différence
visible entre le premier et le dernier état est imperceptible, quelques retouches
ici et là auraient suffi. Et pourtant, il a fallu démanteler la sculpture jusqu’à son
armature chaque fois que la moindre modification a semblé nécessaire, tout
recommencer à zéro et terminer en hâte3085.

Mais Giacometti, comme le souligne Michel Leiris dans le passage cité ci-avant3086, ne veut
pas se contenter de simples retouches pour améliorer l’œuvre, il ne veut pas davantage
morceler l’acte créateur que les figures qui en résultent : « il faut que ça se passe chaque
fois de l’intérieur en revivant tout le processus de création »3087. D’où ce paradoxe d’un
sculpteur qui s’acharne pendant des mois ou des années sur une œuvre qu’il va finalement
tenter de réaliser « presque aussi instantanément qu’il est humainement possible. La figure
qui se dresse doit parvenir à l’existence comme un tout inaltérable soudainement surgi
du néant »3088. L’art de Giacometti apparaît alors comme une « curieuse combinaison
d’incessante autocritique et d’un désir de spontanéité »3089.

Le passage par la destruction peut donc n’entraîner que peu de changements
perceptibles, et fait même courir le risque de la régression. Il est arrivé, comme pour la figure
debout à laquelle Giacometti travaillait de mémoire lors de la Biennale de Venise en 1956,
qu’il fasse réaliser des bronzes de différents états d’une œuvre en cours. Il existe également
neuf états d’un buste d’Annette d’après nature fondus en bronze au début des années
soixante3090. Or, remarque David Sylvester, « le dernier état n’est pas plus définitif que ses
prédécesseurs. Tous étaient provisoires »3091. Et il n’est même pas sûr qu’esthétiquement
le dernier état ait été supérieur au premier. Pour le portrait qu’il a peint de lui et pour celui
de James Lord, David Sylvester juge d’après les photographies qu’au moins le premier
état était supérieur au dernier3092. De même pour la grande rétrospective de Londres en
1965, Giacometti a refait en une nuit un grand nombre de pièces de l’exposition et il savait
que probablement la plupart seraient moins bonnes que s’il les avait laissées dans l’état
où elles étaient3093, mais Giacometti s’en moquait éperdument : « le faire-défaire-refaire de
Giacometti était le contraire de l’attitude du perfectionniste qui cherche à atteindre le chef-
d’œuvre absolu avant de mourir. Détruire, c’était pour lui dégager le terrain sur lequel il

3084  Idem.
3085  Ibid., p. 22.
3086   Michel Leiris, PA, p. 25.
3087  David Sylvester, idem.
3088  Idem.
3089  Ibid., p. 21.

3090  Voir Yves Bonnefoy, ibid., pp. 511-514, ill. 516-522.
3091  David Sylvester, En regardant Giacometti, op. cit., p. 129.
3092  Ibid., p. 119.
3093  Voir idem.
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pourrait poursuivre »3094. Giacometti espérait-il que la sculpture soit meilleure la centième
fois ?

Absolument pas, pouvait-il répondre. Peut-être pas meilleure que la première.
C’est plutôt qu’en réalisant très vite une chose d’une certaine manière réussie,
je me méfie même de la vitesse. C’est-à-dire, je veux la recommencer pour voir
si la deuxième fois ça réussit aussi bien. La deuxième fois, ça ne réussit jamais
aussi bien. Ça commence à se défaire. Mais comme ça ne m’intéresse pas de
la laisser, je la reprends. Et quand je m’arrête, ce n’est pas du tout que je la
considère comme plus achevée ou meilleure, c’est que ce travail-là ne m’est plus
nécessaire momentanément3095.

David Sylvester peut alors se demander dans quelle mesure « la répétition sans fin de ce
processus [est] déterminée par ses intentions esthétiques et dans quelle mesure elle [est]
affaire de rituel »3096.

Le rituel est essentiel, nous l’avons vu, mais il n’est pas porteur de sens à lui seul, et
nous nous détachons ici de David Sylvester pour penser qu’une telle pratique a un impact
essentiel sur la façon dont nous apparaissent ces œuvres, ce qui nous conduit à revenir
vers l’idée de progrès par le négatif évoquée par Giacometti. Notons tout d’abord que le
peu de différences effectives entre un état et un autre n’est pas réellement la question pour
Giacometti, pour qui il importe avant tout qu’il y ait une différence potentielle, c’est-à-dire
la possibilité d’un progrès – fût-il négatif – maintenue au moins sous forme virtuelle, ce
qu’il nomme une ouverture. De plus si ces remarques valent pour les sculptures exécutées
de mémoire, elles perdent leur pertinence pour les œuvres exécutées d’après modèle, et
particulièrement pour la peinture où les couches s’ajoutent les unes aux autres pour créer
ce relief duquel la figure émerge comme en « ronde-bosse », note André du Bouchet. Il nous
semble qu’il faut alors replacer la méthode du « faire-défaire-refaire » dans la perpective
de ce « noyau de violence », de cette impression de « violence contenue » que l’artiste
chercherait à rendre. L’œuvre de Giacometti ne dit pas la fascination pour la mort et la
destruction dans une vision tragique et angoissée de la précarité de l’existence, elle dit
cette force vertigineuse de la vie qui renaît sans cesse à partir de la destruction, elle dit
la résistance au chaos – le ressourcement au sein du chaos – et cette part indestructible
que chaque destruction renforce, et qui apparaît comme un noyau vivace ou « foyer ».
L’œuvre de Giacometti est à placer alors non sous le signe de la mort mais sous celui de
la renaissance, d’un supplice qui fortifie et pour lequel le passage par la destruction est
primordial :

Pétrie par un toucher impérieux, violent, il semblerait qu’une si fragile
apparition dût immanquablement retourner au chaos. Pourtant elle résiste. [La]
multiplication [des assauts destructeurs] l’immunise et la protège, la laissant,
pour ainsi dire, vivre à l’écart de sa vie. […] Son autonomie et son identité
procèdent […] d’un tel supplice, à condition qu’il soit illimité. Ce supplice qui la
façonne et la dénude, qui la détache et la fortifie, elle l’appelle de tout son désir

3094  Ibid., p. 129.
3095  Alberto Giacometti, « Entretien avec David Sylvester », Écrits, op. cit., p. 185.
3096  David Sylvester, ibid., p. 129.
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pour surgir à chaque instant de son propre vide, à la distance exacte qu’elle exige
pour nous soumettre à son pouvoir3097.

Giacometti met les figures, les têtes à la question tant qu’elles n’ont pas dénudé leur force
effarante, « la force qu’il y a dans une tête »3098, et c’est sur cet aspect du travail de l’artiste
que Jacques Dupin tient à insister lorsqu’en 1978 il revient vers Giacometti. Les œuvres
créées par Giacometti sont avant tout pour lui, ce sont les derniers mots du texte, des figures
de l’affirmation et de l’éveil :

Comment ne pas ressentir dans les figures qu’il dresse et les visages qu’il peint,
au-delà du constat tragique et des marques d’une érosion ruineuse, les signes
et la puissance du soulèvement qui les détache du sol ou du fond comme des
figures de l’affirmation et de l’éveil3099.

Résistance à la destruction, et confiance dans la force d’affirmation de ses sculptures malgré
les mauvais traitements qu’il leur inflige, le manque de soin pour ce qui a sa place dans le
cours de la vie, c’est encore ce que nous dit cet épisode relaté par Genet :

(septembre 1957.) La plus belle statue de Giacometti – je parle d’il y a trois ans –
je l’ai découverte sous la table, en me baissant, pour ramasser mon mégot. Elle
était dans la poussière, il la cachait, le pied d’un visiteur maladroit risquait de
l’ébrécher…  LUI : Si elle est vraiment forte, elle se montrera, même si je la cache.

Dans le travail du peintre, même si à certains moments le visage absorbé par la grisaille
semble complètement perdu, les braises couvent sous la cendre et promettent une flambée
d’autant plus intense qu’elles auront patiemment attendu le retour du vent. Même effacé, ce
visage reste « vivant », comme le montre Jacques Dupin dans un passage qui lie les deux
aspects de la destruction – destruction des œuvres, destruction au sein des œuvres :

Sans parler de l’immense hécatombe d’œuvres de toutes sortes, à toutes les
époques, et du champ de ruines auquel pouvait parfois ressembler l’atelier,
l’insistance de Giacometti à faire surgir la ressemblance aboutissait en cours
de travail à l’effacement complet de l’image. Combien de fois, dans les derniers
portraits, le visage s’évanouissait sur la toile… Invisible à la surface, il restait
cependant vivant, immergé dans le gris, inscrit en filigrane, et prêt à se découvrir
au prochain assaut de l’œil et de la main, qu’il fallait donc livrer, qu’il fallait donc
tenter jusqu’à l’impossible3100.

III) Un « va-et-vient de la distance la plus extrême à la plus proche
familiarité »
Leur beauté – des sculptures de Giacometti – me paraît tenir dans cet incessant,
ininterrompu va-et-vient de la distance la plus extrême à la plus proche

3097  Ibid., p. 18-19.
3098   Jean Genet, AAG, p. 66.
3099  Jacques Dupin, « La Réalité impossible », TPA, p. 94.
3100  Ibid., p. 92.
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familiarité : ce va-et-vient n’en finit pas et c’est de cette façon qu’on peut dire
qu’elles sont en mouvement3101.  Jean Genet

La technique de l’approche si particulière de la réalité à laquelle se livre Alberto Giacometti,
si elle est intimement liée au « besoin de destruction » de l’artiste, n’est pas gratuite.
Elle répond également de manière très précise à la perception, puisque la réalité ne
nous apparaît jamais de manière stable, mais que les choses pour qui les observe aussi
scrupuleusement que Giacometti, ont l’air de se défaire et de se refaire à chaque instant3102.
Il faut donc que la figure donne à la fois l’impression des forces de la destruction qui à
chaque instant écrasent un être vivant, mais également des forces internes que cet être
oppose à la destruction, s’il veut se maintenir vivant. C’est cette forme qui toujours dépasse
« ce que le personnage est »3103 qu’il faut donner à voir, et les forces d’insurrection qui lui
permettent à chaque instant de ne pas être totalement « broyé, écrasé »3104, mais de bondir
au hasard de ce qui s’effondre vers le lieu où il pourra se rejoindre à l’avant de lui-même.
Le « faire-défaire-refaire » n’est donc pas uniquement une technique de travail, il trouve
son prolongement dans ce que les figures nées de ce travail auront pu s’en incorporer pour
perpétuer en elles le mouvement incessant de création et de destruction qui caractérise
la vie. Il s’agit donc maintenant d’examiner ce que ces figures nourries par le feu de la
destruction auront pu en retenir pour advenir à une forme contradictoire et instable capable
à la fois du surgissement et du retrait. C’est dès lors vers les écrivains non en tant que
témoins du travail de l’artiste, mais en tant que spectateurs de l’œuvre que nous devons
nous tourner pour éprouver par leurs yeux et leurs mots l’efficacité d’effraction qui est celle
de ces figures pour qui consent à s’y envisager. Cette impression si particulière caractérisée
par un double mouvement contradictoire, nous la retrouvons de texte en texte.

Le passage où Sartre l’évoque avec le plus de précision est à propos des peintures
où il en vient à se demander si les figures qui les peuplent sont des apparitions ou des
disparitions avant d’indiquer par sa réponse contradictoire leur capacité à tenir ensemble
ces pôles opposés. Observons combien la métaphore de l’immersion employée par Dupin
dans la citation précédente3105, alors qu’il évoquait le travail du peintre dans sa progression
et dans sa durée, reste valable pour décrire ces fragments d’un travail interrompu que sont
les tableaux :

Ces extraordinaires figures, si parfaitement immatérielles qu’elles en deviennent
souvent transparentes, si totalement, si pleinement réelles qu’elles s’affirment
comme un coup de poing et qu’on ne peut les oublier, sont-ce des apparitions
ou des disparitions ? Les deux ensemble. Elles semblent si diaphanes, parfois,
qu’on ne songe même plus à s’interroger sur leurs têtes : on se pince pour savoir
si elles existent vraiment. Si l’on s’obstine à les épier, le tableau tout entier se
met à vivre : une mer sombre roule sur elles et les submerge ; il ne reste plus
qu’une surface barbouillée de suie ; et puis la vague se retire et on les revoit,
blanches et nues, qui brillent sous les eaux. Mais dès qu’elles réapparaissent,
c’est pour s’affirmer avec violence, comme des cris étouffés qui parviennent au

3101  Jean Genet, ibid., p. 54.
3102  Voir Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., pp. 273-274.
3103  « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 245.
3104   Idem.

3105  « invisible à la surface », « immergé » : voir Jacques Dupin, ibid., p. 92.
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sommet d’une montagne, et dont on sait, à les entendre, qu’ils ont été, quelque
part, de grands cris d’appel ou de douleur. Ce jeu du paraître et du disparaître,
de la fuite et de la provocation leur donne un certain air de coquetterie. Elles me
rappellent cette Galatée qui fuyait son amant sous les saules et désirait en même
temps qu’il la vît3106.

Il faut pour comprendre ce passage se souvenir de ce que nous avons dit sur le traitement
particulier du détail par Giacometti qui permet de créer ces impressions3107. Il démontre
surtout qu’il y a dans ces contradictions peintes – apparaître et disparaître – un temps
impliqué que l’écrivain ne parvient à rendre ici qu’en l’expliquant, c’est-à-dire en déployant
dans la durée le morceau d’espace comprimé par Giacometti. L’emploi des adverbes et de
la locution conjonctive – « parfois », « puis », « dès qu’ » – l’opposition entre l’inchoatif –
« se met à » – et le préfixe à valeur itérative « re-» – « retire », « revoit », « réapparaissent »
– montre bien que le « faire-défaire-refaire » est actif dans la peinture « achevée », ou qui
plutôt se réalise dans la profondeur que lui prête celui qui s’y confronte. Le spectateur la
complète en lui offrant un peu de son propre temps de vie pour qu’elle puisse s’y étirer avant
de reprendre ses distances.

Nous retrouvons ici l’importance du désir que Giacometti cherche à éveiller par
l’impossibilité de la contemplation3108. Que signifie cette privation du repos de la
contemplation ? Dans la plupart des grands tableaux, nous pouvons nous abîmer autant
que dans une figure de Giacometti, et sortir de nous-mêmes pour y revenir ensuite. Dans
une peinture de paysage par exemple, nous pouvons nous absorber et trouver également

de détail en détail matière à narration, pour une ekphrasis  
3109  qui prendrait appui sur ce

paysage, sur un arbre, un nuage, comme sur une oreille ou un nez dans un portrait réaliste
ou non. Mais celui qui entreprend de circuler d’un détail à l’autre d’un tableau de Giacometti
ne rencontre qu’un « enchevêtrement de lignes courbes » et de « virgules »3110. La seule
narration possible ne découle pas de la mise en rapport d’un détail avec un autre mais
de l’éloignement de soi à soi d’une seule figure qui de loin en loin surgit de ces « lignes
courbes » comme l’araignée aperçue tout d’un coup au centre de sa toile. Les figures de
Giacometti ne nous laissent donc pas la maîtrise de notre regard : elles nous arrachent à
nous-mêmes mais sans nous laisser le loisir de demeurer librement au sein de cette extase.
Le refus opposé à la contemplation signifie que le spectateur se voit imposer avant tout une
discontinuité dans son rapport à l’œuvre d’art, que celle-ci le convoque à un mouvement qui
ne connaît pas d’arrêt et progresse par ruptures successives. De même qu’il brise son trait,
Giacometti rompt les contours du temps pacifié de l’admiration pour happer le spectateur
dans ce rapport discontinu où il doit consentir à ce que la figure se fasse et se défasse sans
horizon de repos dans l’intervalle qui nous sépare d’elle. La figure ne va pas s’endormir dans
l’espace où le peintre l’a posée puisque nous seuls contenons l’espace nécessaire pour lui
permettre de s’allonger, et que « s’allonger » pour Giacometti veut dire « être debout ». Elle

3106  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., p. 361.
3107  Voir chapitre X.

3108  Voir chapitre X.
3109  Voir ci-après.
3110  Jean Genet, AAG, p. 57.
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a son espace en nous, ou plutôt dans le vide intermédiaire qui lui permet de nous rejoindre
par intermittence, puisque « nous sommes la cible »3111.

Jean Genet, à qui les figures de Giacometti apparaissent comme des « déesses »
retrouve face à elles le « jeu du paraître et du disparaître » décrit par Sartre pour le ressentir
de façon plus aiguë, moins triviale. Aucune « coquetterie »3112 dans la partie de cache-cache
à laquelle il s’adonne à son tour mais une terreur panique mêlée de fascination, le sentiment
d’écrasement du profane terrassé par un dieu. S’il y a jeu, il fait signe vers ce « jeu sacré »
que nous avons décrit à partir des textes de Leiris et Dupin. Voici comment l’écrivain évoque
à son tour son saisissement devant une « apparition » bien plus terrible que celles décrites
par Ponge, et sur laquelle on ne peut avoir le dessus :

Quand apparut brusquement – car la niche est coupée net, au ras du mur – sous
la lumière verte Osiris, j’eus peur. Mes yeux, naturellement, furent les premiers
renseignés ? Non. Mes épaules d’abord, et ma nuque qu’écrasait une main,
ou une masse qui m’obligeait à m’enfoncer dans les millénaires égyptiens et,
mentalement, à me courber, et davantage même, à me ratatiner devant cette
petite statue au regard et au sourire durs. Il s’agissait bien d’un dieu. De celui de
l’inexorable. (Je parle, on s’en doute peut-être, de la statue d’Osiris, debout, dans
la crypte du Louvre.) J’avais peur parce qu’il s’agissait, sans erreur possible,
d’un dieu. Certaines statues de Giacometti me causent une émotion bien proche
de cette terreur, et une fascination aussi grande3113.

Genet insiste sur le sentiment physique de l’écrasement. La statue saute aux yeux mais
pour toucher le corps à qui elle donne à éprouver sa « masse » énorme. Comme si le poète
pouvait ressentir le poids de tout l’espace – l’air – comprimé en elle, par l’effet de la dilatation
soudaine que permet l’apparition d’un observant 3114, c’est-à-dire de cet autre pôle attendu
pour que s’effectue la translation de l’ensemble de sa masse avec une force d’impact accrue
par la vitesse. Mais Genet va bientôt s’ouvrir à l’autre terme de cette vivante contradiction
que les sculptures portent en elles : leur retrait, aussi vertigineux que leur avancée.

3111  André du Bouchet, QPTVN, p. 14.
3112  Jean-Paul Sartre, idem.

3113  Jean Genet, ibid., p. 42. Les impressions notées par Jean Genet face aux sculptures d’Alberto Giacometti rencontrent

deux préoccupations majeures auxquelles André du Bouchet, dix ans plus tard, aura à faire face lorsqu’il écrira sur les

dessins. Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, ces préoccupations sont celle du fond duquel émergent ces figures

et vers lequel elles nous reconduisent, mais également celle du surplomb. Pour André du Bouchet, les « choses données

sur leur paroi […] à cette hauteur indicative d’abord d’une distance impraticable, ou chute », ne peuvent être franchies

que « sur leur cime, qui est interruption elle aussi », pour s’étirer « dans l’essor » [« Sur le foyer des dessins d’Alberto

Giacometti », QPTVN, p. 24]. Cet essor tient dans les dessins au rapport approfondi peu à peu avec le papier qui les

exalte de toute sa « réserve », leur « gloire » [Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous]. Le sentiment du surplomb

est également présent, suscité par d’autres moyens déjà évoqués (voir chapitre X, II), l’élongation notamment, dans la

sculpture telle que la décrit Genet, dont l’éminence ou la butte peut apparaître comme une préfiguration de la montagne

d’André du Bouchet [Jean Genet, AAG, p. 64] : « Non seulement les statues viennent vers vous comme si elles étaient très

lointaines, du fond d’un horizon extrêmement reculé, mais, où que vous vous trouviez par rapport à elles, elles s’arrangent

pour faire que vous, qui les regardez, soyez en contrebas. Elles sont, très au fond d’un horizon reculé, sur une éminence,

et vous au pied de la butte. Elles viennent, pressées de vous rejoindre, et de vous dépasser. »
3114  Expression de Jean Tardieu, qui l’emploie dans un autre sens. Voir chapitre XVI.
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Elles me causent encore ce curieux sentiment : elles sont familières, elles
marchent dans la rue. Or, elles sont au fond du temps, à l’origine de tout, elles
n’en finissent pas de s’approcher et de reculer, dans une immobilité souveraine.
Que mon regard essaye de les apprivoiser, de les approcher et – mais sans
fureur, sans colère ni foudres, simplement à cause d’une distance entre elles et
moi que je n’avais pas remarquée tant elle était comprimée et réduite au point de
les faire croire toutes proches – elles s’éloignent à perte de vue : c’est que cette
distance entre elles et moi soudain s’est dépliée. Où vont-elles ? Encore que leur
image reste visible, où sont-elles ? (Je parle surtout des huit grandes statues
exposées cet été à Venise3115.)3116

L’écrivain retrouve ici tout ce que nous avons déjà évoqué à propos de la distance,
celle qui le sépare du modèle, que Giacometti a incorporée à la sculpture3117. Mais si
on n’approche pas d’une sculpture de Giacometti, celle-ci en revanche approche avec
insistance de celui qui la regarde, dans ce jeu de dépli et de repli décrit par Genet. Il va,
comme Sartre, recourir au conditionnel – « Si l’on s’obstine […] »3118 (Sartre) / « Que mon
regard […] » (Genet) – pour déployer le double mouvement virtuellement présent dans ces
œuvres. Quant à la contradiction décrite par Sartre, elle se complique d’un troisième terme :
l’« immobilité souveraine» au sein de laquelle glissent ces figures qui ne tiennent pas en
place. Leurs avancées et leurs replis n’apparaissent pas exclusifs de l’immobilité que leur
confère la dissociation de l’« objet » sculpture et de la figure représentée par cet objet. La
même figure peut abolir et rétablir à sa guise la distance qui la sépare de nous sans que
nous ne puissions rien obtenir d’autre que l’inverse du mouvement que nous cherchons
à provoquer : elle s’approche contre toute attente, mais fuit celui qui tente à son tour de
l’approcher.

Enfin Genet ajoute une dimension à la contradiction, celle du temps. Nous avons vu
que chez Sartre la figure se déploie et se reploie dans l’espace comme dans un temps
quelle partage avec nous, celui de l’existence de qui s’arrête devant elle. Mais chez Genet,
la contradiction spatiale est également une contradiction temporelle puisque l’avancée dans
le temps de la figure alterne avec un repli qui s’effectue lui aussidans le temps. Elle est « au
fond du temps, à l’origine de tout », d’où elle jaillit mais pour y retourner par intermittence.
C’est que l’œuvre d’art, pour Genet, est créée pour les morts. Et peut-être pouvons-nous
alors approcher le sens qu’il confère à cette expression :

Je comprends mal ce qu’en art on nomme un novateur. Par les générations
futures une œuvre devrait être comprise ? Mais pourquoi ? Et cela signifierait
quoi ? Qu’elles pourraient l’utiliser ? À quoi ? Je ne vois pas. Mais je vois
bien mieux – encore que très obscurément – que toute œuvre d’art, si elle
veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec une patience, une
application infinies depuis le moment de son élaboration, descendre les
millénaires, rejoindre s’il se peut l’immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se
reconnaître dans cette œuvre3119.
3115  Femmes de Venise :voir Yves Bonnefoy, ibid., pp. 401-404, ill. 374-380.
3116  Jean Genet, ibid., p. 43.
3117  Voir chapitre X.
3118  Jean-Paul Sartre, idem.
3119  Jean Genet, ibid., p. 43.
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Jean Genet récuse donc la notion d’histoire de l’art à laquelle Sartre, même s’il note que
Giacometti ne croit pas au « progrès »3120 en art, d’une certaine manière reste attaché
lorsqu’il fait dans « La Recherche de l’absolu » de Giacometti un « novateur » en sculpture,
opposé sans nuance à tout ce qui a été fait avant lui. Mais Sartre et Genet s’accordent
pour reconnaître que le « progrès » dont parle Giacometti est interne à son œuvre, et ne
se mesure pas à l’aune de l’histoire de l’art. Loin des « déserts que l’histoire accable »3121,
le culte des ancêtres vers lequel fait signe l’expression de Genet évoque surtout l’idée de
maintenir un lien vivant avec l’origine. Que ces ancêtres soient ou non de véritables ancêtres
importe peu pour l’enfant trouvé qui est avant tout un enfant perdu3122. Qu’ils aient même
vécu n’est pas le problème. Ils valent par la ressource d’oubli offerte à l’œuvre d’art qui n’en
finit pas de se replonger en eux :

Non, non, l’œuvre d’art n’est pas destinée aux générations enfants. Elle est
offerte à l’innombrable peuple des morts. Qui l’agréent. Ou la refusent. Mais ces
morts dont je parlais n’ont jamais été vivants. Ou je l’oublie. Ils le furent assez
pour qu’on l’oublie, et que leur vie avait fonction de leur faire passer ce tranquille
rivage où ils attendent un signe – venu d’ici – et qu’ils reconnaissent.  Encore
que présentes ici, où sont ces figures de Giacometti dont je parlais, sinon dans
la mort ? D’où elles s’échappent à chaque appel de notre œil pour s’approcher de
nous3123.

Le point vivant de cette contradiction, s’il est troué par la mort, n’est donc pas sans analogies
avec le « point présent » tel que nous l’avons analysé chez André du Bouchet3124, il s’agit
toujours d’un rapport à l’origine que doit maintenir l’œuvre d’art. Mais chez Genet le rapport
est inversé. La figure n’est pas le seuil, ici même, qui conduit vers l’origine ou la mort à
traverser. Elle est là-bas, chez les morts, d’où elle part et où elle retourne. Pour André du
Bouchet le seuil ne saurait être ailleurs qu’ici, mais la même importance est accordée chez
les deux écrivains à l’oubli.

Car ce que Jean Genet désigne comme « les morts » semble pouvoir être rapproché
de ce fond primordial qu’Anaximandre appelle l’apeiron (l’indéterminé, l’in-fini), le principe
des êtres. C’est en effet, remarque Henri Maldiney, « là où [les êtres] prennent naissance
que nécessairement les atteint la mort »3125, car, selon le premier fragment d’Anaximandre,
ils « se rendent mutuellement justice et réparent leurs injustice selon l’ordre du temps »3126.
Mais l’œuvre d’art ne peut nous faire communiquer avec l’Ouvert que si elle-même est
ouverte, si elle se construit sur un vide capable de la faire communiquer avec l’origine. Si
éloignée que puisse paraître l’œuvre de Jean Genet de la pensée chinoise – peut-être pas si
éloignée en réalité – un rapprochement avec ce que dit Henri Maldiney de la différence pour
les Chinois entre un vase considéré comme un ustensile et un vase considéré comme une
œuvre d’art peut être éclairant. Dans l’ustensile le creux du vase est un évidement « défini

3120  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 289.
3121  Henri Maldiney, Aux déserts que l’histoire accable : l’art de Tal-Coat, Deyrolle, 1996.
3122  Genet est enfant de l’assistance publique.
3123  Jean Genet, ibid., pp. 43-44.
3124  Voir chapitre XIV.

3125  Henri Maldiney, « La Présence de l’œuvre et l’alibi du code », op. cit., p. 26.
3126  Anaximandre, Fragments, traduits par Jean-Paul Dumont, Les Présocratiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 1988, p. 39.
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par des limites qui appartiennent au corps enveloppant ». Dans l’œuvre d’art au contraire
le vide n’est pas « à l’intérieur à la façon d’un contenu » :

Ce vide est directement impliqué dans l’Ouvert. L’Ouvert est l’éclaircie
universelle dans laquelle le vase lui-même apparaît ou, comme on disait encore

parfois au XVIIe siècle, s’apparaît. Son déploiement à partir de son vide révèle le
grand Vide, invisible, impalpable, où sa forme se forme, pour apparaître3127.

Chez Genet les expressions de « dieu » et de « déesses », de « morts » pourront un instant
perdre le lecteur, mais il faut se rappeler ce qu’est Dieu pour Genet, dès Notre-Dame-des-
Fleurs : « seulement un trou avec n’importe quoi autour »3128. L’œuvre de Genet nourrit dès
ses débuts un rapport très spécifique au vide que sa rencontre avec Giacometti le conduit à
approfondir pour le mener au théâtre vers les « paravents », qui n’ont d’autre fonction que
d’être des apparences à crever, à déchirer, pour qu’apparaisse de manière épiphanique le
vide qu’elles voilent. Ce vide à partir duquel se déploient les sculptures, Genet le nomme
« blessure secrète » :

Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, différente pour
chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve et où il se
retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde.
Il y a donc loin de cet art à ce qu’on nomme le misérabilisme. L’art de Giacometti
me semble vouloir découvrir cette blessure secrète de tout être et même de toute
chose, afin qu’elle les illumine3129.

Il faut donc se garder de mettre trop de sentimentalisme dans cette expression de « blessure
secrète » et la percevoir dans son rapport à l’origine. Beauté est la percée de l’origine d’où
toute chose s’illumine. La blessure, pour singulière qu’elle soit, est l’ouverture par laquelle
tout homme rencontre le monde, les autres, « ce point qui le fait identique à tous et plus
précieux que le reste du monde », dira Genet plus loin à propos de l’Arabe misérable à la
terrasse d’un café3130. Ce point « subsiste » quand l’homme, par un mouvement analogue
à celui des sculptures de Giacometti qui l’ont révélé, « s’est reculé en lui-même aussi loin
que possible, comme la mer se retire et abandonne le rivage ». Point singulier, secret, il
est l’endroit par où il communique avec les morts, avec le fond. Ajoutons que ce rapport à
l’origine n’a rien à voir avec la nostalgie d’une régression ad uterum. Il est à replacer au sein
d’un mouvement profondément dynamique3131.

Revenons au sentiment d’un poids à supporter exprimé par Genet face aux sculptures,
car il revient face aux peintures et va nous permettre d’établir un lien plus précis entre cet
effet produit par les œuvres et leur cause, c’est-à-dire la technique du « faire-défaire-refaire »
qui nous intéresse ici. Giacometti offre à Genet une œuvre de lui qu’il lui demande de choisir
et Genet se décide pour l’un des portraits qui le représentent, une « petite tête » :

Seule dans la toile elle ne mesure pas plus de sept centimètres de haut sur trois
et demi ou quatre de large, pourtant elle a la force, le poids et les dimensions de
ma véritable tête. Quand je sors le tableau de l’atelier pour le regarder, je suis
3127  Henri Maldiney, « L’Art et le Rien », Art et existence, op. cit., p. 173.
3128  Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs [1943], Paris, Gallimard, Collection « Folio », 1976, p. 184.
3129   AAG, p. 42.
3130   Ibid., pp. 67-69.
3131  Voir ci-après.
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gêné car je me sais autant dans la toile qu’en face d’elle, la regardant, – je me
décide donc pour cette petite tête (bourrée de vie, et si pesante qu’elle en paraît
une petite balle de plomb pendant sa trajectoire)3132.

D’où naît cette impression de force, de poids, comme une « balle de plomb » lancée à pleine
vitesse sur sa cible ? Jean Genet en a l’intuition lorsqu’il dit que la tête est « bourrée de vie ».
Mais par quel processus cette vie s’est-elle accumulée dans la tête jusqu’à lui conférer une
telle densité ? Il faut, pour en avoir une idée, se reporter vers un autre passage où le poète
décrit à propos des peintures le même effet de « va-et-vient » qu’à propos des sculptures :

[…] dans l’atelier [où] je ne peux prendre que peu de distance, le portrait
m’apparaît d’abord comme un enchevêtrement de lignes courbes, virgules,
cercles fermés traversés d’une sécante, plutôt roses, gris ou noirs – un étrange
vert s’y mêle aussi – enchevêtrement très délicat qu’il était en train de faire,
où sans doute il se perdait. Mais j’ai l’idée de sortir le tableau dans la cour : le
résultat est effrayant. À mesure que je m’éloigne […] le visage, avec tout son
modelé m’apparaît, s’impose – selon ce phénomène déjà décrit et propre aux
figures de Giacometti – vient à ma rencontre, devient d’une présence, d’une
réalité et d’un relief terribles.  […] Si je considère mieux la toile, « relief » convient
mal. Il s’agit plutôt d’une dureté infracassable qu’a obtenue la figure. Elle aurait
un poids moléculaire extrêmement grand. Elle ne s’est pas mise à vivre à la façon
de certaines figures dont on dit qu’elles sont vivantes parce qu’elles sont saisies
dans un moment particulier de leurs mouvements, parce qu’elles sont signalées
par un accident qui n’appartient qu’à leur histoire, c’est presque le contraire :
les visages peints par Giacometti semblent avoir accumulé à ce point toute vie
qu’il ne leur reste plus une seconde à vivre, plus un geste à faire, et (non qu’elles
viennent de mourir) qu’elles connaissent enfin la mort, car trop de vie est tassée
en elles. Vu à vingt mètres, chaque portrait est une petite masse de vie, dure
comme un galet, bourrée comme un œuf, qui pourrait sans efforts nourrir cent
autres portraits3133.

Genet retrouve ici les mots de « réalité » et de « présence », dont on comprend ce qu’ils
doivent au sentiment de l’avancée de ces figures vers celui qui les regarde, à une violente
mise en cause du spectateur. Nous retrouvons également la notion de ressemblance telle
que nous avons pu la redéfinir. Le mot n’apparaît pas dans le texte mais Genet montre
que la vie de ces peintures ne doit rien au « particulier », aux « accidents », c’est-à-dire
qu’il dépasse la ressemblance extérieure, celle qui s’arrête aux traits du modèle, pour une
mimésis de l’apparaître, qui tient à l’insurrection éruptive de ces traits sous la poussée du
fond.

Genet semble pour finir retrouver l’image de l’œuf cosmogonique, celui que certains
mythes placent à l’origine de toutes choses3134. S’il a posé pour Giacometti et pris des
notes dans l’atelier, le texte de Genet ne rend pas compte aussi précisément que par
exemple James Lord ou David Sylvester de la technique de travail de Giacometti, où création
et destruction s’enchevêtrent. Mais il la rencontre à sa manière. En effet ces œuvres lui
apparaissent comme un excès de vie équivalant à une connaissance de la mort. Il s’agit

3132  Ibid., p. 70.
3133  Ibid., p. 57.

3134  Image qui provient aussi de la belle forme ovoïde de son crâne qui a donné à Giacometti l’envie de le peindre.
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bien là de cette survie recherchée du temps de la vie, en prévision d’une mort encore à
venir déjà rencontrée avec André du Bouchet3135. La mort dans ces figures n’est que l’autre
face d’un débordement de vie. Mais cette mort et cette vie ne sont rentrées en elles que
par la voie de la dilapidation déjà évoquée, par cette énorme réserve d’énergie dépensée
par le sculpteur pour le plaisir de gagner et de perdre. Cette transfusion revêt le double
visage d’une création mêlée de destruction. Car ce que note Genet à propos de la vie
« tassée » dans ces œuvres, ce n’est rien moins qu’une intuition très concrète de la rage
avec laquelle Giacometti s’en est pris à elles pour les fortifier, rage destructrice qui cent
fois a provoqué leur disparition pour qu’avec plus de vigueur elles se réaffirment, de telle
sorte que réellement elles connaissent la mort, si la mort pour une figure peinte est cette
dévoration grise du tableau qui par intermittence donne tout à refaire. Genet touche alors
extrêment juste lorsqu’il affirme que chaque portrait est une « masse de vie […], qui pourrait
sans efforts nourrir cent autres portraits ». Ce n’est peut-être pas encore vrai pour le sien,
mais il pourra arriver dans les dernières années que cent états du portrait, cent palimpsestes
soient réellement enfouis sous la figure telle qu’elle apparaît, au sommet d’un petit tas de
peinture qui gêne Giacometti à tel point qu’il peut entreprendre de le gratter3136, de telle sorte
que vies et morts sont bien tassées sous elle, comme en sculpture cent visages sous l’état
conservé des bustes de Lotar. Ces portraits connaissent la mort parce que Giacometti la
leur a infligée à chaque réapparition du grand pinceau. Le « faire-défaire-refaire » possède
donc une efficacité réelle, nettement perceptible à Genet même s’il ne cherche pas à la
relier à la façon dont Giacometti travaille.

C’est le livre de Jacques Dupin qui établit de la manière la plus précise le lien
entre la méthode de travail de Giacometti et les caractéristiques de l’œuvre épargnée,
cette « présence farouche et mystérieuse » qui résulte du « supplice qui la façonne et
la dénude »3137. Nous avons vu que la technique de l’effacement régulier de la figure,
du consentement à sa perte provenait – dans une « curieuse combinaison d’incessante
autocritique et d’un désir de spontanéité »3138 – de la volonté de Giacometti de faire jaillir
sculpture et peinture d’un coup comme il les voit, sans procéder à des corrections locales
mais en se ressourçant à chaque étape dans le fond de l’origine. De cette manière de
procéder la figure garde la trace, qui n’apparaît pas graduellement mais surgit tout entière
pour disparaître aussi entièrement qu’elle est apparue :

Elle me frappe sans se livrer, avec la promptitude de la foudre. Mais en même
temps, parce qu’elle ne cède rien d’elle-même – rien que sa totalité, elle n’épuise
rien de mon désir et ses refus développent contradictoirement un pouvoir
d’attraction qui se perpétue. Je l’obtiens toute au premier regard, – toute, c’est-à-
dire son être distant, séparé – et de la perdre toute si vite me la rend désirable à
nouveau, d’un désir aussitôt comblé, aussitôt renaissant. Elle m’attire, m’attache,
et me retient à distance simultanément. Parce qu’elle est à la fois surgissement
d’une présence et possibilité inépuisable d’échanges par défaut, elle avance sur
moi et recule, dans le même instant, ou plutôt hors du temps3139.

3135  Voir chapitre XIV.
3136  Voir ci-avant.
3137  Jacques Dupin, TPA, p. 19.
3138  David Sylvester, ibid.,p. 21

3139  Jacques Dupin, ibid., p. 19
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L’« échange par défaut » est la transposition dans le rapport du spectateur à l’œuvre du
travail de la destruction qui consiste à laisser échapper le reflet de ce qui de toute façon
échappe : la réalité. Le « défaut » est l’incorporation de la perte dans l’œuvre « achevée »,
l’indice de l’imperfection essentielle qui résulte de sa tension vers un objet extérieur qui
se refuse. S’il se refuse pour sombrer dans la mort à laquelle le promet sa finitude il faut
que l’œuvre née des mains du sculpteur à l’envi se refuse, et son refus tient aux « soins
cruels »3140 du sculpteur, au va-et-vient dans l’abîme qu’il lui a imposé et qu’à son tour elle
nous impose, comme par l’effet d’une force d’inertie. Ce vide en elle, que Genet nomme
« blessure »3141, elle peut s’y réfugier : son « supplice » a déterminé son « autonomie »3142,
et sa force d’insoumission. Ce vide étant le lieu de l’origine et de la fin, l’instant où se fait jour
le mouvement contradictoire d’avancée et de recul qui l’anime peut alors apparaître, comme
chez Genet, « hors du temps ». Dupin résume magnifiquement le lien entre le pouvoir de ces
œuvres et les tourments de leur naissance dans les deux formules qui suivent ce passage :
« il y a dans sa formation comme dans son pouvoir déployé un conflit résolu qui se maintient
conflit. C’est-à-dire une tension qui soumet et ne se détruit pas. »3143

Chapitre XVI  Le « faire-défaire-refaire » des écrivains

Introduction
Giacometti a réussi à traduire plastiquement la contradiction inhérente au réel, qui dans
un même mouvement se donne et se refuse. Ces figures arrachées au mouvement de
la vie, et conduites à l’écart dans l’espace de la sculpture, de la peinture ou du dessin,
il faut donc qu’elles portent en elles leur propre contradiction sans horizon de synthèse,
sans espoir de repos, si elles veulent maintenir cette tension entre des pôles opposés qui
caractérise la vie face à un spectateur qui viendra les nourrir de sa propre durée et relancer
le conflit. Ce point est extrêmement important car on peut remarquer que la plupart des
écrivains, et particulièrement les poètes, qui se sont intéressés à Giacometti ont tendu à
placer leur œuvre sous le signe de cette contradiction qui ne se résout pas. Là encore il
ne s’agit pas de dire qu’ils ont découvert cette approche particulière de la contradiction
chez Giacometti. Nous avons vu qu’une telle approche était déjà présente chez Bataille par
exemple au moment de Documents 3144. Elle est de même largement répandue, comme le
problème de l’inachèvement qui lui est lié, dans le paysage littéraire d’après-guerre. Mais
Giacometti a donné à voir concrètement et de manière frappante une intuition partagée
par beaucoup d’écrivains. Cette remarque concerne au premier chef Dupin qui écrit ces
lignes et accroît en les écrivant, comme nous allons le voir, la conscience de ce vers quoi
il tend, mais elle est particulièrement valable également pour René Char, Jean Genet et
André du Bouchet. Dans quelle mesure un poème de Jacques Dupin est-il lui-même une
« intégrité qui se rétablit sans cesse dans le mouvement perpétuel de l’ouverture et de la

3140  Ibid., p. 18.
3141  Voir Jean Genet, ibid., p. 42.
3142  Jacques Dupin, ibid., p. 19.
3143  Idem.
3144  Voir chapitre II.
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destruction qu’elle provoque »3145 ? De quelle manière une des « approches » du poète – qui
écrivait en 1949, avant toute rencontre avec Giacometti, qu’on ne peut « édifier que sur des
ruines »3146 – tire-t-elle, comme toute œuvre de Giacometti, « son affirmation souveraine de
l’espace interrogatif [qu’il] rend visible, de son refus, de son recul, de cette durée menaçante
et nourricière qui la fait et la défait »3147 ? Nous allons essayer de le préciser en revenant
vers l’atelier des écrivains3148.

I) Jean Tardieu et la « vitesse du possible humain »

1) « Chaise et violon ou l’étonnement d’être au monde »
Dans « L’Écriture comme geste », Jean Tardieu remarque deux choses : tout d’abord que
les mots visibles, écartés les uns des autres, n’ont pas la « continuité chevauchante des
paroles qui leur correspondent ». Entre chaque signe ne s’étend pas seulement le blanc de
la page, mais encore « l’Espace, parfois le jour, parfois la nuit ». La signification de chaque
mot est donc « à la fois ponctuelle et tourbillonnante : le sens naît de leur rapprochement
comme l’éclair du choc électrique des nuages ». D’autre part le poète observe que « la
boucle d’une ‘lettre’ ou de tout autre système d’écriture est le plus petit geste possible : celui
que font les deux premiers doigts de la main chargés de mouvoir la plume ou le pinceau.
Cette économie concentre la force dans le plus petit espace à notre portée : le symbole de
toutes les puissances et le module de toutes les dimensions possibles »3149. Il y a donc sens
à en venir à lui à l’heure où nous essayons d’approfondir la naissance de la « force qu’il y
a dans une tête »3150 à partir d’un enchevêtrement de boucles et de « virgules ».3151 Il y a
là intérêt porté à ces points nodaux, ces « zones névralgiques » sur lesquelles s’appuie le
dessin de Giacometti, pour la recherche d’une tension dont la poésie peut espérer qu’elle
soit aussi forte entre les mots qu’entre ces points. Dans le même livre, Tardieu place en

3145  Jacques Dupin, idem.
3146  Jacques Dupin, « Comment dire ? », Empédocle, n°2, mai 1949, pp. 93-95. Mais il y a un pas à franchir entre ce constat qu’on
ne peut « édifier que sur des ruines » et la volonté de ruiner ce qu’on édifie à mesure qu’on l’édifie.
3147  Jacques Dupin, idem.
3148  Sur la question du « faire-défaire-refaire » chez les poètes de L’Éphémère, Yves Bonnefoy, Jacques Dupin et André du
Bouchet, on se reportera particulièrement vers Richard Stamelman, « The Syntax of the Ephemeral », op. cit., pp. 101-117. Après
une présentation du travail d’Alberto Giacometti dans son lien avec la « contestation comme principe de creation », l’auteur étudie
l’écriture « dialectique » des trois poètes qui intégrant au langage poétique un « défaire », une contestation qui touche d’abord la
syntaxe. L’article propose une analyse dans ce sens de trois exemples précis : Dans le leurre du seuil d’Yves Bonnefoy (« combat
entre dispersion et rassemblement »), Dehors, de Jacques Dupin (« rencontre tendue, par la mediation d’un ‘vide actif’, entre violence
destructrice et création ») et Laisses d’André du Bouchet (« un exemple radical de syntaxe dialectique : confrontation entre un langage
dispersé et son contraire négateur, le silence »). L’auteur remarque que le langage par la syntaxe aspire à une perfection qui est
fausse et ne correspond pas à la réalité, qu’il réclame sa contestation par une syntaxe dialectique émergeant du fond, d’une region
« hors parole » [d’après notre traduction].
3149  Jean Tardieu, Obscurité du jour, in Œuvres, édition dirigée par Jean-Yves Debreuille, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003,
p. 1013.
3150  Jean Genet, AAG, p. 66.
3151  Jean Genet, ibid., p. 57.
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face de la chaise dessinée par Giacometti à sa demande3152 alors qu’il écrivait le texte sur

lui paru dans la revue XX  e   siècle en 1962, un texte qui s’intitule : « Autre nature morte :
chaise et violon ou l’étonnement d’être au monde ». Ce texte rencontre Giacometti sur un
autre point essentiel, celui de la surprise que nous font les choses d’être là et de venir à
nous, cet étonnement aux sources de la philosophie, de l’art aussi bien que de l’écriture :

L’étonnement – comme un choc – que nous fait éprouver (parfois) le simple
fait d’être et d’être là se manifeste au plus haut point lorsque ce choc vient de
notre rencontre avec un objet inanimé, le plus simple, le plus usuel, disons une
chaise posée sur le plancher.  Je compare ce saisissement (qui peut aller jusqu’à
l’angoisse) à l’impression que nous éprouvons lorsque nous roulons à vive
allure dans un train ou dans une auto et que le véhicule, brusquement, stoppe.
 On dirait que notre conscience, profondément imprégnée de mouvement et de
devenir, ressent par contraste, à certains moments de rupture, la résistance
surprenante des choses qui n’existent que pour elles-mêmes.  Alors l’opacité, la
cécité du monde inerte nous frappent parce que l’objet (recevant la mobilité de
la lumière sans y répondre par un geste) existe sans pouvoir se connaître, tandis
qu’en même temps et par un jeu inverse, il est tout entier menacé par le non-être.
 Comme si le néant était la face cachée des objets – ou leur « âme », je veux dire
ce petit osselet de bois qui, associé au vide, à l’intérieur du violon, lui donne sa
souveraine résonance3153.

Le choix d’une chaise dessinée par Giacometti pour dialoguer avec ce texte – il occupe
la page de gauche et le dessin la page de droite – s’éclaire de tout ce que nous avons
déjà dit dans le chapitre sur André du Bouchet dont il partage le point de départ, celui de
« notre arrêt devant les choses »3154. « Saisissement », ce « refus » opposé par les choses
à notre volonté de saisie, nous retrouvons là un terme qui court de texte en texte à propos
de Giacometti. Mais ce qui retient Jean Tardieu ici, c’est moins comme André du Bouchet
la façon dont la lumière ricoche sur les objets pour nous atteindre et nous aveugler, que
la cécité du monde muet que cette lumière rend visible. Jean Tardieu place l’accent sur la
séparation et ce refus dont nous avons vu par quel processus Giacometti parvenait à le
rendre sensible dans l’objet tel qu’il le représente. Dans cette chaise nous retrouvons la
multiplicité des traits qui se contestent les uns les autres, n’affirment pas l’objet en le cernant
par un contour mais obtiennent qu’il surgisse dans les interstices de leur questionnement.
Nous retrouvons le coup de gomme qui efface ce que le crayon… on rêve du verbe facer qui
fasse couple ici avec effacer comme la « face cachée des objets » évoquée par le texte fait
couple avec leur face visible selon cette structure « cubique » de la réalité sur laquelle nous
nous sommes attardés dans le chapitre précédent. Mais chez Tardieu la « face cachée »
n’est pas celle qui se trouve derrière l’objet, elle est à l’intérieur. Or, les objets dessinés
par Giacometti sont ajourés, ils laissent voir à travers eux le blanc du papier, que frappe la
lumière. Un vide alors, ou « non-être » pour Tardieu, qui pense l’interpénétration de ces deux
faces imbriquées dans des termes qui rappellent de très près les propres mots de l’artiste

3152  Alix Turolla-Tardieu, fille de l’auteur, s’est souvenue au cours d’une conversation que nous avons eue avec elle d’avoir croisé
à Venise où elle demeure Giacometti, en 1962, qui y était pour la Biennale. Il lui annonça lors de cette rencontre qu’il avait fait la
chaise pour son père.
3153  Jean Tardieu, « Autre nature morte : chaise et violon ou l’étonnement d’être au monde », Obscurité du jour, op. cit., p.

1038.
3154  André du Bouchet, QPTVN, p. 24.
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à André Parinaud précisément en 1962, lorsque Tardieu écrit son texte et que Giacometti
dessine sa chaise. Giacometti pourrait parler d’une chaise, mais il parle du verre, qu’on
voit quand on essaie de le copier « comme s’il disparaissait… resurgissait… disparaissait…
resurgissait… c’est-à-dire qu’il se trouve bel et bien toujours entre l’être et le non-être »3155.
Ce balancement, Giacometti le laisse voir dans son dessin par ce vide qui le troue, de telle
sorte qu’il faut lire le dernier paragraphe en relation étroite avec lui : « comme si le néant
était la face cachée des objets – ou leur ‘âme’, je veux dire ce petit osselet de bois qui,
associé au vide, à l’intérieur du violon, lui donne sa souveraine résonance »3156. C’est dire
que les dessins de Giacometti ont une « âme » musicale et matérielle. La vibration que par
son dessin Giacometti imprime à l’ensemble de la feuille de papier, comme à l’air autour de
ses sculptures3157, le poète, homme des sons, en écrit la transposition pour l’oreille, et cette
« résonance » du dessin de Giacometti réveille alors les harmoniques du titre de Tardieu,
« étude de chaise » comme une étude de Chopin, tout concert annulé. C’est d’ailleurs dans
ses propres « études » sur les peintres qu’il place son texte sur Giacometti.

2) Tardieu, Giacometti et l’ekphrasis
Comme Giacometti, Jean Tardieu est fils de peintre. Victor Tardieu, chargé de la création
puis de la direction de l’École des Beaux-Arts de l’Indochine avait pour sujet de prédilection
les ports, Londres, Liverpool, Gênes, et ce n’est peut-être pas un hasard si Jean Tardieu
évoque dans son texte le visage du modèle comme « l’étrave effilée du navire qui vient sur
vous »3158. Son enfance est pleine de sensations d’atelier et du contact prolongé avec la
pratique de la peinture, un lien vivant qui imprègne le texte écrit en 1962 pour la revue XX
e   siècle, et qui sous le titre « Giacometti et la solitude » prend pour objet précisément les
peintures de Giacometti. Le texte sera d’ailleurs repris en volume dans Les Portes de toile
en 1969, puis en 1993 dans Le miroir ébloui sous un titre qui désigne plus explicitement la
partie de l’œuvre visée : « Giacometti peintre ». Ce texte s’inscrit dans la reconnaissance
progressive de Giacometti autant comme peintre que comme sculpteur entamée à partir du
second texte de Sartre. Jean Tardieu venait régulièrement dans l’atelier de Giacometti et a
donc pu le voir à l’œuvre, échanger avec lui au sujet de leur condition commune de fils de
peintre, un lien susceptible d’avoir touché Giacometti. Les textes de Tardieu peuvent prendre
deux formes : des textes d’une critique d’art que Tardieu aborde, comme Jacques Dupin
dont la monographie paraît elle aussi en 1962, en poète, c’est-à-dire à travers l’implication
d’un regard, d’une subjectivité assumés, et des « poèmes traduits des arts »3159, qui tentent
de « reproduire des effets picturaux au moyen d’expérimentations verbales »3160.

Frédérique Martin-Scherrer, dans son article « Mémoire de l’ekphrasis dans l’écriture
sur la peinture : ‘Giacometti peintre’ par Jean Tardieu », a envisagé ce texte dans son lien
avec la tradition de l’ekphrasis – le mot signifie « description » –qui remonte au moment

3155  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 274.
3156  Jean Tardieu, idem.
3157  Voir Jean Genet, ibid., p. 71.
3158  Jean Tardieu, « Giacometti peintre », Les Portes de toile, Œuvres, op. cit., p. 967.
3159   Sous-titre du Miroir ébloui, Paris, Gallimard, 1993.
3160  Frédérique Martin-Scherrer, « Mémoire de l’ekphrasis dans l’écriture sur la peinture : ‘Giacometti peintre’ par Jean Tardieu »,
Littérature et peinture, textes réunis et présentés par Serge Gaubert et Radu Toma, Bucarest, Editura Babel, Editura Universităţii din
Bucureşti, 2003, p. 150.
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de la Seconde Sophistique (IIe siècle de notre ère) et dont l’exemple canonique se trouve
dans les Eïkones (Images) de Lucien de Samosate ou de Philostrate. Elle en donne cette
définition :

Il s’agit d’un texte écrit par un poète qui, en même temps, évoque un tableau par
le moyen d’un récit ou d’une description, fait l’éloge du peintre et de son habileté,
et exprime ses sensations, sentiments ou idées devant l’œuvre qu’il admire. La
fiction veut que celui qui parle soit en face des tableaux qu’il décrit, mais non pas
son public […]. L’ekphrasis cherche donc à susciter avec des mots l’image de
tableaux absents qui viendront se peindre dans l’imagination du lecteur ou de
l’auditeur. Elle recourt souvent à l’hypotypose, procédé rhétorique consistant à
mettre sous les yeux du lecteur ou de l’auditeur la scène ou l’objet décrit3161.

Mais Frédérique Martin-Scherrer montre que le texte déplace l’ekphrasis du contenu vers la
pratique, puisque Tardieu n’y évoque pas un portrait achevé en particulier, mais « Giacometti
en train de peindre des portraits »3162. Cette remarque est valable pour à peu près l’ensemble
des textes sur Giacometti après la période surréaliste, la monographie d’Yves Bonnefoy
mise à part. Si plusieurs textes se focalisent sur L’Objet invisible en particulier, après-guerre
il devient exceptionnel qu’un écrivain fasse allusion à une sculpture en particulier, mais bien
plutôt aux sculptures, peintures ou dessins en général, quand ce n’est pas aux « figures »
de Giacometti, qu’elles soient peintes, dessinées ou sculptées. Lorsque Ponge ou Dupin
évoquent une « figurine » de Giacometti, il est souvent impossible de l’identifier parmi ses
sœurs. L’accent mis sur Giacometti au travail est également un trait récurrent de ces textes,
à part celui de Ponge. Cela tient au ressassement de l’œuvre de Giacometti qui cherche à
écarter toute forme d’originalité de surface, dans le choix du sujet, du modèle. Même à la
diversité des titres qui rend les œuvres de la période surréaliste plus facilement identifiables
il renonce en grande partie. Quant à l’inachèvement, Frédérique Martin-Scherrer souligne
néanmoins que déjà « Philostrate utilise le parfait chaque fois que le mot ‘peintre’ est sujet
d’un verbe, ce qui dans le système de conjugaison grec signifie que l’action n’est pas
achevée, mais se poursuit dans le regard de celui qui contemple »3163. L’ekphrasis utilise
ensuite le récit et la description, pour se placer dans une relation de référence au tableau,
elle fait « l’éloge du peintre, à travers l’évocation des effets de l’œuvre peinte sur celui
qui la décrit »3164. Nous avons dit à propos de Sartre les entraves inhérentes à l’œuvre de
Giacometti pour qui réellement veut les convertir en récit. S’il y a récit et description dans les
textes sur Giacometti, ce ne peut être en aucun cas, nous l’avons dit, récit de celui qui circule
librement à l’intérieur d’un tableau et met en relation un détail avec un autre comme pour
en rassembler des fragments épars. Dans la totalité qu’est la figure pour celui qui l’aborde,
rien n’est déployé au départ, et le seul récit possible s’avère celui de la mise en mouvement
de la figure, de son avancée et de son retrait dans le regard de celui qui se tient face à
elle selon un axe unique, frontal, aucune échappée latérale n’étant permise. Ainsi, le texte
de Tardieu n’acquiert une dimension narrative qu’en s’arrachant au tableau pour repartir
en amont et refaire tout le chemin qui mène de l’un à l’autre. Il invente une fiction certes
« ressemblante », mais qui ne s’appuie pas uniquement sur une image, plutôt sur ce qu’il
sait du travail qui a porté cette image au jour.

3161  Ibid., p. 151.
3162  Idem.
3163  Idem.
3164  Idem.
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Le texte se focalise sur les « réactions de celui qui parle », et c’est à partir de ces
réactions que se dessine l’interprétation. Mais cette caractéristique qui le relie également
à l’ekphrasis est pratiquement inévitable avec Giacometti. La « tonalité eulogistique »3165

reconnue également par Frédérique Martin-Scherrer dans ce texte qui brosse un portrait de
Giacometti en héros de l’art – « obstiné chercheur », « mineur » en proie à une « sainte
fureur », alchimiste dans son « laboratoire », moine qui observe « le rite » ou démiurge
qui corrige « la création »3166 – est également, nous l’avons vu, un trait récurrent de nos
textes. Frédérique Martin-Scherrer désigne ensuite les différences qui marquent l’évolution,
davantage que la rupture, entre l’ekphrasis traditionnelle et l’ekphrasis moderne : « le souci
d’exactitude inscrit dans les images référentielles, le développement de l’attention portée
à la technique et aux méthodes du peintre » et « l’importance accordée à la pertinence de
l’interprétation »3167. Ces différents points de rupture ont trait pour elle au « renversement
[…] de la hiérarchie entre les arts »3168 :

Tant que la peinture a été conçue comme la transposition iconique d’un texte
antérieur, les écrivains se sentaient légitimés dans leur entreprise de traduction
de la peinture en mots, mais quand elle n’a plus rien représenté d’autre qu’elle-
même, les poètes ont perdu leur assurance d’autant plus que s’est imposée l’idée
d’une irréductible différence entre un système de signes et autre chose, qui ne
relève ni du système ni du signe, et qu’on ne saurait « traduire en langue » sans
le trahir.

La « conscience aiguë de la différence fondamentale qui sépare le verbe de l’image »3169

rend tout texte sur la peinture problématique et Jean Tardieu peut alors rêver : « J’imagine
quelque chose qui commencerait par une phrase et se terminerait par une corde ».

Pourtant nous voudrions avancer ceci pour compléter le propos de Frédérique Martin-
Scherrer : cette remarque valable pour une grande partie de la peinture contemporaine de
Tardieu, l’œuvre de Giacometti, à contre-courant dans son siècle3170, conduit à la déplacer.
De sa peinture, comme de l’ensemble de son œuvre, il est impossible de dire qu’elle ne
« représente rien d’autre qu’elle-même », elle cherche même furieusement à représenter
autre chose qu’elle-même, cet « autre chose » vers quoi tendent également les écrivains qui
se sont intéressés à lui. De telle sorte que l’impossibilité de traduire ses tableaux en mots
qui ne les trahiraient pas n’est pas plus grande que celle de traduire le réel en peinture ou
en poésie. Elle est analogue3171. L’écart, absolu, inhérent à toute entreprise de traduction
n’est pas davantage réductible de langue à langue que de langue à peinture, ni de langue
à monde que de peinture à monde.

Pourtant nous voudrions avancer cette conclusion de notre travail à propos de
Giacometti : peut-être s’avère-t-il en dernier recours moins difficile d’écrire sur son œuvre
– aussi revêche à l’analyse (disons à la dissection analytique de la totalité qu’elle délivre)

3165  Ibid., p. 152.
3166  Jean Tardieu, ibid., p. 967.
3167  Frédérique Martin-Scherrer, ibid., p. 154.
3168  Idem.

3169  Ibid., p. 156.
3170  Jacques Dupin, TPA, p. 15.
3171  Voir ce que dit André du Bouchet à Elke de Rijcke dans son « Entretien avec André du Bouchet », L’Étrangère, n°16-17-18,

op. cit., pp. 277-298.
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qu’elle puisse s’affirmer – que d’écrire directement sur le réel. Si l’on entreprend de
considérer non pas l’échec absolu du sculpteur mais ses progrès relatifs, alors il apparaît
nettement que les écrivains viennent s’appuyer sur le travail de l’artiste, captant ainsi une
partie de l’immense énergie gaspillées par lui face au réel, et dont son œuvre abonde.
Les étapes franchies par l’œuvre d’Alberto Giacometti, son avancée vers une image la
moins fausse possible de l’être humain et des objets, ont des retombées inévitables sur les
écrivains qui entreprennent à leur tour cette approche, et qui écrivant sur lui font davantage
de chemin que s’ils en avaient tenté une approche directe, un chemin effectué qui sera
précieux lorsqu’ils reprendront une approche directe, car alors ils « n’ont plus à refaire
toutes les choses négatives que [Giacometti] a déjà faites »3172. Ainsi, Jean Tardieu envisage
l’homme à partir du nettoyage du regard effectué par Giacometti. Il peut alors le décrire à
partir de ses peintures tel qu’il est « pour un œil non prévenu ou qui s’efforce d’être ‘neuf’
et d’avoir au préalable tout oublié »3173. Giacometti offre des prises précieuses à celui qui
persiste dans une volonté de connaître le réel et d’en restituer une image « ressemblante »,
nous avons pu nous en rendre compte à propos d’un ami de Tardieu, Francis Ponge : après
s’être noyé dans une approche directe de l’homme, il a pu reprendre son approche à partir
de ce que Giacometti en avait saisi 3174.

3) Le retournement des forces libérées par la destruction (1)
Dans son texte, Jean Tardieu pose pour point de départ un concept, « l’être humain », pour
en récuser immediatement les limites et en dévoiler les contradictions :

L’être humain, non tel qu’il est mais tel qu’il se fait et tel qu’il devient, est un
nuage en mouvement, sans cesse modifiant sa propre effigie. Son pouvoir
de s’imaginer autre le revêt à tout moment de toutes les métamorphoses du
songe. Mobile est son reflet dans les profondeurs de ce monde, innombrable
sa perpétuelle naissance. Cependant, si on l’isole, en tant que cause, de ses
multiples effets, sa figure se révèle fixe, immuable et limitée3175.

Il faut entendre ce « pouvoir de s’imaginer autre » dans un double sens. L’expression
désigne la faculté de l’homme de se projeter constamment hors de soi en se fabriquant des
images mais également la manière dont l’homme se construit lui-même en tant qu’image
mobile dans le regard de l’autre pour naître à chaque instant. Pourtant cet être, si on
l’arrête, réintègre les contours et la limite de son enveloppe charnelle. Face à cette insoluble
contradiction entre l’immobilité et le mouvement, dans le passage métadiscursif qui suit,
l’écrivain montre le chemin suivi par le texte : « j’imagine un moyen de rendre sensible ce
rapport entre la conjecture et la proche apparence, entre le virtuel et l’objet ». Ce « moyen
de rendre sensible » un tel rapport, c’est un portrait tel que l’exécute Giacometti, évoqué
en refaisant tout le trajet qui mène de la lutte avec le visage du modèle au tableau tel qu’il
s’offre au spectateur pour revenir enfin vers l’homme que la traversée du tableau amène à
reconsidérer. Déployant une fiction – « j’imagine » – qui n’est autre que la réalité du travail
du peintre – « Tel est […] ce qui peut sembler être l’image complexe de la figuration dans
l’œuvre peint d’Alberto Giacometti » –, la réalité déployée à la manière d’une fiction, Tardieu

3172  Alberto Giacometti, cité par James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 110
3173  Jean Tardieu, « Giacometti peintre », op. cit., p. 968.
3174  Voir chapitre XII.

3175  Ibid., p. 967.
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touche du doigt le point de « renversement »3176 de la fixité en mouvement, le nœud vivant
de la contradiction à laquelle nous confronte ce qui existe. Cette approche, il n’a pu la mener
si loin qu’en s’aventurant à son tour dans la « galerie » préparée par celui qui s’est acharné
à « creuser toujours plus avant un même carré de la paroi réelle »3177.

Nous avons choisi d’aborder ce texte maintenant, d’une part parce qu’il établit un lien
entre cette sorte particulière de contradiction qui, nous venons de le voir, est au cœur de
la démarche de Giacometti et sa méthode de travail en peinture, d’autre part parce qu’en
faisant appel au « rêve » il nous engage à revenir vers le surréalisme et la question de l’objet.
Nous allons ainsi pouvoir à partir de lui avancer une proposition qui nous semble décisive
à propos du dépassement de la conception surréaliste de l’image par Giacometti, en lien
avec sa technique du « faire-défaire-refaire ». Le texte fait le lien entre cette technique et la
peinture de Giacometti considérée comme une mise en image de la « dramatique du rapport
entre la limite et la non-limite de l’être humain ».

Qu’est-ce en effet que ce « virtuel », opposé par Jean Tardieu à l’« objet » comme la
fixité s’oppose au mouvement, le limité à l’illimité ? Il nous semble que ce terme recouvre
la distinction que nous avons déjà établie entre l’apparence extérieure du modèle, celle qui
tombe sous la coupe du langage conceptuel, et son apparaître que Tardieu désigne plus loin
comme « l’aspect surnaturel de ce qui existe »3178. Si « ex-ister »3179, c’est se tenir à l’avant
de soi, cet aspect « sur-naturel » désigne alors le point où la nature à chaque instant doit se
dépasser elle-même pour que « la vie continue »3180, les « limites visibles »3181 de l’homme
s’opposant alors à l’invisible qui l’illimite. Tardieu repart du temps de la pose, du modèle
devant le peintre : « il aurait placé l’homme bien en évidence, bien au centre, de face, comme
l’étrave effilée du navire qui vient sur vous, mais non sans l’avoir épinglé comme un insecte
sur son socle de liège ». Les deux comparaisons reprennent l’opposition de la fixité au
mouvement avec plusieurs indices grâce auxquels on peut déjà identifier Giacometti même
s’il n’est pas encore nommé dans le texte, il a seulement été évoqué par des périphrases.

L’« obstiné chercheur » travaille « de face », allusion à la prédilection de Giacometti pour
la représentation frontale. L’« insecte sur son socle de liège », c’est le modèle sur l’unique
chaise de l’atelier, mais Tardieu semble connaître l’obsession de Giacometti, manifeste
dès la Femme cuiller 3182, pour les insectes, et particulièrement les araignées, il n’est pas
impossible que cette image recouvre une allusion précise à une sculpture, la Femme assise
de 19463183, qui semble une Femme araignée, car son siège évoque des pattes d’insecte.
Tardieu perçoit bien le caractère très ritualisé du travail de Giacometti, et nous retrouvons
dans le paragraphe suivant la notion de « sacré » évoquée précédemment, mais perçue
dans son lien vivant avec la tradition – un peu plus loin l’architecture de la tête telle que

3176  Idem.
3177  Idem.

3178  Idem.
3179  Voir chapitre XIV.
3180  Titre d’une sculpture de 1932.
3181  Jean Tardieu, idem.
3182  Voir Yves Bonnefoy, ibid., pp. 142-143.
3183  Voir ibid., p. 291, ill. 266.
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la bâtit Giacometti appellera la métaphore d’une « cathédrale à claire-voie »3184 – celle du
père de Tardieu comme de celui de Giacometti :

Puis viendrait la cérémonie de l’observance. (Quitte à forcer les mots, je préfère
ici ce terme à celui d’« observation », qui ne se dépasse pas lui-même.) Observer
et se soumettre, tel est le rite, la traditionnelle prière du peintre devant la figure
sacrée des choses visibles3185.

L’ « observance » est l’action « d’observer habituellement, de pratiquer une règle en matière
religieuse »3186. Cette règle, c’est le modèle qui la fixe et la dépasse en même temps, puisque
Tardieu nous permet de définir le sacré pour lui, à partir de ce passage, comme ce qui tend
à se dépasser soi-même, de même que le peintre, en contact avec un tel dépassement,
celui de l’apparence par l’apparaître, débordement du visible par l’invisible, est conduit à
se dépasser à l’envi. Mais ce modèle, c’est lui pourtant qu’il faut commencer par fixer avec
intensité jusqu’à en obtenir ce dépassement. Regardé ainsi fixement, il semble d’abord se
laisser prendre à la poix de la toile :

C’est une humilité et c’est un défi, un geste d’amour et un combat, un acte de
raison et une insistance démentielle. La main du peintre, comme si elle fustigeait,
comme si elle châtiait la création, vient et revient autour de son immobile modèle.
Trait après trait, lasso après lasso, cerne après cerne, il faut enfin fixer cette proie
fuyante, perpétuellement appelée hors d’elle-même par l’impérieuse exigence
de ses transformations, perpétuellement prête à s’évader dans son plus lointain
avenir et même déjà hantée par sa dissolution.

La violence des rapports entre le peintre et le modèle, où l’amour s’emporte jusqu’à la
folie, est ici suggérée. Le rapport très spécifique de Giacometti à la destruction justifie les
images agressives liées à la main du peintre qui « fustige » et « châtie » la création. Les
caractéristiques précises de son tracé qui tourne et retourne autour du même fragment à
saisir deviennent la métaphore de sa volonté de prendre le modèle dans les rets arachnéens
de la toile comme s’il l’attachait à sa chaise par une corde, un « lasso ». Ce que Tardieu
décrit ici, c’est « l’ordonnance circulaire du tableau autour d’un foyer »3187 repérée par
Jacques Dupin. Nous avons vu qu’au fur et à mesure des années Giacometti abandonnait
toujours davantage le reste du tableau pour se concentrer violemment sur la tête du modèle.
Dans les tableaux récents de Giacometti ou lors d’une visite à l’atelier, Tardieu en 1962 a
probablement pu voir la ligne si particulière de Giacometti se concentrer avec insistance sur
la forme de la tête, « se multipliant à l’intérieur du contour », du fait que « sa fréquence et
son insistance s’accroissent à mesure qu’elle s’approche du foyer »3188.

Mais voici le paradoxe : tout ce qui tendait à objectiver le visage du modèle conduit
au contraire à un dépassement de l’objectivité. Tardieu retrouve alors la notion de
« ressemblance », leitmotiv de Giacometti, pour montrer comme nous avons pu le voir
qu’elle n’a rien à voir avec la ressemblance extérieure :

Ici apparaît l’ambiguïté, le renversement automatique de l’impression de fixité,
comme il arrive de toute notion poussée jusqu’à son extrême conséquence :

3184  Jean Tardieu, ibid., p. 968.
3185  Idem.
3186  Source : Le Grand Robert de la langue française.
3187  Jacques Dupin, TPA, p. 76.
3188  Ibid., p. 77.
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c’est que l’illimité et en quelque sorte la vitesse du possible humain se trouvent,
comme par miracle, saisis en même temps que le fixe, le stable, le limité.  Il
semble que ce visage dont je me rends maître à l’instant dans une objectivité
souveraine, je l’appréhende à travers les nuées de sa fantasmagorie intérieure,
comme s’il avait voulu s’échapper par le sortilège et qu’au lieu d’être brouillé,
dissimulé par les volutes de ses projections imaginaires, il s’y trouvait soudain
démasqué et « ressemblant » – pris à son propre piège3189.

Voici donc l’apparence du modèle aux prises avec sa « fantasmagorie intérieure ». Le
mot « fantasmagorie » vient du grec « phantasma », qui d’abord signifie « vision », puis
« fantôme », alors que le verbe « agoreuein » signifie « parler en public ». Mais le terme
apparaît comme un « hybride populaire » entre « fantasme » au sens d’« hallucination
visuelle » et le verbe français « gourer » ou « agourer », c’est-à-dire « tromper »3190. Il
fait donc le lien entre la vision qui fixe et l’illusion qui en résulte, une illusion proche des
« spectres » de Ponge, avec le même lien étymologique au regard, et qui prépare un peu
plus loin dans le texte un passage très proche de la fin du texte de Sartre sur les peintures
de Giacometti3191 : « mais qui n’a pas connu, enfant, la surprise d’entrer dans une pièce
que l’on croit vide et d’y apercevoir quelqu’un qui n’était pas attendu à cet endroit, ni à
ce moment ? Même un familier ou un proche se couvre instantanément du halo de notre
propre saisissement et, d’un bond, saute dans le monde des ‘apparitions’ qui font battre le
cœur »3192.

La question est alors pour Tardieu : comment le visage échappe-t-il à son « rétiaire
infâme »3193 ? Comment la construction de cette cage au maillage tellement serré peut-elle
être le paradoxal lieu de naissance de la plus farouche liberté. Tel est le retournement, le
« renversement automatique », dont il cherche la clef. Le texte crée l’impression que ce
phénomène se produit contre le gré de Giacometti, alors que le résultat est bien celui auquel
il veut aboutir. En effet, s’il cherche à saisir l’insaisissable, et à rendre quelque chose de la
façon dont le réel nous saisit, ce n’est pas pour « fixer » sa proie, mais bien plutôt pour la fixer
sans la fixer. Il veut conduire l’être vivant représenté vers un objet stable, la toile, sans rien
perdre de l’instabilité fondamentale qui caractérise le vivant. Le problème n’est donc qu’en
apparence celui de vouloir arrêter le mouvement d’une figure qui riposte au contraire par
une accélération de ce mouvement. Le véritable problème tient plutôt à l’efficacité du geste
du peintre : comment un mouvement dirigé vers la toile peut-il se voir converti subitement en
un mouvement qui semble jaillir hors de la toile et donne au visage cette sorte de présence
hallucinatoire ? C’est là le problème fondamental : comment l’énergie, le mouvement que
le créateur a fait rentrer dans la toile ou dans le livre peuvent-il à la faveur d’un arrêt
momentané – la peinture, l’encre qui sèchent – se retourner pour bondir en sens inverse vers
celui qui ouvre le livre, passe devant la toile ? Nous retrouvons la préoccupation d’André du
Bouchet en face des dessins et les deux poètes rencontrent la même image d’un visage en
forme de proue3194 qui vient vers nous. Mais la peinture ne laisse pas d’espace blanc3195, il

3189  Jean Tardieu, ibid., p. 967-968.
3190  Source : Le Grand Robert de la langue française.
3191  Voir Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit., pp. 362-363.
3192  Jean Tardieu, ibid., p. 968.

3193  Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, op. cit.
3194  Voir chapitre XIV.
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faut donc que le retournement du geste de « désignation » de Giacometti vers le geste qui
nous désigne se situe ailleurs, ce que nous indique la fin du texte :

Un trait de pinceau – j’en éprouve au bout des doigts l’abstraite, déliée et friable
sensation, – ce fut d’abord un mouvement rapide et sûr avant de devenir la trace
fixée, désormais immobile, de ce mouvement.  Nulle « forme » qui n’ait d’abord
été cheminement, vitesse, intention, destination d’un point à un autre, bref un
geste de désignation. Cet échafaudage de traits, cette vannerie prodigieuse
et légère, ce tissu serré de fils, de franges et de teintes, c’est l’homme en
forme de proue qui s’avance et s’impose, muet, démesuré, achevé, inachevé,
compact et transparent, sans vaine « expression » sur son visage essentiel,
sans gesticulation inutile, sans autre volonté que de fendre l’espace et de se
construire dans le temps3196.

Ce trait de pinceau, si Tardieu en éprouve au bout des doigts la sensation, ce n’est pas
uniquement parce que son père était peintre et qu’il fréquente les ateliers, c’est aussi parce
qu’il n’est pas si éloigné de ce « geste » de l’écriture auquel nous avons vu qu’il accordait
une si grande importance, éprouvant son lien vivant avec ses origines calligraphiques, ou
le geste immémorial de graver un signe dans la pierre, un creux appelé à se retourner.
Cette « forme » qu’il met entre guillemets, ce n’est pas uniquement pour signaler que les
déformations qu’elle subit rendent incertain ce mot de forme, c’est également pour signaler
que le mot vaut aussi bien pour une peinture que pour un poème. Dans cette forme un geste
tourné vers l’extérieur s’est perdu, mais pour ressortir dans la direction inverse. C’est alors
qu’il faut reprendre la question du « faire-défaire-refaire » et y trouver le point de réflexion
recherché. Revenons un peu en arrière :

Les flèches, les lacis, les lanières, les griffures des buissons, les traînées de
brouillard, tout concourt à capturer [le visage] : le voici qui s’avance, vient vers
moi, s’approche, jamais le même, toujours davantage le même.  Tel est […]
ce qui peut sembler être l’image de la figuration dans l’œuvre peint d’Alberto
Giacometti : une dramatique sans cesse reprise, sans cesse remise en question,
sans cesse biffée, effacée, puis réaffirmée, soulignée, sans cesse approfondie
jusqu’au délire, – la dramatique du rapport entre la limite et la non-limite de l’être
humain.

Pourquoi l’image de la « figuration » est-elle complexe chez Giacometti ? Le texte le dit
en évoquant le travail de destruction – « biffée », « effacée » – qui nourrit la progression
de Giacometti : cette figuration, c’est là le ressort de sa « dramatique », est à l’envi une
défiguration, un « faire-défaire » en chemin vers un « refaire » : « réaffirmée ». C’est alors
que la question du défaut à laquelle nous a confonté la destruction – qui retranche – rejoint
la question de l’excès telle qu’elle se présente dans la dépense du peintre dans son œuvre.
Et nous pouvons alors nous tourner vers Jacques Dupin pour trouver une formulation plus
précise de ce qui reste ici encore implicite. Le poète écrit la même année toujours à propos
de la peinture de Giacometti :

Poursuite incessante par contestations successives, le trait s’ajoute au trait,
l’oblitère et progresse. Innombrables traits qui ne cernent rien, qui ne précisent
rien mais qui font surgir. Plus que dans les dessins la ligne éclate, s’émiette,

3195  Du moins dans la partie de la toile – le visage pour les portraits – sur laquelle Giacometti s’acharne, car de plus en plus
vers la fin de sa vie, les espaces périphériques du tableau peuvent ne pas être peints.
3196  Jean Tardieu, ibid., p. 968.
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s’éparpille en segments qui se confondent avec des touches. En se multipliant et
en se divisant, les traits semblent réciproquement s’annuler et s’évanouir devant
la totalité d’une tête qui jaillit spontanément du vide, l’excès de travail effaçant
les traces de travail. Nous ne voyons plus comment elle est venue ni d’où elle est
venue. Le visage familier d’Annette est encore présent, présent plus que jamais,
mais détaché, transfiguré, de sorte qu’il nous semble reconnaître l’inconnu
qu’elle est, que nous pressentions sans le distinguer. Apparition solitaire d’une
Annette inconnue, comme suscitée par la seule puissance d’une injonction
silencieuse3197.

L’excès même du travail de saisie, de l’incessante contradiction d’un trait par un autre
conduit à une annulation : une plongée dans le vide à partir de laquelle seulement la figure
peut ressurgir de toute la « vitesse » d’un « possible », à l’impossible tenu. La plongée
régulière dans l’abîme, dans l’effacement précède les « réaffirmations ». Elle est la clef de
cette avancée vertigineuse d’un visage « inconnu » pour Dupin, et « ressemblant » pour
Tardieu dans la mesure où, vivante contradiction, il n’est « jamais le même », autant que
« toujours davantage le même ».

4) Le lien entre destruction et perte de l’objet dans la représentation du réel
chez Giacometti

L’apparition parfois, je crois que je vais l’attraper, et puis, je la reperds, et il faut
recommencer…  Alberto Giacometti3198

Et nous pouvons alors avancer la conclusion annoncée sur les questions de l’image et de
l’objet. Nous avons vu que la période surréaliste se caractérisait pour Giacometti par la
cristallisation de l’image à réaliser avant l’acte matériel de sa réalisation. L’image était déjà
« exécutée », morte pour lui, avant son exécution, à tel point qu’il aurait tout aussi bien pu
la faire faire par un autre, même pas un artiste, un « menuisier »3199. Avec son passage du
modèle intérieur vers le modèle extérieur, il nous semble d’après ce que nous venons de
dire sur le « faire-défaire-refaire » que la différence essentielle dans son rapport à l’image,
et donc par elle à l’objet, réside dans le fait que le travail d’après modèle l’expose à perdre
cette image à chaque instant. L’image cristallisée de ses sculptures surréalistes, il ne peut
la perdre une fois qu’elle lui est apparue, aucune angoisse de l’oublier. Mais dès lors qu’il
travaille en face du modèle. Giacometti éprouve la sensation physique de la fuite de l’image,
qu’il tente de conjurer par une pulsion destructrice qui peut sembler ne faire que tirer les
conséquences de cette fuite. Travailler en face du modèle l’expose paradoxalement à perdre
une image qui aurait pu sembler être là beaucoup plus sûrement, « réellement » que celle
du Palais à quatre heures du matin dans sa tête. D’où une angoisse, des cris, des accès
de désespoirs qui n’arrivent jamais même dans les dernières années lorsque Giacometti
travaille de mémoire. De mémoire, c’est la sculpture – lorsqu’il travaille de mémoire il
accepte les visites et converse avec le visiteur, quand un modèle pose les importuns sont
congédiés ; il ne peint pas de mémoire – qu’il a devant les yeux, non une image incertaine
qui se décompose et se recompose à chaque instant. C’est d’ailleurs au cours d’une séance
de pose devant un modèle qui devait partir réellement pour l’étranger, et l’empêcher ainsi
de continuer le travail que Giacometti a connu sa pire crise, la « catastrophe » de novembre

3197  Jacques Dupin, TPA, p. 78. Nous soulignons.
3198  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 268.
3199   « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 272.
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1956. C’était face au professeur Yanaihara, avant qu’il ne reparte pour le Japon. Une perte
physique menaçait de venir redoubler la perte visuelle qui avait lieu à chaque instant :

« Et tout d’un coup, en criant ‘Merde ! Merde !’, il retira subitement son bras tendu
vers la toile. ‘Merde !’ Les dents serrées, me fixant d’un air terrifiant, il essayait,
le bras tendu, de toucher la toile. Au moment où le pinceau était sur le point de
toucher la toile, il retira le bras comme sous l’effet d’une décharge électrique. Il
gémit : ‘Non, je n’ai pas le courage de toucher la toile’ […]. » […] C’est au bout
d’un certain temps que Giacometti retrouva son calme : ‘Excusez-moi d’avoir
pleuré’, dit-il, ‘Votre visage sur la toile me semblait une bombe qui pouvait éclater
au plus petit contact et qui allait tout foutre en l’air, de telle sorte que je n’ai pas
pu toucher la toile malgré tous mes efforts.’ […] »3200

Cet épisode rend Giacometti davantage conscient qu’« on ne peut progresser qu’à travers
une catastrophe ». Ayant dépassé « la limite du possible pour pouvoir continuer le travail qui
[lui] paraît impossible », Giacometti perd de vue « l’idée de faire un tableau » et ne continue
plus à travailler « que dans le but de savoir où ce travail va [l]’emmener »3201.

Jacques Dupin pointe alors l’essentiel lorsqu’il conclut avec le recul du temps :
Il semble qu’à la fin la touche qui déconstruit prévaut, qu’elle est la seule à
imposer une avancée irréversible. La pensée négative enclenche et gouverne le
processus créateur. Les attaques de la matière travaillée lui donnent la forme,
la forme et la lumière. Alberto soustrait à l’espace par des assauts successifs,
et pour ainsi dire infinis, la part de vie, le souffle essentiel qui pénétrera le vide
et le neutre de la figure. Comme il l’a dit et répété, il a dans les yeux avant de
commencer l’objet réalisé qu’il se propose de peindre ou de modeler. Mais dès le
premier geste il le perd, et il se perd. La proie qu’il convoite, et qu’il a vue, ne sera
approchée qu’au terme introuvable d’un travail incessant, et vain dans l’absolu.
L’œuvre réside dans les traces et dans l’illimité d’un échec qui tient le peintre en
éveil. En éveil, et à l’affût3202.

Alors que le dessin pivote sur un défaut, le blanc du papier, c’est un excès qui dans la
peinture provoque le retournement par lequel un visage s’extrait d’un petit tas de couleurs
et de térébenthine pour se précipiter vers nous de tout son tranchant. Les traits multipliés
« s’annulent et s’évanouissent », « l’excès de travail » efface les « traces de travail »3203, et
l’amas de matière peinte peut alors être dit « vide » ou « neutre »3204, c’est-à-dire ce « rien »
au gré duquel le réel change de cap et se retourne en art. Nous sommes alors au cœur de
notre sujet qui n’est que de chercher à approcher toujours plus près de ce point de pivot
dans le cadre d’un art qui se maintient en tension avec le réel.

Le retournement est double. Ce que les yeux peuvent saisir du modèle se trouve projeté
dans notre cerveau sous la forme d’une image mentale qui n’est qu’un « résidu », avec une
déperdition extrême de sa complexité. L’image pivote alors une première fois au sein de
notre cerveau pour se retourner en « geste de désignation », mais du « résidu » à ce que

3200  Sachiko Natsume-Dubé, Giacometti et Yanaihara, la catastrophe de novembre 1956, Paris, l’Échoppe, 2003, pp. 17-18.
3201  Ibid., pp. 21-24.
3202  Alberto Giacometti, Éclats d’un portrait, op. cit., pp. 93-94.
3203  Jacques Dupin, TPA, p. 78.
3204  Éclats d’un portrait, op. cit., pp. 94.
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le geste en peut inscrire sur la toile, quelques traits ou touches de couleur, se produit une
nouvelle déperdition, et l’artiste ne porte sur la toile ou le papier, dans la glaise, qu’un « résidu
de résidu ». Puis ce « résidu de résidu » tourné vers la toile – il s’y cogne – se retourne pour
venir à nous, comme le modèle avant cette double déperdition. Et il ne peut le faire que
parce que cette perte nécessaire, inévitable – la figure est essorée, égouttée – se double de
cette perte volontaire qui nous est apparue comme une soif de destruction. La perte voulue,
consentie – c’est-à-dire l’art pour Giacometti – conjure alors la perte irrémissible : la réalité.
L’art est le geste souverain d’une dilapidation par laquelle un homme rend coup pour coup
et trait pour trait au gâchis du temps pour obtenir cette sorte particulière de retournement qui
fait que lorsque nous regardons devant nous, vers la mort qui nous fait face, s’il arrive qu’une
de ces œuvres se trouve en travers de notre chemin, nous regardant, elle voit dans notre
dos poindre notre naissance. Mais au double retournement que nous venons de décrire
il faut encore ajouter un élément sans lequel tout serait faussé : le temps. Le temps et
l’attente, l’énergie dépensée ne peuvent être tenus à l’écart pour penser la conversion de
ce grapillage résiduel en une présence réelle 3205 dont on voit ce qu’elle est : un trou percé
dans un trou (dessins blancs dans une pièce nue 3206) pour atteindre le fond de l’air en sa
fraîcheur irrespirée.

Ce point de retournement il nous faut également chercher à l’approcher dans l’écriture,
et c’est alors au mot que nous nous heurtons, à une matière sonore, à des signes
graphiques. Mais le rapport au temps, le rôle de l’attente peuvent être les mêmes et il va
nous être possible de définir un rythme commun à la fois aux œuvres de Giacometti et
à certaines œuvres d’écrivains. Il faut alors approfondir le rapport à la destruction de ces
écrivains et la façon dont ils sont prêts comme le peintre à « châtier », à « fustiger »3207 leur
création pour obtenir qu’elle vienne vers le lecteur comme « l’étrave effilée du navire »3208,
de toute la « vitesse du possible humain »3209. Jean Tardieu, sensible à la question de
l’inachèvement à tel point qu’il intitule la troisième section du Miroir ébloui « La Création
sans fin » comme Giacometti son recueil de lithographies Paris sans fin, l’est également,
nous l’avons vu, à celle de la destruction qui lui est indissolublement liée. Son recueil de
textes sur la peinture, Le Miroir ébloui, montre une grande conscience du lien entre ces
questions et une conscience accrue de la nature de la vision elle-même : « une espèce
d’ombre portée à la réalité qui aboutit quelquefois à la négation même, à la dissolution de
cette réalité »3210. La vision par nature mène au vertige de la réalité dont une œuvre ne peut
rendre compte si elle croit à la plénitude du langage, et Jean Tardieu sait donc, comme l’a
montré Jean-Yves Debreuille, en tirer les conséquences pour son œuvre poétique :

Encore convient-il de n’être pas dupes du plein du langage par lequel nous
transcrivons notre expérience du vide. Il faut pour la dire un langage qui pratique
lui-même l’épreuve de sa déconstruction. À défaut de l’impossible « indicatif

3205  Michel Leiris, PA, p. 25.
3206  André du Bouchet, QPTVN, p. 9.
3207   Jean Tardieu, « Giacometti peintre », op. cit., p. 967.
3208  Idem.
3209  Idem.
3210  « Causerie devant la fenêtre », ibid.
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néant »3211, ne peut-on expérimenter un langage troué, qui permette la pratique et
l’expérience du vertige ?3212

Cette expérience du vertige, nous nous proposons maintenant de la poursuivre au plus près
de la mort en revenant une dernière fois vers Michel Leiris qui, en 1957, avec « aux tempes
un vertige flûté d’opéra », tente de commettre l’irréparable.

II) Vivantes cendres, innommées
Jeu du plus et du moins,  jeux de la vie et de la mort échangées  pour qu’enfin
se déploie,  vierge de tout survol,  le drapeau que ne tache nulle couleur3213.
 Quand Manet a montré l’Olympia, on a dit : « C’est scandaleux, c’est vert, c’est
un cadavre. » Il avait fait un nu, simplement…3214

1) Pierres, blocs, notes
De Michel Leiris, que Giacometti décrit en 1962 comme son « grand ami, et certainement
l’un des meilleurs écrivains français d’aujourd’hui »3215 il a déjà été beaucoup question des
« pierres » égrenées çà et là pour Alberto Giacometti de 1948 à 1990. Dans la perspective
du « faire-défaire-refaire », dont nous avons vu le lien avec la destruction et la mort,
nous souhaiterions surtout examiner ici Vivantes cendres, innommées. Le grand livre de
1961 apparaît comme un sommet dans l’expérience du « livre de dialogue » pour ce qui
concerne Giacometti autant que pour ce qui concerne le « livre de dialogue » en général.
Il nous semble que, si l’on met à part les frontispices, trois sommets sont à retenir pour
ce genre particulier de livre d’amitié qui met en rapport des poèmes ou textes avec des
gravures : Vivantes cendres, innommées, mais aussi Retour amont avec René Char en 1965
et L’Inhabité avec André du Bouchet en 1967. Retour amont est le plus équilibré. Les textes
de Leiris, malheureusement, n’ont pas la force des gravures de Giacometti qui sont nous
semble-t-il la meilleure série qu’il ait réalisée pour un livre. Quant à L’Inhabité, la mort de
Giacometti en a empêché la réalisation telle qu’André du Bouchet l’avait souhaitée – l’artiste
devait répondre par des montagnes aux poèmes. La mort de Giacometti empêcha que ces
montagnes se fissent « jour »3216. Les gravures qui restaient d’autres occasions finalement
choisies pour ce livres n’ont donc pas été faites dans l’intention de ces poèmes et la série

3211  Voir Monsieur monsieur, Œuvres, op. cit., p. 333.
3212  Jean-Yves Debreuille, « Le Bas et le haut : risques et plaisirs du vertige », Lire Tardieu, présenté par Jean-Yves

Debreuille, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 85.
3213  Michel Leiris, « Autres ‘pierres…’ », Pierres pour un Alberto Giacometti, op. cit., p. 50.
3214  Michel Leiris, « Le Peintre de la détresse humaine, entretien sur Francis Bacon, Jean Clay – Michel Leiris », Francis

Bacon ou la brutalité du fait, op. cit., p. 68.
3215  Lettre de Giacometti en italien au professeur Dell’Acqua, 19 avril 1962, archives historiques de la Biennale de Venise. Cette lettre
est écrite alors que Giacometti insiste pour que Leiris préface son exposition personnelle à la Biennale, rôle qui reviendra finalement
à Palma Bucarelli, le texte de Leiris étant publié ailleurs [voir bibliographie]. Elle est citée et traduite dans l’article de Véronique
Wiesinger, « Giacometti, Leiris, Iliazd : ‘Qu’on vous regarde / ou qu’on vous pense / vous vivez, / vous existez’ », Giacometti, Leiris,
Iliazd. Portraits gravés, catalogue de l’exposition organisée par la Fondation Alberto et Annette Giacometti et le musée des Beaux-
Arts de Caen du 17 mai au 31 août 2008 au musée des Beaux-Arts de Caen, publié sous la direction de Véronique Wiesinger, Lyon,
Fage éditions, 2008, p. 11.
3216  André du bouchet, QPTVN, p. 34.
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n’a pas l’ampleur ni l’unité du livre en commun avec Leiris. Giacometti meurt en 1966 en
laissant de nombreux projets en cours dans un domaine qui l’intéressait de plus en plus et
on ne peut que regretter que cette mort prématurée n’ait pas permis que soit réalisé un livre
qui eût uni la force de gravures comme celles réalisées pour Vivantes cendres innommées
avec celle des poèmes de L’Inhabité.

Lorsqu’il est amené à écrire de nouveau sur Giacometti en 1949 pour la revue Horizon
3217, Michel Leiris s’est rapproché de Sartre sans pour autant adhérer à sa violente critique
du surréalisme. Il fait de sa préface au Baudelaire du philosophe l’occasion d’exprimer une
proximité autant qu’une distance et retrouve doublement l’époque de son premier texte,
celle de Documents. Il renoue d’abord avec le jeu des « équivalences kinesthésiques »,
inauguré à propos des peintures d’Antoine Caron et continué dans les « divagations » de son
article « Alberto Giacometti »3218. Cette fois, c’est pourtant la pratique scripturale d’Alberto
Giacometti lui-même qui en porte la justification, le sculpteur devient modèle d’écriture :
« parler d’Alberto Giacometti comme il l’a fait lui-même pour Henri Laurens : par allusion,
évocation d’image sans rapport analysable avec le trait à déceler, plutôt que par thèse ou
description »3219. Contrairement à Sartre un an plus tôt – le texte de Leiris est de juin 1949
pour sa version anglaise, celui de Sartre de janvier 1948 pour sa publication dans Les Temps
modernes – Leiris met donc l’accent non pas sur l’unité mais sur la discontinuité et c’est
par cette discontinuité qu’il pense s’approcher au plus près d’Alberto Giacometti pour qui il
dresse non pas une, mais des « pierres votives »3220. Leiris commence donc par relater une
« série de rêves » d’où il extrait trois fragments « sans rien changer à leur chronologie »3221.
Or, cette « chronologie » le reporte d’une autre façon vers les années 1930 puisque ces
rêves ont été notés en Bretagne pendant cet été 1933 si décisif pour Giacometti, peu après
la traversée par Leiris de « l’Afrique fantôme » dont Giacometti lui avait « fait grief » parce
que « cela se passait dans le cadre officiel »3222.

Le premier rêve évoque une « attrape », un piège cruel à la manière de ceux tendus par
Giacometti dans ses sculptures des années 1930, comme Main prise ou Fleur en danger
3223. Nous y retrouvons le « jeu de masssacre » dont on sait qu’il s’agit d’un jeu forain
consistant à abattre des poupées à bascule en lançant des balles de son, l’expression
désignant également la baraque de foire où l’on joue à ce jeu3224 :

Au rez-de-chaussée ou au sous-sol d’une espèce de musée qui comporte un
gymnase dans lequel jouent des enfants est installée une attrape, rappelant
l’attraction classique de fête foraine ou de parc connue sous le nom de « Train

3217  Michel Leiris, « Thoughts around Alberto Giacometti » (traduit par Douglas Cooper, constitue le n° VIII de la série «
contemporary sculptors »), Horizon, vol. 19, n° 114, London, juin 1949, pp. 411-417.

3218  Voir chapitre III.
3219  Michel Leiris, « Pierres pour un Alberto Giacometti », op. cit., p. 9.
3220  Ibid., p. 15.
3221  Ibid., p. 9.
3222  Idem.
3223  Voir Ernst Scheidegger, Traces d’une amitié, op. cit., pp. 114-115.
3224  Source : Le Petit Robert.
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fantôme » ; elle est dite « Le Mariage » et peut-être s’agit-il d’une sorte de jeu de
massacre ?3225

Dans le « petit théâtre » dans lequel il pénètre alors, le rêveur encourt la menace de
« décharges électriques ou autres surprises encore plus désagréables »3226. Le deuxième
rêve « prend la forme d’un rectangle couleur d’encre rouge se découpant, en une figure
nettement délimitée, sur une feuille de papier ». Ce rectangle est associé à la « réflexion »
d’un « personnage barbu, dans lequel, après coup », Leiris reconnaîtra « le consul d’Italie
à Gondar », rencontré pendant son séjour en Abyssinie. Mais ce qui nous intéresse surtout
dans la perspective de ce chapitre est le défaut de mémoire avec lequel la fin de ce passage
met en rapport Leiris lorsqu’il entreprend de noter la « réflexion » du consul :

Cette réflexion dont l’énoncé intervenait comme une manière de commentaire
ou de moralité à toute la rêverie, je l’oublierai brusquement à l’instant précis où,
sorti de mon demi-sommeil, je serai pour la noter dans un carnet. Tout ce que,
malgré bien des efforts, je parviendrai à en exhumer se réduit à ceci : une brève
proposition marquant l’alternative et se terminant, selon toute vraisemblance, par
« il faut …er ou …poser », phrase dont je sais seulement que le deuxième des
infinitifs de verbes de la première conjugaison qui y figuraient est quelque chose
comme « opposer », « disposer » ou imposer3227.

Beaucoup plus directement que par tous les éléments qui dans le texte évoquent la
personne de Giacometti et son art3228 – la « canne »3229 sur laquelle il s’appuyait après son
accident de 1938, évoquée dans un autre fragment3230, la nationalité italienne du consul
qui rappelle l’« origine suisse italienne »3231 du sculpteur ou encore les rapprochements
entre ces deux arts de l’espace que sont le théâtre et la sculpture – Leiris retrouve donc le
travail de Giacometti à partir d’une problématique qui est aussi celle de l’écrivain : qu’est-ce
que noter un fragment de réalité déjà en grande partie oblitéré par l’oubli ? Ce qu’éprouve
Leiris face à son rêve est en rapport direct avec ce qu’éprouve Giacometti face au modèle :
l’impossibilité de saisir une réalité dans laquelle on était immergé – le rêve, le rapport avec
le modèle – et qui s’enfuit subitement « à l’instant précis » où l’on s’en extrait pour la noter.
Le verbe « …poser » fait signe vers le travail « sur le vif », mais le travail « de mémoire »,
comme c’est le cas pour le rêve, pour lequel il n’est pas possible de retrouver la réalité dans
laquelle on était plongé, ne pose pas, nous l’avons vu, des problèmes fondamentalement
différents3232.

Dans l’acte de noter le rêve et les paroles du rêve, le « résidu » qui pour Giacometti est
la conjonction d’une image telle qu’elle s’imprime dans le cerveau et d’un trou de mémoire
plus ou moins béant, devient pour Leiris la conjonction d’un récit s’articulant autour d’une

3225  Michel Leiris, ibid., p. 10.
3226  Idem.
3227  Ibid., pp. 11-12.
3228  Pour un relevé plus complet, voir Jean-Yves Pouilloux, « Leiris et Giacometti », Michel Leiris, le siècle à l’envers, textes
rassemblés par Francis Marmande, Tours, Farrago, 2004, pp. 199-200.
3229  Michel Leiris, ibid., p. 12
3230  Voir ibid., p. 20.
3231  Ibid., p. 13.
3232  Voir chapitre X.
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forme plus ou moins informe – le « rectangle » est une « barbe » – et de quelques mots
troués : « il faut …er ou …poser ». Le trou dans les mots qui « figur[ent] » dans le rêve –
figuré lui-même par ces points de suspension qui défigurent – dit que le meilleur moyen de
rendre cette discontinuité du trou et de la mémoire est le « fragmen[t] »3233 évoqué dans
le rêve suivant, bloc de texte isolé par des vides. Le rêve suivant s’aventure en effet plus
avant dans le rapport de la parole à l’oubli qui la ronge puisqu’il s’agit cette fois de retrouver
une parole de rêve qui est elle-même un souvenir, le souvenir d’un poème su par cœur et
faisant retour dans l’espace du songe :

– Dans le demi-sommeil j’essaye de me remémorer un distique qui faisait figure
de formule condensant une révélation. Croyant l’avoir saisi assez distinctement
pour qu’il ne puisse pas m’échapper, je m’assieds dans mon lit et prends un bloc
où je veux le noter. Alors que je n’ai plus, pour l’inscrire, qu’à laisser courir la
pointe du stylo ou du crayon sur le blanc du papier, je reste court et constate
qu’il est impossible de m’en souvenir. Peut-être, dans le second vers, était-il
question de « roses » et de « feu » ?3234

Le bloc que Leiris attrape pour noter sa formule comme Giacometti partait pendant la guerre
d’un bloc de plâtre pour aboutir à un blanc – la figurine réduite en miettes – le laisse
également sur un blanc d’où n’émergent, minuscules figurines, que ces mots incertains de
« roses » et de « feu »3235. Ce qui l’arrête, c’est la paralysie de celui qui peut – et doit – perdre
ce qu’il a à dire, figure, rêve, parole, à tout instant et se laisse dérouter par le sentiment de
l’« impossible »3236, une question que reprendra André du Bouchet dans son dernier texte
en rapport avec Giacometti, « Et ( la nuit », à partir lui aussi d’une phrase de rêve dont le
fil casse3237.

Le véritable texte de référence de ces « Pierres pour un Alberto Giacometti » est alors,
bien davantage que celui que l’artiste a écrit sur Henri Laurens, son grand texte de 1946,
« Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », où il est également question d’un rêve à noter :

Panneaux rectangulaires dressés verticalement et disposés en cercle :
construction imaginée par Giacometti et réalisée sur le papier, pour rendre
compte d’un ensemble de faits qui lui arrivèrent, pour la plupart au cours
des récentes années et dont le fil directeur est un rêve qu’il désirait noter ;
chaque panneau répond à l’un des faits décrits et le système entier exprime les
connexions de temps et de lieux3238.

Leiris entreprend dans son texte de disposer un tel cercle autour de Giacometti dont les
panneaux sont cette fois les « pierres » dressées ou fragments qui le composent, chaque

3233  Ibid., p. 12. Ce choix de la fragmentation par Leiris pour son texte est noté par Jean-Yves Pouilloux, ibid., pp. 198-199
comme par André Lamarre [ibid.] dans son chapitre « Leiris nécromancien ».
3234  Michel Leiris, ibid., p. 13.
3235  Ibid., p. 13. Comme l’indique le dernier fragment du texte de Leiris (p. 26), les mots qui lui reviennent dans son rêve sont ceux
d’un poème des Chimères, « Artémis » : « Le rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière. » Roses trémières qui deviennent en 1949
une métaphore des sculptures longilignes d’Alberto Giacometti. Voir Gérard de Nerval, « Artémis », Les Chimères, Œuvres, t. I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, pp. 5-6.
3236  Michel Leiris, idem.
3237  Voir ci-après.
3238  Ibid., p. 15.
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figure de Giacometti étant elle-même également comparée à une « pierre votive » : « dresser
des pierres votives, matérialiser des expériences, donner une consistance durable à ce qu’il
y a d’insaisissable dans n’importe quel fait »3239. Giacometti dans son texte se heurtait à la
contradiction entre « la manière affective de rendre ce qui m’hallucinait et la suite des faits
que je voulais raconter. Je me trouvais devant une masse confuse de temps, d’événements,
de lieux et de sensations »3240. Nous avons vu que son attention se tourne alors, à travers
l’élaboration de ce « disque-espace-temps » dont le dessin est reproduit dans Labyrinthe
– c’est-à-dire de ces « panneaux rectangulaires »3241 auxquels fait allusion Leiris – vers
la « relation entre un événement donné et la pensée de cet événement – penser à cet
événement et penser qu’on y pense ». Le texte de Giacometti « traite des niveaux de la
conscience de soi dans les rêves et par rapport aux rêves »3242. Les lignes, mots et dessins,
de Giacometti s’acheminent donc avant tout, comme nous l’avons vu3243, vers la conclusion
que

la forme d’un récit continu qui se déroule dans le temps ne correspond pas à
la forme dans le temps du complexe d’événements qu’il s’agit de représenter.
Elles désignent les faiblesses des conventions qui ont cours pour représenter la
réalité dans un médium donné et admet que le sens des responsabilités dans la
représentation de la réalité implique le doute quant à la validité des moyens de
communication3244.

Or, qu’est-ce que la destruction, dont nous avons souligné la portée métadiscursive – elle
est, pour David Sylvester, « autocritique » et pour Jacques Dupin, « correction », « biffure »
– sinon la pratique concrète d’un tel doute ? La matérialisation de ces « expériences […]
insaisissables »3245 passe donc par l’épreuve de la destruction autant que certains « caillots/
cailloux » de mémoire ne peuvent surgir que sur fond d’immémorial, comme le dit une autre
« pierre » dressée à la mort de Giacometti, où le caractère lustral de la destruction – « laver »
– se dit par le magma chaotique d’humeurs dont ces « pierres » doivent faire l’épreuve pour
naître :

Caillots d’instants,  plus noueux – même au repos –  que les cailloux lavés par
des baves  et des larmes immémoriales3246.

Giacometti ne « recommenc[e] perpétuellement »3247 l’« immémoriale invention qui restera
toujours à faire »3248 qu’en intégrant ce retour destructeur sur sa création qui est le seul

3239  Idem.
3240  Idem.
3241  À relier bien sûr au « rectangle » rouge du rêve de Leiris, (p. 11).
3242  David Sylvester, ibid., p. 111
3243  Voir chapitre X, conclusion.
3244  Idem.
3245  Michel Leiris, idem.
3246  « Autres ‘pierres…’ », PA, p. 51. Voir ibid., p. 23, pour le lien de ce texte avec la comparaison des statues de

Giacometti à des « momies » sorties d’un « terrain volcanique ».
3247  « Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon », PA, p. 37.
3248  Ibid., p. 38.
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moyen de la rendre la moins incomplète possible. Ses peintures sont pour Leiris « une sorte
de griffonnage » :

[…] traits largement sabrés (presque toujours multiples comme si un trait unique
ne pouvait être qu’un compte-rendu partiel) ou bien des lignes se recourbant
en une infinité de tours et de retours (comme si le trait était alors à la recherche
de lui-même). Telles sont les traces […] de la lutte à mort que, pour mieux le
pénétrer, Giacometti mène avec le réel3249.

Traces d’une « lutte à mort » avec le réel, dans une œuvre défaite à mesure qu’elle est faite
par une autocritique incessante, et dont le foyer central est la mémoire, les « résidus » ou
« caillots » que celle-ci peut saisir dans l’emportement de l’oubli, telle paraît être également
la tentative autobiographique dont Leiris pose les premières pierres à l’heure où il dresse
celles pour Giacometti. Une étude détaillée serait ici nécessaire, qu’il n’est pas possible de
mener dans le cadre de cette thèse. Pourtant un épisode dramatique de la « lutte à mort »
en question relie indirectement Giacometti à Fibrilles, alors que Leiris, pour fuir son « cœur
divisé »3250 décide de jouer la « carte grossièrement coloriée du suicide »3251. L’étude de cet
épisode va nous permettre de retrouver d’une certaine manière le rapport entre destruction
et retour que nous ne pouvons analyser à l’échelle de l’ensemble de La Règle du jeu. Cette
« zone névralgique »3252 du rapport entre Leiris et Giacometti se présente en effet comme
le lieu où un revenant à la gorge trouée qui ne supporte pas le retour indirect de cette mort
affrontée directement refuse de se voir dessiné en gisant.

2) Les réticences de Michel Leiris au moment de la publication de Vivantes
cendres, innommées

« Griffonner »3253, c’est encore ce que fait Michel Leiris sur le « gros cahier tout neuf »
très vite demandé, « entre autres objets jugés de haute nécessité »3254 pendant le séjour
à l’hôpital Claude-Bernard qui, fin mai-début juin 1957, suit sa tentative de suicide. Sur ce
cahier figurent les « notes rapides et irrégulières dont se compose ce qui fut un fourre-tout
plutôt que le journal de [son] temps de maladie », et, « presque aussi cursifs que les notes »,
de « brefs poèmes […] jetés directement ou recopiés sur certaines pages »3255. Fibrilles,
paru en septembre 1966, six mois après la mort de Giacometti, revient longuement sur cet
épisode de la tentative de suicide. Les poèmes évoqués paraissent quant à eux chez Jean
Hugues en 1961, illustrés par Giacometti. L’écriture de ces deux textes est donc intimement
mêlée. Les gravures sont réalisées au moment où Leiris rentre de l’hôpital et retrouve, non
sans appréhension, l’arène familière où il avait tenté de s’encorner lui-même :

3249  Ibid., pp. 35-36.
3250  « Imbriquée », Vivantes cendres, innommées, in Haut Mal suivi de Autres lancers [1969], Paris, Gallimard/Poésie, 2005, p. 222.
3251  « Fausse vaillance, ibid., p. 223.
3252  Expression de Jacques Dupin, TPA, p. 23.
3253  Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 165.
3254  Idem. « Fibrilles est le premier volume pour lequel Leiris utilise son journal comme un terrain d’essai pour le livre en cours de
rédaction », précise Denis Hollier, voir « Note sur le texte », in Michel Leiris, La Règle du jeu, sous la direction de Denis Hollier, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 1497.
3255  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 168. Pour le contenu du « gros cahier », voir Journal 1922-1989, op. cit., pp. 494-515. La fin
de la rédaction de Fibrilles est datée par Louis Yvert [ibid., p. 197] du printemps 1966.
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Rendu chez moi, je montai d’une traite mes quatre étages d’escalier, bien que
mon souffle fût court et que mes jambes n’eussent guère de vaillance. Craignant
les retrouvailles avec ce qui avait été, symboliquement, le décor de mon dernier
jour, je voulais m’attarder le moins possible sur le seuil et foncer comme on se
jette à l’eau vers le tête-à-tête que je redoutais. Cette tactique, en vérité, ne me
servit à rien et j’eus beau, d’un même élan, aller jusqu’au bureau où se trouvait
la commode dans le tiroir de laquelle j’avais pris mes tubes de phénorbital pour
me gaver de leur contenu, c’est un gros choc que je ressentis quand, allongé sur
le divan et cherchant à reprendre haleine, je laissai mes regards se poser sur la
commode, les autres meubles et les divers ornements d’un lieu qui avait été le
théâtre d’une crise dont je n’avais jamais connu l’équivalent3256.

Il est assez étonnant de constater que le nom de celui qui aura été le témoin privilégié de
cette crise majeure de la vie de Leiris3257, alors même que, nous allons le voir, certaines
pages de Fibrilles peuvent apparaître comme un commentaire direct de la série de gravures
et comme le contre-chant de Vivantes cendres, innommées, n’apparaît pas dans ce passage
de La Règle du jeu. Pourquoi ce silence, alors même que revient dans ces pages à plusieurs
reprises le nom de Picasso, à qui Michel Leiris offrira les gravures de Giacometti avec cette
dédicace : « Voilà la série complète des planches que Giacometti avait exécutées pour le
livre que nous avons fait ensemble, mais dont quelques-unes seulement ont été retenues.
Cette série m’a été remise avant-hier en deux exemplaires, dont je suis bien heureux de
pouvoir t’offrir l’un avec mes vœux de bon anniversaire »3258 ? Deux passages du Journal de
Leiris, presque aussi muet que Fibrilles sur ce point, peuvent nous donner une indication.

3256  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 174-175.
3257  Véronique Wiesinger [« Giacometti, Leiris, Iliazd : ‘Qu’on vous regarde / ou qu’on vous pense / vous vivez, / vous existez’ »,
Giacometti, Leiris, Iliazd. Portraits gravés, op. cit., p. 6] écarte l’idée que les gravures aient été faites en deux temps, comme le suggère
Ursula Perucchi-Petri d’après les témoignages de Jean Hugues, repris par Aliette Armel, biographe de Michel Leiris : « Il semble bien
que toutes les eaux-fortes de Giacometti qui illustrent Vivantes cendres, innommées aient été conçues pendant les quelques mois de
la convalescence et du rétablissement de Leiris, à l’époque où celui-ci écrit les poèmes qui les accompagnent (datés 1957-1958 dans
le recueil), même si toutes les estampes ne furent pas retenues pour l’ouvrage, publié seulement en 1961. Ursula Perucchi Petri, qui
étudia la suite complète donnée à la fondation de Zürich, note, d’après les souvenirs qu’elle a recueillis auprès de Jean Hugues en
1989, que ‘durant les préparatifs de l’impression, Giacometti, de temps à autre, apportait à l’éditeur une nouvelle plaque de cuivre qu’il
avait gravée après-coup’, ajoutant que ‘cela concernait en particulier le plafond et la chambre’. Mais l’unité stylistique de l’ensemble
des 52 plaques conduit à mettre en doute ces remarques faites vingt-huit ans après les faits, d’autant qu’Ursula Perucchi rapporte
aussi d’autres propos de Jean Hugues selon lequel Giacometti s’allongeait sur le lit à côté de Leiris et demandait : ‘Que vois-tu ?’ Que
Giacometti ait apporté ensuite des plaques à l’éditeur ne veut pas nécessairement dire qu’il venait de les faire : peut-être souhaita-
t-il, au moment de l’édition, ajouter à l’ouvrage des plaques anciennes qu’il avait reconsidérées. L’observation de l’ensemble, dans
les collections de la Fondation Annette et Alberto Giacometti, permet d’autre part de confirmer que toutes les images de l’intérieur
de l’appartement sont du même format que celles de Leiris gisant sur son lit (25 x 17 cm) et lui sont probablement contemporaines ;
tandis qu’une deuxième série, de plus petit format (20 x 14 cm) , ne montre que des portraits de Leiris guéri, qui ont été insérés dans
le livre, les refusés et la suite complète, mélangés au reste. Il est peu vraisemblable que Giacometti ait souhaité, deux ou trois ans
après les faits, retourner quai des Grands-Augustins pour se remettre dans la position alitée de Leiris, comme Ursula Perucchi le
conclut, et il est bien plus probable que les cinquante-deux images sont le fruit de la proximité intense des deux hommes pendant
ces mois de 1957-1958, de leurs échanges et de leurs conversations ». Voir également Thierry Dufrêne, Le Journal de Giacometti,
op. cit., pp. 272-273.
3258  Lettre de Michel Leiris à Pablo Picasso du 12 octobre 1962, voir pour la reproduction Ursula Peruccchi-Petri, Alberto Giacometti.
Vivantes cendres, innommées : eine unbekannte Graphikfolge, catalogue de l’exposition à la Kunsthaus de Zürich, 30 mai-23 juillet
1989, Berne, Benteli Verlag, 1989, p. 7.
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Le premier précise : « parution de Vivantes cendres… (et léger conflit avec Alberto au sujet
des illustrations) »3259. Ce « conflit », sur lequel Leiris ne donne aucune précision, éclaire
néanmoins la dédicace à Picasso : seule « une partie » des gravures a été « retenue » pour la
plupart des exemplaires alors que la « série complète » devait connaître une diffusion encore
plus confidentielle que ce livre au tirage déjà très limité3260 : seulement six exemplaires d’un
album séparé du texte pour cette édition in fine de l’ensemble des cinquante-deux gravures,
deux pour le poète, deux pour l’artiste et deux pour l’éditeur3261. Yves Peyré, qui dans
Peinture et poésie reproduit une partie des gravures « refusées » donne cette indication :
« ces six gravures refusées par Leiris mais maintenues ensuite montrent les étapes de la
revie après la mort désirée, Giacometti soulignant non sans cruauté – du gisant au dandy
convalescent – aussi bien la permanence du trouble que la poursuite du ‘frêle’ sang »3262.
Ce débat laisse donc observer cette situation inédite d’un Giacometti qui insiste donc pour
publier l’ensemble de la série alors que Michel Leiris se voit conduit à assumer le rôle de
censeur de ce type particulier de biographie ou de « journal » pour un autre auquel s’est
livré l’artiste. Situation peu anodine alors que c’est justement l’impossibilité de pouvoit « tout
dire »3263 qui a conduit Michel Leiris à tenter de se suicider. Il faut attendre 1989 pour que
la série complète puisse être connue du grand public, lorsque l’exemplaire offert à Picasso
reparaît dans une vente publique, permettant une exposition à la Kunsthaus de Zürich et la
publication de la série complète dans le catalogue qui accompagne cette exposition. Yves
Peyré note encore à propos de cette série :

[…] Giacometti a travaillé avec ardeur chez son ami, pour son ami, s’efforçant
de restituer le génie du lieu, cette coquille de l’être blessé qu’il scrutait de
toute son attention, de toute son affection. Il a touché juste en regard des
rappels lancinants d’une nuit. Toutefois, au plus fort de l’accord, Leiris a cru bon
d’intervenir pour éviter selon lui une possible dissonance (en l’occurrence il se
fût plutôt agi d’un accord trop extrême) en refusant quelques-unes des eaux-
fortes qui le représentaient (l’attitude de gisant et la rigidité cadavérique) d’une
façon vraiment mortuaire. Cette touche macabre à laquelle Leiris ne s’est pas
résolu, Giacometti l’avait-il mise par humour, par refus du simulacre, par besoin
de blesser ou par exorcisme ? Difficile à dire, en tout cas Leiris ne supporta pas
sa présence en vanité, on peut mesurer à ces gravures refusées l’impétuosité
dont faisait preuve Giacometti au cœur des pensées les plus livides3264.

« Humour » n’est peut-être pas le mot approprié, mais il est vrai que ce faux suicide donne
lieu à des dessins d’un cadavre3265 si criant de vérité3266 qu’on peut comprendre que Michel

3259  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 562.
3260  En tout 100 exemplaires, dont 30 complets. Voir bibliographie.
3261  Voir Véronique Wiesinger, ibid., p. 10.
3262  Yves Peyré, Peinture et poésie, le dialogue par le livre, op. cit., p. 245 [contrepoints au numéro 78].
3263  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 95.
3264  Yves Peyré, ibid., pp. 168-169.
3265  Voir Ursula Perucchi-Petri, ibid. et Véronique Wiesinger, op. cit., pp. 8-9, qui écrit : « Jean Hugues [dans les souvenirs rapportés à
Ursula Perucchi-Petri] ayant fait observer que Leiris semblait mort dans les images où Giacometti le représente alité, bouche ouverte,
orbites creusées, l’artiste aurait dit : ‘Oui, il était bien mort’ – et Leiris protestant qu’il était vivant, Giacometti aurait insisté : ‘Pour moi,
tu étais comme mort.’
3266  De cette « vérité criante » des tableaux de Francis Bacon. Voir « Francis Bacon ou la vérité criante », op. cit.
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Leiris en ait refusé la publication de son vivant avant d’admettre que ce suicide redoublé,
plus insupportable que le suicide réel, avait lieu d’être, et représentait même une expérience
susceptible, bien davantage que la « fausse vaillance »3267 du geste lui-même, de tenir tête
à « l’artiste qu’[il] admire entre tous depuis [son] âge adulte » : Pablo Picasso. Il lui envoie
alors la « série complète » des gravures, avec les « refusés », c’est-à-dire ce qui de ce
livre pourrait constituer quelque chose comme ce qu’on nomme pour les bibliothèques un
« enfer ».

L’un des seuls souvenirs que Leiris croit avoir de son geste lorsqu’il revient à la
conscience est de s’être, juste après avoir absorbé le contenu des flacons de barbiturique,
« jeté dans un train en partance pour Cannes, voulant aller voir Picasso et son amie
Jacqueline »3268. Mais au sein même de son rêve il a conscience que le geste qu’il vient
d’accomplir est ce qu’il peut faire « de plus contraire à l’exemple que Picasso n’a pas cessé
de donner, puisque se saborder ainsi [revient] à [se] priver radicalement d’un certain nombre
d’années » qu’il eût été possible « d’employer à un travail créateur »3269. Ce mouvement
dont, dit-il plus loin, il ne peut « qu’avoir honte au regard de l’indéfectible défricheur qui a nom
Picasso »3270, est-il plus en accord avec l’exemple de Giacometti ? Celui-ci était « fasciné »
par la question du suicide qui revenait souvent dans sa conversation avec ses modèles. À
James Lord qui lui demande s’il a jamais pensé au suicide, il répond : « j’y pense tous les
jours […] mais ce n’est pas parce que je trouve la vie intolérable, c’est plutôt parce que j’ai
idée que la mort doit être une expérience fascinante et que j’en suis curieux »3271. Néanmoins
toutes les manières de se suicider pour Giacometti ne se valent pas et il s’empresse de
détailler à Leiris celles qui trouvent grâce à ses yeux :

La façon la plus courageuse, la plus décisive de se tuer serait de se couper la
gorge avec un couteau de cuisine. Ça, ce serait véritablement prendre les choses
en main. Mais je n’en aurais jamais le courage. Se couper aux poignets n’est
rien. Quant à prendre un somnifère, on peut à peine appeler ça se tuer. C’est
simplement s’endormir. Mais la chose par excellence, le suicide qui me fascine
réellement, c’est se brûler vif. Ça, ce serait quelque chose. […] pendant des mois
j’ai parlé constamment de la possibilité de me brûler vif à quatre heures du matin,
sur le trottoir, devant l’atelier. Finalement, Annette a été tellement exaspérée
qu’elle m’a dit : « Fais-le ou tais-toi ! » J’ai donc dû cesser d’en parler […]3272.

Giacometti ne critique donc pas tant le geste de Leiris que la méthode choisie, la pire dans
sa hiérarchie, qui n’est pas véritablement « prendre les choses en main ». Peut-être est-ce
de ce fait que le seul moment où le nom de Giacometti apparaît dans le journal de Leiris
à propos de l’épisode du suicide laisse transparaître indirectement un regard qui n’est rien
moins que de commisération : « rencontres nombreuses : […] le Castor (qui s’amuse bien
de mon histoire telle que la lui a racontée Giacometti) […] »3273. Mais si Giacometti semble
avoir trouvé le moyen de se moquer de son ami en pareille circonstance, c’est peut-être

3267  Michel Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 223.
3268  Fibrilles, op. cit., p. 110.
3269  Idem.
3270  Ibid., p. 159.
3271  James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 26.

3272  Ibid., p. 26-27.
3273  Michel Leiris, Journal 1922-1989 [10 juillet 1957], op. cit., p. 513.
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également qu’il est celui qui, dans sa « lutte à mort » avec le réel, a fait comme Picasso le
choix de « torréer debout »3274. Face à lui Michel Leiris doit donc éprouver la même honte
que face à Picasso d’avoir ainsi cherché à abandonner la partie. Dans « Alberto Giacometti
en timbre-poste ou en médaillon », Leiris notera en 1962 que l’artiste a « mené son jeu, sans
jamais essayer de ruser » et qu’il s’est « obstinément dérobé aux simulacres de solution
genre nœud gordien que l’on tranche alors qu’il s’agit de le dénouer »3275. Mais trancher le
« nœud gordien » de sa vie en 1957, n’est-ce pas pour Leiris avoir recours à un « simulacre
de solution » ? Sur son lit d’hôpital, Leiris note : « me suicider serait me reconnaître perdant,
– c’est-à-dire tenant de ce pessimisme que j’ai eu en horreur »3276.

Tournant en dérision son geste, Giacometti exerce cet « instinct de cruauté »
noté par Jacques Dupin, à l’œuvre d’une autre manière dans les gravures, et d’une
manière difficilement supportable pour Leiris. Il nous semble pourtant que cette attitude
inexorable a été sans doute la thérapie de choc nécessaire pour relever Leiris, non pas
physiquement, mais artistiquement, de telle manière que de ce geste qui eût pu lui faire
honte intrinsèquement face à Picasso a pu naître un livre dont il est fier et « heureux » de
lui offrir la « série complète », celle qui s’aventure au plus près de la « corne de taureau ».
Giacometti, rapporte Aliette Armel, est « l’un des premiers à rendre visite à son ami »3277

de retour de l’hôpital, et il doit être venu avant le 10 juillet, puisque c’est à cette date que
le nom de Giacometti apparaît dans le Journal au sujet de la rencontre de Leiris avec le
Castor. D’après Jean Hugues : « c’est comme un mort qu’il le voit couché sur son lit, avec le
sang qui s’est absenté de son corps et les traits de son visage tirés jusqu’à l’os »3278. Cette
expérience qui le lie à Giacometti, comme le silence de Michel Leiris dans son journal et
dans son autobiographie à ce sujet le confirment, « restera toujours extrêment sensible »
pour lui. C’est Jean Hugues qui semble devoir prendre l’initiative pour faire exister le livre,
comme Giacometti avait pris l’initiative de graver, d’après le témoignage de l’éditeur tel
qu’Aliette Armel le rapporte : « Jean Hugues aura du mal à obtenir que Michel Leiris accepte
de rendre public, sous forme de livre, cette traversée : le tirage de l’ouvrage sera limité à 100
exemplaires »3279. Une lettre de Michel Leiris à Charles Juliet confirme le « choc »3280 que
représenta pour lui une telle parution : « comme [s’il avait] publié, de [son] vivant, un livre
qui aurait dû être posthume »3281. Le type d’exécution d’un autre auquel se livre Giacometti,
lorsque cet autre est écrivain et que sur cette exécution doublement cet autre revient, par
un livre illustré qui peu ou prou l’intègre et une autobiographie qui l’élude, est évidemment
du plus haut intérêt pour nous, aussi nous faut-il revenir plus précisément sur ce chant que
borde et déborde le « contre-chant de la mort »3282.

3) Pile, face, profil
3274  « Fausse vaillance », Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 224.
3275  « Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon », op. cit., p. 32.
3276  Journal, 1922-1989, op. cit., p. 498.

3277  Aliette Armel, ibid., p. 576.
3278  Entretien d’Aliette Armel avec Jean Hugues, cité dans Aliette Armel, idem.
3279  Ibid., p. 578.
3280  Idem.
3281  Lettre de Michel Leiris à Charles Juliet, 25 mai 1961, citée par Aliette Armel, idem. Il faut attendre 1969 pour que le recueil

Vivantes cendres, innommées paraisse en édition courante, dans Haut mal, suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, 1969.
3282  Jacques Dupin, Éclats d’un portrait, op. cit.,p. 93.
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La narration de l’épisode intervient dans Fibrilles après une première partie du livre
consacrée aux voyages et à son désir d’évasion, comme pour suivre strophe après strophe
le grand poème baudelairien par une échappée au « cœur des ténèbres »3283. Leiris confie la
barre au « vieux Capitaine »3284 pour une traversée à la suite de laquelle il pourra se dire qu’il
« [revenait] de loin quand, à la manière d’un mort que des opérations magiques arrachent à
sa plongée, [il est] sorti de la ténèbre où [il s’était] risqué »3285. De cette opération Giacometti
est l’Anubis3286, et il est tentant de voir dans la gravure3287 qui constitue une exception à la
série, parce qu’elle est la seule à ne pas faire partie du décor que Leiris pouvait voir de son lit
à son retour chez lui, un autoportrait à la manière de ceux que les maîtres anciens glissaient
dans un coin de leur tableau. Michel Leiris prévient en effet d’emblée, alors qu’il aborde
l’épisode de sa tentative de suicide : « que je dispose ou non du recul qui me permettrait
d’en relever le dessin avec rigueur (au moins dans les grandes lignes) et sans trop m’y
brûler, il s’avère en tout cas que je ne puis parler de rien sans que cela sonne faux depuis
ce qui aura été pour moi – presque littéralement – une descente aux enfers »3288.

Le cœur de cet événement, un autre a eu le recul suffisant pour en relever avec sang-
froid le « dessin » dans ses gravures, et le lecteur se reportera vers ces traits rigoureux
pour connaître la vérité profonde d’un épisode qui fait le reste sonner faux. Car ce dessin
ne propose pas de cet épisode une « abstraction » qui prétendrait le « saisir une fois pour
toutes dans sa vérité » et porte la marque de cette « hésitation », de cet « inachèvement »
que rencontre également le projet autobiographique. Il y a grand intérêt à aborder Vivantes
cendres, innommées en confrontant le livre avec ce que Michel Leiris dira quatorze ans
plus tard du dessin d’Alberto Giacometti dans le seul texte, non repris en volume, qu’il lui
ait consacré, un texte chargé de toute l’expérience du livre en commun :

Ce qui m’émeut par dessus tout dans les dessins d’Alberto Giacometti, c’est
la façon hautement sensible dont les traits – sortes de griffures accumulées
– y apparaissent comme ce que sont les touches d’où naîtra peu à peu un
tableau. Série d’approximations, de tâtonnements, comme si la saisie ne pouvait
s’opérer qu’au prix d’une quête patiente qui ne saurait se résoudre en la limpidité
de lignes tracées d’un jet, mais se traduit visiblement par des à-coups, des
abandons, des reculs, des progrès, ensemble d’autant plus vivant qu’il paraît
demeurer toujours en suspens.  Jamais clos, un dessin de Giacometti offre
l’image de ce que fut son art presque entier : une recherche visant à cerner
quelques très simples réalités que, parviendrait-on à les prendre au piège, il est
hors de question de fixer une fois pour toutes, car ces réalités – dans le compte
rendu qu’un artiste peut en donner – doivent porter la marque d’une hésitation,

3283  Le titre de Conrad apparaît dans les pages de transition au hasard de quelques « réflexions sur l’esprit dans lequel [Leiris se
préparait] à traverser l’Afrique ». Voir Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 84.
3284   Charles Baudelaire, « Le Voyage », op. cit.
3285  Michel Leiris, idem.
3286  Voir pour la reproduction Ursula Perucchi-Petri, ibid., pp. 58-63 et Giacometti, Leiris, Iliazd. Portraits gravés, op. cit., p. 56. Cette
copie a été « gravée au Louvre, devant la sculpture qui [l’avait] inspirée », précise Aliette Armel [ibid., p. 577], d’après Jean Hugues,
mais Véronique Wiesinger [ibid., n. 23, p. 11] pense qu’elle peut tout aussi bien provenir de la bibliothèque de Giacometti lui-même,
en tout cas elle ne figure pas aux murs de la chambre.
3287  Elle fait face au poème intitulé « réanimé » [Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 221].
3288  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 85. Nous soulignons.
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d’un inachèvement, sous peine d’être des abstractions et non ces réalités à la
fois proches et étrangères dont n’est pas séparable l’incertitude des rapports que
nous entretenons avec elles 3289.

En « suspens », comme Michel Leiris un moment entre la vie et la mort, et qui reprend ce
mot comme titre d’un poème du recueil où les cendres promettent renaissance et voient le
poète sur l’instant « d’autant plus vivant » qu’il demeure dans ce « suspens »3290. Le « faire-
défaire-refaire » et la force qui s’y déploie plus intense pour s’être tant reployée est donc
bien le point-clef de cette expérience partagée.

Si le « dessin » accompagne la remontée de Leiris hors du gouffre, une « statue »
avait contribué à précipiter sa chute, celle de ses propres « Pierres pour un Michel Leiris »
dont les coupures de presse à propos de Fourbis qui le consacraient comme écrivain lui
renvoyaient l’image, et que l’écrivain accueillait comme autant de « notices nécrologiques » :
« m’étant acharné comme je l’avais fait à ne parler que de moi, c’était de moi qu’on parlait
quand on parlait du livre, et cette statue que j’avais pris tant de soin à sculpter je la voyais
maintenant, avec horreur, se dresser comme une pierre funéraire dans la réalité extérieure
qu’elle avait prise »3291. Une « horreur » analogue à celle éprouvée devant ces dessins qui
lui renvoient l’image de son propre visage rongé par la mort, où l’effroi devant le périssable
rejoindrait le sentiment d’écrasement par le durable ? Leiris qui remarque cette « obsession
de la mort »3292 partagée avec Giacometti qui court comme un leitmotiv dans ses écrits a
le sentiment d’être la Schéhérazade qui ne peut plus se taire sous peine de provoquer sa
« mise à mort par le sultan »3293. Suicide « littéraire »3294 alors, puisque l’auteur a tant fait
entrer sa vie dans son œuvre que son œuvre dévore sa vie, et qu’il ne peut sortir de l’une
sans sortir de l’autre. Leiris revient également sur ce que son geste doit à la dramatique de
l’aveu qui est la sienne, et à son rapport à la vérité : une liaison adultère qu’il ne pouvait
révéler à sa femme sans trahir sa maîtresse que cette révélation aurait compromise.

Après la soirée mouvementée décrite dans Fibrilles, Leiris tente pour se sortir de
l’impasse le « ‘coup du sonéryl’ »3295. Un « coup de dé », alors, plutôt qu’une intention
délibérée de renverser la table de jeu et de quitter brutalement la partie ? Le spectre de
Mallarmé, nous allons le voir, hante ces pages, mais le « dé » est simplifié, il n’a que deux
faces. Leiris « thésaurisai[t] »3296 depuis quelques temps les lentérules de phénobarbital
prescrits pour améliorer son système nerveux, et en avait un stock de six grammes la nuit
en question, soit un peu moins que les « huit grammes de sonéryl »3297, la dose mortelle qui
revenait comme le refrain de sa correspondance avec son amante. Leiris sait donc que la
dose n’est pas suffisante pour mourir, ce qui, peut-être, provoque l’ironie de Giacometti. Il

3289  Michel Leiris [Sans titre, septembre 1975], in  Alberto Giacometti. Dessins, Paris, Galerie Claude Bernard, 1975 [s. n.

p.]. Ouvrage édité à l’occasion de l’exposition Alberto Giacometti, dessins, 18 nov. 1975 – 31 janv. 1976.
3290   « Suspens », Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 224.

3291  Fibrilles, op. cit., p. 87.
3292  Ibid., p. 89.
3293  Ibid., p. 88.
3294  Voir ibid., p. 106.
3295  Ibid., p. 97.
3296  Ibid., p. 105.
3297  Ibid., p. 92.
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absorbe donc sa « provision suicidale […] non dans une intention délibérée de suicide »3298,
mais comme la « dernière carte » qu’il aurait tenue en main, ou comme un « coup de pile
ou face »3299.

Ce « pile ou face » fournit comme la structure du livre avec Giacometti, qui se dessine
tout entier comme un trajet de face vers pile, à mesure que la tête de l’auteur pivote de
sa face vers son profil. En regard du premier poème, « À qui l’on aime »3300, se trouve
en effet reproduit un portrait de face de Michel Leiris3301, alors que le dernier poème,
« Innommé : »3302 est escorté par un portrait de profil3303, assez rare chez Giacometti
pour que ce choix ne soit pas significatif, et répondant à une volonté de Leiris. Une face
semble se détourner de la mort pour de nouveau regarder, à l’écart l’ornière des mots, vers
cette vie qui pourtant appelle les mots, étant réalité « innommée » où de vivantes cendres
sont appelées à se « ramifier »3304. De profil, c’est ainsi qu’apparaît Anubis, le « génie
psychopompe »3305. Mais ce profil n’est pas sans évoquer également ceux qu’un artiste
peut réaliser, comme Giacometti avec Matisse, pour une médaille, dans un geste que Leiris
retournera vers Giacometti en écrivant un an après la parution du livre chez Jean Hugues
« Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon »3306. De cette médaille, la série de
gravures montre l’avers comme le revers : avers scintillant, vivant, réversible en mort atroce,
et suscitant l’aversion.

L’artiste qui vise une expression authentique, et capable de faire pièce à la réalité,
ne masque pas ce tournoiement en l’air du « coup de pile ou face », avant l’arrêt du sort
sur la paume ou le revers de la main, comme le montre Michel Leiris à propos d’un autre
artiste qu’il ne peut envisager que « face et profil » : « Si le gain le plus solide obtenu
par tel artiste à travers son propos direct de représentation, est de rendre sensible aux
spectateurs immédiatement fascinés la bizarrerie, si ce n’est l’absurdité de leur existence
même (contingence sans réponse et tout au plus questionnante), cet artiste ne peut […] que
leur en montrer le revers atroce conjoint à un avers scintillant »3307. Cette scission entre un
côté pile et un côté face de l’existence rencontre en profondeur une autre dichotomie dont
toute Le Règle du jeu n’est que la tentative de dépassement. Dans la dernière partie de
Fibrilles Leiris reviendra en effet sur l’affrontement de deux « côtés » dans sa vie alors qu’il
ne recherche pour sa part que la « vie plénière », totalisante : « unir les deux côtés entre
lesquels je me sens partagé, formuler une règle d’or qui serait en même temps art poétique
et savoir-vivre, découvrir un moyen de faire coïncider le là-bas et l’ici même, d’être dans le
mythe sans tourner le dos au réel, de susciter des instants dont chacun serait éternité. »3308

3298  Ibid., p. 149.
3299  Ibid., p. 106.
3300  Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 217.
3301  Giacometti, Leiris, Iliazd.  Portraits gravés, op. cit., p. 39.
3302  Michel Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 230.
3303  Giacometti, Leiris, Iliazd. Portraits gravés, op. cit., p. 71.
3304  Michel Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 229.
3305  Fibrilles, op. cit., p. 108.
3306  PA, pp. 29-38.
3307  « Francis Bacon, face et profil », Francis Bacon ou la brutalité du fait, op. cit., pp. 128-129.
3308  Fibrilles, op. cit., p. 234.
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L’écrivain rencontre alors le problème majeur affronté par Giacometti dans son art, celui de
l’opposition entre le tout et les parties, entre le divisé et l’indivisible.

S’il s’agit en effet par la voie de l’autobiographie de « trouver dans la poésie un système
total », cette tentative confronte son auteur à une contradiction : « tenter d’exposer en clair la
vérité poétique, c’est chercher à circonscrire la poésie par les moyens du discours, énumérer
ses aspects sous prétexte de la mieux saisir et, en fait, la laisser échapper, puisqu’elle
est par essence de l’ordre du tout ou rien et ne peut donc évidemment pas se débiter au
détail »3309. Or, ce que Leiris désire, et ce qu’une sculpture de Giacometti donne à voir, c’est
« la chose qui surgit, d’autant plus évidente qu’elle a l’air d’avoir poussé tout d’un coup, sans
histoire ni racine »3310. Mais ce « système total » qu’il est impossible de « circonscrire » par
les « moyens du discours », il est possible de travailler négativement à son apparition en
creux, et selon cette méthode de l’« athéologie négative » que nous avons déjà rencontrée
avec Yves Bonnefoy3311. Il s’agira en effet au terme du parcours de Fibrilles non de définir la
« démarche poétique » en tant que telle, mais plus modestement d’indiquer ce qu’elle « n’est
pas » : « au lien de l’enfermer dans une définition, l’assujettir à la moindre limite et, avec
cette minime restriction qui la protège plutôt qu’elle ne l’entrave, lui donner pratiquement
carte blanche »3312. N’est-ce pas alors une manière, une fois reconnue l’idée qu’un échec
absolu, une « défaite »3313 quant au Livre peut être convertie en progrès relatifs, de faire
surgir la poésie à la manière d’une figure dessinée par Giacometti, c’est-à-dire par un trait
interrogatif, qui « valorise tout ce qu’il ne dessine pas »3314 ?

Sur son lit de mort-vivant, Leiris se fait en effet apporter comme minimum vital, outre
le cahier sur lequel il jettera les poèmes de Vivantes cendres et L’Afrique ambiguë de
l’ethnologue Georges Balandier, les « notes prodigieuses et saugrenues de Mallarmé
relatives à son fameux ‘Livre’, finalement jamais écrit, mais dont il avait fait le but même de
sa vie et qu’il paraît avoir conçue comme l’œuvre totale en laquelle l’univers se résume et se
justifie »3315. Œuvre totale, cette œuvre gorgée de vie à sembler pouvoir s’en refermer sur
elle-même comme un tout autonome, absolu, et qui réconcilierait en un coup ultime toutes
les faces du dé. Docile à la leçon de Mallarmé, le convalescent pense pouvoir se donner
pour point de mire cette idée de « livre total » et décide de « tenter avec cet enchaînement
de récits et de réflexions – déjà serpent qui se mord la queue puisque la recherche de sa
propre justification en est, au fond, le principal moteur – d’aboutir à une œuvre existant
comme un monde fermé, complet et irrécusable […] »3316. Face et profil : l’art et la vie. Le
livre tient la balance entre ces deux absolus : celui de l’art, « livre total », et celui de la vie,
ou poésie. Il nous faut replacer l’expérience en commun avec Giacometti dans ce trajet qui
va du rêve de l’œuvre comme un tout refermé sur lui-même à la reconnaissance de son
ouverture et de son incomplétude nécessaires. Il existe pourtant un moyen de suturer ces

3309  Ibid., pp. 253-254.
3310  « Pierres pour un Alberto Giacometti », op. cit., p. 24.
3311  Voir chapitre XIII.
3312  Fibrilles, op. cit., p. 254.
3313  Ibid., p. 256.
3314  André du Bouchet, « … qui n’est pas tourné vers nous », op. cit., p. 40.
3315  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 165.
3316  Ibid., p. 168.
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deux bords, il suffit d’un peu de fil, celui que Giacometti fait courir comme « cendre »3317

sur le « glacier » du papier. Mais plongeons dans le gouffre avant d’entrevoir par où il arrive
que le réel à l’impossible cicatrise.

4) L’épisode de la tentative de suicide de Michel Leiris dans Fibrilles
La nuit du mercredi 29 au jeudi 30 mai 1957, débute pour Michel Leiris l’« éclipse », une
« immersion de trois jours et demi dans l’absolue ténèbre »3318 :

Ingestion, après boire, de 5 à 6 g de phénorbital, ce qui nécessite mon transfert
à l’Hôtel-Dieu puis à l’hôpital Claude-Bernard. Je commencerai à reprendre un
peu conscience le dimanche soir et c’est à l’hôpital même que je commencerai,
d’abord de façon tout à fait informe et décousue, la rédaction d’un nouveau
journal, sur un cahier scolaire qui porte la mention « Lutèce » au-dessus d’une
vignette en couleurs représentant le square du Vert-Galant3319.

Par ce geste de se donner la mort, c’est pourtant un surcroît de vie que s’offre le poète,
pour un « moment de crise » dont il arborera la marque visible sur son corps sous la forme
mémoriale d’une cicatrice de chair et de sang, celle consécutive à la trachéotomie à laquelle
il a fallu recourir lorsqu’il était dans le coma pour « faciliter [sa] respiration »3320 :

Tels ces anciens combattants qui ressassent leur guerre parce qu’ils n’ont
connu aucune autre grande aventure et qui aiment éventuellement à exhiber les
traces de leurs blessures, je me reporte à mon suicide manqué comme au grand
et aventureux moment qui représente, dans le cours de mon existence à peu
près sans cahots, le seul risque majeur que j’aurai osé prendre. Et il me semble
aussi que c’est à ce moment-là que, mariant vie et mort, ivresse et acuité de vue,
ferveur et négation, j’ai embrassé le plus étroitement cette chose fascinante,
et toujours à poursuivre parce que jamais tout à fait saisie, que l’on croirait
désignée à dessein par un nom féminin : la poésie3321.

Il nous semble ainsi que le repli mallarméen vers l’absolu de l’œuvre ne peut s’appréhender
que comme le contrecoup de ce surcroît de vie et dans un dialogue avec lui qui recoupe
par bien des aspects le dialogue entre poésie et autobiographie. Il faut alors préciser que
l’endroit où le poète se sera porté l’injure la plus sérieuse par son geste autodestructeur est
sa voix qu’il trouve par la suite « vieillie » et « démusicalisée », « jusqu’à se montrer inapte
à passer (fût-ce en quelques secondes) de la simple parole au chant ou à la déclamation ».
Cette mutilation, c’est comme une forme d’amputation du sacré que la vit Michel Leiris :

Être atteint dans ma voix, c’était me trouver blessé au plus profond, attaqué dans
ce qui est le véhicule vivant du langage, – de ce langage qui me paraît toujours
représenter le lot proprement sacré des bipèdes, sans doute parce qu’il est
l’instrument de communication – et donc de communion – par excellence.

Les poèmes de Vivantes cendres, innommées sont donc écrits dans ce moment de raucité
où une perforation chirurgicale réduit l’amplitude de l’expression poétique à sa dimension

3317  André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », op. cit., p. 13.
3318  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 109.
3319  Journal 1922-1989, op. cit., p. 494.
3320  Fibrilles, op. cit., p. 111.
3321  Ibid., p. 292.
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écrite comme pour la placer sur un pied d’égalité avec le dessin, amas de traits en
regard d’autres traits. Le convalescent se sent fortement estropié dans tout ce qui touche
à la vocalité : « impression de gel et d’engourdissement dans le bout de la langue »,
« inflammation des gencives » ou encore « mucosités » qui le contraignent à « racler
obstinément [sa] trachée »3322. Poèmes empêchés donc, dans leur profération, poèmes
d’aphonie qui se soutiendront de la muette polyphonie du dessin, mais poèmes de chair
et de sang qui se tiennent là où le langage analytique ne peut approcher. Plutôt que des
« chants », ils sont des « fulgurations issues tantôt du cœur et tantôt du cerveau », et comme
les œuvres d’Alberto Giacometti, des « caillots d’instants »3323 :

Comme ceux de quelques lignes qui jalonnaient depuis ses débuts le
développement de mon aventure, ils tiraient leur chair et leur sang de cela même
qu’ils vivifiaient à leur tour : cet état de tendresse et tristesse passionnées dont
l’ambiguïté, avait eu mon enivrement presque mortel comme expression muette
et abrupte. Sentiment rebelle à toute mise en lumière par les voies ordinaires du
discours, mais que chacune de ces combinaisons lyriques de mots faisait briller
devant moi comme un cristal arraché de vive force à ma nuit intérieure3324.

Les poèmes entrent comme l’autobiographie dans la liste des moyens personnels et
médicaux envisagés alors par Michel Leiris pour se remettre « en selle » en se purifiant. Il
s’agit de s’extraire « du ventre quelques vérités / comme de mauvais cailloux qui s’y seraient
formés »3325. Ces poèmes qui sont autant de cailloux ou de fragments mélancoliques, le
poète les compare tour à tour au « polyèdre » de Dürer – sujet peut-être de conversations
avec Giacometti lors de ses visites quai des Grands-Augustins, et dont Leiris devait
connaître l’importance pour l’artiste – et à des morceaux du « soleil noir »3326 de Nerval.
C’est sa propre kaaba multipliée qu’il rapporte de son étrange pèlerinage dans une Mecque
d’outre-tombe, dit le poème « de quel lointain ! » :

Égal au hadj   comme aux autres faiseurs d’embarras et de pèlerinages,  quand
on a su plonger où j’ai plongé  et qu’on est revenu d’où je suis revenu  soustrait
à l’encre grasse du fait divers,  on a bien droit   – qu’on porte ou non sur son
chapeau  le polyèdre ou la plus belle rose –  à un petit morceau de soleil noir3327.

Le décalage entre ces petits caillots de ténèbres et cette autre écriture de soi qu’est La
Règle du jeu semble à Michel Leiris avec le recul, au moment de la parution de Vivantes
cendres, innommées, le même qu’entre présent et passé :

Noté il y a quelques jours : « Fibrilles, autobiographie in vitro ; Vivantes
cendres…, autobiographie in vivo. » En somme, la différence entre la prose
(toujours plus ou moins rétrospective) et la poésie (nécessairement au présent).
Si corne de taureau il y a, c’est dans la poésie qu’on l’affronte3328.
3322  Ibid., p. 180-181.
3323  « Autres « Pierres… », op. cit., p. 51.
3324  Fibrilles, op. cit., p. 168.
3325  « Cœur ouvert », Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 219.
3326  Voir Gérard de Nerval, « El desdichado », Les Chimères, Œuvres, t. I, Paris Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1960, p.3.
3327  Michel Leiris, « De quel lointain ! », Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 221.
3328  Journal 1922-1989 [12 juin 1961], op. cit., p. 494.
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La poésie pour Leiris est comme la déhiscence d’un « moment de crise », autobiographie
instantanée, sur le vif, alors que l’autobiographie différée de la prose, travail « de mémoire »,
ne peut s’écrire qu’au passé, en course vers une vie refroidie, l’art gagne alors et la vie
cède du terrain.

Le diptyque Vivantes cendres-Fibrilles constitue donc comme un ensemble
autobiographique en deux temps, celui de l’ouverture pratiquée par un intense moment de
vie dont seuls des poèmes qui sont des « notations pures »3329 peuvent rendre compte,
et celui de la cicatrisation où ce qui était « décousu » est recousu dans la perspective
d’une forme de totalité qui se révèle inaccessible. « […] je découvris que j’avais au-
dessous de la pomme d’Adam une ouverture dont il me faudrait attendre assez longtemps la
cicatrisation […]»3330 : ressaisir par la prose l’épisode du suicide ne peut se tenter que par-
delà cette cicatrisation qui est le temps du poème. De mémoire et sur le vif, il s’agit pourtant,
avons-nous vu, du même « oubli sur le champ validé »3331, et il n’est pas davantage de
notations « pures » que de cristaux poétiques, même noirs. C’est alors peut-être dans la
résurgence de cette tentation bretonienne du cristal que les poèmes de Vivantes cendres,
innommées trouvent leur limite et s’avèrent décevants au regard de l’expérience qui les
suscite, puisqu’ils ne sont pas exposés à la même contestation que les œuvres « sur le vif »
de Giacometti, à la durée de questionnement qui fait en revanche la valeur, nous semble-
t-il, de la reprise autobiographique.

Le conflit entre l’art et la vie est à l’œuvre dans ce que l’écrivain croit pouvoir déceler
du sens de l’ensemble de songes qui se partagèrent les nuits de son « retour à la vie »3332.
De retour du service de « réanimation », Leiris occupe une chambre où son attention est
polarisée par un « malade privé de parole et presque de mouvement ». Ce malade, « plongé
dans le coma », « menait près de moi une existence larvaire qu’on entretenait au moyen
des artifices les plus variés »3333. La partie de la pièce que ne hante pas ce mort-vivant
devient le lieu des rêveries du convalescent. Il y retrouve son cousin dont l’image se confond
avec celle le père de ce dernier, époux de la cantatrice belge Claire Friché, de même
que cette cantatrice elle-même. On peut remarquer dans ces rêveries dont le théâtre est
« un lieu que ses cadavres en instance de réanimation, ses modernes poumons d’acier et
autres appareils de survie », l’apparition du motif de la boîterie – l’oncle apparaît comme un
« béquillard affligé d’un pied bot » – que nous avons vu lié à Giacometti par la canne qui
hante les rêves de 19333334. Ce motif réapparaît dans la suite de « Pierres pour un Alberto
Giacometti » avec une allusion à la période où, après l’accident de 1938 « l’on ne vit jamais
Giacometti marcher que s’aidant d’une canne »3335. Leiris a-t-il inconsciemment pensé dans
ce lazaret moderne à celui dont l’atelier aux statues emmaillotées de bandelettes pouvait
sembler la réplique surannée de ce lieu, alors que ses pratiques se seraient davantage
rapprochées des rituels d’embaumement égyptiens auxquels font allusion les poèmes ?
Giacometti vient-il par sa pratique spécifique de la « réanimation » nourrir la ridicule figure
de cet « aimable peinturlureur manqué » à la « jambe de Cour des Miracles » ? Il serait

3329  Fibrilles, op. cit, p. 168.
3330  Ibid., p. 111.
3331  André du Bouchet, D’un trait qui figure et qui défigure, Montpellier, Fata Morgana, 1997, p. 11.
3332  Michel Leiris, ibid., p. 109.
3333  Ibid., p. 119.
3334  Voir « Pierres pour un Alberto Giacometti », op. cit., p. 12.
3335  Ibid., p. 19.
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hasardeux de l’affirmer. Attardons-nous plutôt sur les deux « masques » de cette « danse
macabre » des songes du suicidé, les deux figures qui tour à tour les peuplent : « une actrice
retirée, au talent comme à la beauté devenus purs ; un grotesque dépensant naïvement
pour de vains buts de gloriole littéraire, le peu qu’il avait d’existence ». Ces deux figures
apparaissent comme la matérialisation des deux désirs inconciliables entre lesquels l’auteur
se trouve partagé : « lustre adamantin de l’art et nudité houleuse de la vie, fiction et réalité,
là-bas et ici même dont la conjugaison – « pour de vrai » et non en allégorie ou le temps
d’un éclair – est peut-être mon gros problème, la seule quadrature sur laquelle me fonder
pour me réconcilier… »3336

Deux figures qui représentent donc l’art et la vie.La figure du cousin, même
pitoyablement comique – c’est l’artiste « manqué et quémandeur »3337 – représente le
sacrifice de l’ensemble d’une vie pour l’art. Dans les mêmes pages, Leiris revient à travers
le récit de son voyage avec ses parents, à l’âge de huit ou neuf ans, pour voir La Ronde
de nuit, sur la découverte de « l’espèce d’autre monde que l’œuvre d’art a pour fonction
d’instaurer »3338. Quant à l’actrice, Leiris découvre dans un vieux numéro du magazine
Musica qu’elle a été entre autres rôles la fille de marin Vita, de L’Étranger, un médiocre opéra
de Vincent d’Indy. Trois photographies la représentent dans ce rôle, dont l’une, « la tête, de
profil »3339 était restée en mémoire à Michel Leiris. Vita : l’autobiographe mord « à l’hameçon
de ce prénom symbolique » qui lui indique en langage clair ce qu’il chercher à « retrouver
derrière l’image de [sa] tante »3340. Il s’attarde surtout sur le « signe spécial » par lequel
un tel « mot clef devrait être représenté », et ce signe serait « un petit triangle équilatéral
noir reposant soit sur l’une de ses pointes (pour résumer le mot en rappelant son V initial)
soit sur l’un de ses côtés (pour exprimer ce qu’il a de fondamental en lui donnant la ferme
assise d’une pyramide) »3341. Ce V qui revient dans un grand nombre des titres des poèmes
recueillis dans Vivantes cendres, innommées doit donc être relié à cette vie qu’il dissémine
dans tout le recueil à partir du prénom Vita, tout comme il faut y lire ce qu’il représente
graphiquement pour le poète : une pyramide sur sa pointe, à relier alors avec la thématique
des rituels funéraires égyptiens centrée dans le texte comme dans les dessins autour de la
figure d’Anubis. Ce signequi répond dans le texte à un autre signe, celui-là dessiné « sur [la]
chair »3342 du poète, sa cicatrice, en forme d’« insecte à six pattes », éclaire particulièrement,
par l’insistance de l’allitération en [v] le premier panneau du diptyque éponyme qui clôt le
recueil :

Vivantes cendres…  … que vainqueur du vertige  ou vaincu par ses vagues  je
voue à un avenir de vif-argent,  vu qu’en moi – fines épaves –  je veux les voir se
ramifier,  fusées,  givre vivace !3343

De la poésie mallarméenne qui imprègne quasiment chaque mot de ce texte, il semble alors
que le poème s’écarte par ce [v] qui ne fait pas signe vers une abolition de tout dans l’espace

3336  Fibrilles, op. cit., p. 148.
3337  Ibid., p. 121.
3338  Ibid., p. 131.
3339  Ibid., p. 145. Nous soulignons.
3340  Ibid., p. 146.
3341  Idem.
3342  Ibid., p. 292.

3343  Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 229.
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refermé du Livre, mais vers une volonté de vivre qui fait que sur le « givre » l’ultime adjectif
postposé l’emporte : « vivace »3344.

C’est encore la référence à celui qui victorieusement aura « fui le suicide beau »3345

qui éclaire le texte consacré, un an après le livre chez Jean Hugues, à Giacometti. Le
« médaillon » repris par Leiris dans « Giacometti en timbre-poste ou en médaillon » est un
genre mallarméen, celui des « Quelques médaillons et portraits en pied »3346. Quant au V,
« infime signe noir »3347, s’il chiffre la vie, c’est encore par sa ressemblance, lorsqu’il pointe
vers le bas, avec « l’origine du monde »3348 puisqu’il évoque une « femme au moment où
rien n’existe en dehors de son triangle touffu »3349. Retourné de nouveau, pour être disposé
pointe en haut, ce « monogramme » fait encore signe pour Leiris vers la vie, autant que vers
le souvenir de sa maîtresse. Il évoque en effet à Leiris ce « motif oriental en forme de cœur
renversé, l’‘arbre de vie’ selon ce que [lui] avait dit, au temps de [leur] intimité, l’amie dont
[il était] encore occupé bien après [sa] sortie de l’hôpital Claude Bernard et de qui [il avait]
voulu savoir ce qu’était l’ornement [qu’il voyait], au niveau de son épaule, sur la blancheur
damassée de l’étoffe dont, ce matin-là, elle était revêtue »3350.

Cette figure de la tante actrice symbolise donc « le grand art en chair et en os. Vita.
L’arbre de vie ». L’actrice qui chaque soir joue son « coup de pile ou face » devant le public,
pour des réactions immédiates, est bien la figure par laquelle l’art peut sembler coïncider
avec la vie. Elle est « art et vie, voix et chair »3351, comme le toréador en « prise directe sur
une foule affrontée dans une sorte de champ clos » alors que les « autres professionnels
de l’art » travaillent en silence dans leur chambre ou leur atelier3352.Pourtant, s’il est un
moment où Leiris – qui dans le même instant a manqué de perdre voix et vie – a pu
penser s’approcher de cette vie tant convoitée, c’est bien dans cette aventure qu’il regarde
a posteriori comme le « seul risque majeur » qu’il aura « osé prendre »3353. Pendant une
brève période il a été non pas l’écrivain retranché du monde, mais l’acteur principal d’un
« vivant duo d’amour »3354, qui a introduit dans sa vie un peu d’opéra italien.

Ainsi que le dit d’une autre manière le poème « De quel lointain ! », Leiris tire « une
certaine fierté » de s’être jeté « à corps perdu dans des vicissitudes qui [le] mettaient
hors du commun ». Comme une vivante incarnation du desdichado, il a « deux fois

3344  Voir Stéphane Mallarmé, Poésies, œuvres complètes, Paris, Gallimard coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, et en particulier
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui (pp. 67-68).

3345  Ibid., p. 68.
3346  Ibid., p. 481.
3347  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 146.
3348  Et il faut alors se souvenir que la figure féminine Baoulé qui apparaît en surplomb dans l’une des gravures de Giacometti,

étant au bord de la commode qui domine le lit de Leiris quai des Grands-Augustins, représente une épouse avant la naissance. Voir
Véronique Wiesinger, ibid., p. 9.

3349  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 146.
3350  Idem.
3351  Ibid., p. 148.
3352  Ibid., p. 152-153.
3353  Ibid., p. 292.
3354  Ibid., p. 148.
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vainqueur traversé l’Achéron »3355.Comme sa tante actrice au terme d’une représentation
de la Traviata, à laquelle fait allusion le poème « Qui me hante… »3356, il peut se dire dans
son lit d’hôpital :

J’avais joué le grand jeu. J’étais le ténébreux, le veuf, l’inconsolé qui traite de pair
à compagnon avec la mort et la folie. Toutefois, couché sur un lit de malade entre
les quatre murs d’une chambre inconnue […], je n’étais pas moins accablé que
grisé par ce malheur tout spécial dont je m’enorgueillissais3357.

La passion et les trois jours passés dans le tombeau prennent alors explicitement le
sens d’une épreuve initiatique, comme ceux qui marquent le passage à l’âge adulte ou
l’acquisition du statut de prêtre par exemple chez certains peuples africains connus de
l’ethnologue3358, et en mémoire duquel sa cicatrice lui serait restée comme une scarification
rituelle.

Leiris insiste bien sur le chiffre symbolique des « trois jours »3359 de coma après lesquels
le mot « Maccheroni… » lui reste comme le « vocable mystérieux qu’un génie psychopompe
[lui] aurait enseigné de bouche à oreille à des fins de résurrection »3360. Écrivant qu’il « mime
Lazare », le « ressuscité »3361 trace cette ligne diaphane où théâtre et vie se rejoignent dans
la superposition d’un événement réel et du cortège mythologique qu’il évoque. « Mimer »,
c’est s’éprouver dans la distance acteur, mais acteur du drame de sa propre vie. Face à ce
poème, dans la version illustrée de Vivantes cendres, innommées, la lampe du « bureau »
de Leiris3362, sur la table de chevet, qui évoque celle de la maison de Stampa dont nous
avons vu avec André du Bouchet le « foyer fragile » et le « suspens » que ce motif représente
dans l’œuvre :

Je mime Lazare  Pieds et poings ligotés aux quatre orients du lit,  l’œil fumeux,
 le verbe rocailleux  et la gorge trouée,  que suis-je :  cheval de picador   ou
mannequin de Prométhée ?

À la fois joueur et joué, « cadavre en sursis » qui sert passivement de prétexte aux exploits
de la science ou acteur pleinement actif du spectacle de corrida qui se serait porté au-devant
de la corne de taureau et agonise bravement, Leiris a surtout le sentiment de manifester par
son corps la « leçon d’anatomie » de Rembrandt telle que la lui avait explicitée son père :
« un cadavre qu’on dissèque sembl[e] éclairer la pièce où le tableau [est] accroché »3363.
Un cadavre épargné manifeste-t-il le même pouvoir ? Et, mangeur de ténèbres autant que
lotophage, où aurait-il volé son feu ? Le texte là encore le précise, à un Anubis moderne et à
sa suivante, la « jolie kinésithérapeute ». Dans l’autre face du « pavillon où s’effectuaient les
réanimations », celle-ci lui enseignait la « précieuse technique » pour que sa voix « cessât

3355  Gérard de Nerval, Les Chimères, op. cit., p.3.
3356  Michel Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 223.

3357  Ibid., p. 111.
3358  Voir Miroir de l’Afrique, op. cit.

3359  Ibid., p. 109.
3360  Ibid., p. 108.
3361  Ibid., p. 113.
3362  Vivantes cendres, innommées, Paris, Jean Hugues, 1961, p. 28. Voir également pour ce motif Giacometti, Leiris, Iliazd.

Portraits gravés, op. cit., pp. 64-65.
3363  Michel Leiris, ibid., p. 128.
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d’être rauque et saccadée : presser de la main, quand [il parlait], le pansement [qu’il portait]
à la gorge »3364. Ces deux figures paraissent s’ordonner dans la reconstruction au sein de
la mémoire de son sauvetage sous forme de rituel :

C’est, toutefois, à la lumière du seul souvenir que m’est apparue cette analogie,
très ultérieure contrepartie à une impression ressentie lors d’un examen de ma
plaie – pas entièrement cicatrisée – chez les médecins oto-rhino qui m’avaient
opéré : la suite de salles souterraines où ils officiaient, leur front bardé d’une
grosse lampe éléctrique comme d’une visière en forme de museau de chien
ne les changeaient-ils pas en jumeaux infernaux devant qui j’aurais comparu,
dans une Égypte aux hypogées curieusement modernisés plutôt que dans
un hôpital ?  Sciemment, j’ai transformé en génie bienfaisant qui m’eût aidé à
franchir certains caps d’un voyage outre-tombe la jeune femme à qui je devais
une double initiation : mieux respirer quand je parlais, prendre l’air dans la cour-
jardin3365.

Médecins psychopompes et infirmières médiatrices forment donc le cortège moderne de
cette initiation vécue symboliquement en référence à une Égypte éclairée par Mallarmé, et
dont Vivantes cendres, innommées présenterait quelque chose comme le Livre des morts :
un ensemble de prières et de formules à proférer pour chaque station d’un périple ténébreux.
Livre des morts, ou Livre pour sortir le jour, viatique de quelques mots pour calmer l’angoisse
de la disparition du soleil et attendre avec fébrilité que, « le jour ayant gagné, déjà, l’autre
côté de la montagne », la lumière reparaisse.

Mallarméenne autant qu’égyptienne, cette descente au tombeau, car c’est à un autre
sonnet de Mallarmé qui hante le recueil autant que Fibrilles – qui consacre un long passage
aux « bords du Styx »3366 – que Leiris emprunte l’adjectif qui transfigure le médecin oto-rhino
en « moderne Anubis ». Le « sonnet en –ix » pose la question de la « cinéraire amphore »,
c’est-à-dire de l’enfermement ou pas dans une urne de ces cendres que le dernier poème
tient à réaffirmer « innommées ». Se réappropriant l’adjectif « lampadophore »3367, Michel
Leiris dans la perspective d’un Livre des morts se souvient peut-être que Mallarmé disait
de son sonnet à Cazalis qu’en « se laissant aller à le murmurer plusieurs fois on éprouve
une sensation assez cabalistique »3368. Quant aux gravures, on peut remarquer qu’elles
dissocient le motif de la lampe de la gravure centrale d’Anubis, lampes qui deviennent dès
lors comme la manifestation du dieu, la trace de son initiation dans le « logis abandonné du
monde »3369 que devient le bureau de Leiris à son retour. Le poème « réanimé » qui trouve
sa place face à la gravure d’Anubis, apparaît alors comme le foyer central du recueil, appelé
à se réfracter dans l’ensemble des gravures où, pour les portraits, Giacometti « fore » dans
l’ensemble de son visage avec des outils guère moins tranchants que ceux de la chirurgie :

Est-ce pour mesurer le juste poids de mon âme,  me la voler  ou simplement
la restaurer  cet huis  qu’un moderne Anubis en blouse scintillante,  au front

3364  Ibid., pp. 162-163.
3365  Ibid., p. 163.

3366  Ibid., p. 157.
3367  Stéphane Mallarmé, ibid., pp. 68-69.
3368  Lettre de juillet 1868 citée dans Stéphane Mallarmé, ibid., p. 1489.
3369  Stéphane Mallarmé, lettre à Cazalis de juillet 1868, ibid., p. 1490.
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lampadophore,  tint à forer verticalement dans mon cou  de ses outils aussi
précieux qu’une balance de changeur ?3370

Lumière portée vers le fond d’un trou (phore/fore) où la rejoint Giacometti qui par des
incisions pratiquées dans quelques plaques de cuivre aspire le visage de Leiris vers la
lumière, celle de la page blanche, fond sur lequel les traits seront reportés, après morsure
du cuivre par l’acide.

5) Avec une acuité qui touche au malaise, le relief singulier de l’ellipse…

Cette initiation, traversée de la « mort suivie d’une nouvelle naissance »3371, quelle sorte
de savoir promet-elle, dès lors que Leiris aura monté « d’une traite » les escaliers familiers
pour retrouver son appartement tel qu’il l’avait laissé en avalant sa « fameuse gorgée de
poison » ? Il gagne directement le bureau où se trouve la commode dont le dernier tiroir
contenait les tubes de phénorbital et dont il a l’intention de faire un véritable « bureau » où
se consacrer à son tour au « Livre ». Allongé sur le divan de cette pièce, il retrouve en effet
Mallarmé à qui lui font songer les moulures du plafond de cette pièce.  :

Les moulures du plafond, et surtout ce que, dans leur exubérance figée, je
pouvais voir des pâtisseries (tempêtes silencieuses et de vitesse nulle) qui
masquaient les angles trièdres formés aux quatre coins de la pièce par la
rencontre du plafond avec les murs,– ces stucs Napoléon III tels qu’il devait y en
avoir rue de Rome chez l’ordonnateur des illustres mardis, c’était vers la poésie
de Mallarmé qu’ils me guidaient et vers ce Livre qui, dès l’hôpital, m’avait été d’un
grand secours en m’ouvrant, par son exemple, des perspectives de travail. Tout
le luxe de l’érotisme y était également condensé : ces merveilles en chambre que
crée le commerce amoureux et dont miroirs, consoles, flambeaux, crédences
ou autres ingrédients des sonnets mallarméens sont, pour moi, la plus pure
expression. La terrible fixité de la mort aussi, que dénonce la rhétorique pétrifiée
de ces fioritures plus vieilles que nous (puisqu’elles datent de nos grands-
parents) et à la fois plus jeunes (puisqu’elles nous survivront et seront peut-être
les témoins de notre effondrement biologique)3372.

C’est peut-être sur ce divan que le trouve Giacometti lorsqu’il vient rendre visite à son ami.
L’allure cadavérique du « ressuscité » sur certains portraits non « retenus »3373 pour le livre
incite à croire qu’il est effectivement venu très tôt après le retour de Leiris chez lui. Que ce
soit lui qui ait pris l’initiative de dessiner Leiris dans un pareil état paraît également le plus
vraisemblable. Il est difficile de penser que le premier geste de Leiris revenant chez lui ainsi
diminué soit d’appeler Giacometti pour réaliser ces portraits qu’il ne pourra voir sans horreur.

Que Giacometti apprenant l’aventure de Leiris soit venu dans l’intention de le dessiner
ou qu’il ait cédé à sa fascination de la lutte des visages avec la mort qui les hante et se
soit précipité sur ses plaques de cuivre par réflexe, par curiosité ou comme une manière
d’exorcisme, difficile de le dire. Mais on peut noter que ce recours au dessin comme
un réflexe d’autodéfense face à la mort autant qu’un effort d’attaque, fer de lance d’une
connaissance, n’est pas un cas particulier chez Giacometti. Nous avons pu voir sa hantise

3370  Michel Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 222.
3371  Ibid., p. 120.
3372  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., pp. 176-177.
3373  Voir lettre de Michel Leiris à Pablo Picasso du 12 octobre 1962, op. cit.
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de la mort depuis celle de Van M. et nous avons vu que de façon plus générale toute son
œuvre pouvait être lue comme la recherche du point où le vivant dépasse la mort qui œuvre
en lui. D’où sa fascination pour les situations et les sujets-limite qui permettent d’approcher
ce point au plus près, sur l’un ou l’autre de ses versants. En amont, l’agonisant, en aval, le
cadavre encore frais. Passer tout un hiver à peindre un crâne, c’est se situer par-delà ce
gué mortel. Toujours en aval, mais plus près du seuil, Giacometti dessine Georges Braque
sur son lit de mort en 19633374. En amont, nous avons vu qu’il interroge le visage de Matisse
à quelques semaines de sa mort. Mais ce qui l’intéresse dans la situation de Leiris n’est
pas différent non plus de ce qui l’exalte dans son cancer, ou œuvre de la mort en soi face à
laquelle lutter. Leiris offre donc à Giacometti l’occasion une nouvelle fois de s’aventurer au
plus près de la mort à travers un visage, pour lutter pied à pied avec elle et s’approcher un
peu plus de ce qui le passionne, c’est-à-dire dans un visage ce qui le fait vivant, la « force
qu’il y a dans une tête »3375 et qui se manifeste d’autant mieux que celle-ci s’avère menacée.

Il est difficile également de savoir comment l’idée du livre a germé3376, mais il est
vraisemblable que Giacometti ait commencé par graver une série de portraits alors que le
recueil n’était pas terminé et qu’à mesure que l’idée de ce recueil se précisait chez Leiris
il en soit venu à songer à Giacometti pour l’illustrer. Dans ce but Giacometti a pu revenir
quai des Grands-Augustins pour graver de nouveaux portraits qui montrent Leiris de plus
en plus vivant. D’autres gravures montrent, non plus ce que Giacometti voit, le face-à-face
avec le visage de Leiris, mais ce que voit Michel Leiris allongé sur le divan de son bureau.
Il est difficile de savoir si cette idée vient de Leiris ou de Giacometti et à quel moment du
projet elle est intervenue. L’artiste tente de voir la réalité par l’œil de celui qui revient à la vie,
avec le souvenir en lui des événements récents. Il est peu vraisemblable que Giacometti ait
dessiné couché, mais il restitue les sensations de celui qui, couché, se voit dominé par la
commode dans laquelle il avait caché les tubes de phénorbital. Il tente alors d’en restituer le
surplomb vertigineux et menaçant, surplomb double, puisqu’il s’accroît de cette mort qu’elle
a enfermé dans l’un de ses tiroirs. Ursula Perucchi rapporte le témoignage de Jean Hugues
selon lequel Giacometti s’allongeait sur le lit à côté de Leiris et demandait : « Que vois-
tu ? »3377. Il restitue donc l’apparence du bureau tel qu’un vivant qui comme par inertie se
tient encore dans la position du mort qu’il était dans un passé récent – c’est-à-dire non pas
debout mais dans cette attitude de gisant fixée sur la plaque de cuivre par Giacometti – peut
le voir. Dans ces gravures, on retrouve pourtant ce qui est une caractéristique générale de
l’œuvre de Giacometti dont Jean Genet a noté qu’elle donne l’impression d’être juchée sur

3374  Voir la photographie de Mariette Lachaud, « Alberto Giacometti dessinant le visage de Braque mort », reproduite dans
René Char, [catalogue de l’exposition « René Char », présentée à la Bibliothèque nationale de France sur le site François-Mitterrand
du 4 mai au 29 juillet 2007], sous la direction d’Antoine Coron, Paris, Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 2007, p. 134 [cat.
200]. Dans ce catalogue, Antoine Coron note : « Georges Braque mourut le 31 août 1963. Le dessin de Giacometti fut publié face
à « Avec Braque peut-être on s’était dit… », dernier texte de René Char sur le peintre, dans l’Hommage à Georges Braque édité
chez Maeght en mai 1964 ».

3375  Jean Genet, AAG, p. 66.
3376  Pour Véronique Wiesinger, ibid., p. 7, « Le caractère délibéré de la documentation de la crise de Leiris de 1957 ne fait guère

de doute, Giacometti accompagnant son ami dans son retour à la vie, dont l’évolution du titre du recueil rend compte : De cendres
(innommées) devient Vivantes cendres, innommées. Il est impossible en revanche que Giacometti ait sorti à l’improviste devant son
ami alité ‘une des plaques de cuivre qu’il transporte en permanence dans ses poches’ et se soit mis à graver, comme l’écrit Aliette
Armel. Le poids et la taille des plaques (25 x 17 cm pour les premières) ainsi que la présence de bords coupants (avant biseautage)
rendent peu crédible l’hypothèse de la présence de plusieurs plaques en permanence dans les poches de Giacometti (pleines en
revanche de carnets et de livres). Que l’artiste ait eu l’initiative de ce projet commun, est en revanche une hypothèse plausible ».

3377  Voir la préface d’Ursula Perucchi-Petri, ibid.
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une « éminence » alors que le spectateur se trouve « en contrebas »3378. C’est qu’un tel
surplomb des figures est lié au franchissement de la mort en elles de même que pour les
éléments du décor qui domine Leiris c’est le souvenir de la mort qui leur insuffle ce vertige.

Pourtant il semble certain que si cette série de gravures où Giacometti se met à la place
du rescapé pour voir par ses yeux a été réalisée après l’écriture, au moins pour le premier
jet, de la plupart des poèmes, et en vue du livre avec Giacometti, contrairement aux premiers
portraits spontanés, elle est en revanche antérieure aux pages de Fibrilles qui reviennent sur
l’épisode du suicide manqué. Et il est alors assez étonnant de constater que si Giacometti
s’efforce de rendre la réalité telle que la voit le convalescent alité, Leiris en retour lorsqu’il
évoque la façon dont cette réalité lui apparaît à la suite de son épreuve initiatique, semble
manifestement la voir par les yeux de Giacometti. Ces pages qui paraissent pour la première
fois quelques mois après la mort de Giacometti – rien ne prouve même à notre connaissance
qu’elles n’aient été écrites après cette mort, même si cela semble peu probable – semblent
donc, bien davantage que l’écriture de souvenirs, la description de la série de gravures
parue en 1961 avec les poèmes. Leiris s’est-il servi de cet « aide-mémoire » pour rédiger ce
passage comme ailleurs il peut avoir recours aux coupures de presse et aux photographies ?
Sans doute, mais il ne s’agit pas simplement de ça. Il nous semble en effet que par-delà
cette explication pratique c’est le sens même de l’initiation reçue dans la « nuit du tombeau »
qui se trouve ici engagé, pour une réponse alors à la question précédemment  posée: sur
quoi débouche ce rituel initiatique ?

Est-ce là affirmer qu’Anubis enseigne à voir le réel par les yeux de Giacometti ? Nous
ne saurions l’affirmer, mais il est certain que celui qui dans son dessin prolonge le sauvetage
du « génie psychopompe »3379 a tant frayé avec la mort que sûrement son initiation
personnelle l’a conduit au même point. Leiris affirme au terme de ce troisième volume de son
autobiographie : « s’il n’est de grande poésie que totale (conjuguant vie et mort), comment
pourrait-on faire coïncider vraiment la vie et la poésie sans poser, pour le moins, le bout
d’un de ses souliers sur le seuil de la mort ? »3380 Étant campé solidement sur ce seuil
qu’il ne fait pas qu’effleurer, et passé par ce stade où « tous les vivants étaient morts »,
nul doute que Giacometti atteint pour Leiris à la « grande poésie ». C’est alors l’initiation
de Giacometti que Leiris semble revivre de manière consécutive à son suicide. Giacometti,
sans se faire le meurtrier de lui-même, a en effet au plus fort de son vertige destructeur dû
côtoyer de près Anubis, puisqu’en 1945 sa façon de voir se trouve radicalement changée.
Et il n’est pas interdit de penser que Giacometti et Leiris aient échangé leurs vues sur
leurs expériences respectives au cours des séances de gravure, puisque cet épisode qui
n’apparaissait pas en 1951 dans « Pierres pour un Alberto Giacometti »3381 occupe un long
passage d’« Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon », paru l’année d’après le
livre chez Jean Hugues :

Toutefois, ce ne sont encore là que des tâtonnements, reconnaissances et
escarmouches avant le corps à corps avec une vérité qui ne se dévoilera
intégralement qu’en 1945, tout aussi atterrante qu’elle est éblouissante. De cet
événement qu’il n’est pas excessif de qualifier d’illumination bien qu’il ne sorte
pas du cadre de ce qu’il serait loisible à chacun de quotidiennement observer

3378  Jean Genet, ibid., p. 64.
3379  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 108.
3380  Ibid., p. 291.
3381  Les entretiens dans lesquels Giacometti détaille cette expérience sont postérieurs.
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(mais n’en fut-il pas de même avec le cogito du philosophe ?) Giacometti
a donné le récit dans deux entretiens destinés l’un à la radio, l’autre à un
hebdomadaire parisien.  Dans un cinéma d’actualités, il lui advint de constater
que les personnages projetés n’étaient que « de vagues taches noires qui
bougeaient » et, regardant ses voisins, de découvrir qu’ils lui offraient un
« spectacle totalement inconnu ». Au sortir de la salle, le boulevard lui apparut
comme il ne l’avait jamais vu (« la beauté des Mille et une Nuits » dans « une
espèce de silence incroyable » et à dater de ce jour il se prit à éprouver « une
espèce d’émerveillement continuel de n’importe quoi ». Peu à peu, il y eut
« transformation de la vision de tout… comme si le mouvement était devenu une
suite de points d’immobilité ». Isolement et inertie des choses figées dans leur
pure identité le touchaient jusqu’à l’angoisse. Désormais, ce sera sur la réalité
la plus banale qu’il fixera exclusivement son attention : ce qu’il y trouve, c’est
un « inconnu merveilleux », qui ne peut être pour l’artiste qu’un tonneau des
Danaïdes car, dès l’instant qu’on y accède en regardant sans qu’entre l’œil et ce
qu’il voit s’interposent les écrans de la culture, vouloir combler par le moyen de
l’œil le vide laissé par cette sensation fugace revient à essayer d’emplir quelque
chose qui n’a pas de fond. Aujourd’hui, Giacometti estimerait avoir partie gagnée
s’il parvenait seulement à faire convenablement un nez : ce modeste miracle une
fois accompli, nul doute que le reste viendrait par surcroît3382.

Nous avons déjà analysé ce moment où la vision propre de Giacometti se détache de la
vision photographique du réel3383, mais il est intéressant que Michel Leiris s’y attache ainsi
en 1962 alors que le désordre traversé en 1957 l’a touché précisément dans ses perceptions
visuelles.

L’initiation promise par les « maîtres infernaux » tient précisément en une
« transformation de la vision de tout ». C’est le regard de Leiris qu’elle a touché au moment
où, dans ce lieu qui avait été le « théâtre »3384 de sa crise, Giacometti vient le visiter et
trace le pourtour brisé de ce décor où leurs deux « illuminations » successives semblent
fusionner. Michel Leiris évoque indirectement le sortilège d’Anubis par la réminiscence de
conversations d’hôpital :

[…] de curieuses choses dont on m’avait parlé à l’hôpital me revenaient en
mémoire : l’espèce de décalage ou de désorientation dans leurs perceptions
visuelles qu’éprouvent les tétanique qu’on a traités au curare et qui (telle cette
convalescente anguleuse en même temps que bizarrement grâcieuse rencontrée
quelquefois lors de mes flâneries dans les couloirs) restent un certain temps des
automates aux gestes déréglés ou des démoniaques que leurs maîtres infernaux
auraient déviés de la symétrie, sans forcément les enlaidir puisque – je l’avais
constaté de mes propres yeux – un charme un tantinet simiesque peut s’attacher
à leur allure de guingois.  Celle qui, me disant en substance : On croit regarder

3382  « Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon », op. cit., pp. 33-35.
3383  Voir chapitre X.

3384  Fibrilles, op. cit., p. 175.



D’un trait qui figure et qui défigure

577

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

par ici et c’est par là qu’on voit, m’avait décrit ce trouble […] était une sorte de
miraculée de vingt-trois ans […]3385.

Un tel état reporte également Michel Leiris vers une expérience, personnelle cette fois,
d’ingestion d’un philtre magique :

Au cours de la dernière guerre, j’eus une fois la chance de boire du vrai café et
ce breuvage dont nous manquions depuis longtemps me fit presque le même
effet, je pense, que si j’avais pris du haschisch ; dans le métro rempli de gens,
tous (semblait-il) d’un pittoresque étonnant, j’admirai le modelé d’un nez des
plus vulgaires comme un peintre en extase devant une pauvre bicoque sur quoi
jouent les rayons du soleil ; un antiquaire que je connais me crut ivre, tant je
marquais de joie à regarder lignes et couleurs doter d’une profondeur vivante et
constamment changée les velours africains de sa collection ; le soir, dans une
salle de concert, il me parut que les sons issus des instruments traversaient tout
mon corps et, pendant l’entière durée de l’audition, cette musique devenue ma
propre résonance me causa de fantastiques transports. Sans l’appui d’aucun
excitant, c’est une sensation de l’ordre de celles-là que la vue du motif elliptique
me donna, tandis que je reposais sur le divan3386.

La référence au « modelé d’un nez » ne semble pas anodine au regard du fragment d’Alberto
Giacometti en timbre-poste ou en médaillon cité précédemment, qui relie justement
l’« illumination » de Giacometti et sa volonté de réussir un nez d’après nature. Quant à
la comparaison avec la peinture, elle rappelle que c’est justement dans ce domaine que
Giacometti était le plus obsédé par la racine du nez, qu’il voulait faire saillir hors du visage
tout en restant strictement en face du modèle. Mais dans Pierres pour un Alberto Giacometti
Leiris évoquait déjà pour la sculpture Le Nez de 1946 en ces termes : « un nez pointant
comme l’ingérence énormement indiscrète d’une face », et l’on sait ce que cette impression
d’une insurrection de cet appendice doit chez Giacometti à la hantise de la mort à l’œuvre
dans le visage de l’agonisant3387. Quant à la « profondeur vivante » des velours africains,
l’expression est celle-là même utilisée par Jacques Dupin3388 pour différencier la vision de
Giacometti de la vision photographique du monde. C’est que Michel Leiris se voit à son
retour chez lui l’objet d’un « décapage » du regard qui semble le faire accéder de manière
brutale et immédiate à ce à quoi Giacometti n’avait pu accéder lui-même que par palliers
successifs après le long et patient travail de nettoyage critique du regard entrepris à partir
de 1935.

Venons-en dès lors aux passages de Fibrilles qui sont directement en rapport avec
les dessins de Giacometti, en précisant que Leiris replace cette expérience juste après sa
montée des escaliers, alors qu’allongé sur le divan il cherche à reprendre haleine, et donc
forcément avant la première visite de Giacometti :

Couché sur le dos, j’avais en face et au-dessus de moi le plafond avec les
pâtisseries d’angle et les autres moulures de sa décoration surannée, dont le
motif central est une ellipse à peine moins longue et moins large que le rectangle
tracé par le haut des corniches qui surmontent les quatre murs. Comme à
3385  Ibid., p. 177.
3386  Ibid., p. 176. Nous soulignons.
3387  Voir Jean Clair, Le Nez de Giacometti, op. cit.
3388  Jacques Dupin, TPA, p. 53.
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l’accoutumée, la vasque d’éclairage – une coupe en verre dépoli maintenue par
un disque d’acier vissé à l’extrémité inférieure d’un axe vertical qu’on ne voit
pas – englobait le point médian du plafond dans cette protubérance en forme
de sein bien rond et discrètement bombé que je me plais parfois à comparer
à une sorte d’omphalos ou de nombril du monde. Mais ce n’est pas cela qui
força mon attention. À peine étendu je perçus, avec une acuité qui touchait au
malaise, le relief singulier de l’ellipse pourtant banale et intégrée si parfaitement
à mes entours quotidiens qu’en temps ordinaire elle a, pour moi, presque cessé
d’exister. Ainsi décapé par la vision toute neuve que j’en avais, ce modeste
produit du style bourgeois Second Empire se gonfla d’un pouvoir tellement
précis de fascination qu’il n’eût été sans doute nul chef d’œuvre qui eût été de
taille à le lui disputer, pendant le long moment houleux que je passai là tandis
qu’on préparait la petite chambre que j’ai abandonnée seulement quand mon
retour à des nuits de sommeil normal eut marqué la fin de ma convalescence3389.

Ce « relief » que donne à un objet banal l’acuité nouvelle d’une perception lavée des
oripeaux de ses habitudes par la traversée lustrale de la destruction, et dont nul chef
d’œuvre ne fournit l’égal, un coup d’œil vers l’édition illustrée de Vivantes cendres,
innommées pourra sans doute le suggérer, tant il semble que ce passage soit un
commentaire direct du dessin de Giacometti qui fait face au poème « insomnie »3390.

Ce « motif central » du plafond est en effet également le motif central du livre avec
Giacometti, la clef de voûte autant que le point de fuite de son architecture. D’Anubis, nous
avons vu qu’il est le prolongement comme la main à l’avant du visage, puisque c’est une
« vasque d’éclairage » que représente ce dessin qu’il faut donc dire « lampadophore ».
« Nombril » du monde comme du livre, il est comme la figuration de ce point d’origine auquel,
nous l’avons vu, se ressource chaque figure dessinée par Alberto Giacometti. Ce point qui
dans les autres dessins est le blanc, véhicule d’un vide « médian » autant que ce que Leiris
désigne comme l’omphalos est le « « point médian du plafond ». Plafond, ou ciel. Point mort
du vide, œil du cyclone, point de la destruction dans laquelle son geste a plongé Leiris, motif
de l’ellipse qui semble l’aspirer comme l’aspira la béance du tombeau. Mais point de pivot où
cette destruction se retourne en naissance, point excessif qui ressurgit vers l’œil, s’enfle, se
« gonfle », et « touche » par son « acuité » au malaise, pointe à l’œil. Naissance, car ce point
d’origine est un lieu de germination, par sa rondeur qui évoque un « sein » et le fait nourricier
comme par sa forme ombilicale. Rêverie régressive donc, mais où le rêveur se trouve par
un retournement brutal, qui « touch[e] au malaise », projeté vers l’avant, où les « cendres »
peuvent redevenir « vivantes », et à « nommer ». « Innommées », elles sont sans nom
malgré tous les noms donnés, à jamais vierges et vivaces car en avance sur toute tentative
de nomination, comme la mer pour Giacometti à la veille de sa mort : « […] la mer envahit
tout, elle est pour moi sans nom bien qu’on l’appelle aujourd’hui l’Atlantique. »3391

Si Giacometti non plus n’est pas nommé ici, non seulement le thème du propos de
Leiris, mais également la façon dont ce motif est donné à voir tissent des liens avec lui. Outre
le caractère merveilleux et « fascinant » revêtu par « la réalité la plus banale »3392, c’est

3389  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 175.
3390  Vivantes cendres, innommées, Paris, Jean Hugues, 1961, p. 45.

3391   Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », Écrits, op. cit., p. 96.
3392  Michel Leiris, « Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon », op. cit., p. 34.
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surtout le « relief » pris par cette réalité qui caractérise la manière de dessiner de Giacometti.
Le mot revient dans plusieurs textes à propos de Giacometti. Il apparaît notamment dans
L’Atelier d’Alberto Giacometti de Jean Genet, paru pour la première fois l’année de la
tentative de suicide de Leiris, et où on peut lire à propos de la peinture : « quand il n’a cherché
le relief par les ombres ni les tons, […] voici qu’il obtient le plus extraordinaire relief »3393.
Mais le mot est si caractéristique également du dessin de Giacometti qu’André du Bouchet
en fera le titre de la première version de « … qui n’est pas tourné vers nous » parue dans
le catalogue de l’exposition à galerie Claude Bernard en 1968 : « … en relief »3394. Relief
d’existence alors pour des objets qui dans le quotidien ont « presque cessé d’exister ».
Ce relief est ce que Michel Leiris à propos de Giacometti nomme dès 1948 la « présence
réelle »3395, et c’est bien vers cette notion de « présence » que s’achemine sa description
du « théâtre » de sa « crise » :

Telle que je la voyais, la pièce où je me trouvais était d’une implacable objectivité
qui, vers le fond, s’imposait lourdement avec l’avancée de la commode et, en
haut, s’affirmait de manière plus abstraite dans les ombres et lumières des
moulures dont l’ensemble paraissait dessiner la carte d’un univers simplifié et
réduit à l’extrême3396.

« Simplifié » et « réduit à l’extrême », tel apparaît bien le réel « égoutté » par le
dessin d’Alberto Giacometti, dont la minceur apparente n’est que l’indice d’une énorme
compression. C’est le « resserrement démesuré »3397 noté par André du Bouchet, car
« la profondeur qui se dérobe […] est en avant – vers nous »3398. Vers nous, cibles de
« l’avancée » de cette « commode » pesante comme peut peser dans son élan la bille de
plomb d’une tête de Giacometti, pesante car grosse encore de son contenu englouti.

Ce contenu délétère de la « provision suicidale » annulée dans l’accomplissement du
geste prémédité donne son « volume » à cette commode, et c’est ainsi, parallélépipède
agressif, corne en avant, que la fait apparaître Giacometti3399 dans la « série complète »
de gravures offerte par Michel Leiris à Picasso. C’est en effet dans une mort rentrée, nous
l’avons vu, que Giacometti va chercher le volume de ses dessins3400 : « de tout son cubage
menaçant la commode m’oppressait, et son volume était la traduction spatiale de la grosse
bouffée de passion et de désespoir dont s’étaient enflés mes poumons la dernière fois que
je l’avais considérée »3401. « Cubage » auquel Leiris s’envisage selon la dialectique déjà
évoquée du cube et du visage 3402, c’est-à-dire de l’avancée mortelle autant que vivace de
l’informe au sein de la forme. Avancée comme praes-ens, être à l’avant de soi :

3393  Jean Genet, ibid., p. 57.
3394  André du Bouchet, « … en relief » – [Préface du catalogue :] Alberto Giacometti – Dessins. – Paris, Galerie Claude

Bernard, 1968.
3395  Michel Leiris, « Pierres pour un Alberto Giacometti », op. cit., p. 25.

3396  Fibrilles, op. cit., p. 176. Nous soulignons
3397  André du Bouchet, QPTVN, p. 14.
3398  Ibid., p. 12.

3399  Voir pour la reproduction Ursula Perucchi-Petri, ibid., p. 120.
3400  Voir chapitre XIV.
3401  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 176.
3402  Voir chapitre XIV. Nous faisons allusion ici au titre de Georges Didi-Huberman : Le Cube et le visage, op. cit.
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Alors que c’étaient de vastes surfaces (plaine s’étendant à l’infini ou haute et
large paroi verticalement dressée) qui captaient mon regard dans ces rêves de
plein air dont une falaise abrupte était l’élément commun, ce qui maintenant
s’incrustait dans mes yeux et m’obligeait à une sorte de rêve éveillé, c’était
le rectangle bien délimité d’un plafond dans une pièce, étroitement confinée,
d’appartement bourgeois. Avec la dureté géométrique de son dessin et la cruelle
précision de ses reliefs, l’ellipse m’apparaissait, non comme le signe lancinant
d’une vérité qu’un peu d’ingéniosité et de patience m’aurait permis de découvrir,
mais comme une présence si extraordinairement accusée que son intensité
semblait hors de proportion tant avec le témoignage de ma vue qu’avec celui que
mes mains auraient pu me fournir si ces minimes renflements de plâtre avaient
été à leur portée. Plus que réelle, dans la mesure où elle tenait de l’hallucination,
cette présence rien que présence était sentie jusqu’au vertige […]3403.

Nous avons vu le rapport qu’il pouvait y avoir dans l’œuvre de Giacometti entre le
franchissement d’une haute « paroi »3404 et le « relief » que ce franchissement permet de
gagner. Leiris semble retrouver d’une certaine manière ces deux temps de la quête de
l’illimité, et le premier temps pour lui implique la Suisse, à laquelle fait référence le début
de ce passage. Les « rêves de plein air » auxquels il fait allusion font en effet référence
à ce voyage en Suisse où Leiris découvre « quel orgueilleux sentiment on éprouve en
face des hautes cimes »3405. Il songe à ce voyage lors de son séjour à l’hôpital. Cette
découverte est en effet vécue comme « un premier degré d’initiation avant celui qui, l’an
suivant, consisterait à prendre un avant-goût des beautés que peuvent produire des mains
humaines ». Découverte de la nature, avant la découverte des beautés de l’art. Mais le
second degré d’initiation vécu ici par Leiris, dans le condensé de l’univers de ce « logis
abandonné du monde »3406 où chaque élément du décor évoque si intensément Mallarmé,
est-ce celui qui doit conduire à ce « Livre » où chaque élément de la réalité serait appelé
à revêtir cette « présence rien que présence », absolue ? De l’art alors, comme pouvait en
faire Giacometti qui d’après Annette constatait à la veille de sa mort que « son œuvre était
réussie, à l’inverse de sa vie qui ne l’était pas »3407. Mais ce propos noté par Leiris dans son
Journal nous paraît bien peu compréhensible en regard de l’art tel que le conçoit Giacometti,
car peut-on sans réussir sa vie réussir un art qui n’est qu’un moyen de rejoindre la vie ? Et
penser qu’un tant soit peu on a réussi son art dans cette perspective n’est-ce pas proclamer
que d’une certaine manière on a réussi sa vie ? Car ce qui ici est nommé « art », n’est-
ce pas l’innommé qui ailleurs dans le Journal de Leiris, apparaît sous le nom de « réalité
nue » ? Qu’est-ce que le merveilleux, se demande en effet Leiris dans son journal sous la
forme d’un questionnaire surréaliste. L’une des réponses est :

– l’ordinaire tout simplement goûté dans sa réalité nue (goûter sans penser à
rien). { Cf. extase de Giacometti devant un torchon posé sur une chaise […].
 Au terme de l’acheminement, il n’y a pas à parler de « merveilleux » ni même
d’« émotion poétique ». Si cela vient à l’esprit, c’est une régression, car c’est

3403  Michel Leiris, ibid., p. 177.
3404  Voir André du Bouchet, ibid., p. 12.
3405  Michel Leiris, ibid., p. 128.
3406  Stéphane Mallarmé, lettre à Cazalis de juillet 1868, ibid., p. 1490.
3407  Michel Leiris, Journal, 1922-1989, op. cit., p. 609.
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ajouter quelque chose à la « réalité nue », se montrer incapable de l’accepter
comme telle, diluer, au lieu de la préserver) la sensation dans la réflexion3408.

Cette « présence rien que présence », n’est-ce pas alors plutôt la « réalité nue » de la
commode, des chandeliers, de la « vasque d’éclairage »… ? Nous touchons là au nœud
de la question posée par Vivantes cendres, innommées autant que par Fibrilles, où les
songeries qui hantent Leiris sur son lit d’hôpital ont bien trait à l’art, « mais illustré par ces
divers fantômes en tant que mode de vie plutôt que pris en lui-même, comme si son insertion
dans l’existence avait été le centre [des] préoccupations [de Leiris] »3409.

Sous l’omphalos vu tel que le dessine Giacometti, Leiris n’atteint-il pas en effet d’une
certaine manière son but qui est de se « sentir planté en pleine poésie »3410 ? Une
telle « poésie » impose de résoudre le problème de la réconciliation entre objectivité et
subjectivité qui apparaît à la fin de Fibrilles : « Dedans, dehors. Ma vie telle qu’en détails
elle se déroule en moi et telle qu’en gros elle apparaît aux autres »3411. C’est là chercher le
point de rencontre entre l’avers et le revers du langage, une quête qui porte le sens même
de toute l’entreprise autobiographique : « montrant que par l’exercice de la poésie on pose
autrui en égal, je retourne à la vérité que j’avais dégagée d’abord : apprendre qu’on ne dit
pas …reusement mais heureusement, c’était apprendre que le langage est à deux faces,
l’une tournée vers le dedans, l’autre vers le dehors, et quand – découvrant l’altruisme au
bout de deux ou trois volumes consacrés à ma propre personne – j’assure qu’un poète ne
peut pas se désintéresser du sort de son prochain3412, c’est de cette nature double que je
tire argument, comme si l’essentiel avait été déjà inclus dans ma trouvaille ancienne »3413.
Or, voici que l’un de ses livres a mis l’autobiographe sur le chemin de cette conjonction des
deux faces du langage en donnant à voir la conjonction des deux faces du regard. D’un
côté, des portraits du visage de Leiris tel qu’il peut apparaître à un autre, des regards dirigés
vers l’intérieur de lui-même par le travers des traits de son visage, de l’autre, des dessins
qui se coulent dans le moule du regard « halluciné » qui est le sien à la suite de son initiation
pour se promener dans la pièce, dirigé vers les objets tels qu’ils se découvraient à lui à la
suite de son expérience. Le retour dans Fibrilles sur une telle expérience fait approcher un
peu plus la poésie à Michel Leiris, qui peut la définir alors comme cette volonté :

me projeter dans la zone off limits où le langage écrit sera ma pensée devenue
chose et moi-même arraché aux vicissitudes de la vie par une mort qui m’en
donnerait l’intelligence la plus haute, un pont lancé dans le vide qui m’enferme
comme dans une île, le lieu aussi où mon temps s’abolit (toutes cloisons
abattues entre le temps de l’écrit, celui où je l’écris et celui de qui me lit).

N’est-ce pas là, dans cette volonté de jeter un pont par-dessus le vide et la solitude pour
atteindre une forme de « communication absolue »3414, retrouver le projet de Giacometti tel

3408  Ibid., p. 658 [13 août 1972].
3409  Fibrilles, op. cit., p. 150.

3410  Ibid., p. 254.
3411  Ibid., p. 290.
3412  Car le langage « legs d’hommes plus anciens qui me permets d’être entendu d’hommes de maintenant et peut-être aussi

de plus tard, est une opération dont je ne suis pas l’unique acteur, de sorte qu’elle m’oblige à tenir compte d’autrui », ibid., p. 264. Là
encore, on mesure l’apport de l’œuvre si tournée vers autrui de Giacometti sur ce point pour Leiris.

3413  Ibid., p. 266.
3414  Jacques Dupin, TPA, p. 55.
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que le définit en 1962 Jacques Dupin ? Un tel type d’abolition de toutes les cloisons est
bien sûr, comme le dit encore Jacques Dupin, « impossible »3415, mais le seul fait de relier
à la lumière de son suicide l’ensemble de sa poétique à cet autre, son « semblable », dont
Giacometti a montré qu’il était l’inconnu par excellence, repose la question de l’innommé
et du lien avec Mallarmé. N’est-ce pas alors pour opérer un retournement similaire à celui
d’André du Bouchet lorsqu’il se différencie de Mallarmé sur ce point : « Le livre est le signe
de notre présence au monde puisque nous ne pouvons pas nous défaire de la parole. Mais
le monde n’est pas fait pour aboutir à un livre. Le livre, au contraire, est fait pour donner
accès au monde et lui être rendu »3416.

Michel Leiris a donc reposé dans Fibrilles, à partir de l’expérience de Vivantes cendres,
innommées, la question de la « fin » d’une œuvre, c’est-à-dire à la fois son « terme » et
son « but »3417. C’est alors pour aboutir à ce dilemme mis au jour par Michel Jarrety à
propos de Langage tangage, dilemme entre « le besoin d’affirmer et l’hésitation à avouer
que son auteur sacrifierait jusqu’à son œuvre, s’il avait chance par là de se soustraire à
l’accomplissement de sa propre existence. Question d’autant plus lourde que son œuvre
est sa vie, que l’anéantissement volontaire de l’une serait la négation de l’autre, et qu’un
surplus de vie, par ailleurs, vaut toujours pour celui qui écrit un surplus d’écriture »3418. Alors
que l’expérience fascinante de la mort vaut paradoxalement un « surplus » de vie, et de
connaissance, Fibrilles montre le retournement de ce surplus vital en surplus d’écriture. Est-
ce alors parce qu’au point de retournement auront « coïncid[é] vraiment la vie et la poésie » ?

Conclusion : la question du langage comme sujet de l’art (2)
Si Michel Leiris est au plus près d’Alberto Giacometti lorsqu’il affirme écrire « avant tout pour
mieux vivre »3419, jusqu’où le rapport à la réalité du processus créateur de chacun d’eux est-
il comparable ? Il nous semble qu’Alberto Giacometti, n’accepterait pas le retournement de
la précédente proposition, qui pourtant a sens pour Leiris dans Fibrilles : vivre pour mieux
écrire. Et pourtant Giacometti est plus éloigné d’une certaine manière de la vie que Leiris
puisque cette vie se confond entièrement avec son œuvre. Nous ne voulons pas dire qu’il
n’a pas de vie à côté de son œuvre. Sortir chaque soir pour des rencontres, de longues
heures d’errance la nuit, tout cela, bien sûr, c’est vivre. Mais Giacometti n’aurait pas pu
regarder une cicatrice sur son corps et dire qu’elle est : « le seul risque majeur que j’aurai osé
prendre »3420, tout simplement parce que le seul véritable risque pour lui est celui qu’il prend
dans son œuvre, face au modèle, le risque de le perdre, que la tête de Yanaihara explose
comme « une bombe »3421. Le seul suicide concevable pour lui serait alors de se tuer à la
tâche. Lorsque Giacometti dit que l’art est un moyen de vivre, il ne veut pas dire : vivre une
vie en dehors de l’art, avec des amours passionnelles, des voyages, tout ce qui constitue la
matière d’une autobiographie. Il ne pose pas une vie à côté de l’art, mais il veut dire que par
l’art il progresse dans la profondeur d’une expérience du réel. Ce qui veut dire que pour lui
les deux pôles de l’art et de la vie sont à la fois radicalement séparés – si le vivant peut se

3415  Ibid., p. 11.
3416  André du Bouchet, in Monique Pétillon, « Poète de l’abrupt (Entretien avec André du Bouchet) », op. cit., p. 128.

3417  Voir Michel Jarrety, « Michel Leiris ou La Métaphysique du langage », N.R.F., n° 394, novembre 1985, p. 68.
3418  Michel Jarrety, ibid., p. 69.

3419  Ibid., p. 68.
3420  Michel Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 292.
3421   Sachiko Natsume-Dubé, idem.
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résorber tout-à-fait en art, alors l’art n’a plus aucun sens – et strictement confondus, puisque
la vie, c’est justement cette poursuite dont l’art est le moyen. Giacometti ne songerait pas à
abandonner son art pour vivre, puisque vivre pour lui c’est progresser dans la connaissance
de la réalité par le moyen de l’art. La vie pour lui coïncide donc forcément avec l’art, même si
toujours elle le déborde. Le terme de « vie » d’ailleurs fausse le problème, car Giacometti ne
vit jamais plus intensément que lorsqu’il travaille. Pour lui le point de partage se situe entre
art et réalité extérieure, cette altérité que finit par rencontrer Michel Leiris dans Fibrilles.

Giacometti est donc très éloigné de ce que Leiris nomme poésie – qui est très différent
de ce que par exemple Jacques Dupin ou André du Bouchet peuvent entendre dans ce mot
– si le risque ne réside pas dans l’écriture du poème mais dans un événement extérieur
dont l’œuvre serait simplement le mémorial. Il peut en revanche rencontrer par endroits
la tentative autobiographique si, dans la poursuite d’un fragment de réel disparu qui à
l’occasion peut prendre le visage d’une tentative de suicide, il devient possible, non pas
de restituer l’acuité avec laquelle un instant les choses auront été perçues, mais d’aiguiser
le tranchant de ces choses sur la meule de la distance qui sépare d’elles, dans l’intensité
d’un effort pour les atteindre qui doit inventer d’autres moyens que ceux des significations
acquises. Que la traversée des dessins d’Alberto Giacometti ait pu avoir pour effet de
décupler l’intensité de cet effort en ce point précis de l’œuvre est ce qui nous intéresse ici.

En retour il nous semble que cette expérience commune peut nous aider à préciser un
point essentiel de notre sujet. Nous avons souligné que la question du langage comme sujet
de l’art était centrale dans le rapport des écrivains à Giacometti. Elle l’est non parce que le
langage est le but de Giacometti, mais parce qu’il fait que « ça rate », cette approche du
réel3422. On ne peut dès lors « rater mieux » qu’en approfondissant le pourquoi du ratage.
Nous avons dit que l’œuvre de Giacometti pouvait être lue d’une certaine manière comme
une « méditation sur le sens de la représentation de la réalité en art »3423 . Il en est ainsi car
elle échoue à rendre le noyau de violence qu’elle vise, la « force qu’il y a dans une tête »3424.
Mais elle échouera d’autant moins qu’elle se donnera à lire comme l’accumulation d’une
série d’échecs successifs et de l’énergie nécessaire pour persister dans l’assaut. Il apparaît
alors que cette force s’affirmera d’autant plus violemment que l’œuvre aura laissé voir le
chemin parcouru jusqu’à elle.

Si Giacometti donne à voir une peinture d’atelier, où le modèle a conscience de poser,
c’est, nous a-t-il semblé, qu’il cherche à recréer l’acte de voir. Il cristallise « pour une seule
chose, des sentiments très complexes, spécialement le fait de regarder fixement quelqu’un
qui en retour vous regarde fixement »3425. Giacometti cherche donc avant tout à approfondir
l’articulation entre ce que Leibniz nomme les « petites perceptions » et la conscience3426. Le

3422  Tout comme il fait d’autre part que dans une certaine proportion ça réussit.
3423  David Sylvester, ibid.,p. 34.
3424  Jean Genet, AAG, p. 66.
3425  Entretiens de Francis Bacon avec David Sylvester, Francis Bacon, l’art de l’impossible, Genève, Éditions d’Art Albert

Skira, Genève, 1976, p. 165.
3426  Nous sentons par exemple le bruit que fait chaque goutte d’eau de la vague (parce que si nous ne le sentions pas,

nous n’entendrions pas la vague elle-même), mais nous n’en sommes pas conscients : ce que nous entendons, c’est la somme de
toutes ces « petites perceptions » (Monadologie, § 21), dont chacune est insensible. Nous entendons la vague : « puisque réveillé
de l’étourdissement on s’aperçoit de ses perceptions,  il faut bien qu’on en ait eu immédiatement auparavant, quoiqu’on ne s’en soit
point aperçu » [Monadologie, § 23] (merci à Clément Layet pour ses précisions sur ce point).
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problème du rapport entre diamètre réel et diamètre apparent 3427 n’intéresse pas l’homme
engagé dans l’action, puisqu’il est le fruit d’une adaptation du cerveau à notre usage du
monde. Le fait de prêter attention à ses perceptions, comme le fait la vision du peintre
qui veut se « rendre compte de ce qu’il voit », n’est donc pas sans effet de retour sur
cette « vision » dont il s’agit de prendre conscience. Plus le peintre prêtera attention à ses
perceptions, plus il en viendra à modifier ses perceptions par cette attention même. Il ne
s’agit donc pas pour Giacometti de donner à voir le regard ordinaire3428. Si Giacometti exige
une présence si attentive de son modèle, c’est qu’il cherche à savoir ce qui se produit quand
un être humain a conscience d’être « vu par un autre qui a l’intention de représenter ce qu’il
voit »3429. C’est aussi parce que ce qui fait en dernier recours dans un visage que quelqu’un
est vivant, que son visage se différencie du visage d’un mort, c’est pour Giacometti son
regard, et peut-être encore davantage sa capacité à regarder l’autre, à renvoyer le regard.
Dès lors, saisir l’acte de voir n’est pas un but en soi, mais le moyen de faire passer le
maximum de vie dans le dessin, le tableau ou la sculpture. Regarder comme le souhaite
Giacometti : avoir conscience de regarder et avoir conscience de cette tension en soi
qu’Yves Bonnefoy a proposé de nommer le numen 3430, ce noyau qui fait qu’il y a de la vie.

Dès lors, que se produit-il quand l’être vu par un autre qui a l’intention de représenter
ce qu’il voit et s’attache à ce point qui différencie le mort du vivant a lui-même une longue
expérience d’attention à soi et au réel ? Quand il sait la difficulté de toute entreprise de
traduction, dans quelque medium que ce soit, et cherche à savoir lui-même à la fois ce qui
le fait vivant et ce qui se produit quand il pose pour Giacometti. C’est le cas pour Genet ou
pour Dupin, les seuls à avoir été peints, mais d’une manière générale pour tous les écrivains
dessinés par Giacometti. Nombreux sont les modèles qui, comme Yanaihara3431 et James
Lord, prenaient des notes sur leurs séances de pose devant Giacometti, et il ne semble pas
que cela l’ait dérangé, au contraire. Avec Michel Leiris se présente une situation encore plus
particulière. C’est la rencontre de cet artiste attentif à ce qui se passe dans la relation avec le
modèle et d’un écrivain qui non seulement a conscience de voir Giacometti le dessiner, tout
comme il a l’habitude de faire retour sur l’acte par lequel le réel se transforme en art, mais
qui par surcroît vient tout juste de traverser une expérience qui a aiguisé comme jamais son
attention à ce point de soi qui unifie les traits de son visage et fait qu’en lui il y a de la vie.
Il faut ouvrir le catalogue qui donne la série complète des gravures pour voir cet être qui
paraît une espèce d’insecte hagard aux yeux globuleux3432 mais dont les yeux paraissent
vouloir s’éjecter hors du visage, justement car ils se cramponnent à la vie3433.

Lorsque Giacometti dessine Matisse à quelques semaines de sa mort ou Braque sur
son lit de mort, il peint un artiste, c’est-à-dire une attention hors du commun à ce qui ce
passe quand un homme tente de traduire la réalité en art, mais il dessine en plus un
homme qui va mourir ou qui vient de mourir, c’est-à-dire chez qui ce « foyer fragile »
autant que d’une force extrême est d’autant plus près de se montrer comme à nu qu’il se
trouve violemment menacé, ou bien, pour Braque, sur la fraîcheur de sa disparition, ouvre

3427  Michel Leiris, « Pierres pour un Alberto Giacometti », op. cit., p. 17.
3428  David Sylvester, idem.
3429  Ibid., p. 34.
3430  Voir Yves Bonnefoy, BO, p. 376.
3431  Voir Sachiko Natsume-Dubé, « Je travaille comme une mouche » : Giacometti à Yanaihara, Paris, l’Échoppe, 2007.
3432  Pour les portraits les plus « informes », voir Ursula Petri-Perucchi, ibid., pp. 21-35.
3433  Voir l’ensemble de la série de portraits [Ursula Petri-Perucchi, ibid.].
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la voie à une approche négative. Une telle dénudation a pu sembler effrayante à Leiris. Mais
cette intensité de part et d’autre fait la valeur de Vivantes cendres, innommées. Surtout
lorsqu’elle se trouve ressaisie dans un second temps de l’écriture (Fibrilles) qui, tout en
laissant Giacometti « innommé », restitue son attention aux deux visages du problème –
ce qui se passe quand Giacometti voit et ce qui se passe quand le modèle regarde, ce
qu’exemplairement Vivantes cendres donne à voir par l’alternance entre les portraits et le
bureau dessiné en cherchant par la vue en contre-plongée qui assigne au spectateur la
place de l’auteur étendu sur son lit, à recréer le point de vue de Leiris – en les superposant
dans un passage où Leiris se montre percevant comme Giacometti perçoit. C’est alors que
se découvre l’aspect « psychopompe » que Leiris dans son journal attribue à La Règle du
jeu : « comment déjouer les embûches tendues par les ‘dieux infernaux’ »3434. Au nombre
des « embûches » en question, doit-on compter la tentation du repli de l’œuvre sur elle-
même ?

Le 24 janvier 1966, deux semaines après la mort d’Alberto, Michel Leiris peut enfin
écrire – comme si la pièce elle-même, « maintenant devenue », transformée par cette
disparition, retombait côté face, Leiris survivant – dans son journal :

La pièce qui, 53 bis, quai des Grands-Augustins, est en principe considérée
comme mon « bureau ». J’ai dit, dans Fibrilles, de quoi elle fut le décor au cours
de l’épisode qui constitue la partie centrale de ce livre : décision d’absorber ma
provision de phénorbital, puis pièce où j’allai me reposer sitôt rentré de l’hôpital
Claude-Bernard. J’ajoute qu’elle est maintenant devenue celle où Alberto grava
(à une exception près, la figure d’Anubis) les eaux-fortes qui illustrent Vivantes
cendres innommées : divers détails de cette pièce (notamment le plafond dont,
me reposant lors de mon retour, je regardai les moulures et le luminaire central),
mes portraits assis et couché3435.

III) Jean Genet ou l’œuvre d’art envisagée comme un « jeu de
massacre dont elle serait l’une des têtes »

C’est à une telle réverbération que nous confronte la relation entre Alberto Giacometti et
Jean Genet. Nous avons déjà parcouru une grande partie de L’Atelier d’Alberto Giacometti,
et un complément peut être fourni par André Lamarre et Thierry Dufrêne3436. Nous
souhaiterions simplement ici présenter une vue synthétique de leur relation en cherchant
à approfondir ce que nous venons de conclure à propos de Vivantes cendres, innommées
sur l’intérêt particulier pour Giacometti de peindre et dessiner des écrivains. Nous allons
ensuite replacer cette relation dans la perspective générale de cette partie en cherchant le
retentissement dans l’œuvre de Genet du rapport particulier de Giacometti à la destruction.
Ce rapport à la destruction n’est pas né chez Genet au contact de Giacometti, il faudrait
plutôt parler d’affinités sur ce point, mais il semble que d’être un des écrivains de notre
corpus qui a vu Giacometti le plus longuement œuvrer, tour à tour faisant et défaisant, ait

3434  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 502.
3435  Ibid, p. 610 [24 janvier 1966]. Nous soulignons.
3436  André Lamarre, Giacometti est un texte, op. cit., pp. 317-347 (« Écrire l’atelier ») ; Thierry Dufrêne, Giacometti-Genet : Masques
et portraits modernes, Paris, Éditions l’insolite, 2006 [réédition augmentée de Giacometti. Portrait de Jean Genet ou le scribe captif].
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incité Genet à un retour réflexif sur la « dialectique négative »3437 à l’œuvre dans sa propre
création. Il peut alors assumer de manière plus consciente cet « instinct de cruauté » qu’il
partage avec Giacometti pour en faire l’axe d’une poétique au moment où il renoue avec
l’écriture en se tournant vers le théâtre. Convaincu qu’il existe « une recherche commune
aux grands écrivains et aux grands artistes d’une époque »3438, c’est alors Giacometti qu’il
choisit en 1956 pour illustrer la couverture du Balcon dont la publication consacre son retour
à l’écriture après la traversée d’une « désespérante contrée ».

1) Genet et Giacometti
En 1957, Genet écrit en effet dans Le Funambule : « Après une période brillante, tout artiste
aura traversé une désespérante contrée, risquant de perdre sa raison et sa maîtrise »3439.
Cette remarque vaut d’abord pour lui-même, qui après l’intense période de créativité du
cycle romanesque traverse une crise qui se trouve coïncider, mais ne lui est pas uniquement
liée, avec la publication par Sartre de Saint Genet, comédien et martyre (1952)3440. Entre
Journal du voleur (1949) et Le Balcon (1956), Jean Genet ne publie que Fragments…, dans
Les Temps modernes en 1954. C’est le « seul vestige des tentatives littéraires des cinq
dernières années »3441, quelque chose comme le contenu de la boîte d’allumettes rapportée
par Giacometti de Genève en 1945.Il est en effet vraisemblable que Genet dans cette
phrase, élargissant son expérience personnelle à celle de « tout artiste », pense d’abord
à Giacometti pour qui il pose encore en 1957, à la « période brillante » du surréalisme et
à la perte de toute « maîtrise » par laquelle seule il a pu aboutir à l’œuvre d’après-guerre.
C’est encore en termes très giacomettiens qu’il évoque cette période dans un entretien
de 1964 : « J’ai vécu dans un état épouvantable pendant six ans (de 1950 à 1956), dans
cette imbécillité qui fait le fond de la vie, ouvrir une porte, allumer une cigarette, il n’y a que
quelques lueurs dans la vie d’un homme. Tout le reste est grisaille. »3442 « Lueurs » donc,
comme ce feu qui pour Jacques Dupin couve sous la cendre dans la tête que Giacometti noie
de gris. C’est alors déjà un mort-vivant dont Giacometti fait le portrait, trois ans avant Leiris,
et qui a été comme lui tenté d’abandonner la partie3443. En 1953, Genet s’abîme dans un
vaste projet qu’il intitule La Mort, une « synthèse de tous les genres littéraires » où « chaque

3437  Expression de Patrick Née à propos d’Yves Bonnefoy : Yves Bonnefoy penseur de l’image ou les travaux de Zeuxis, op. cit.,
p. 201.
3438  Thierry Dufrêne, « ‘Je ne peux dire la vérité qu’en art’ : Jean Genet ou écrire pour voir », contenu dans Genet, [catalogue de
l’exposition présentée du 8 avril au 3 juillet 2006 au Musée des Beaux-Arts de Tours], Tours, Éditions Farrago / Musée des Beaux-
Arts de Tours, 2006, p. 93.
3439  Jean Genet, Le Funambule, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 26.
3440  Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Œuvres complètes de Jean Genet, t. 1, Paris, Gallimard, 1952.
3441  Albert Dichy, « Chronologie », in Jean Genet, Théâtre complet, édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin et Albert
Dichy, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. LXXXVI.
3442  Ces « six ans » font bien sûr partie de la « légende », comme le note Jean-Bernard Moraly [Jean Genet, la vie écrite, Paris,
La Différence, 1988, pp. 109-110] : « lorsque le livre [de Sartre] paraît, Genet, déjà engagé dans un voyage esthétique vers le rien,
vit l’impossibilité d’écrire. Le livre de Sartre lui a fourni un prétexte facile pour expliquer une période de stérilité aux causes plus
complexes. Mais, lorsqu’il aura lu le manuscrit, il tentera de se libérer de Sartre. […] Cette libération est relative, puisqu’elle s’effectue
dans les termes mêmes du projet sartrien et souvent […] dans son langage même. Si Fragments n’a pas été repris dans les Œuvres
Complètes, c’est que le ton sartrien y est trop évident. Genet a médité l’ouvrage de Sartre et le théâtre qu’il va écrire prolonge, vérifie,
ce que Sartre a écrit de son œuvre et des rapports qu’il entretient avec celle-ci ».
3443  Genet tentera de se suicider en 1964.
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chapitre ou strophe doit être ramassé dans la minute, réunir ce qui précède »3444. Le rapport
à la mort, une frénésie de destruction retournée contre soi-même et contre son œuvre sont
donc autant d’affinités qui peuvent pousser Genet à vouloir poser pour Giacometti en 1954.
Giacometti joue-t-il là encore quelque chose comme un rôle de psychopompe pour rendre
Genet à la vie et à la créativité ? Toujours est-il que dès janvier 1955, après six ans de
silence, celui-ci se lance dans la rédaction simultanée du Balcon et des Nègres 3445. La
fréquentation du sculpteur a également pour effet de faire disparaître « les aspects dandy
de son caractère »3446.

Thierry Dufrêne situe en 1954 la rencontre de Genet avec Giacometti3447 par l’entremise
de Sartre3448 qui reconnaîtra plus tard que c’est avec eux qu’il avait eu les relations les
plus étroites après la guerre. Il les place surtout sur un pied d’égalité sur le terrain de la
création : « En tout cas, il y a une chose commune aux deux ; ils étaient excellents, l’un
dans la sculpture, la peinture, l’autre dans la littérature ; certainement c’était parmi les gens
les plus importants de ce point de vue que j’ai connus »3449. Si Genet n’a peut-être pas
franchi la porte de l’atelier avant cette date, il est peu probable que les deux hommes ne
se soient pas croisés plus tôt autour de Sartre et du Castor. Sartre a publié son article
sur les peintures de Giacometti dans Les Temps modernes en juin 1954. Genet y publie
Fragments en août. A-t-il déjà vu Giacometti au travail et échangé avec lui ? Toujours est-il
que dans ce texte que Giacometti a lu3450, il formule déjà le projet d’une œuvre « se défaisant
à mesure qu’elle se poursuivrait »3451. À l’automne3452, il commence à poser régulièrement
pour Alberto Giacometti.

Trois portraits et six dessins3453 seront réalisés entre 1954 et 1957. Genet est donc celui
qui aura mené le plus loin cette double expérience : poser pour Giacometti et chercher à

3444  Cité par Albert Dichy, ibid, p. LXXXVI.
3445  Ibid, pp. LXXXVI-LXXXVII.
3446  Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard 1993, p. 278. Edmund White note également (p. 404) que « Genet imitera aussi
la tenue négligée, l’humour désabusé et l’indifférence au confort de Giacometti ».

3447  Thierry Dufrêne, ibid., p. 7.
3448  Sur l’influence du texte de Sartre sur Genet, voir Thierry Dufrêne, ibid., ainsi que « ‘Je ne peux dire la vérité qu’en art’ :

Jean Genet ou écrire pour voir », contenu dans Genet, [catalogue de l’exposition présentée du 8 avril au 3 juillet 2006 au Musée des
Beaux-Arts de Tours], Tours, Éditions Farrago / Musée des Beaux-Arts de Tours, 2006, p. 92.

3449  Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux et Entretiens avec Jean-paul Sartre, op. cit., p. 346.
3450  Voir Thierry Dufrêne, ibid., p. 7 (qui rapporte le témoignage de Mme Annette Giacometti et Mme Palmer).
3451  Jean Genet, Fragments…et autres textes, Paris, Gallimard, 1990.
3452  D’après Albert Dichy, ibid, p. LXXXVI.
3453  Nous reprenons ici les précisions transmises à la fois par Albert Dichy (idem) et Thierry Dufrêne, mais elles nous semblent

contradictoires avec un passage du livre de Genet. Dans ce passage que nous avons déjà cité, Giacometti demande à Genet de choisir
une œuvre, et celui-ci se décide pour une « petite tête » de lui : « seule dans la toile elle ne mesure pas plus de sept centimètres de
haut sur trois et demi ou quatre de large ». Cette description d’une tête ainsi isolée correspond aux dessins de 1954, mais à aucun des
trois tableaux décrits et reproduits par Thierry Dufrêne. Or, Genet emploie bien les mots « toile » et « tableau », et non pas « dessin ».
Et dans les propos qu’il rapporte Giacometti dit : « il faut que je rajoute un morceau de toile au-dessus » [Jean Genet, AAG, p. 71.
Nous soulignons). De plus, le texte indique également que Giacometti voulait au départ faire un buste : « le buste en terre n’est pas
encore fait » [Jean Genet, AAG, p. 65]. De toute évidence il n’a pas été achevé, mais a-t-il été commencé ? Pour la reproduction des
deux premiers portraits et des six dessins, voir Thierry Dufrêne, ibid., p. 8, p. 12, p. 16 et p. 28. Quant au tableau donné par Giacometti
à Genet, il fut vendu en 1962 par celui-ci qui donna l’argent à Abdallah pour faire un tour du monde. Voir Edmund White, ibid., p. 463.
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traduire cette expérience à mesure qu’elle se donne à vivre. André Lamarre insiste dans
le chapitre de sa thèse consacré à Genet sur le fait que celui-ci écrit l’atelier au présent
3454 : « cette après-midi nous sommes dans l’atelier »3455 ; « je pose. Il dessine […] »3456.
Les deux dessins de 1957 sont particulièrement intéressants car ils sont les seuls où
Giacometti aura représenté un écrivain qui non seulement est occupé à écrire, mais surtout
écrit sur lui. Genet non seulement ne cache pas qu’il prend des notes pendant les séances
de pose, mais il lui arrive même de lire des extraits de son texte à Giacometti, de sorte
que le texte publié livre par endroits les méandres d’une réflexion élaborée en commun :
« Giacometti, à qui je lis ce texte, me demande pourquoi, à mon avis, cette différence
d’intensité entre les statues de femmes et les bustes de Diego […] » ; « Ce soir, que j’écris
cette note, je suis moins convaincu par ce qu’il m’a dit […] »3457. Le texte se donne donc
à lire comme un dessin de Giacometti où un trait se trouve contredit par le suivant pour
une « contestation incessante »3458 qui en fait non pas l’espace d’une affirmation, mais celui
d’une vivante question. Genet intègre la leçon de l’artiste en refusant d’arrêter les contours
de son Giacometti. Par sa valorisation des blancs entre chaque fragment et son recours
aux ressources de la typographie – italiques, tirets – et de la syntaxe – phrases nominales
– Genet oriente sa recherche d’une écriture au présent dans une direction à laquelle sera
attentif André du Bouchet : « Joie très connue et sans cesse nouvelle de mes doigts quand
je les promène – mes yeux fermés – sur une statue. »3459

2) Dessins de Genet écrivant L’Atelier d’Alberto Giacometti
Dans les dessins de 1957, Genet apparaît en train d’écrire L’Atelier d’Alberto Giacometti.
Il ne prend pas des notes à la sauvette comme James Lord mais, privilège réservé à lui
seul, il travaille sous l’œil bienveillant de Giacometti et dans l’espace même de l’atelier,
devenu l’atelier du poète autant que de l’artiste : on voit derrière lui l’escalier, une grande

figure féminine. Les quatre premiers dessins quant à eux sont tous datés du 1er septembre
1954, en guise de première approche au moment où Giacometti et Genet se lancent dans
le premier portrait. Les dessins de 1957 ont eux quelque chose d’un épilogue. Dans ceux
de 1954 la tête de Genet apparaît inclinée, alors qu’il insiste sur la rigidité de sa pose, il
semble donc que Giacometti ait « volontairement tourné sa feuille à dessin »3460. Giacometti
a recours à ce décalage dans d’autres dessins pour une raison qu’analyse Thierry Dufrêne :

Cette inclinaison crée dans le visage pourtant vu de face une aspiration
diagonale. Le visage s’en va […]. Il est migrant. Ce qui frappe d’entrée dans
ces dessins, c’est l’extraordinaire unité qu’ils présentent : il ne s’agit pas d’une
énumération de traits juxtaposés, le nez de Genet plus son arcade sourcilière
plus une forme de tête assez ronde mais bien la vision concordante et simultanée
d’un arc presque continu qui se déploie d’une seule ligne au-dessus du point
de fixation du regard, le haut du nez et rejoint l’ovale du visage. Seul le dessin

3454  André Lamarre (ibid., p. 331) évoque une « saveur de travail incessant, en commun, tendant tout le texte ».
3455  Jean Genet, AAG, p. 46.
3456  Ibid., p. 62.
3457  Ibid., p. 49.
3458  Jacques Dupin, TPA, p. 37.
3459  Jean Genet, ibid., p. 67.

3460  Thierry Dufrêne, ibid., p. 13.
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I présente le buste. Dans le dessin III, une forme elliptique marquant le cou et
l’échancrure de la chemise recoupe l’ovale du visage au niveau de la bouche
par ce moyen suggérée […]. Recoupant les trois ou quatre ovales emboîtés (qui
sont eux-mêmes faits de traits concordants) – celui de la forme extérieure de la
tête, celui dédoublé du front et de l’arcade sourcilière et le plus petit qui relie la
courbe du nez et le menton –, un axe vertical favorise la mise en avant du regard
de Genet, regard très présent alors même que les yeux ne sont pas dessinés3461.

Ce regard mis en avant dans les dessins de 1954 n’apparaît que dans le premier dessin de
1957, où Genet lève les yeux de ses notes, alors que dans le deuxième il regarde sa page.
De telle sorte que si l’on superpose les dessins de 1954 où Genet regarde directement
l’artiste et ce deuxième dessin de 1957 où il le regarde indirectement, le parallélisme
entre les deux séries montre une stricte équivalence entre ces deux formes de regard. La
succession des deux dessins de 1957 évoque même l’attitude du peintre qui regarde son
modèle avant de se reporter vers sa toile. Deux actes créateurs simultanés se valorisent
ainsi l’un par l’autre. Giacometti valorise par son dessin un travail d’écriture qui valorise son
dessin. C’est suggérer qu’il ne voit bien qu’en travaillant un poète qui lui-même ne peut
démêler un peu le trop-plein de sensations véhiculé par l’espace de l’atelier qu’en travaillant.
C’est confirmer également le surcroît d’attention qu’il est possible d’attendre d’un écrivain,
pour aller le plus loin possible avec lui dans une expérience qui ne se nourrit que de cet
acte de voir qu’elle cherche à recréer.

Dessiner Genet écrivant dans la chaise même sur laquelle il vient de poser pour lui,
c’est pour Giacometti montrer que l’intensité du regard du poète s’augmente de ce que par
ailleurs il écrit. Non que le premier venu puisse regarder tout aussi bien, et Giacometti a
toujours insisté sur le fait que cette « force » qu’il cherche à saisir et à rendre est présente
dans n’importe quelle tête, mais, Genet le note, il « s’éprend de ses modèles »3462. C’est-
à-dire, comme le confirme Jacques Dupin, qu’il sollicite une participation active qui peut
être harassante, car Giacometti exige également une immobilité absolue. Le mouvement
par lequel un être fait l’effort de surgir hors de l’oubli pour advenir à lui-même ne doit pas
être pollué par d’autres formes d’agitation. Lorsque Giacometti lance « montre », « fais
voir »3463, il attend un dépassement de soi auquel des écrivains, tendus dans leur œuvre
vers ce dépassement de soi qui leur permettra avec leurs moyens propres de « faire voir »,
apparaissent particulièrement à même de pouvoir répondre. Giacometti le confirme lorsqu’il
dit au professeur Yanaihara qu’il a accompli un progrès décisif grâce à son implication
particulière dans ce voyage commun3464. Cette attention qu’un être est capable de porter
vers le point de soi qui le fait vivant en allant le chercher à l’intérieur de l’œil de l’autre
qui le scrute, ce libre dévoilement de soi sous le regard de l’autre qu’est par excellence
l’acte d’écriture pour se donner à voir comme un « noyau de violence » dont l’autre est la
cible apparaît primordial dans la relation d’Alberto Giacometti avec les écrivains. L’artiste
peut alors lire un texte sur lui de la même manière qu’il dessine ou peint son atelier : pour
évaluer la force qu’à ce stade il a pu faire passer dans ses œuvres, situer sa progression
et retourner dans la partie pour tout reperdre à nouveau. Il peut également, comme dans

3461  Ibid., p. 13-14.
3462  Jean Genet, idem.
3463   James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 113.
3464   Voir Sachiko Natsume-Dubé, Giacometti et Yanaihara, la catastrophe de novembre 1956, op. cit., p. 10.
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le deuxième dessin de 1957 où Genet replonge son regard vers ses notes3465 donner à
voir cette oscillation perpétuelle où le regard que Giacometti lancé vers Genet se trouve
redirigé par l’œil baissé du poète vers des notes tournées pour leur part vers la sculpture
en arrière de Genet, sculpture qui finit par renvoyer comme une balle de ping-pong ce réel
qui « fulgure » vers l’œil de l’artiste ou du spectateur.

3) Les portraits de Jean Genet
Mais poser pour un dessin est une expérience très différente de celle de se lancer dans
un portrait. Genet peut écrire : « quand on a su que Giacometti faisait mon portrait
[…] »3466. L’emploi de l’imparfait souligne qu’il est engagé pour une durée dans un acte
qui recouvre toute une période de sa vie, celle où Giacometti « faisait son portrait ». Un
dessin peut prendre quelques minutes ou quelques heures. Cette expérience peut être
plus poussée dans le cas d’une série de dessins ou de gravures. Nous l’avons vu pour
Vivantes cendres, innommées, qui a nécessité que Giacometti retourne plusieurs fois quai
des Grands-Augustins. Giacometti a effectué d’autres séries de portraits gravés, comme
ceux de Georges Bataille ou d’André du Bouchet. Mais poser pour un portrait peint, c’est
s’engager dans une expérience de plusieurs semaines au moins – pour le deuxième portrait,
le plus travaillé, Genet posa plus de quarante jours3467 – vivre de l’intérieur les aléas de sa
propre transfiguration dans le cadre de l’atelier. Les dessins sont souvent réalisés ailleurs,
les portraits sont toujours réalisés dans l’atelier de la rue Hippolyte-Maindron ou parfois
à Stampa. Poser implique de vivre de longues heures dans l’intimité de Giacometti une
relation qu’il ne tolérait pas que des visites importunes viennent troubler. C’est s’enfermer
avec lui à l’écart du monde, dialoguer longuement – « […] une conversation de sa part
tellement belle ! », se souvient Genet3468 – et montrer à nu cette « blessure »  par laquelle
un être peut se déclarer vivant. Cela, seul Jean Genet l’a fait, puisque les portraits de
Jacques Dupin ont été réalisés sur une durée assez brève – Giacometti n’a pas pu les
soumettre autant que peut-être il l’aurait voulu au feu de la destruction – et surtout sous
l’œil indiscret d’une caméra, ce qui change tout3469. Patrick Waldberg écrit à propos de
L’Atelier d’Alberto Giacometti que c’est « un portrait de l’artiste tel qu’il apparaît dans son
humaine simplicité, tel aussi que l’animent les ressorts les plus complexes, comme si s’était
produit entre l’esprit du modèle et celui du peintre un curieux phénomène d’osmose, par
quoi l’un aurait eu le don de percevoir l’autre de l’intérieur »3470. Cette intimité et cette
acuité résultent de la longue fréquentation de l’artiste travaillant d’après modèle, permise
seulement à celui qui s’est engagé dans l’aventure d’un portrait. Seul Jacques Dupin, du

3465  Voir Thierry Dufrêne, Giacometti-Genet : Masques et portraits modernes, op. cit., p. 28, dessin de droite.
3466  Jean Genet, ibid., p. 65.
3467  Jean Genet, « Entretien avec Antoine Bourseiller », L’Ennemi déclaré, édition établie et annotée par Albert Dichy, Paris, Gallimard,
1991, p. 219.
3468  Idem.
3469  Voir Jacques Dupin, Éclats d’un portrait, op. cit., pp. 14-15 : « Il faut un temps assez long aux cinéastes pour se préparer,
disposer les projecteurs, les câbles, la perche de prise de son, régler la caméra, échanger à voix basse, les ultimes consignes. Nous
feignons, Alberto et moi, de ne rien voir, en devisant comme à l’ordinaire de choses et d’autres, de tout et de rien. Mais nous ne
pouvions pas ne pas être troublés par l’intrusion de la technique dans un atelier de sculpteur. Elle provoque malgré les précautions
des cinéastes une sorte de bousculade, une rivalité dans l’occupation de l’espace qui perturbe la mise en route mais finit par favoriser
le déroulement du tournage. Après les préparatifs, l’atelier redevient silencieux. Il faut entrer en scène et jouer le jeu. […] Et l’on
entend la caméra ronronner… »
3470  Patrick Waldberg, ibid., p. 66.
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fait de son activité professionnelle, a pu acquérir au fil des années une telle familiarité avec
le travail de Giacometti. Genet note :

Je suis assis, bien droit, immobile, rigide (que je bouge, il me ramènera vite à
l’ordre, au silence et au repos) sur une très inconfortable chaise de cuisine.  LUI.
– (me regardant avec un air émerveillé) : « Comme vous êtes beau ! ». – Il donne
deux ou trois coups de pinceaux à la toile sans, semble-t-il, cesser de me percer
du regard. Il murmure encore comme pour lui-même : « Comme vous êtes beau. »
Puis il ajoute cette constatation qui l’émerveille encore plus : « Comme tout le
monde, hein ? Ni plus, ni moins. »3471

Ce passage installe le lecteur dans une durée, il montre la tension éprouvante pour le
modèle, une conversation « merveilleuse » de la part de Giacometti, qui ne se dissocie pas
de son effort pour saisir le visage de l’autre. Il donne à sentir le poids sur le modèle du regard
de Giacometti – « percer » – et ménage le temps d’une respiration. Giacometti avance
quelques coups de pinceaux, puis le déroulement de ce passage nous fait éprouver un
second mouvement où Giacometti se reconcentre, rentre en lui-même avec la répétition sur
le mode mineur de sa phrase, avant d’essayer un nouveau coup qui, nous le comprenons,
est à la fois une avancée dans sa pensée et dans le tableau où la partie se joue avec le
modèle : « comme tout le monde, hein ? »

La toile peu à peu boit le visage de Genet qui se montre conscient de la manière dont
son visage se trouve ainsi « aspiré »3472. Les portraits qui en résultent, c’est l’intense effort
de Giacometti pour saisir l’insaisissable, mais également l’offrande du modèle, ce que de
sa propre énergie il aura pu livrer en sacrifice à Giacometti pour nourrir l’aigle du tableau.
« Nourrir, fortifier ce qui est derrière, caché », écrit Genet à propos de la manière dont
les lignes de Giacometti semblent « tirer en arrière […] la signification du visage ». Mais
pour le modèle, ce qui est « caché », c’est le côté peint de la toile, qu’il doit « nourrir »
en projetant ses ressources cachées en avant de lui-même. Genet peut alors écrire :
« quand je sors le tableau de l’atelier pour regarder [la petite tête de moi], je suis gêné car
je me sais autant dans la toile, qu’en face d’elle, la regardant […] »3473. Dans une lettre
retrouvée récemment, Genet écrit à Giacometti : « plus je pense à mon portrait et à ses
merveilleuses transformations quotidiennes, plus je suis bouleversé. Vous faites un travail
magnifique »3474.

Le premier portrait de 1954 fait apparaître comme les dessins la forme ovoïde du crâne
de Genet qui, nous l’avons dit, a séduit Giacometti chez lui et lui a donné l’envie de le
peindre. Les cheveux gênaient Giacometti qui essayait de convaincre Annette de se raser
la tête3475. Ce premier portrait est un buste, Giacometti y utilise la technique du double cadre
que nous avons déjà évoquée3476. Le corps est « coupé au-dessous de la poitrine, à la pliure
du bras » :

3471  Jean Genet, AAG, p. 71.
3472  Ibid., p. 62.
3473  Ibid., p. 70.
3474  Lettre de Jean Genet à Giacometti, vers 1954, Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti. Reproduite dans Genet,

[catalogue de l’exposition présentée du 8 avril au 3 juillet 2006 au Musée des Beaux-Arts de Tours], Tours, Éditions Farrago / Musée
des Beaux-Arts de Tours, 2006, p. 110.

3475   Voir Edmund White, ibid., p. 404.
3476  Voir chapitre XIV.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

592

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

Les avant-bras, les mains et les jambes de Genet sont hors champ. Ce dernier,
qui fait face à Giacometti également assis, est surmonté par l’espace indistinct de
l’atelier. Entièrement passé sous la médiane horizontale du tableau, Genet paraît
tassé dans une étrange solitude au milieu de l’atelier. Le couvercle du poêle à
gauche fait déjà écho à la tête de l’écrivain, comme sur le tableau de 1955, et
il ne disparaîtra pas complètement comme élément de mise en profondeur ou
de « mise à distance » dans le dernier portrait de 1957. Alors que le fond de ce
premier portrait est bipartite (de part et d’autre d’une médiane verticale passant
à gauche de la tête de Genet, les coups du grand pinceau ou de la brosse sont
soit verticaux, soit obliques, comme s’ils esquissaient la présence de l’escalier),
la figure a une structure triangulaire très marquée. Si l’on tient compte de la
pénétrante qui va vers le poêle, on doit même parler de pyramide et de troisième
dimension. Enfin, si l’on ajoute que ce sont de multiples visions au cours des
longues séances de pose qui fusionnent, se détruisent en laissant une trace du
travail, c’est le temps même de l’ajustement de la vision, jamais achevé, qui se
matérialise sous nos yeux3477.

Le deuxième portrait, et d’après Thierry Dufrêne « le plus achevé des trois »3478, est
commencé par Giacometti en 1954 et il y travaille jusqu’en 1955. Dans ce portrait Jean
Genet est installé « dans le coin de l’atelier où se trouve le poêle qu’on aperçoit derrière lui
sur la gauche du tableau, vu de face, assis, mains jointes, les bras posés sur les cuisses
et les jambes écartées »3479. Il est assez étonnant de voir Thierry Dufrêne écrire que « rien,
jamais, dans les trois tableaux, ne nous montre que Genet est un écrivain »3480, alors qu’il
a noté lui-même que dans ce deuxième portrait, la pose prise par Genet est celle du Scribe
accroupi, la fameuse sculpture égyptienne du musée du Louvre, pour laquelle Giacometti,
qui la dessine en 19353481 a dit son « admiration »3482 à Georges Charbonnier, et qui était une
de ses grandes références. Il n’est pas possible de savoir si Genet a naturellement adopté
cette pose ou si elle a donné lieu à une concertation entre les deux hommes. Giacometti
demandait une immobilité absolue et un regard droit, mais il semble qu’il ait toujours laissé
le modèle à peu près libre de la position du reste du corps qui lui permettrait le mieux de
supporter les longues heures d’immobilité3483. Néanmoins le dessin de 1957 qui montre
Genet en train d’écrire mais les yeux face au spectateur comme la statue du Louvre semble
traduire une connivence entre les deux hommes à propos de cette référence. La remarque
de Thierry Dufrêne apparaît donc justifiée si l’on considère que Genet dans les portraits
à l’huile ne possède aucun des attributs visibles de l’écrivain, comme le stylo, le livre ou
la bibliothèque en arrière-plan, mais on peut aussi penser que Genet apparaît peut-être
d’autant plus comme un écrivain qu’il se voit débarassé des oripeaux de cette profession
pour, par le jeu de citation d’une autre œuvre d’art, dévoiler la profondeur de son rapport
avec l’acte d’écriture. La tension profonde de Genet vers l’écriture se révèle d’autant mieux

3477  Thierry Dufrêne, ibid., p. 14-15.
3478  Ibid., p. 5.
3479  Idem.
3480  Ibid., p. 40.
3481  Étude d’après le scribe accroupi, 1935, encre. Voir Alberto Giacometti – Retour à la figuration, 1933-1947, op. cit., p. 49.
3482  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 247.
3483  Voir par exemple le témoignage de James Lord, ibid., p. 17.
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qu’elle n’est pas affirmée aussi grossièrement, mais suggérée par ce simple appel venu
des profondeurs du temps, et tellement résorbée qu’elle peut se confondre avec la double
nudité de l’acte d’être : regarder, saisir.

Par ces mains jointes à l’avant du corps, que Giacometti attaché à rendre la juste
distance de chaque élément par rapport à lui peint « comme il les voit », c’est-à-dire plus
près de nous que le buste en retrait, par ce regard projeté vers nous, et qui entraîne à sa
suite la « balle de plomb »3484 de la tête, par le vivant foyerdu poêle, c’est un écrivain qui se
donne à voir à ce point d’invisibilité de l’écriture où l’écrivain rejoint tout homme, n’importe
lequel d’entre eux, dans sa réalité absolue, et beau, « comme tout le monde » : ni plus ni
moins ! Giacometti réalise en 1955 un « portrait intense où le hiératisme d’icône imposé
par la frontalité s’efface devant la ‘réalité vivante’ du regard et de la tête, devant le réalisme
discret de l’évocation de l’atelier »3485. Le visage de Genet y a « une forme aiguë parce
que toute l’attention de l’artiste s’y concentre. C’est un regard avide qui s’enfonce dans la
profondeur du regard de Genet. Ce dernier est presque un regard sans yeux […] : les yeux
sont là dans l’unité du regard, liés à l’ensemble du visage, de la tête même, l’exprimant dans
son indestructible unité »3486. C’est tout l’espace de l’atelier, enfin, que rend ce tableau de
1955, justifiant le titre de Genet :

Les éléments de l’atelier et l’entrée de la lumière par la fenêtre déterminent un
cloisonnement subtil de l’espace. Dans la partie gauche, l’ocre laisse deviner la
clarté extérieure qui vient baigner furtivement l’intérieur de la pièce. En sombre
s’inscrivent le poêle et son tuyau, des lignes du revêtement mural. Un rappel
de la teinte ocre s’individualise sur la chemise de Genet. Au contraire, la partie
droite est plus sombre. Les coups de pinceau gris ou noirs y sont tracés en
diagonale et non plus selon l’axe vertical, ce qui contribue à créer un angle, une
triangulation même à l’arrière de la tête qui la détache encore. Ces diagonales,
suggestives peut-être de l’escalier, sont reprises par l’inclinaison des jambes
de Genet et celle, à droite, d’un élément incomplet et donc difficile à identifier
(tableau posé de biais ou pieds de la sellette du sculpteur ?). De ces deux parties
dans un tableau plus haut que large et où dominent les verticales, celle de droite,
la sombre, empiète sur l’autre plus claire car le mur est éclairé par la verrière
de l’atelier. C’est en elle que se creuse l’aura foncée en forme de mandorle
qu’incisent les marques faites par Giacometti dans l’épaisseur du tissu pictural
pour retailler et dégager la tête de Genet3487.

En 1956, Genet ne pose pas pour Giacometti, mais c’est l’année où Giacometti réalise
des dessins pour la couverture du Balcon. Giacometti propose plusieurs projets, et c’est
ensemble qu’ils choisissent le meilleur : « une grande et digne madame Irma (la tenancière
du bordel), l’évêque mitré (qui ressemble à Genet) et le général (brandissant son fouet) »3488.
C’est en 1957 que Genet reviendra de nouveau dans l’atelier pour un dernier portrait où
il est peint

3484   Jean Genet, AAG, p. 70.
3485  Thierry Dufrêne, ibid., p. 5.
3486  Ibid., p. 25.

3487  Ibid., pp. 32-33.
3488  Edmund White, ibid., p. 405. Genet exigea que « sur la couverture le nom de Giacometti fût imprimé en aussi gros caractères
que le sien, mais sans succès ».
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de face encore, à mi-corps, la chemise largement ouverte. L’ouverture en éventail
du col blanc aux reflets jaunes et de la veste marron aux revers marqués atténue
en la contredisant l’impression générale de monolithe surmonté par la tête
lointaine. Les épaules bien marquées sont cependant estompées par une sorte de
nimbe qui nappe la consistance. La chute d’épaule est réalisée par une fluxion de
la couleur3489.

Nous avons vu que de 1956 on pouvait dater la crise à la suite de laquelle Giacometti
abandonne le souci de faire une œuvre d’art équilibrée pour se concentrer de plus en plus
violemment sur la tête et se livrer tout entier à son obsession de saisir le regard3490. Il laisse
alors de plus en plus souvent une partie de la toile complètement vide alors que la tête
est peinte et repeinte. L’espace de l’atelier qui fait une grande partie du charme du portrait
de 1955 disparaît donc peu à peu, alors que Giacometti se rapproche de son modèle. Par
rapport à ce portrait, Genet en 1957 « perd sur deux aspects presque opposés et qui – c’est
la force du tableau – voisinaient : en monumentalité et en rayonnement avec l’évocation
poétique de l’environnement de l’atelier »3491. Mais en 1957 Genet acquiert une

présence immédiate, une manière de surgissement qu’il n’avait pas dans le
premier où il était davantage tassé, si l’on peut dire, dans le bas du tableau.
Ce surgissement, Giacometti l’obtient en travaillant la perspective raccourcie
qu’offrait le motif du poêle en arrière-plan. Par le rapprochement opéré, le poêle
est hors champ. En fait il est là, indistinct à gauche, qui sert de base de départ
pour un bloc diagramme resté presque uniquement virtuel et qui inscrirait Genet
dans une perspective dont le poêle constitue le point de fuite3492.

Après ce dernier portrait, Genet et Giacometti se verront moins souvent3493, mais
l’admiration de Genet pour l’artiste ne faiblira pas3494. Giacometti est, déclare-t-il en 1981,
« le seul » homme qu’il ait « admiré »3495. Face au corps mort d’Abdallah qui vient de se
suicider en 1964, c’est encore, d’après un témoignage tardif, aux sculptures de Giacometti
qu’il songe : « […] en regardant ce visage d’Abdallah mort, je reconnus le très proche et
l’incalculablement, scandaleusement lointain des sculptures de Giacometti. »3496

4) La dynamique des contraires dans les romans de Genet

3489  Thierry Dufrêne, ibid., pp. 29-30.
3490  Voir Sachiko Natsume-Dubé, Giacometti et Yanaihara, la catastrophe de novembre 1956, op. cit.
3491  Thierry Dufrêne, ibid., p. 30.
3492  Idem.
3493  Giacometti figure – avec Breton – parmi les personnes « à inviter » pour la première des Nègres, dans lamise en scène de
Roger Blin, le 28 octobre 1959. Voir Edmund White, ibid., p. 430.
3494  Un second texte sur Giacometti était annoncé dans Partisan review, 31, n°1, mars 1964, 7. Il ne parut jamais. Voir Richard C.
Webb, Jean Genet and his critics, The Scarecrow Press, Inc. / Metuchen, N. J., and London, 1982, p. 567 (référence n° 1766). Sur
l’influence de Giacometti sur la manière de Genet de percevoir les oeuvres d’art, voir également Thierry Dufrêne, « ‘Je ne peux dire
la vérité qu’en art’ : Jean Genet ou écrire pour voir », op. cit., pp. 91-95.
3495  Jean Genet, « Entretien avec Antoine Bourseiller », op. cit., pp. 219-220.
3496  Texte inédit de Jean Genet, collection de Pierre Constant. Cité par Edmund White, ibid., p. 467.
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[La dynamique des contraires dans les romans de Genet3497]
C’est par un soir d’été que les enfants, qui sont les messagers habituels des
nouvelles bouleversantes, enseignèrent au village qu’Alberto pêchait des
serpents. « Pêcheur de serpents, ça lui va bien », pensèrent les vieilles. C’était
une raison de plus pour le vouer aux orties. Des savants offraient une prime
intéressante de chaque vipère que l’on capturait vivante. Par erreur, en jouant,
Alberto en prit une, la livra vivante, et reçut la prime promise. Ainsi naquit son
nouvel état qui lui plaisait, et le mettait en rage contre lui-même. […] La nuit,
Alberto avait eu un instant l’idée de venir rôder autour de la maison d’ardoises,
les mains dans les poches en sifflant (il sifflait admirablement, avec des
stridences de métal […] Peut-être eût-il charmé les serpents), mais il ne vint pas,
car le bourg lui était hostile, surtout si, mauvais ange, il y montait la nuit. […] Ils
continuèrent leurs amours au milieu des vipères. Divine s’en souvient. Elle pense
que ce fut la plus belle époque de sa vie.   Notre-Dame-des-Fleurs 3498

L’intensité du rapport entre les deux hommes naît d’affinités profondes qu’il nous paraît
intéressant de développer maintenant, puisque le rapport de chacun d’eux à la destruction
nous paraît en être le point-clef. Nous aimerions donc dans un second temps revenir sur
la manière dont Genet, dès ses premiers romans, défait son œuvre à mesure qu’il la fait.
Il nous semble que cette pratique commune a pu être décisive dans le mouvement qui
a porté les deux hommes l’un vers l’autre. Mais il nous semble également que d’avoir
vécu de l’intérieur le rapport du modèle au peintre, d’avoir senti son visage aspiré par la
toile disparaître et réapparaître par intermittence, d’avoir éprouvé la nécessité profonde de
ce passage par la destruction pour un autre, la force de l’œuvre qui a pu survivre à un
tel traitement, a rendu Genet plus conscient des perspectives ouvertes par cette pratique
intuitive. Avoir vu Giacometti au travail, avoir participé activement à cette construction-
destruction-reconstruction de l’œuvre dont son visage était la cible nous semble avoir fait
franchir un cap décisif à Jean Genet sans lequel peut-être son théâtre n’aurait pas eu cette
force. Cette force naît en effet d’une conscience accrue des moyens pour y atteindre et nous
semble reposer avant tout sur une « violence contenue ». Dans le théâtre, la violence des
romans se trouve davantage mise à distance, mais le resserrement duquel elle est l’objet
ne fait qu’accroître sa force d’impact, pour un déploiement à la suite duquel elle se retire
au plus loin, chez « les morts ».

« Les œuvres les plus importantes, dit Pasternak, si divers que soient leurs sujets,
décrivent en vérité leur propre naissance » 3499… Genet ajouterait qu’elles précipitent aussi
et par ce geste même leur propre mort. Du désir où elle prend sa source, son écriture connaît
les flux et les reflux. Le texte chaotique de ses romans, soulevé par des moments d’euphorie,
se creuse soudain de brutales dépressions. Amour et rejet de ses amants, du lecteur, de
la littérature, ne sont que des moments transitoires de ce texte instable. Dans Journal du
voleur, la pulsion désirante peut à l’occasion recevoir le nom gidien de « ferveur », comme
c’est le cas dans la réécriture minimale d’un fragment de journal égaré, où Genet précise :
« Je n’éprouve en moi nulle ferveur qui me permette de le récrire »3500. Les moments

3497  Cette étude a fait l’objet d’une présentation à la journée d’études « Jean Genet et son lecteur » organisée par Agnès Fontvieille
et Dominique Carlat dans le cadre des activités du LERTEC-Passages XX-XXI à l’Université Lumière-Lyon2 le 13 octobre 2006.
3498  Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., pp. 160-171.

3499  André du Bouchet, L’Incohérence, Hachette, 1979, non paginé.
3500  Jean Genet, Journal du voleur [1949], Paris, Gallimard, collection « Folio », 1982, p. 173.
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dysphoriques peuvent se voir quant à eux désignés par le nom de « lassitude » : « Quelques
livres et quelques poèmes sont-ils capables de vous prouver l’utilisation que je fis de tous
mes malheurs, que ceux-ci étaient nécessaires à ma beauté ? J’ai trop écrit, je suis las.
J’eus tant de mal à réussir si mal ce que font si vite mes héros »3501; « Je viens de mal
décrire cette opération qui consiste à prendre sur soi la peine des autres mais, outre que
j’en distingue assez confusément le mécanisme, c’est trop tard, je suis trop las pour que
j’entreprenne de vous le montrer mieux »3502. L’oscillation entre ferveur et lassitude elle aussi
porte un nom : le « jeu nombreux des attitudes »3503.

Le mépris affiché par Genet pour le travail et la gloire littéraire n’a malgré tout d’égal
que sa capacité à se lancer dans des projets toujours plus exigeants, tels Le Bagne ou La
Mort, qui seront conclus par des crises graves : deux tentatives de suicide et de longues
périodes de silence. Dans Journal du voleur, qui précède de peu la parution de ses œuvres
complètes chez Gallimard, Genet parvient au terme d’une période de création très féconde
qui le vit signer des contrats pour de multiples œuvres avec plusieurs éditeurs. Pourtant lui
qui en est au stade de la réflexion sur sa poétique et qui dès Notre-Dame des Fleurs parlait
au pluriel de « [s]es livres »3504 peut affirmer :

Parler de mon travail d’écrivain serait un pléonasme. L’ennui de mes journées
de prison me fit me réfugier dans ma vie d’autrefois, vagabonde, austère ou
misérable. Plus tard, et libre, j’écrivis encore, pour gagner de l’argent. L’idée
d’une œuvre littéraire me ferait hausser les épaules3505.

Le dégoût de Genet pour le livre en cours et l’urgence de s’en débarrasser est une constante
de son œuvre romanesque, apparue dès Notre-Dame des Fleurs dans ce rejet brutal de
Divine : « Voici donc les derniers Divinarianes. J’ai hâte de me débarrasser de Divine. Je
jette en vrac, en désordre ces notes où vous essaierez de retrouver, en les démêlant, la
forme essentielle de la Sainte »3506. Dans Miracle de la rose, le narrateur s’interrompt pour
observer la perte de pouvoir des charmes de son enfance et de la poésie : « Ce livre m’a
coûté beaucoup. J’écris sans plaisir. Avec moins de goût je plonge, la tête la première, dans
les aventures d’une enfance exceptionnelle »3507. Enfin dans Querelle de Brest, le lecteur
ne saura pas si Gil croit à la vertu de l’amour : « Il suffirait pour le savoir d’habiter un instant
dans la continuité de Gil et nous n’avons plus le temps de le faire. Ni la foi. Ce livre dure
depuis trop de pages et nous ennuie »3508. Dès que le désir de Genet s’épuise, le livre est
écourté, comme la vie du vieillard assassiné par Notre-Dame des Fleurs : « L’vieux était
foutu. Y pouvait seument pu bander »3509.

3501  Ibid., pp. 124-5.
3502  Ibid., p. 188.
3503  Ibid., p. 253.
3504   Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 24.

3505  Journal du voleur, op. cit., pp. 121-122.
3506  Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 356.
3507  Miracle de la rose, Paris, Gallimard, Collection « Folio », 1977, p. 203.
3508  Querelle de Brest, Paris, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 1981, p. 228.
3509  Notre-Dame des Fleurs, op. cit., p. 349.
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Pourtant dans Journal du voleur, Genet compense la vision cynique de son activité
littéraire par des assertions telles que « créer n’est pas un jeu quelque peu frivole »3510.
Dans ce même Journal, il annonce son intention d’abandonner l’écriture : « […] ce livre est
le dernier. […] Depuis cinq ans j’écris des livres : je peux dire que je l’ai fait avec plaisir mais
j’ai fini. […] Les chapitres qui suivront (j’ai dit qu’un grand nombre est perdu) je les livre en
vrac »3511. Mais parvenu au terme de ces quelques chapitres rescapés, voici qu’il ne peut
s’empêcher d’annoncer une suite3512. Dans cette double postulation du narrateur génétien, il
y a ce qu’avec Jean Cocteau on ne peut s’empêcher de désigner comme une contradiction.
Celui-ci rapporte en effet dans son Journal avoir rencontré Genet décidé à « écrire encore
un ou deux livres et ensuite à soigner les lépreux »3513. Plus tard, devant les provocations
de celui-ci qui lui annonce avoir brûlé le travail de cinq années, Cocteau note : « Tout cela
est plein de contradictions. S’il se foutait de la littérature, pourquoi brûler ses textes ? Il
fallait les vendre très cher et les appeler posthumes »3514. De même si Divine, Querelle ou
les aventures du voleur lassent Genet, il est compréhensible qu’il veuille hâter la fin de ces
livres, mais Genet va plus loin, il se montre s’ennuyant et la bâclant, il ressent le besoin
d’inscrire sa lassitude au cœur du texte. Il prend délibérément cette posture désinvolte au
péril de sa création. Ainsi dans Journal du voleur, lorsque Genet prétend avoir égaré une
partie de son journal, c’est dans une parenthèse en italiques qu’il reprend l’histoire d’Albert et
de D., concluant ainsi : « Selon la forme que d’abord je donnai à ce récit, je l’eusse fait servir
à j’ignore quelle conclusion morale »3515. Ici la perte de la « ferveur » nécessaire à l’écriture
se double donc d’une caricature de ses propres procédés. S’il est possible d’accorder du
crédit aux scrupules du traître, à son respect pour le « ton tragique » des amours d’Albert
et de D., ce qui malgré tout paraît le plus visible dans ce passage c’est la discontinuité
formelle introduite dans le texte par l’usage de la parenthèse et de l’italique. Ce qui nous
paraît visé ici, c’est alors moins une « citation » – puisque Genet nomme ainsi ce récit réduit
à sa plus simple expression – que le geste de se montrer perdant la ferveur nécessaire
à l’acte d’écrire, une posture de l’écrivain en perte de pouvoirs minant son texte par la
discontinuité et la négligence. Si Genet par l’œuvre d’art consent à se couler dans une
forme, il semble alors que ce soit pour mieux miner cette forme qui le contient, attenter à
lui-même en s’attaquant à son propre texte.

Nous ne pouvons donc, avec Cocteau, que relever les contradictions de Genet, mais
aussi, et surtout, la volonté d’inscrire ces contradictions au cœur de son texte, de leur donner
une existence visible, ou lisible. Le texte doit être entaillé, incisé, marqué des stigmates de
la contradiction, ce que montre nettement la typographie du Journal du voleur, qui dans sa
structure fragmentaire compliquée de notes, de parenthèses, d’italiques, dessine quelque
chose de l’ordre d’une esthétique de la « découpure »3516, rivant la forme aux irrégularités
d’une blessure : « Limité par le monde, auquel je m’oppose, je serai d’autant plus beau,

3510   Journal du voleur, op. cit., p. 235.
3511  Ibid., pp. 232-233.
3512  Ibid., p. 306.
3513  Jean Cocteau, Journal 1942-1945, Paris, Gallimard, 1989, p. 297.
3514  Jean Cocteau, Le Passé défini, Paris, Gallimard, 1983, p. 318.
3515  Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 173.
3516  C’est-à-dire d’un découpage lié à une coupure, comme dans le livre la dentelle est l’activité des « mâles blessés ». Voir

Journal du Voleur, op. cit., p. 294.
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étincelant, que les angles qui me blessent et me donnent forme, sont plus aigus, cruelles
mes découpures »3517.

Ce que nous rencontrons ici au niveau de la pulsion d’une écriture en diastole et systole
se répercute à l’infini dans la substance même de cette écriture. Les thèmes privilégiés
des romans de Genet dessinent en effet des pôles opposés qu’il se plait à miner l’un par
l’autre. Ainsi du masculin et du féminin. Dans l’univers presque entièrement masculin de
ses romans, Genet rétablit la distinction des sexes entre les « tantes-gars » et les « tantes-
filles », la « colonne » et la « glycine »3518, mais c’est pour mieux contaminer ces deux pôles
l’un par l’autre, virilisant le féminin, féminisant le masculin jusqu’à une forme de contiguïté, la
coexistence chatoyante des marques du féminin et du masculin au sein d’une même phrase.
C’est le cas par exemple dans cette exclamation d’une Caroline de Barcelone : « Comme
elles sont mauvaises…les hommes »3519 ! Les deux pôles, fleurs ou bagnards, doivent être
maintenus, puisque « mon émoi c’est l’oscillation des unes aux autres »3520. C’est pourquoi
le narrateur de Journal du voleur ne semble avoir de plus intense satisfaction que d’obliger
les deux piliers virils de son roman, Armand et Stilitano, à « faire dans la dentelle »3521.

De même Genet se plait à revisiter l’opposition stéréotypée entre les policiers et les
voyous. La « donneuse » qui travaille en sous-main pour la police rejoint le flic corrompu
dans ses efforts pour faire coïncider les forces de l’ordre et celles du désordre. Dans
Journal du voleur, les passages consacrés à Bernardini travaillent à cet entrelacement des
contraires : « En exigeant (avec quelle ferveur !) que chacun de mes amis possédât son
double dans la police, à quel obscur désir obéissais-je »3522? Cet « obscur désir », Genet
avait eu l’occasion d’en préciser la teneur à propos de Mario, l’inspecteur de Querelle de
Brest :

Mario n’était plus qu’un policier, mais l’étant sans son contraire (c’est-à-dire
sans ce contre quoi la police luttait) il l’était moins… Il ne pouvait obtenir
cette consistance, cette profonde unité qui est la lutte en soi-même des désirs
opposés3523.

Ce désir de coïncidence des opposés guide également chez Genet les rapports de la victime
et du criminel, assimilés dans Journal du Voleur à la double postulation d’un moi clivé :
« Mon trouble semble naître de ce qu’en moi j’assume à la fois le rôle de victime et de
criminel. En fait même j’émets, je projette la nuit la victime et le criminel issus de moi, je
les fais se rejoindre quelque part […] »3524. Assassin et assassiné, profane et sacré : il
n’est pas possible de développer ici les nombreux couples d’opposés se contaminant l’un
l’autre qui se dégagent des romans de Genet. D’autant plus que ce trait caractéristique de
son écriture ne concerne pas seulement le contenu de ses romans, mais également les
moyens d’expression utilisés. Citons ainsi la transgression de la langue littéraire par l’argot

3517  Ibid., p. 243.
3518  Journal du voleur, op. cit., p. 206.
3519  Ibid., p. 113.
3520  Ibid., p. 9.
3521  Voir Journal du voleur, op. cit., p. 293.
3522  Ibid., p. 219.

3523  Querelle de Brest, op. cit.,p. 223.
3524  Journal du voleur, op. cit., p. 16.
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que prolonge et contrarie un détournement littéraire des mots d’argot3525. Citons encore
la transgression des codes narratifs à laquelle se livre Genet, qui déconstruit l’intrigue à
mesure qu’il la construit et brouille les niveaux diégétiques qu’il aura pu établir au sein de
ses romans : dans Notre-Dame-des-Fleurs par exemple, un personnage fictif peut émerger
du récit enchâssé pour venir perturber la partie donnée comme autobiographique3526. Genet
lance un défi aux classifications génériques3527, et dans son œuvre romanesque, la voix
narrative qui construit l’intrigue et donne corps à des personnages semble inséparable
d’une autre voix qui réaffirme la suprématie du narrateur en sabotant capricieusement
sa création, si bien que ces livres semblent avoir été écrits « d’un trait qui figure et qui
défigure »3528. On pourrait dire encore, comme nous avons vu que Leiris l’affirmait de la
sculpture pour Giacometti, que l’écriture semble avoir été pour Genet « un moyen de se
fabriquer des choses à démolir »3529. Un passage de Journal du voleur souligne la forme
d’accomplissement que représente pour lui cette destruction : « Je désire un instant porter
une attention aiguë sur la réalité suprême du bonheur dans le désespoir : quand on est seul,
soudain, en face de sa perte soudaine, lorsqu’on assiste à l’irrémédiable destruction de son
œuvre et de soi-même »3530

Les exemples le plus fameux de cette tendance profonde de l’écrivain sont ces cercles
logiques que Sartre a décrits sous le nom de « tourniquets ». Genet s’est construit une
« logique du faux », une « technique de l’unification non synthétique des contradictoires »
dont le mouvement « ne peut être une progression, car il serait alors une synthèse des
contraires (Hegel) ». Genet se plait à mettre en place ces cercles vicieux où l’esprit tourne
de plus en plus vite sur lui-même. Sartre cite l’exemple du criminel et du traître : soit le Mac
est le destin, le Mal pur dans sa prestigieuse apparence, Genet n’est alors qu’une crapule
bonne à être esclave. Mais Genet est aussi la conscience froide et lucide qui enchaîne le
criminel par ses paroles, le mène à sa perte en le trahissant. Chaque système implique
l’autre : si le criminel ne conserve pas toute sa supériorité sur « la Sainte » elle n’a pas
de mérite en le dupant, mais, foulée aux pieds, elle doit savoir qu’elle vaut plus que ce qui
l’écrase, « chacun figure dans le système de l’autre et Genet maintient les deux systèmes
à la fois ». Le principe général dégagé par Sartre est : « si vous affirmez l’être, vous vous
trouvez en train d’affirmer le néant mais dans ce néant d’affirmation vous dépassez le néant
et vous vous retrouvez en train d’affirmer l’être, etc. »3531.

Ces « tourniquets » s’inscrivent dans ce projet décrit par Sartre qui aura entraîné le
voleur à vouloir être glorifié par la société dans la mesure exacte où elle le condamnait. C’est
à cette « gloire infâme » dont son livre – Journal du voleur – est le « grand maître »3532 que

3525  Par exemple les « pages » peuvent désigner les lits des prisonniers, les pages du palais et celles du livre, avec une fluctuation
de genre qui flatte le goût de Genet pour l’équivoque. Voir Notre-Dame des Fleurs, op. cit., p. 66.
3526  Voir Florence Leca, Le sexe des anges : les genres en question dans les récits de Jean Genet de Notre-Dame-des-Fleurs à
Journal du voleur, thèse de doctorat sous la direction de Monsieur le Professeur Cahné, Université de Paris IV-Sorbonne.
3527  Voir Pierre-Marie Héron, « ‘‘ Il faut mentir pour être vrai. Et même aller au-delà’’. La part du faux et de la fiction », Europe, n
° 808-809, août-septembre 1996, p. 34.
3528  André du Bouchet, D’un trait qui figure et qui défigure, op. cit.
3529  Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 436.
3530  Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 236.

3531  Voir Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., pp. 375-377.
3532  Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 306.
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Genet aspire. Et certes ce livre est un livre de combat que Genet retourne contre la société
qui l’a condamné, contre ses principes mêmes, et d’abord celui de non-contradiction. Il y a
un moment nécessaire au rétablissement de la dignité de l’humilié, qui est le moment de
l’insulte, après lequel seulement on peut en venir à s’expliquer. Ce moment de l’insulte, qui
se confond pour Genet avec celui d’une fête où périt l’ordre ancien, c’est lui que représente
l’ensemble de l’œuvre romanesque de Notre-Dame-des-Fleurs à Journal du voleur, c’est du
moins ce qu’il est possible de lire en creux dans ce passage du Captif amoureux qui donne
la parole à des membres des Black Panters :

À vos raisons, nous n’opposons d’abord des raisons contraires, mais des
ricanements et des insultes. Vous êtes d’assez féroces querelleurs, vos
théologiens en métal ont brisé des corps et des esprits. Les nôtres. Nous allons
vous outrager, c’est seulement ensuite que nous vous parlerons. Quand vous
serez abattus, cassés, nous vous dirons calmement nos raisons. […] Ce n’est
pas qu’une théorie nouvelle soit « plus vraie » que les précédentes, mais en
les effaçant, ou seulement en les déplaçant, la nouvelle permet la gaieté qu’on
éprouve quand meurt quelqu’un qui a longtemps vécu. Quand tout chancelle,
cela fait rire : donc on va rire3533 !

Il s’agit bien pour Genet d’« insulter les insulteurs »3534, de leur faire valider ses sophismes
dans une logique de combat qui est celle du traître et en applique les méthodes : « Je
choisissais la ruse, la lenteur sournoise à la manière virile »3535. S’il est important de garder
en mémoire cette cible de la logique spécieuse de Genet, il est dans l’ordre de cette logique
de n’être pas exclusive d’autres impératifs. Dans L’Enfant criminel, Genet pose d’emblée
la double origine de sa parole : « Souffrez qu’un poète, qui est un ennemi, vous parle en
poète, et en ennemi »3536. Si Sartre a entendu la voix de l’ennemi, peut-être ne pouvait-
il prendre toute la mesure de la voix du poète. Il est en effet possible de percevoir dans
la façon de Genet de miner le texte de son œuvre romanesque les prémices d’un parti
pris esthétique qu’il lui appartiendra de dégager a posteriori, par-delà la rencontre avec
Giacometti et l’expérience du théâtre.

5) Vers une poétique du jeu de massacre
Cette esthétique dans la voie de laquelle les séances de pose dans l’atelier d’Alberto
Giacometti nous paraisent l’avoir confirmé, c’est au détour d’un article consacré aux Frères
Karamazov qu’il faut aller en chercher la formulation : « Il me semble, après cette lecture, que
tout roman, poème, tableau, musique, qui ne se détruit pas, je veux dire qui ne se construit
pas comme un jeu de massacre dont il serait l’une des têtes, est une imposture »3537. Genet,
remarque Albert Dichy dans ses annotations des textes de L’Ennemi déclaré, ébauche
ici une « véritable théorie du roman »3538. Mais cette théorie dépasse le cadre du roman,
elle est art poétique au sens large. Qu’une telle théorisation intervienne après la période
d’épanouissement de l’esthétique qu’elle dégage n’a rien pour surprendre, elle en prépare

3533  Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, Collection « Folio », 1995, p. 360.
3534  L’Enfant criminel, Œuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1979, p. 393.
3535  Miracle de la rose, op. cit., p. 147.
3536  L’Enfant criminel, op. cit., p. 388.
3537  « Les Frères Karamazov », L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 215.
3538   L’Ennemi Déclaré, op. cit., p. 395.
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aussi les derniers développements. Dès lors si la pulsion destructrice qui anime les œuvres
de Genet est justiciable de toutes les catégories à la lumière desquelles Sartre a pu les lire,
il nous semble qu’à partir du moment où la violence se retourne contre son auteur et contre
l’œuvre elle-même, on touche à la conception même que Genet se fait de l’œuvre d’art et
de la forme de rigueur qu’elle réclame. De cette rigueur, l’artiste est pour lui l’incarnation, et,
outre la référence dans cette phrase à la « peinture », c’est plus profondément une œuvre
de Giacometti qu’elle semble décrire, par l’expression « jeu de massacre » employée, nous
l’avons vu, dès 1951 par Leiris3539 à propos de Giacometti, et bien sûr par la référence à
la « tête » qui s’est trouvée un moment, sous la menace du « grand pinceau », être celle
de Jean Genet.

Dans Journal du voleur, livre de l’élaboration d’une poétique au moment où retombe
l’élan romanesque, la thématique du meurtre s’estompe au profit d’une omniprésence de la
trahison. Pas d’Harcamone ni de Notre-Dame3540 dans ce livre dont les deux piliers virils se
voient métamorphosés en dentellières. Non seulement tous les personnages du roman sont
marqués par le sceau de la trahison qu’ils accomplissent ou dont ils sont victimes – souvent
les deux à la fois – mais Genet la théorise plus longuement que dans aucun autre de ses
livres. Or voici la formule de la trahison abjecte, la seule que Genet veuille revendiquer :
« Il suffit pour cela que le traître ait conscience de sa trahison, qu’il la veuille et qu’il sache
briser ces liens d’amour qui l’unissaient aux hommes. Indispensable pour obtenir la beauté :
l’amour. Et la cruauté le brisant »3541. De même le créateur ne pourra prétendre à une beauté
profonde de son œuvre s’il n’a su rompre les liens d’amour qui pouvaient l’attacher à elle,
ayant inclus dans cette œuvre les ferments de sa destruction. Genet refuse le nom de poésie
à une beauté qui ne puisse assumer son envers de fausseté, le laisser transparaître : « De
la beauté même de cet endroit du monde je n’osais m’apercevoir. À moins que ce ne fût
pour rechercher le secret de cette beauté, derrière elle l’imposture dont on sera victime si
l’on s’y fie. En la refusant je découvrais la poésie »3542. Assumer jusqu’au bout cette violence
dont son œuvre est porteuse, c’est donc, selon la morale du traître, la retourner contre
soi, puisque les traîtres se caractérisent par le « retournement d’eux-mêmes contre eux-
mêmes »3543. Le seul sacré que Genet puisse concevoir en art est un sacré inséparable de
sa profanation répétée. De la Grèce il admirera avant tout qu’elle ait pu être « le seul pays
au monde où le peuple a pu vénérer, honorer ses dieux et se foutre d’eux »3544. Genet lui
aussi pouvait écrire dès Pompes funèbres : « ce livre est sincère et c’est une blague »3545.
Une blague, comme encore les Frères Karamazov : « ai-je mal lu les Frères Karamazov ?
Je l’ai lu comme une blague. Dostoïevski détruit ce que jusque là il considérait l’œuvre d’art
avec affirmation, dignement »3546. Genet n’hésite pas à saper la dignité de son récit, sachant

3539  Michel Leiris, « Pierres pour un Alberto Giacometti », op. cit., p. 10.
3540  Les assassins de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose.
3541  Journal du voleur, op. cit., p. 276. Nous avons vu que Genet avait peut-être été tenté dans une telle perspective de trahir

Giacometti en lui dérobant un dessin de Matisse.
3542  Ibid., p. 84.
3543  Ibid., p. 169.
3544  « Entretien de Jean Genet avec Antoine Bourseiller », L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 218.
3545  Pompes funèbres, op. cit., p. 194.
3546  « Les Frères Karamazov », op. cit., p. 215.
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que s’il en réchappe, s’il passe outre cette violence retournée contre soi-même, tel le corps
du manchot3547 il resplendira de la vigueur des membres sacrifiés.

Les réflexions sur les Frères Karamazov  n’engagent donc pas seulement une
lecture du Captif amoureux – il fut un moment question que les deux textes parussent
simultanément – mais vaut comme art poétique de l’œuvre entier, comme le prouve
l’élargissement à tout « poème, tableau, musique »… Une telle esthétique nous paraît
atteindre la conscience d’elle-même nécessaire pour écrire ce texte et parvenir à la
« violence contenue » d’un théâtre que Genet exige « plus hiératique »3548 – Genet parle
d’un « délire jugulé et qui se cabre »3549 : le délire ne serait pas susceptible de se cabrer
si violemment sans la force qui le jugule, une force équivalente à celle qui dans la tête
tient les traits ensemble – au contact d’Alberto Giacometti et dans l’assentiment donné à
sa technique du « faire-défaire-refaire ». Mais on peut avancer que c’est du fait de cette
pulsion profonde qui leur était commune que Genet fut si troublé par le travail de l’artiste.
C’est alors à la lumière de ce trouble qu’il a pu prendre conscience de la forme de rigueur
artistique que représentait ce retournement de la violence contre son œuvre propre, et de
la force particulière d’une œuvre capable de supporter un tel traitement.

Jamais Genet n’entreprend de nous masquer la mauvaise odeur des cadavres de
saints, et c’est à partir de sa propre intuition de la forme romanesque qu’il peut être si
touché par ce qu’il pense pouvoir lire dans les Frères Karamazov où « au lieu, comme dans
ses autres romans, de donner une explication sérieuse des mobiles, [Dostoïevski] donnera
encore l’explication inverse : résultat, à la lecture, personnages, événements, tout était ceci
et son contraire, il ne reste que de la charpie. L’allégresse commence ».

Cette allégresse qui est aussi celle des romans de Genet, peut-être tient-elle dans
le fait que ces contraires jamais ne se neutralisent. La force de ses livres tient dans ce
mouvement vertigineux où chacun de ses éléments se projette dans son contraire au point
où lui-même se retourne. Les romans de Genet peuvent alors revêtir le visage scintillant
du Dieu de Notre-Dame-des-Fleurs, apparu comme « seulement un trou avec n’importe
quoi autour »3550. Encore faut-il consentir à accorder autant d’importance qu’au trou, à
ce « n’importe quoi » qui par intermittence l’aura voilé, car tout tient dans le dynamisme
de sa déchirure. Il faut que se reforme à chaque instant l’écran du « n’importe quoi »
– personnages, intrigues, jugements esthétiques et moraux – pour que cette force qui
violemment le troue et qui sans lui dormirait inemployée puisse s’exercer. Que le contenu
des romans de Genet un instant se dissipe et il ne restera qu’un rythme à nu, temps faible
et temps fort. Cette pulsation, c’est le mouvement effréné d’une création qui sans cesse
ressurgit à même son envers de destruction.

S’il y a une technique de romancier ou de dramaturge propre à Genet, c’est d’emplir
son texte comme une tête peinte et repeinte de suffisamment de forces antagonistes pour
que leur dynamisme puisse être sans fin relancé. Un déséquilibre empêche que ces forces
s’abolissent ou se neutralisent, et peut-être est-ce dans l’élan initial du « cri d’un homme

3547  Stilitano dans Journal du voleur.
3548  Lettres à Roger Blin, Théâtre complet, op. cit., p. 860.
3549  Lettre 91 à Bernard Frechtman (Archives IMEC). Citée par Edmund White, ibid., p. 419.
3550  Notre-Dame des Fleurs, op. cit., p. 184 : « [Lou-Culafroy] laissa échapper le ciboire, qui, tombant sur la laine, donna un

son creux. Et le miracle eut lieu. Il n’y eut pas de miracle. Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux. Seulement un trou avec n’importe
quoi autour. »
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monstrueusement enlisé en lui-même »3551 que ce clinamen est à chercher. La répercussion
de ce cri dans le jeu sans fin des miroirs est vol, « fête », « allégresse ». Il y a jeu, mais ce
jeu engage au plus loin, il est jeu sacré, jeu rituel avec sa propre douleur.

Le rapport au lecteur de Genet ne peut être compris qu’au travers de cette instabilité
scintillante, entre désir et dégoût, toujours déjà au-delà de la position qu’un instant il aura
semblé assumer. Il nous impose ce qu’à son tour il reconnaîtra dans les sculptures de
Giacometti, un « va-et-vient de la plus grande distance à la plus proche familiarité », puisque
son émoi, c’est l’oscillation de l’une à l’autre, comme des fleurs aux bagnards3552.

Mais si Genet refuse toute synthèse des contraires, il peut paraître étonnant qu’il
travaille tant à les rapprocher, presque jusqu’à les confondre, à tel point que parfois on
pourrait le croire attardé à la recherche de ce « point de l’esprit » qui fascina les Surréalistes,
« d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement »3553. Pourtant
la recherche de ce point idéal qui désamorcerait les conflits comme conflits ne peut
intéresser le réaliste impénitent qu’est Genet, peu enclin à se vouer à l’inconscient et au
hasard. Là encore il s’agit d’une question de force, d’énergie, de ferveur peut-être. Genet
rapproche les contraires comme on rapproche les pôles identiques, se repoussant l’un
l’autre, de deux aimants, pour que le geste qui viendra les séparer puisse atteindre au
paroxysme de violence d’une tête peinte par Giacometti. Une violence résultant, comme le
remarque Jacques Dupin, d’un « conflit résolu qui se maintient conflit »3554.

Genet propose donc à son lecteur une rencontre, mais il exige qu’elle advienne au
« point de rupture » entre d’inattaquables singularités. Car la poésie, pouvait-il affirmer dès
Notre-Dame-des-Fleurs, se définit comme la « rupture », ou plutôt, précise-t-il, la « rencontre
au point de rupture […] entre le visible et l’invisible »3555. C’est sur l’affirmation d’un tel
rapport à celui qui l’envisage que Genet referme son évocation d’une œuvre qui a elle-
même cherché avec obstination à se tenir en équilibre sur ce « point de rupture […] entre le
visible et l’invisible ». Dans le dernier paragraphe de L’Atelier d’Alberto Giacometti, Genet
conclut en effet :

L’art de Giacometti n’est donc pas un art social parce qu’il établirait entre les
objets un lien social – l’homme et ses sécrétions – il serait plutôt un art de
clochards supérieurs, à ce point purs que ce qui pourrait les unir serait une
reconnaissance de la solitude de tout être et de tout objet. « Je suis seul, semble
dire l’objet, donc pris dans une nécessité contre laquelle vous ne pouvez rien.
Si je ne suis que ce que je suis, je suis indestructible, ma solitude connaît la
vôtre. »3556

Quant à la violence du théâtre, elle est atteinte par une façon de mettre en cause le
spectateur qui est là encore très proche de Giacometti, pour qui dès l’époque de Documents,
nous l’avons vu, la seule pièce de théâtre envisageable « serait celle-ci : le rideau se
lève, un pompier entre en scène et crie : Au feu ! Le rideau tombe, c’est la panique, et

3551  Journal du voleur, op. cit., p. 235.
3552  Voir Journal du voleur, op. cit., p. 9.
3553  André Breton, « Second Manifeste du Surréalisme », OC II, p. 781.
3554  Jacques Dupin, TPA, p. 19.
3555  Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 342.

3556  L’Atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 73.
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toute la salle se vide dans un féroce désordre3557. » Cette vision du théâtre rencontre de
manière étonnante celle de Genet qui, en 1942-43, rêve quant à lui d’une pièce « où les
spectateurs entendraient en s’asseyant que l’on tire derrière eux les verrous : incarcérés
avec les personnages »3558. Deux situations s’opposent : celle de l’évacuation et celle de la
réclusion, mais dans les deux cas s’affirme la nécessité de faire peser une menace réelle
sur le spectateur. Un même sentiment d’enfermement préside au rapport des deux hommes
à la communication, et leurs deux œuvres peuvent se lire comme la volonté d’« ouvrir une
brèche dans un mur » qui provoque la nécessité d’ériger « la destruction en méthode »3559.

6) « Une apparence qui montre le vide » : Giacometti et le théâtre de Genet
Nous ne pouvons malheureusement pas développer ici comme il le faudrait l’influence de
Giacometti sur l’œuvre théâtrale, mais, outre le rapport à la destruction déjà évoqué, nous
voudrions insister pour terminer sur la conception de l’écriture de Genet qui nous semble
évoluer à partir de sa rencontre avec Giacometti dans le sens de l’œuvre incessante 3560.
Une exigence accrue porte de plus en plus Genet à vouloir une « sorte d’absolu de l’écriture
dramatique ». Chaque pièce écrite ou en cours d’écriture devient alors « moins un pallier
pour accéder à un niveau supérieur qu’un écran qui gène le dramaturge dans une quête
ontologique plus encore qu’artistique », ce qui, comme le note Michel Corvin

expliquerait aussi que Genet compose en même temps ses trois pièces
essentielles (Le Balcon, Les Nègres et Les Paravents) comme devant, chacune,
rester en suspens et provoquer, pour ainsi dire, la suivante à sa naissance.
Suivante qui sera la « Vraie ». Au point que Genet refuse d’assister à la
représentation de ses pièces […] : « C’est en moi que je dois découvrir le lieu
théâtral3561 »3562

Si l’expérience ontologique prime sur les intentions artistiques, on comprend dès lors que
par un étrange retournement c’est une œuvre de Giacometti qui devienne la référence
de cette nouvelle « recherche de l’absolu ». Dans cette perspectice Genet défait et refait
ses pièces, les retravaille avec le même acharnement que le sculpteur, ce qui marque
une évolution dans son écriture par rapport au cycle romanesque. « Je vais récrire cette
pièce »3563 devient son leitmotiv. Des Paravents, il écrit en 1957 à Bernard Frechtman :
« Je crois que ce sera ma première vraie pièce. […] J’ai compris hier soir quelle sorte de
profondeur je dois lui donner. […] Mon rêve serait d’écrire un jour une pièce – ou un livre
– aussi beau, à la fois familier et solennel, avec cette élégante emphase – qu’une statue
de Giacometti »3564. Le regard de Giacometti, non seulement sur lui, mais sur son travail,
semble avoir joué un rôle dans cette évolution. Ce sont en effet non seulement les notes
préparatoires de L’Atelier d’Alberto Giacometti que Genet lit au sculpteur, mais également
ses pièces en cours d’écriture. L’illustration du Balcon par Giacometti est l’aboutissement

3557  Michel Leiris, « Civilisation », op. cit., p. 221.
3558  François Sentein, Nouvelles minutes d’un libertin (1942-1943), Le Promeneur, 2000, p. 262.
3559  Jacques Dupin, TPA, p. 23.
3560  Expression de Jacques Dupin, ibid., p. 18.
3561  Jean Genet, Lettres à Roger Blin, op. cit., p. 898.
3562  Michel Corvin, ibid., p. XVII.
3563  Jean Genet, Lettre 91 à Bernard Frechtman (Archives IMEC). Citée par Edmund White, ibid., p. 419.
3564  Lettre IV à Bernard Frechtman [été 1957 ?], Théâtre complet, op. cit., p. 908.
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de ces séances de lecture, et Genet tient en haute estime le jugement du sculpteur sur ce
plan-là également. C’est au nom de cette exigence qui l’effraie qu’il se montre insatisfait de
la pièce telle qu’elle est : « En plus, ma pièce est trop imparfaite pour que je vous la lise.
Votre jugement me fait peur. J’y vais travailler encore un mois. Alors j’irai vous la porter. Et
je serai si heureux si vous voulez faire la couverture »3565.

Les « morts »3566 qui apparaissent dans L’Atelier d’Alberto Giacometti comme les seuls
destinataires possibles d’une œuvre qui possède l’exigence de celle de Giacometti peuvent
alors envahir le discours de Genet sur son propre théâtre. Giacometti « ne travaille pas pour
ses contemporains, ni pour les générations à venir : il fait des statues qui ravissent enfin
les morts »3567. De même Genet après sa rencontre avec le sculpteur peut écrire : « Je le
sais bien que le ton de voix le plus vrai, je l’aurai quand je parlerai, quand j’écrirai pour les
morts »3568.

Il faut repartir du travail d’écriture et du travail de peinture et voir se déployer le rythme
de ces œuvres pour comprendre que le rapport de l’une à l’autre engage leur totalité vivante.
Beaucoup plus que dans tel ou tel aspect de chaque œuvre, c’est alors dans le rapport
même des deux hommes à la création – où ces œuvres doivent s’affirmer comme un tout et
un « noyau de violence » – qu’il faut chercher le lien entre Jean Genet et Alberto Giacometti.
Michel Corvin touche juste lorsqu’il écrit que

la fascination qu’exercent Giacometti et Rembrandt sur Genet se manifeste
dans son désir paradoxal de composer une pièce de lecture non plus linéaire
mais tabulaire, où tout soit donné d’un coup dans une sorte de révélation et
d’éblouissement dont les ondes de choc se répercuteraient longuement dans
l’esprit du spectateur, désormais indifférent à tout ce qu’une pièce ordinaire
propose en éléments d’intrigue et de séduction […]3569.

De même qu’une sculpture de Giacometti s’obtient « toute au premier regard »3570 et vise
l’instantanéité, de même Genet veut « réussir un événement sans début ni fin : global »3571. Il
écrit : « Dès la première scène, il faudrait que toute la pièce soit déjà absolument totalement
déroulée dans l’esprit du spectateur. Que le spectateur aille à la rencontre de lui-même et
non de péripéties extérieures »3572. Atteindre « d’un coup à l’évidence absolue »3573, note
Michel Corvin. Giacometti a joué un rôle dans la reprise à partir de 1956 du grand projet
de 1953, La Mort 3574 :

3565  Lettre de Jean Genet à Alberto Giacometti, [vraisemblablement de 1956, et non « vers 1954 » comme il est écrit dans le
catalogue], Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti. Reproduite dans Genet, [catalogue de l’exposition présentée du 8 avril au
3 juillet 2006 au Musée des Beaux-Arts de Tours], op. cit., p. 109.

3566  Nous avons dit le sens qu’avait pour nous cette expression. Voir ci-avant
3567  Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 72.
3568  Lettre XXV à Bernard Frechtman [novembre 1959], Théâtre complet, op. cit., p. 930.

3569  Michel Corvin, ibid., p. XVIII.
3570  Jacques Dupin, ibid., p. 19.
3571  Jean Genet, Lettres à Roger Blin, op. cit., p. 852.
3572  Lettre XXII à Bernard Frechtman [octobre 1959], Théâtre complet, op. cit., pp. 927-928.
3573  Michel Corvin, ibid., p. XVIII.
3574  Voir Jean-Bernard Moraly, ibid., p. 117.
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Ce sera un livre tout à fait inattendu, imprimé sur de grandes pages, au centre
desquelles il y en aura de petites, le commentaire du récit, qu’il faudra lire en
même temps que le récit. Au bout, il y aura une explosion lyrique, qui s’intitulera
aussi La Mort. Quelque chose d’absolument inédit, fond et forme…3575

Le projet serait donc un roman (La Mort I) suivi, sous le titre collectif de La Mort II, d’un
« cycle de sept pièces, dont Les Paravents (intitulé un moment La Mère) formerait le premier
volet, Le Bagne (pièce fondée sur le scénario du même nom) le deuxième, et La Fée le
troisième »3576.

Il nous semble que la nature de ce projet impossible, mais également la manière dont
Genet le conçoit doivent beaucoup à sa rencontre avec Giacometti. Ce « cycle » dont rêve
Genet, doit peut-être quelque chose à la vision d’une exposition de Giacometti, où toute
une œuvre rassemblée se donne comme simultanément ? Mais surtout, il nous semble que
Genet a pu avoir l’intuition d’un tel projet à partir de la lecture d’un texte de Giacometti avec
lequel il présente des analogies troublantes. Dans Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. que
nous avons déjà évoqué et que Genet a forcément lu, Giacometti fait une première tentative
pour rendre le complexe de temps, d’événements, de lieux et de sensations auquel il se
trouve confronté :

J’essayai de désigner d’abord chaque fait par deux mots que je situai en colonne
verticale sur la page, cela n’aboutissait à rien. Je cherchai à dessiner des petits
casiers verticalement aussi et que j’aurais rempli peu à peu, tâchant par là de
situer tous les faits simultanément sur la page3577.

Il faut se reporter au croquis dont Giacometti accompagne son texte – au centre duquel
figurent ces mots : « la mort » – pour percevoir le lien avec La Mort I, le roman envisagé par
Genet. Quant à La Mort II, ce grand « cycle » de sept « volets » annoncé au terme du roman
comme une « explosion lyrique », n’est-ce pas quelque chose comme le « disque-temps-
espace » imaginé par Giacometti pour échapper à la « forme-tuyau »3578 du récit linéaire ?
Voici la description par Giacometti de la seule forme valable à ses yeux que puisse prendre
la projection de lui-même qu’il tente alors :

Un disque d’à peu près deux mètres de rayon et divisé en quartiers par des
lignes. Sur chaque quartier était tracé le nom, la date et le lieu de l’événement
auquel il correspondait et au bord du cercle devant chaque quartier se dressait
un panneau. Ces panneaux de largeur différente étaient séparés entre eux par
des vides.  Sur les panneaux était développée l’histoire correspondant aux
quartiers. Avec un étrange plaisir, je me voyais me promenant sur ce disque-
temps-espace, et lisant l’histoire dressée devant moi. La liberté de commencer
par où je voulais, partir par exemple du rêve d’octobre 1946 pour aboutir après
tout le tour quelques mois plus tôt devant les objets, devant ma serviette. Je
tenais beaucoup à l’orientation de chaque fait sur le disque3579.
3575  Genet, propos rapportés dans Robert Poulet, Aveux spontanés : conversation avec…, Paris, Plon, 1963, p. 113.
3576  Edmund White, ibid., p. 442.
3577  Alberto Giacometti, Le Rêve, le Sphinx et la mort de T., op. cit., p. 32.
3578  Idem.
3579  Ibid., p. 35. Il faut se reporter au dessin qui accompagne ce passage dans les Écrits pour mieux percevoir le sens du

rapprochement que nous effectuons.
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N’est-ce pas d’un tel « disque-temps-espace » dont rêve Genet, avec ce « cycle » dont
chacune des pièces, de même que les « panneaux » de Giacometti, seraient « absolument
totalement déroulée[s] » dans l’esprit du spectateur dès la première scène ? Quand bien
même notre intuition serait fausse, il faut noter que le caractère cyclique et répétitif du théâtre
de Genet, en rupture avec la construction d’une intrigue linéaire, rejoint la répétition qu’est
fondamentalement pour Giacometti l’acte créateur, lui dont l’œuvre est en rupture elle aussi
nous l’avons vu avec la progression linéaire qui oriente traditionnellement l’œuvre d’art de
son point de départ vers son achèvement.

Entre le théâtre de Genet et les séances de pose pour Alberto Giacometti, le point
commun est bien sûr un rapport intense à la mort, c’est sur une fascination commune
pour elle que s’établit le rapprochement entre les deux hommes. Pourtant c’est ne pas
dire grand-chose si l’on considère la mort comme une simple thématique, ou comme une
pensée constante. Le lien établi par Genet entre le théâtre et le cimetière dans L’Étrange
mot d’… s’opère comme le note Michel Corvin à partir d’un « trait commun : l’activité »3580.
Le cimetière est chez Genet le lieu où l’on enterre les morts bien davantage que le lieu où
ils reposent, il est le lieu d’activités et de rituels liés à la mort, c’est pourquoi il focalise dans
ce texte sur le crématoire, comme foyer de « la mort […] en travail ». De même, nous avons
vu que ce qui intéresse Giacometti, c’est la mort à l’œuvre dans le vivant, pour découvrir le
point où il renoue avec lui-même par-delà le franchissement de « l’obstacle pariétal »3581.
La scène n’est pas située dans la mort, mais aux portes de la mort, dans un « lieu voisin de
la mort »3582, c’est-à-dire dans ce lieu où s’affrontent les forces contradictoires de la mort et
de la vie. L’Évêque, comme le Juge et le Général, dans la pièce lue à Giacometti et illustrée
par lui, « ne s’intéressent guère à leurs partenaires : ils viennent au bordel pour mener à

son terme une méditation sur l’image, sur l’imago  
3583  de la mort »3584.

Le théâtre de Genet repose sur un « dynamisme autodestructeur », une débauche de
gestes et de mots, un gaspillage semblable à la dilapidation d’énergie de l’artiste devant son
tableau ou sa sculpture. Mais la dépense de Giacometti est tournée vers la recherche d’une
« présence », alors que ce qui se dessine à l’horizon du théâtre de Genet est l’absence :

Le théâtre disparaîtra peut-être dans sa forme mondaine actuelle – déjà semble-t-
il menacée – la théâtralité est constante si elle est ce besoin de proposer non des
signes mais des images complètes, compactes, dissimulant une réalité qui est
peut-être une absence d’être. Le vide. Afin de réaliser l’image définitive qu’il veut
projeter dans un futur absent, chaque homme est capable d’actes définitifs qui le
feront basculer dans le néant3585.

Dans Un captif amoureux, Genet dit également un dernier mot sur Giacometti : « C’est vers
minuit que Giacometti peignait le mieux. Pendant le jour il avait regardé avec une intense
fixité – et je ne veux pas dire que les traits du modèle étaient en lui, c’est autre chose

3580  Michel Corvin, « Introduction », in Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. LXII.
3581  André du Bouchet, brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3582  Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Théâtre complet, ibid., p. 846.
3583  « Pourquoi imago ? Parce que cette référence à une sorte de superstructure imaginaire relève non d’une thématique

artistique, mais de l’élucidation théorique d’un schéma existentiel secrètement lié à l’enfance et à l’homosexualité » (Michel Corvin,
ibid., p. XLI).

3584  Michel Corvin, idem.
3585  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 430.
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– chaque jour Alberto regardait pour la dernière fois, il enregistrait la dernière image du
monde »3586. Seul Genet perçoit de cette manière l’œuvre de Giacometti, alors que la plupart
des autres écrivains décrivent le regard neuf de Giacometti comme sa capacité à « voir
surgir » le monde « pour la première fois – à tout instant pour la première fois »3587. Cette
première fois peut sous un certain angle apparaître aussi comme la dernière, mais l’accent
alors est déplacé.

Dans ses trois premiers romans Genet remarque qu’il a mis en scène trois
enterrements3588. Les Nègres est un rituel autour d’un catafalque. La place centrale dans
les rituels de Giacometti est au contraire occupée par un vivant dont son obsession est
justement de préciser le point où il se différencie d’un mort. Au terme des Paravents,
« la scène est vide »3589 et Michel Corvin peut définir le théâtre de Genet comme un
« thanatocentrisme sans transcendance »3590. Le drame consiste pour Genet, comme il
l’écrit dans L’Étrange mot d’…, à « organiser, à partir de l’illumination qui montre le vide, une
architecture verbale – c’est-à-dire grammaticale et cérémoniale – indiquant sournoisement
que de ce vide s’arrache une apparence qui montre le vide »3591 . Dans un portrait de
Giacometti au contraire, au moment où il cesse d’y travailler, une « masse de vie […] qui
pourrait sans efforts nourrir cent autres portraits » se donne à voir. « Pensée de la mort »,
donc, de laquelle se nourrit le théâtre de Genet, alors que Giacometti s’oriente bien plutôt
vers une « pensée de la vie »3592, et l’on songe aux « Commentaires du sixième tableau »
des Paravents : « Je crois que la tragédie peut être décrite comme ceci : un rire énorme
que brise un sanglot qui renvoie au rire originel, c’est-à-dire à la pensée de la mort. »3593

Mais qu’est-ce qui, en définitive, compte le plus : la « pensée » de la mort dont nous avons
vu qu’elle était d’abord chez Genet une activité, ou ce « rire » qu’elle suscite, c’est-à-dire
la violence d’un éclat.

Quel que soit le côté vers lequel elles se tournent, les œuvres de Genet n’éclatent pas
moins de vie, ne s’imposent pas moins que celles de Giacometti comme des « noyaux de
violence ». Un « extraordinaire vide » n’a-t-il pas en effet « plus de présence que le plein le
plus dense »3594, comme Genet en a pris conscience en regardant les dessins de Giacometti
où les traits « ne sont là que pour donner forme et solidité aux blancs »3595 ? Le théâtre de
Genet est « épiphanie », mais « épiphanie du rien ». Giacometti place davantage l’accent
sur l’apparition des êtres, Genet sur leur disparition. Pourtant, soulignons-le, rien de moins
« mort » chez Genet que ce vide d’une densité extrême, et dont il faut reconnaître derrière

3586  Ibid., p. 37.
3587  Jacques Dupin, TPA, p. 27.

3588  Jean Genet, Pompes funèbres, op. cit., p. 9.
3589  Les Paravents, Théâtre complet, op. cit., p. 737.
3590  Michel Corvin, ibid., p. XLII.
3591  Jean Genet, L’Étrange Mot d’…, op. cit., p. 883.
3592  Il y a bien sur une « pensée de la mort » chez lui, nous l’avons souligné, le rapport à la mort est fondamental pour

Giacometti comme pour Genet. Il s’agit simplement ici de pointer une différence d’orientation.
3593  Les Paravents, op. cit., pp. 609-610.
3594  Lettres à Roger Blin, op. cit., p. 847.
3595  L’Atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 63.
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l’omniprésence du mot « mort » la « valeur d’orient », c’est-à-dire de renaissance3596.
Dans Un captif amoureux, c’est encore sur cette densité du vide que Jean Genet insiste :
« la translucidité et le blanc ont peut-être une réalité plus forte que les signes qui les
défigurent »3597. La « transparence » que vise Genet à l’horizon de son théâtre, est-ce alors
mourir ? Mourir à soi-même, s’effacer, s’absenter. Mais s’effacer pour un vide tel, un blanc
si solide, qu’il pourrait sans efforts nourrir cent autres pièces de théâtre… Mourir de cette
façon, où cela se distingue-t-il de vivre ? Mais c’est vivre dans l’espace de l’œuvre d’art,
que la vie merveilleuse, la vie à côté de soi et de l’œuvre n’aura servi qu’à nourrir, et c’est
peut-être là où Genet se sépare de Giacometti, pour qui cette vie du tableau ne semble
d’abord être là que pour nourrir les vivants qui restent – véritables dieux à qui s’adressent
ces offrandes – et le peintre lui-même s’il reste un peu, que leur vie s’accroisse du chemin
parcouru. Mais peut-être, cette survie, est-ce la fête dont rêve Genet ?

IV) Visage détruit, visage nuptial
Né en 1907, René Char a six ans de moins qu’Alberto Giacometti, et il est de tous les
écrivains de notre corpus celui dont le parcours est le plus proche d’Alberto Giacometti.
Venu à peu près en même temps que lui au surréalisme en 1929, il prend ses distances
avec le mouvement à partir de 1935. Après la guerre traversée d’une manière très différente,
le renouveau de leur œuvre dans la solitude et la distance impressionne une génération
nouvelle de poètes, parmi lesquels Jacques Dupin et André du Bouchet, les « compagnons
dans le jardin »3598 de René Char qui se tournent également vers Alberto Giacometti. Rien
n’atteste que Char et Giacometti aient été très proches pendant la période surréaliste, mais
dès 1946, Char sollicite le sculpteur pour illustrer une pièce du Poème pulvérisé : « Les
Trois sœurs ». En 1955, une autre gravure accompagne dans le tirage de tête Poèmes
des deux années, 1953-1954 3599. Giacometti illustre également un manuscrit de René Char
en 1963 : Le Visage nuptial et fait du poète en 1964 un dessin à la mine de plomb. En
1965, c’est toute une série de gravures à l’eau-forte qui viennent se porter à la rencontre
de Retour amont 3600 dans l’édition de Guy Levis Mano, pour l’un des plus beaux livres « de
dialogue » d’Alberto Giacometti. La relation entre les deux hommes, loin de se distendre
après la période surréaliste, ira donc s’intensifiant jusqu’à la mort d’Alberto Giacometti, avec
des partages d’espace de plus en plus réguliers. Une intensification jusqu’à l’extrême fin
du possible, puisque Giacometti déjà à l’hôpital, ne pourra pas signer les exemplaires de
Retour amont au moment où ils sortiront de chez l’imprimeur. C’est sur le terrain du dialogue
entre poèmes et dessins que se situe presque exclusivement cette relation, puisque René
Char n’a guère été prolixe en évocations directes de l’œuvre de son ami, avec seulement

3596  Il faudrait pour bien faire continuer par une étude, à partir de ce que dit Genet des dessins de Giacometti, de la théorie de
l’image sur laquelle se fonde son théâtre. Nous ne pouvons malheureusement mener un tel travail pour l’instant. Il faudrait notamment
s’intéresser à la figure du chef de la police dans le Balcon, en qui l’image « échappe même à la réalité de son apparence, pour, par
cette fuite indéfinie hors de soi, construire l’être de son néant » [Michel Corvin, ibid., p. LXXIV].

3597  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 11.
3598  « Les Compagnons dans le jardin» [1957], La Parole en archipel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983,
p. 381.
3599  Poèmes des deux années, 1953-1954, Paris, GLM, 1955 ; 50 exemplaires sur vélin d’Arches, avec une eau-forte d’Alberto
Giacometti (frontispice gravé), signés par l’auteur et l’artiste.
3600  Retour Amont, Paris, GLM, décembre 1965, 34 f., paginés de 9 à 58 ; 24,5 x 18,4 cm, Éd. originale, illustrée de 4 gravures
sur cuivre par Alberto Giacometti.
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deux courts poèmes en prose : « Alberto Giacometti », en 1955 dans Recherche de la base
et du sommet et « Célébrer Giacometti » dans Retour amont. Ces deux textes concernent,
l’un les sculptures, l’autre les peintures, mais tous deux reviennent, d’une façon qui semble
avoir présidé au choix des textes à placer sous le regard du « grand Giacometti »3601, sur
la destruction « avec des outils nuptiaux »3602 – et la thématique amoureuse apparaît au
cœur de cette relation comme elle l’avait été seulement avec Breton – à laquelle celui-ci
se livre dans son œuvre. C’est dans cette perspective que nous nous proposons d’aborder
cette relation.

1) Recherche de la base et du sommet
En août 1954, René Char écrit :

ALBERTO GIACOMETTI
Du linge étendu, linge de corps et linge de maison, retenu par des pinces, pendait à

une corde. Son insouciant propriétaire lui laissait volontiers passer la nuit dehors. Une fine
rosée blanche s’étalait sur les pierres et sur les herbes. Malgré la promesse de chaleur,
la campagne n’osait encore babiller. La beauté du matin, parmi les cultures désertes, était
totale, car les paysans n’avaient pas ouvert leur porte, à large serrure et à grosse clé, pour
éveiller seaux et outils. La basse-cour réclamait. Un couple de Giacometti abandonnant le
sentier proche, parut sur l’aire. Nus ou non. Effilés et transparents, comme les vitraux des
églises brûlées, gracieux, tels des décombres ayant beaucoup souffert en perdant leur poids
et leur sang anciens. Cependant hautains de décision, à la manière de ceux qui se sont
engagés sans trembler sous la lumière irréductible des sous-bois et des désastres. Ces
passionnés de laurier-rose s’arrêtèrent devant l’arbuste du fermier et humèrent longuement
son parfum. Le linge sur la corde s’effraya. Un chien stupide s’enfuit sans aboyer. L’homme
toucha le ventre de la femme qui remercia d’un regard, tendrement. Mais seule l’eau du
puits profond, sous son petit toit de granit, se réjouit de ce geste, parce qu’elle en percevait
la lointaine signification. À l’intérieur de la maison, dans la chambre rustique des amis, le
grand Giacometti dormait.

Voici un texte qui ne ressemble à aucun autre de ceux qui évoquent Giacometti. La
voix du poète semble décrire le rêve qui s’échappe d’Alberto Giacometti endormi, sur
la figure duquel la clausule referme le poème. Évocation inédite d’abord par son cadre
campagnard et serein, qui semble tellement étranger aux paysages associés habituellement
aux sculptures de Giacometti – l’exiguïté de l’atelier ou les montagnes abruptes de Stampa –
que leur présence pourrait y paraître insolite. C’est que ce texte de génèse et d’apocalypse,
en réalité écrit à Paris3603, semble suscité par une visite de Giacometti chez René Char aux
Névons. Tout se passe comme si le poète profitait du sommeil du sculpteur et de ce moment
rimbaldien de l’aube pour écrire et guetter ce qui de l’œuvre en cet instant propice se révèle.
Deuxième trait singulier, il s’agit là d’une sorte de couple édénique comme Giacometti n’en a
jamais représenté – sauf pendant la période surréaliste, mais pour quels déchirements… –
avec des gestes et des regards de tendresse qui donnent le sentiment de leur proximité bien
plus que de la distance qui les sépare. Enfin ce texte ne décrit ni le sculpteur au travail, ni les
impressions de celui qui regarde ses œuvres, mais fait de ces sculptures qui s’animent les

3601  René Char, « Alberto Giacometti », Recherche de la base et du sommet [1955], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 686.
3602   « Rougeur des matinaux », XXVII, Les Matinaux, Œuvres complètes, op. cit., p. 335.

3603  Comme le prouve – sur le manuscrit reproduit dans René Char : manuscrits, éditions originales [catalogue de vente de la
succession Jean Hugues], Paris, Librairie B. Loliée / T. Bodin, 1998, p. 144 – cette mention raturée : « Paris, 22 août 1954 ».
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personnages d’un drame avec deux protagonistes – le couple – et trois témoins : le « linge
sur la corde », le « chien stupide » et l’« eau du puits profond ».

Le poète déplace triplement l’œuvre de Giacometti, dans l’espace du poème, dans
une campagne de commencement du monde et dans une gestuelle étrangère à son code
hiératique. Mais c’est pour qu’elle apparaisse à la faveur de ce déplacement dans sa
pleine « signification », qui pour René Char comme pour Jacques Dupin réside dans sa
force d’« affirmation » et d’« éveil »3604. Le cadre décrit est celui de cette « aube » que
promet l’œuvre, dans le silence de l’origine – « la campagne n’osait pas encore babiller »
– antérieur à toute activité humaine – « les paysans n’avaient pas ouvert leur porte ». C’est
pourtant, davantage que vers Aube, vers un autre poème des Illuminations que fait signe
le texte : Après le déluge. La vision qu’offre Char de ce couple de Giacometti n’est en effet
pas détachable de la catastrophe de la guerre, qui semble vêtir ces exilés, ou réfugiés,
« nus ou non », davantage que le « linge de maison » de la « corde ». Le champ lexical
employé est celui des ruines, évocateur de paysages de guerre, de villes bombardées :
« vitraux des églises brûlées », « décombres », « désastres ». La comparaison des figures
de Giacometti avec les « vitraux des églises brûlées » indique que c’est le sens même
de la présence sur terre de l’homme qui dans cette destruction a été touché et repose
la question du sacré. En effet, tout dans le texte va dans le sens d’une refondation, et
d’abord le caractère « irréductible » de cette lumière qui par-delà les désastres, rejoint
celle du soleil qui point. C’est ensuite le geste de l’homme, qui touche « le ventre de la
femme » et caresse l’idée d’un enfant à naître pour goûter l’eau du « puits profond » qui
tressaille en secret, source préservée malgré les ravages. La destruction et la souffrance
endurées prennent alors le sens d’une purification, comme la mort du vieil homme seule
permet la régénération et l’afflux de sang nouveau : « tels des décombres ayant beaucoup
souffert en perdant leur poids et leur sang anciens ». L’homme et la femme peuvent alors
renouer, par-delà ce retour cyclique du chaos, avec les joies simples des sens dans ce
matin du monde : « Ces passionnés de laurier-rose s’arrêtèrent devant l’arbuste du fermier
et humèrent longuement son parfum ». Le linge, l’enveloppe nouvelle, nettoyée, qui pend à
la corde à l’orée du poème, c’est peut-être alors, avec cette « rosée blanche » qui l’humecte,
celui dont Giacometti enveloppe ses sculptures en cours pour qu’il puisse continuer à les
travailler, si bien qu’elles peuvent sembler un nourrisson dans ses langes, ou émerger de
leur chrysalide lorsque Giacometti les démaillote.

2) Poèmes des deux années
Il se trouve pourtant une image de ce couple de « matinaux » susceptible d’être placée
en regard de ce poème, c’est celle que grava l’année suivante Alberto Giacometti, peut-
être autant à la lecture de ce texte qu’à celle du recueil, pour illustrer les Poèmes des deux
années 3605. Dans un décor végétal, un homme de profil et une femme de face semblent se

3604  Jacques Dupin, « La Réalité impossible », TPA, p. 94.
3605  Dans René Char, [catalogue de l’exposition « René Char », présentée à la Bibliothèque nationale de France sur le site François-
Mitterrand du 4 mai au 29 juillet 2007], sous la direction d’Antoine Coron, Paris, Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 2007,
p. 126, Antoine Coron note à propos des Poèmes de deux années : 1953-1954 : « Ce recueil ajoute au ‘Rempart de brindilles’ dix-huit
poèmes, tous inédits. Alberto Giacometti venait de faire l’objet, dans Cahiers d’art (vol. XXIX, 1954) d’un article de Jacques Dupin,
et René Char avait écrit sur lui, en août 1954 un texte publié en janvier 1955 dans Recherche de la base et du sommet. L’eau-forte
elle-même fait partie d’un groupe de cinq sujets, dont trois proches, gravés sur la même planche, entre lesquels Char, probablement,
choisit ». Pour la reproduction des gravures non retenues, voir « René Char », L’Arc, n°22, été 1963, p. 36. La planche d’essai
reproduite dans la revue montre que Giacometti a hésité pour illustrer ce poème entre un couple – dont il donne trois versions – ou
une femme seule (figure complète ou portrait limité à la tête).
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lancer le regard évoqué par René Char dans le poème sur Giacometti3606, ou évoquer encore
ces êtres éphémères de l’aurore qui se rencontrent dans « Le Rempart de brindilles »,
première section de ce recueil :

Êtres que l’aurore semble laver de leurs tourments, semble doter d’une santé,
d’une innocence neuve, et qui se fracassent ou se suppriment deux heures
après… Êtres chers dont je sens la main3607.

La mort et la destruction sont, comme dans ce fragment, au centre de ce recueil, tout
entier tendu vers la nécessité de « franchir la clôture du pire »3608. À propos de Fureur et
mystère, André du Bouchet rendait hommage à René Char d’avoir « voulu rompre avec une
attitude traditionnelle à l’égard de la mort » et de « faire rentrer la mort dans le circuit de
la vie »3609. Toutes ces forces gâchées par les poètes dans la déploration de l’irrémédiable,
piétinant dans la révolte stérile ou les « lamentations inutiles »3610, il les redirige de manière
constructive dans l’affrontement direct d’une paroi, celle du langage. Avec Char, le langage
s’affirme comme un matériau résistant, et c’est vers lui que se reporte le combat face à
la mort : « Ses paroles sont toujours gagnées sur un obstacle ; leur emportement lyrique,
mesuré à la hauteur de l’obstacle qu’il a dû franchir. Toute cette force qui se perdait autrefois
avec rage dans l’inaccessible est portée contre des barrières immédiates »3611. Les poèmes
ne deviennent véritablement ces « bouts d’existence incorruptibles » que s’ils ont ricoché sur
la « gueule répugnante de la mort » pour tomber dans le « monde nominateur de l’unité ».
La question qu’André du Bouchet reprendra dans « Sur le foyer des dessins d’Alberto
Giacometti », Char lui donne une place centrale dans le recueil illustré par Giacomettti :
« Toute la question sera, un moment, de savoir si la mort met le point final à tout. Mais peut-
être notre cœur n’est-il formé que de la réponse qui n’est point donnée ? »3612 Le travail
de la mort dans le recueil se confond avec celui du soleil qui coupe la tête de l’aimée et
fait rouler celle-ci « dans la fosse du ciel »3613. Mais c’est à la terre que finit par nous lier
la course du soleil, semblable à celle de l’horloge en regard, qui, s’étant mesurée à elle,
retombe, « désemparée » : « Nous vivons collés à la poitrine d’une horloge qui, désemparée,
regarde finir et commencer la course du soleil. Mais elle courbera le temps, liera la terre à
nous ; et cela est notre succès »3614. C’est alors en prenant pied dans « l’infini impersonnel à

3606  Voir à propos de cette illustration Edmond Nogacki, René Char : de l'écriture à la peinture, illustrations, enluminures, poèmes,
objets, thèse de doctorat, Université de Lille III, 1988, (INHA, cote MF 223/46), pp. 637-638. Nous ne souscrivons pas du tout
aux clichés de cette lecture qui présente ainsi la gravure : « Le frontispice de Giacometti […] enferme dans un cadre rigide deux
personnages filiformes écrasés, avec la végétation qui les entoure, par le vide de l’espace restant ». Pour le critique, « la fermeture
de leur domaine accentue le sentiment tragique de l’existence. Œuvre misérabiliste qui souligne le caractère universel du terme
en refusant toute particularisation […]. Giacometti ramène l’œuvre de Char à une dimension existentielle à laquelle la fragilité des
silhouettes donne quelque chose de pathétique ».
3607  René Char, « Le Rempart de brindilles », Poèmes des deux années [1955], La Parole en archipel, Œuvres complètes,

op. cit., p. 361.
3608  Ibid., p. 360.
3609  André du Bouchet, « ‘Note’ sur Fureur et mystère de René Char », Paris, Les Temps modernes, n° 42, avril 1949, p. 745.
3610   Idem.
3611  Ibid., p. 746.
3612  René Char, « Le Rempart de brindilles », Poèmes des deux années, op. cit., p. 362.
3613  « L’Inoffensif », idem.
3614  « Le Rempart de brindilles », op. cit., p. 360.
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l’extérieur de l’homme »3615 que le poète peut renouer avec les forces aurorales, dans la
répétition : « La vie bousillée est à ressaisir, avec tout le doré du couchant et la promesse de
l’éveil, successivement »3616. De part et d’autre du « mur d’os »3617, le poète qui « n’atten[d]
rien de fini », accepte de « godiller entre deux dimensions inégales », comme un visage peint
par Giacometti de part et d’autre de son seuil : « Ne cherche pas les limites de la mer. Tu les
détiens. Elles te sont offertes en même temps que ta vie évaporée »3618. Le seul « levier » à la
disposition du poète pour tirer une « force ascensionnelle de toutes les déchéances », c’est
cette « densité inaliénable » que sa parole obtient par la voie du fragmentaire. « Durement
arrachés au désordre et au mutisme », ces « fragments cristallins » se « resserrent et se
contractent »3619 pour provoquer le renversement des forces de la destruction. Le poète peut
alors se retourner vers les personnages boucanés que Giacometti place sous son regard
et les voir surgir comme de « mortels partenaires » : « Certains êtres ont une signification
qui nous manque. Qui sont-ils ? Leur secret tient au plus profond du secret même de la
vie. Ils s’en approchent. Elle les tue. Mais l’avenir qu’ils ont ainsi éveillé d’un murmure, les
devinant, les crée. Ô dédale de l’extrême amour ! »3620

Pour en revenir au texte consacré en 1954 au sculpteur, notons qu’il est assez proche
par certains aspects de celui de Francis Ponge trois ans auparavant, textes du début des
années cinquante fortement imprégnés du contexte historique dans leur lecture de l’œuvre.
Comme Francis Ponge, c’est un homme dont les « graisses » dégouttent autour de lui, et qui
a « maigri au bûcher »3621, que perçoit René Char. Il donne dans ce poème une interprétation
symbolique des sculptures et en propose une lecture détachée des problèmes de perception
qui se sont posés au sculpteur au moment de leur donner naissance. « Alberto Giacometti »
se différencie sur ce plan du deuxième texte consacré par Char à l’artiste, toujours centré
sur le problème de la destruction, mais pour placer davantage l’accent sur ce qui est en jeu
en elle d’un travail créateur et du rapport de l’artiste à sa création.

3) Célébrer Giacometti
Dix ans plus tard, c’est cette fois une visite du poète à l’atelier, et les peintures que lui
découvre Giacometti, qui sont l’occasion d’un second poème :

CÉLÉBRER GIACOMETTI  En cette fin d’après-midi d’avril 1964 le vieil aigle
despote, le maréchal-ferrant agenouillé, sous le nuage de feu de ses invectives
(son travail, c’est-à-dire lui-même, il ne cessa de le fouetter d’offenses), me
découvrit, à même le dallage de son atelier, la figure de Caroline – après combien
de coups de griffes, de blessures, d’hématomes ? – fruit de passion entre tous
les objets d’amour, victorieux du faux gigantisme des déchets additionnés de la
mort, et aussi des parcelles lumineuses à peine séparées, de nous autres, ses
témoins temporels. Hors de son alvéole de désir et de cruauté. Il se réfléchissait,

3615  Ibid., p. 361.
3616  Idem.
3617  Jacques Dupin, TPA, p. 53.
3618  René Char, idem.
3619  André du Bouchet, ibid., p. 747.
3620  René Char, « Le Mortel partenaire », Poèmes des deux années, op. cit., p. 363.

3621   Francis Ponge, RSAG, p. 580.
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ce beau visage sans antan qui allait tuer le sommeil, dans le miroir de notre
regard, provisoire receveur universel pour tous les yeux futurs3622.

Le despotisme que dans le recueil de 1955 le poète affrontait, celui de la mort – « esquiver
l’abat de la hache sans cesse revenante du despote contre laquelle nous sommes sans
moyens de protection »3623 – c’est désormais l’artiste, « aigle despote », qui s’en voit investi,
et ce retournement du sens de l’adjectif de la passivité vers l’activité permet de mesurer le
déplacement d’un texte à l’autre. Dans ce déplacement, l’artiste se trouve en voie d’assumer
les deux faces de son ambition prométhéenne, puisqu’il devient moins l’audacieux voleur de
feu que l’« aigle » qui le châtie. C’est alors de l’animal tout autant l’acuité de ses perceptions
visuelles – cette « vue d’aigle solaire » que le poète reconnaît à Héraclite3624 – que la
puissance menaçante de ses serres – qui appellent les « coups de griffes », un peu plus
loin dans le texte – qui justifient la métaphore.

Le vertige destructeur qui l’anime, c’est d’abord contre lui-même que l’artiste le dirige,
note le poète, témoin du « nuage de feu de ses invectives (son travail, c’est-à-dire lui-
même, il ne cessa de le fouetter d’offenses ». Il s’agit là d’une allusion à la perpétuelle
insatisfaction dont Giacometti faisait preuve à l’égard de son œuvre, et peut-être René Char
a-t-il assisté en avril 1964 à une scène comparable à celles que rapporte par exemple
James Lord. Butant sur la difficulté de « faire un nez réellement perpendiculaire par rapport
au corps », Giacometti s’exclame, plein de dépit, lors d’une séance de pose : « le fait est
que je ne sais rien faire, tout simplement. Quand je dis ça, les gens croient que c’est de
l’affectation. Mais c’est simplement la vérité. »3625 Cette tendance à l’autodénigrement qui
était l’un des moteurs de son travail, le poète montre le lien qui l’unit à une autre forme de
violence, dirigée cette fois vers l’autre. Ce second poème consacré à l’artiste fait alors toute
sa place à l’« instinct de cruauté »3626 analysé deux ans auparavant par Jacques Dupin
dans sa monographie chez Maeght que René Char a probablement lue. Il est attentif aux
marques qui traduisent la réalité du travail de peinture sur le « visage peint » de Caroline
que Giacometti lui découvre. Il perçoit les traces visibles de la technique du « faire-défaire-
refaire » que nous avons évoquée : ces lignes « rapides » et « discontinues »3627 comme
autant de « coups de griffes » – une expression qu’il reprend à Jacques Dupin3628 – ces
couleurs « en suspens dans le gris »3629 comme autant d’« hématomes ». Le mot « passion »
employé par le poète résonne alors de toute la souffrance qui lui est étymologiquement liée.

L’amoncellement de matière que la technique de Giacometti a pour effet de créer dans
le portrait à l’endroit du visage est également évoqué, et nettement perçu comme un pas
gagné sur la mort : « victorieux du faux gigantisme des déchets additionnés de la mort ».
Cette bosse, c’est alors un creux tout autant, une « alvéole de désir et de cruauté ». De

3622  « Célébrer Giacometti », Retour amont, Le Nu perdu, Œuvres complètes, op. cit., p. 431.
3623  « Le Rempart de brindilles », op. cit., p. 360.
3624  « Héraclite d’Éphèse », Recherche de la base et du sommet, op. cit., p. 720. Sur l’origine nietzschéenne de cette image, voir
Patrick Née, « Char et Nietzsche ou de l’éternel retour », René Char 2, poètes et philosophes de la fraternité selon Char, Caen, Lettres
Modernes Minard, 2007, p. 82.

3625  James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 84.
3626  Jacques Dupin, TPA, p. 21.
3627  Ibid., p. 76.
3628  Ibid., p. 36 : « […] la promptitude, le coup de griffe, de ses interventions répétées ».
3629  Ibid., p. 75.
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cette croûte de peinture, cet amas de visages détruits, émerge en effet le visage « nuptial »,
ce visage instant 3630 si « le vivant doit ou disparaître ou s’apparaître dans la déchirure ou
le bond »3631 et distancer alors ses « témoins temporels ». Un visage où l’origine – « sans
antan » –  rejoint la fin se donne en effet dans le présent par l’impersonnalité à laquelle
cette transfiguration voue notre regard, « provisoire receveur universel pour tous les yeux
futurs ». Derrière ce regard « qui allait tuer le sommeil », c’est Hypnos, la figure de veilleur
des années de guerre, « auquel la légende antique attribuait la faculté de dormir les yeux
ouverts », qui reparaît. Loin de la guerre, mais toujours « au plus près de la mort »3632 –
d’Hypnos, Thanatos est le « frère jumeau »3633 – les visages de Giacometti poursuivent leur
inlassable veille.

4) Le Visage nuptial
Ce visage de Caroline, « fruit de passion entre tous les objets d’amour », c’est encore
lui qui répond aux poèmes manuscrits de René Char en 1963, mais dans une explosion
de couleurs où cette fois la grâce l’emporte sur la rage3634. Si le livre avec Leiris et les
portraits de Genet sont dans l’œuvre de Giacometti les lieux les plus intenses de son
dialogue avec les écrivains, l’illustration du manuscrit du Visage nuptial en est sans conteste
le troisième sommet, mais dans un registre très différent. Ici ce n’est pas la hantise de la
mort qui transparaît, comme dans le visage cadavérique de Leiris, mais ces noces avec la
vie que promet le poème, à travers la jubilation de la couleur, comme si le trait d’Alberto
Giacometti lui-même, « las de défoncer », se décidait à boire, comme le poème y engage,
au « débarcadère angélique »3635. Cette couleur n’est pas en soi l’indice de la valeur de
l’œuvre, et comme le remarque Jacques Dupin, « l’abus de couleurs pures ou mélangées,
leur exaspération, auxquels les peintres nous ont accoutumés, ont fini par émousser notre
sensibilité et par étouffer la couleur dans son outrance même, ne nous laissant dans les
yeux qu’une fade impression de grisaille »3636. Mais lorsqu’il s’agit de Giacometti, on sait par
quels combats cette couleur est gagnée, et la liberté simple, l’espièglerie du jeu des crayons
de couleur ici semble ravivée encore par tout le gris qui envahit le reste de l’œuvre, indice de
sa profondeur. Ces dessins où Giacometti s’abandonne à ce plaisir de la couleur – preuve
que s’il peignait « gris », ce n’était pas faute d’aimer la couleur au plus haut point, et de
savoir l’employer avec justesse – sont parmi les œuvres les plus vives et délicates qu’il ait
réalisées. Le manuscrit ainsi enluminé est également, « par le nombre des illustrations, leurs

3630  Ici le participe présent, c’est-à-dire « en départ perpétuel ». Voir Henri Maldiney, « Les ‘blancs’ d’André du Bouchet »,
op. cit., p. 219.

3631  Henri Maldiney, idem.
3632  Michel Jarrety, « René Char », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, op. cit., p. 132.
3633  Idem.

3634  Les cinq poèmes réunis sous le titre Le Visage nuptial furent publiés pour la première fois dans la revue Cahiers d’Art (1940-1944,
pp. 27-28). Repris dans Seuls demeurent [Paris, Gallimard, 1945], ils font partie, avec ce recueil, de Fureur et mystère, Paris, Gallimard,
1948. Le poème « Le visage nuptial », qui donna son titre à cette réunion, fut publié en édition originale séparée en 1938 (Paris, s.
n.), à 115 exemplaires.
3635  « Le Visage nuptial », op. cit., p. 153.
3636  Jacques Dupin, ibid., p. 75.
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dimensions – outre le caractère tout à fait singulier de l’entreprise –, le plus important des
livres réalisés en commun [avec René Char] »3637. Antoine Coron présente ainsi le projet :

Le choix des poèmes, comme toujours pour ces manuscrits, qu’il soit le fait
du poète ou de son enlumineur, détermine de manière cruciale l’harmonie de
l’accord recherché. Au-delà du titre que prolonge le magnifique visage […], ce
poème d’amour, du premier vers […] au dernier, est sans doute celui qui donnait
au peintre la plus grande latitude dans l’emploi naturel de ses thèmes constants.
L’usage, rare chez Giacometti, de crayons de couleur, donne de plus à ses
illustrations un éclat qui les situe à part de ses dessins et très haut dans son
œuvre graphique3638.

L’initiative de cette collaboration semble être venue de René Char :
alors que Vieira da Silva et Georges Braque venaient d’illustrer pour lui deux
grands livres, le nom de Giacometti s’imposa. À la fin de juin 1963, l’artiste,
venu voir Char, le quitta avec le texte en poche. Durant l’été, tandis que le poète
passe août et septembre aux Busclats, Jacques Dupin visite régulièrement
Giacometti et veille à ce que la gestation aille à son terme. Rentré à Paris à la fin
de septembre, Char choisit parmi la dizaine de dessins produits et compose le
manuscrit, scandant l’ample poème amoureux de sept compositions aux crayons
de couleur, certaines monochromes, comme le grand nu final, d’autres plus
chatoyantes, comme le visage de Caroline par lequel il débute […].

Le poème éponyme date de 1938, et de la liaison du poète avec Greta Knutson, qui avait
été la femme de leur ami commun Tristan Tzara. René Char le décrivait ainsi à Gilbert
Lely : « Je travaille à un long poème, peu émondable, sorte de monologue de mise au point
d’amants »3639. D’autres poèmes lui seront adjoints pour composer un cycle de cinq poèmes
paru pour la première fois dans Seuls demeurent en 1945. C’est à nouveau à l’amour que
René Char convoque ici Giacometti3640, pour ce « visage nuptial » que le sculpteur se
plaît à faire coïncider avec celui d’un modèle connu sous le nom de Caroline, qui compta
particulièrement dans sa vie3641 :

À présent disparais, mon escorte, debout dans la distance ;  La douceur du
nombre vient de se détruire.  Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes
indices.  Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse.  J’aime3642.

L’amitié doit céder la place à la solitude de ce couple par lequel tout est appelé à renaître
dans cette ouverture du poème à laquelle répond le visage en huit couleurs de Caroline.
La suite du manuscrit enluminé est disposée de la manière suivante, d’après la description

3637  Antoine Coron, René Char, manuscrits enluminés par des peintres du XX  e   siècle [catalogue de l’exposition présentée à
la Bibliothèque Nationale, Galerie Mansart, du 16 janvier au 30 mars 1980], sous la direction d’Antoine Coron, Paris, Bibliothèque
Nationale, 1980, p. 61.
3638  Ibid., pp. 61-62,
3639  René Char, Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 311.
3640  Pour l’analyse de ces poèmes, sur lesquels nous ne pouvons revenir en détails, voir Paul Veyne, René Char en ses poèmes,
Paris, Gallimard, 1990.
3641  Voir James Lord, Giacometti, op. cit., p. 391 et suivantes, avec toutes les précautions d’usage que nécessite cette biographie
controversée.
3642  René Char, « Le Visage nuptial », Seuls demeurent, Fureur et mystère, Œuvres complètes, op. cit., p. 151.
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qu’en donne Antoine Coron dans le catalogue de l’exposition qui précéda celle où nous
avons pu le voir3643 :

La disposition des poèmes et des dessins est la suivante : (le verso des feuillets
est toujours blanc)  F. [1] : page de titre (« Le visage nuptial / René Char / Alberto
Giacometti ») où le nom du poète et du peintre est leur signature, celle de
Giacometti au stylo-bille.  F. [2] : dessin – visage de femme – en huit couleurs.
 Ff. [3-4] : « Le visage nuptial », vers 1-13 et 14-29.  F. [5] : dessin – homme assis
et soleil – en sept couleurs.  Ff. [6-7] : « Le visage nuptial » (suite), vers 30-42 et
43-58.  F. [8] : dessin – femme au serpent – en trois couleurs.  F. [9] : « Le visage
nuptial » (fin), vers 59-63.  F. [10] : « Conduite ».  F. [11] : dessin – femme debout
et ciel – en trois couleurs.  Ff. [12-13] : « Gravité. L’emmuré », vers 1-16 et 17-24.
 F. [14] : dessin – homme en marche – en trois couleurs.  F. [15] : « Evadné ».
 F. [16] : dessin – silhouette debout sous le ciel – en dix couleurs.  F. [17] : Post-
scriptum ».  F. [18] : dessin – grand nu de face – en une seule couleur (ocre).
 F. [19] : dédicace et initiales (celles du peintre au stylo-bille).  F. [20] : blanc.
 Chemise et boîte3644.

Cet ensemble, étudié par Edmond Nogacki dans sa thèse3645, décrit, comme l’a noté
Jacques Dupin « l’accomplissement de l’amour jusqu’au plateau spacieux où la femme
respire, où l’homme se tient debout »3646. Cette femme qui « respire », cet homme
« debout »3647, Giacometti choisit cette fois de les représenter non pas réunis, mais chacun
pris isolément, en alternance. L’homme relevé (F. [14]) peut fixer le soleil (F. [5]) sans
frémir, grisé de ce « parfum d’insolation » qui « protège ce qui va éclore »3648, alors que
la femme, elle-même debout « au bord du ciel criant [son] nom »3649 dans l’un des dessins
de Giacometti (F. [11]), apparaît dans la fraîcheur de sa nudité (F. [18]). L’omniprésence
du soleil et du ciel dans les dessins et ces fêtes de la couleur évoquent la grande saison
nuptiale décrite dans le vers liminaire du poème « Évadné » : « L’été et notre vie étions
d’un seul tenant »3650. Pourtant au cœur de cette ivresse subsiste le serpent qui surprend
l’une des figures féminines dessinées par Giacometti (F. [8]). Serpent qui semble figurer ces
« micas du deuil »3651 sur le visage de l’aimée congédiés par le poète. La présence des
« micas du deuil » dans ce temps où le « sable », l’arène du temps, est « mort »3652, Jacques
Dupin la rapproche de la vitre qui dans Dehors la nuit est gouvernée marque la « précarité

3643  L’original, conservé au département des manuscrits de la BNF sous la cote NAF 25713, n’est en effet pas consultable, étant
donné qu’il existe également sous la forme d’un microfilm en noir et blanc !
3644  Voir Antoine Coron, ibid., pp. 137-139.
3645  Voir Edmond Nogacki, ibid., pp. 370-382. Nous émettons pour cette interprétation les mêmes réserves que pour les Poèmes
des deux années.
3646  Jacques Dupin, « Dehors la nuit est gouvernée », L’Arc, n°22, été 1963, p. 67.
3647  René Char, « Le Visage nuptial », op. cit., p. 153.
3648  Le Visage nuptial, op. cit., p. 150.
3649  « Le Visage nuptial », op. cit., p. 151.
3650  « Évadné », Le Visage nuptial, op. cit., p. 153.
3651  « Le Visage nuptial », op. cit., p. 152.
3652  « Voici le sable mort, voici le corps sauvé » : ibid., p. 153.
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de la rencontre » : « comme si le commencement de la métamorphose s’accompagnait de la
transformation du sable, emblème stérile, en cet élément propice à la vision de l’autre mais
non à son contact : le verre »3653. Serpent, marque dans le temps de la fusion amoureuse de
l’impossibilité de la « communication absolue » qui obsède Giacometti, ou prémices d’une
retombée future :

Dans la stupeur de l’air où s’ouvrent mes allées,  Le temps émondera peu à peu
mon visage,  Comme un cheval sans fin dans un labour aigri3654.

5) Retour amont
L’image du cheval est au cœur de « Célébrer Giacometti », puisque c’est à un « maréchal-
ferrant »3655 que lui fait songer le « grand Giacometti » agenouillé à la recherche du tableau
qu’il va dégager des décombres de l’atelier. Qu’a-t-il à ferrer, ce maître des forges dans son
« nuage de feu »3656, si ce n’est le réel lui-même ? Parler, écrire « sur le vif » équivaut, comme
le note André du Bouchet, à « ferrer un cheval au galop »3657 (Char se souvient-il en outre de
« Ferrache », le pseudonyme employé par Giacometti pour ses dessins politiques pendant
leurs années communes au sein du groupe surréaliste ?3658). Ce cheval au galop, il ne s’agit
pourtant pas seulement de le ferrer, mais dans un même geste de le « fouetter »3659, en le
harcelant de la voix3660, tout en espérant l’enfourcher. La cavalcade attendue, c’est Retour
amont qui en 1965 la donne à voir dans l’image de ces « hommes à cheval au galop » qui
font face au poème « Faction du muet » dans le livre édité par Guy Lévis Mano3661.

D’après Antoine Coron3662, René Char avait pensé un moment illustrer lui-même Retour
amont, mais il « y renonça en mai 1965, jugeant que c’était là ‘trop de complaisance
personnelle, ce double rapport à un livre’. Il se tourna alors vers Alberto Giacometti ‘pour une
seule eau-forte, peut-être’ ». Ces gravures ne se limitèrent pas au frontispice mais furent
quatre finalement, et Char, « qui les trouvait ‘exactement dans l’esprit’ des textes, veilla à ce
que les frères Crommelynck obtiennent au tirage un fond nettement et uniment noir et non
pas d’un ‘gris délavé’, comme il apparaissait aux premières épreuves […] ». Virage brutal,
donc, de l’arc-en-ciel du Visage nuptial aux ténèbres de Retour amont deux ans plus tard,
comme un passage du positif vers le négatif avec ces dessins dont les traits apparaissent
comme de la craie sur un tableau noir. Négatif d’une approche de la mort qui semble retentir

3653  Jacques Dupin, ibid., p. 68.
3654  René Char, « post-scriptum », Le Visage nuptial, op. cit., p. 154.
3655  « Célébrer Giacometti », op. cit., p. 431.
3656  Ibid.
3657  André du Bouchet, carnet inédit.
3658  Voir chapitre II.
3659  René Char, « Célébrer Giacometti », idem.
3660  « fouetter d’offenses »
3661  Retour Amont, Paris, GLM, décembre 1965, 34 f., paginés de 9 à 58 ; 24,5 x 18,4 cm, Éd. originale, illustrée de 4 gravures
sur cuivre par Alberto Giacometti.

3662  Antoine Coron, René Char, [catalogue de l’exposition « René Char », présentée à la Bibliothèque nationale de France sur
le site François-Mitterrand du 4 mai au 29 juillet 2007], sous la direction d’Antoine Coron, Paris, Bibliothèque nationale de France /
Gallimard, 2007, p. 170, cat. 274.



D’un trait qui figure et qui défigure

619

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

toute entière de ces quelques mots du poète, « vous traversiez la mort en son désordre »3663.
Les « gravures en négatif de Giacometti – parmi les plus belles qu’il ait réalisées » furent
en effet « ‘ses derniers mots avant qu’il ne parte conclure son destin dans son village des
Grisons’, selon l’expression de Char à Marcelle Mathieu. Mort le 11 janvier 1966, Giacometti
ne signa pas les exemplaires »3664.

Et certes ces quatre eaux-fortes semblent « tracées sur le gouffre »3665, et il n’est pas
possible de contempler la dernière, l’homme sur le précipice, sans songer que cet homme
est l’artiste, avec le vide béant face à lui de cette mort qu’il sent venir, sans rémission
cette fois. Et ce noir qui se substitue à la blancheur accueillante du papier dans l’intuition
fulgurante d’une inversion du « coup de dé », serait celui de la mort alors, une fois pour
toutes ? La mort qui envahit l’espace du dessin, pour cette « angoisse existentielle » qu’on
se plait encore trop souvent à reconnaître dans l’œuvre d’Alberto Giacometti ? Nous nous
garderons de sombrer dans un symbolisme aussi plat et gageons qu’autant que le retour
pour le poète n’est concevable qu’amont, autant pour l’artiste ces eaux sont moins noires
que fortes.

« Retour amont », le poète s’en est expliqué, ne signifie pas « retour aux sources »,
mais, « plus haut que les sources »3666, au « pire lieu déshérité qui soit »3667 et le recueil
est la « chronique d’une descente et d’une volonté de remonter »3668. Mais quelle force
dans l’œuvre peut permettre de remonter, sinon cette « exaltante alliance des contraires »
qui permet à Char de « s’établir dans l’héritage d’Héraclite […] et dans le même temps
évoque un âge – celui que le poète reconquiert – où logos signifiait à la fois parole et raison,
la pensée présente en son dire, non abstraite, non séparée. Travail de destruction et de
création mêlées où l’accès à un Grand Réel n’est possible que par l’arrachement souverain
qui ne s’attarde pas […] »3669. C’est, note Michel Jarrety, toute « l’exigence du fragment »3670

évoquée plus tard dans l’hommage à Rimbaud : « En poésie, on n’habite que le lieu que l’on
quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le
temps »3671. « De mon logis pierre après pierre / J’endure la démolition »3672, écrit le poète,
mais cette « démolition » est la seule sente vers amont, s’il est « le pire lieu déshérité qui
soit ».

Nous avons noté que ce rapport au « levier » de la contradiction était un trait commun
aux poètes proches de Giacometti, et dès 1949, André du Bouchet note à propos de René
Char dans l’article déjà cité : « Char tire sa force tourbillonnaire des pôles ennemis entre
lesquels il se trouve et qu’il a toujours soin d’énoncer »3673. Le « retour amont » ne peut donc

3663  René Char, « Tracé sur le gouffre », Retour amont, Œuvres complètes, op. cit., p. 423.
3664  Antoine Coron, idem.
3665  Voir René Char, « Tracé sur le gouffre », Retour amont, op. cit., p. 423.
3666  Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, 1990, p. 445.
3667  René Char, « Bandeau de ‘Retour amont’ », Recherche de la base et du sommet, op. cit., p. 656.
3668  Paul Veyne, ibid., p. 444.
3669  Michel Jarrety, « René Char », op. cit., p. 131.
3670  Idem.
3671  René Char, « Arthur Rimbaud », Recherche de la base et du sommet, op. cit., p. 733.
3672  « Sept parcelles du Lubéron, I », Retour amont, op. cit., p. 422.
3673  André du Bouchet, « ‘Note’ sur Fureur et mystère de René Char », op. cit., p. 748.
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s’effectuer que par la « force tourbillonaire » qui naît du choc de ces « pôles ennemis »,
mais ce n’est pas alors pour promettre en cherchant refuge au sein de l’origine le « retour
engluant de la nostalgie ». Il s’agit plutôt dans la proximité de Nietzsche d’un « retour
régénérant du pessimisme lucide et de l’accueil d’amont »3674. Pas plus qu’un foyer en
course ne laisse les cercles dessinés par André du Bouchet se refermer sur eux-mêmes3675,
la répétition charienne ne renvoie au Même. Comme le note Patrick Née : « Ici, tout retour
éternel est un tour novateur : [le] temps [de Char] n’est en rien celui du revenir ; il est,
absolument, celui du venir – surrection, allégresse, matin »3676. Ce « retour amont » ne
concerne dès lors pas seulement le recueil illustré par Giacometti, mais s’affirme comme
l’a montré Patrick Née3677 comme le « mouvement organisateur » de l’ensemble de son
œuvre qui dès Abondance viendra (1933) procède de la « TENSION D’AVAL/AMONT »3678.
Le « site amont » est reconnu par Patrick Née « comme le site d’une temporalité ek-statique
où s’ouvre le Temps – reprise depuis son origine et se déployant jusqu’à son aval, dans
un présent-révélation »3679. Une telle « temporalité ek-statique », et c’est bien l’objet de
cette dernière partie, est également à l’œuvre dans la sculpture, la peinture et le dessin
d’Alberto Giacometti, dont le mouvement organisateur procède quant à lui d’une tension
entre « faire » et « défaire » qui peut paraître dessiner comme un pôle « aval » et un pôle
« amont ». Retour « amont » pour Giacometti, et non simplement au point de départ s’il y a la
possibilité de « progresser un tout petit peu »… Ce « progrès » entrevu par Giacometti nous
semble avoir sa tenue « plus haut que les sources »3680 qui par intermittence vivifient son
œuvre et s’élancer de ce « port naturel de tous les départs », c’est-à-dire dans la « tension
de l’oxymore, ce lieu de l’ancre et de la voile », qui « signe » également « l’Éternel retour
charien »3681.

Il nous semble alors pour en venir plus précisément à l’illustration de Retour amont par
Alberto Giacometti en 1965 qu’inverser le rapport du texte au dessin comme le fait pour la
première fois l’artiste à cette occasion n’est pas se laisser fasciner par la mort prochaine
et déposer les armes devant elle, mais se porter amont encore une fois par le vigoureux
coup d’épaule d’un élan vital qui n’a de cesse. Et ce n’est pas « illustrer » ce texte alors,
mais faire effort vers une pensée en commun qui ne s’abstrait pas de son « dire »3682 et
concevoir dès lors l’ensemble poèmes-dessins par ce retournement du blanc au noir comme
un vaste oxymore qui puisse propulser amont poète, artiste et lecteur par le choc de ces
pôles opposés. Char est sensible à la « force tourbillonnaire »3683 ainsi acquise par le livre
en commun, qui veille pour cette raison à ce que « les frères Crommelynck obtiennent au
tirage un fond nettement et uniment noir et non pas d’un ‘gris délavé’, comme il apparaissait

3674  Patrick Née, « Char et Nietzsche ou de l’éternel retour », op. cit., p. 83.
3675  Voir chapitre précédent.
3676  Patrick Née, ibid., p. 92.
3677  Patrick Née, René Char. Une poétique du retour, Paris, Hermann Éditeurs, 2007.
3678  Ibid., pp. 101-102.
3679  Patrick Née, « Amont, un mythe de compromis », René Char, 10 ans après, textes réunis par Paule Plouvier, Paris,

L’Harmattan, 2000, p. 155.
3680  Paul Veyne, ibid., p. 445.
3681  Patrick Née, « Char et Nietzsche ou de l’éternel retour », op. cit., p. 95.
3682  Voir Michel Jarrety, ibid.
3683  André du Bouchet, idem.
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aux premières épreuves »3684. Voici en effet ce que lui écrivait Giacometti le 26 septembre
1965, peu avant ce départ pour l’hôpital de Coire d’où il ne devait pas revenir :

Demain je mets à la poste les quatre gravures, résultat indirect (et assez direct
en certaines choses) de la lecture des poèmes. Ces quatre images se sont fixées
dans ma tête, dessinées en blanc sur le fond sombre (c’est le fond qui est mordu
à l’acide et pas les traits). Je ne sais pas si le résultat est bon, je n’ai en ce cas
aucun jugement objectif, mais je ne peux pas ne pas te les envoyer. Si elles ne te
vont pas, je vais faire autre chose, mais j’aimerais mieux avoir des gravures qui
ont pour moi un rapport avec les poèmes que des gravures simplement parallèles
comme on en fait généralement.  Celles-ci seraient ordonnées dans une certaine
suite. Devant le titre (frontispice) la montagne (la gravure avec le moins de traits
que j’ai fait de ma vie), ensuite dans le livre : I – les hommes à cheval au galop
(ils vont quelque part pour quelque massacre). II – l’homme dans les rochers. III
– à la fin, l’homme sur le précipice qui regarde dans le vide avec le grand vide du
paysage. J’ajoute une variante de l’homme dans les rochers, noire sur gris que je
préfère en tant que gravure mais qui va moins bien devant un poème que le blanc
sur noir3685.

Il est intéressant de constater que Giacometti décrit ces images exactement comme il
décrivait les sculptures surréalistes, par exemple Le Palais à quatre heures du matin 3686.
Ces images apparaissent « fixées » une fois pour toutes dans son esprit à la lecture des
poèmes, elles ne seront que peu modifiées par le travail de réalisation de la gravure qui
ne donne pas lieu à cette « aventure » dans l’inconnu qu’est le travail devant modèle.
L’« aventure » a eu lieu dans le temps de la lecture qui les a fait naître mais pas dans la
réalisation.

Pourtant Giacometti insiste : ces gravures sont le résultat à la fois « direct » et
« indirect » de la lecture et il conçoit la pratique du livre de dialogue comme un engagement
véritable, il veut que les deux œuvres se regardent et ne cohabitent pas dans une pure et
simple juxtaposition : « j’aimerais mieux avoir des gravures qui ont pour moi un rapport avec
les poèmes que des gravures simplement parallèles comme on en fait généralement ». Or,
ce rapport, s’il est également thématique, repose surtout sur l’écart du blanc au noir. Si
Giacometti précise à la fin de la lettre que la gravure noire sur gris est meilleure en tant
que gravure, c’est pour souligner d’autant plus que c’est cet écart qui importe : le noir sur
gris « va moins bien devant un poème que le blanc sur noir ». Si le blanc sur noir « va »
mieux, ce n’est pas seulement qu’il est mieux assorti, qu’il fait plus joli : il va mieux peut-
être, mais surtout il va à ravir, de tout l’allant d’un « galop » non pas « éteint »3687 dans la
deuxième gravure, mais ravivé par la contradiction. C’est alors dans le rapport des poèmes
aux gravures que se déplace l’« aventure » dans la « lutte »3688 du noir et du blanc. Ces
« hommes à cheval au galop », ils « vont quelque part pour quelque massacre » : ils vont

3684  Antoine Coron, idem.
3685  Lettre d’Alberto Giacometti à René Char, 26 septembre 1965, reproduite en fac-similé dans René Char, paysages

premiers [catalogue de l’exposition présentée à l’Hôtel de Campredon / Maison René Char de L’Isle-sur-la-Sorgue du 6

juillet au 30 septembre 2007], coordonné par Chloé Jarry, Paris, Hazan, 2007, pp. 90-91.
3686  Voir chapitre VIII.

3687  René Char, « Sept parcelles du Lubéron, II, Traversée », Retour amont, op. cit., p. 422.
3688  Voir « Lutteurs », Retour amont, op. cit., p. 437.
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« mordre », non pas sur les traits mais sur le « fond » – comme l’acide pour ces gravures
– c’est-à-dire assaillir la mort qu’il s’agit d’affronter debout : « Bats-toi, souffrant ! Va-t’en,
captif ! »3689. L’acide dans cette série de gravures où l’usage de l’aquatinte permet d’obtenir
le noir désiré est un archer dont les traits sont décochés vers le fond, donnant au recueil
toute sa présence (prae-sens), si « le présent n’est qu’un jeu ou massacre d’archers »3690.
Pour « faire ma guerre »3691, dira Giacometti à ceux qui lui demandent pourquoi il peint,
sculpte, dessine…

Dans le livre imprimé par Guy Lévis Mano, les gravures (toutes sur la page de droite)
seront disposées ainsi : la « montagne » face à « Tracé sur le gouffre » ; les « hommes à
cheval au galop » en face de « Faction du muet » ; « L’homme dans les rochers » répond
au poème « Le Banc d’ocre » et enfin « L’homme sur le précipice qui regarde dans le vide
avec le grand vide du paysage » face au dernier poème, « L’ouest derrière soi perdu ».
Dans ce « pire lieu déshérité qui soit », Giacometti ne s’aventure que dans l’ascèse d’un
dépouillement extrême et propose avec la montagne qu’il souhaite placer en frontispice « la
gravure avec le moins de traits que j’ai fait de ma vie ». Gravure loin d’être éteinte pourtant,
mais comme les trois autres une manière dans le frottement créé par le contact avec les
poèmes d’« user la nuit noueuse » : « Porteront rameaux3692 ceux dont l’endurance sait user
la nuit noueuse qui précède et suit l’éclair. Leur parole reçoit existence du fruit intermittent
qui la propage en se dilacérant »3693. « Content de peu », comme le « pollen des aulnes »,
Giacometti abandonne à d’autres les fruits de ce « delta » qui « verdit »3694 : il meurt sans
avoir signé le colophon du livre.

V) « Vivants poissons dans la mer »
Tu les désires, ces poissons vivants dans la mer. Tels, je te les donnerai, – ou
rien. Vivants poissons dans la mer3695.

Faire retour sur la relation entre Jacques Dupin et Alberto Giacometti à ce stade de notre
réflexion, c’est éprouver le curieux sentiment de nous être davantage servi de ses écrits pour
notre propre compréhension de l’œuvre de Giacometti que pour les éclairer eux-mêmes,
sinon en montrant leurs liens avec un certain nombre d’autres textes. C’est que ces textes
conjuguent à la fois une approche « poétique »3696 de l’œuvre, avec des images qui sont
celles de ses poèmes, et l’extrême clarté du propos qui tient à la destination du texte.
Jean Genet, par exemple, lorsqu’il écrit son texte, ne tient compte que de ses propres

3689  « Sept parcelles du Lubéron, II, Traversée », op. cit., p. 422.
3690  « Mirage des aiguilles », Retour amont, op. cit., p. 425.
3691   Alberto Giacometti, « Ma réalité », op. cit., p. 77.
3692  Voir l’analyse du « Lied du figuier » par Patrick Née, ibid., p. 96.
3693  René Char, « Le Nu perdu », op. cit., p. 431.
3694  « L’ouest derrière soi perdu », op. cit., p. 439.

3695  Jacques Dupin, Moraines, Le Corps clairvoyant, 1963-1982, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 185.
3696  Pour Dominique Viart [L’Écriture seconde, la pratique poétique de Jacques Dupin, Paris, Galilée, 1982, p. 11], Jacques Dupin
« mêle et fond dans un même creuset la densité poétique de l’écriture et l’acuité à la fois savante et sensible à l’exigence de sa
perspicacité critique. Exemple peut-être le plus remarquable de cette rencontre poésie / critique, les Textes pour une approche,
consacrés à Giacometti […] donnent, aux côtés de nombreux de moins grande ampleur, pour la plupart rassemblés dans L’Espace
autrement dit, à lire un autre Jacques Dupin, celui des critiques d’art poétiques ».
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préoccupations. Jacques Dupin, lui, écrit un texte de commande pour Maeght, la première
monographie sur l’artiste. Il lui faut donc rendre son texte le plus accessible possible au
lectorat plutôt large que vise la monographie, et il doit s’effacer devant le souci constant de
servir la compréhension de cette œuvre. C’est toujours un poète qui écrit, sur le « même
bureau »3697 que celui où il écrit ses poèmes, et avec des passages qui souvent touchent
au poème en prose3698, mais en réduisant la part de l’obscurité par un souci d’intelligibilité
plus grand que celui qui écrit pour les happy few. Ce funambulisme entre critique et poésie
des Textes pour une approche touche à une précision extrême qui décourage doublement
le commentaire. En effet, à la difficulté inhérente à toute approche critique d’une parole
poétique – qui fait dire à Henri Maldiney à propos d’André du Bouchet par exemple qu’il
est impossible d’en « parler en termes propres qui ne seraient ses propres termes »3699 –
s’ajoute de manière oxymorique celle d’une limpidité de propos qui disqualifie toute tentative
d’éclaircissement et fait courir le risque de la paraphrase. Du fait de ces caractéristiques,
ce texte fournit en outre, par cet effort de précision qui est le sien, le meilleur commentaire
possible pour sa propre œuvre poétique. Les affinités sont grandes, en effet, entre cette
œuvre et celle de Giacometti. Le poète se nourrit de ce dont il a pu prendre conscience
en voyant Giacometti à l’œuvre et en faisant effort pour formuler ses propositions quant au
sens de cette recherche. Jacques Dupin est ainsi celui des auteurs de notre corpus dont
l’œuvre fait l’objet du plus grand nombre de rapprochements avec celle de Giacometti, la
critique ayant massivement puisé dans ses textes sur Giacometti pour éclairer sa poésie.
Il n’y a donc pas lieu ici de répéter ces analyses3700, et si nous revenons ici vers Jacques

3697  Voir « Entretien avec Jacques Dupin », Prétexte, n°9, printemps 1996, p. 45 : « À une exception près, un poème sur Malévitch,
[mes textes esthétiques] sont tous des textes de commande ou de circonstance. Les poèmes aussi, peut-être, à la réflexion. Écrits
sur la même table, et avec le même désir ».
3698  Ces textes « se lisent comme le plus achevé des poèmes », idem.
3699  Henri Maldiney, « Les ‘blancs’ d’André du Bouchet », op. cit., p. 213.
3700  Sur les liens entre l’œuvre critique de Jacques Dupin et son œuvre poétique, on se reportera en premier lieu à Dominique
Viart, L’Écriture seconde, la pratique poétique de Jacques Dupin, Paris, Galilée, 1982. Pour le critique, cette évocation d’autrui « avec
un langage dont la qualité et la valeur poétique abolissent presque toute distinction formelle entre la poésie et la critique » (p. 11)
dépasse l’écriture au second degré du commentaire et crée « une écriture qu’on ne peut dire proprement critique ou poétique, mais
qui est à la fois poésie et critique, ‘première’ et ‘seconde’ » (p. 12). Il nous semble néanmoins qu’il n’est pas possible de mettre sur
le même plan à cet égard comme le fait Dominique Viart (p. 11) Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, René Char et André du Bouchet. Il
nous semble que lire les Textes pour une approche ne demande pas le même effort que lire Le Corps clairvoyant, alors que lire Qui
n’est pas tourné vers nous demande le même effort que lire Dans la chaleur vacante. À cet égard, il faudrait distinguer la pratique
d’Yves Bonnefoy et de Jacques Dupin d’un côté, et celle d’André du Bouchet et de René Char de l’autre. La distinction devient même
encore plus évidente si on compare les premiers textes critiques d’André du Bouchet et ceux qu’il a écrit à partir de Qui n’est pas
tourné vers nous. Dans le premier cas la violence faite à la langue, les images employées ne compromettent pas la compréhension
(dans une certaine mesure) du texte à la première lecture, le souci de l’intelligibilité prime tout de même sur l’aventure de la langue,
alors que les textes de René Char et d’André du Bouchet à partir de Qui n’est pas tourné vers nous s’adressent à un lecteur prêt à
revenir sur ce qu’il a lu, à chercher, à interroger… L’intégrité de la démarche poétique prime alors sur le souci d’être compris et la part
de l’implicite est plus grande que dans les textes sur l’art de Jacques Dupin ou Yves Bonnefoy. Mais, encore une fois, cela tient au
choix du mode de publication, au lectorat visé. Char et du Bouchet n’auraient peut-être pas voulu écrire d’aussi gros volumes que le
Miró de Dupin ou le Giacometti d’Yves Bonnefoy, mais ils n’auraient pas pu, non plus, tenir une telle densité de langue sur cinq-cents
pages. Domique Viart, dans ce livre – dont le seul choix de la couverture traduit la place qu’y occupe Giacometti – effectue quelques
rapprochements entre les Textes pour une approche et l’œuvre poétique de Jacques Dupin sur de nombreux points essentiels que
nous avons rencontrés pendant notre parcours. Parmi eux, notons ceux qui nous semblent particulièrement importants : - La question
de la violence et de la cruauté à partir de la thématique du meurtre, à la fois comme violence initiale, mais également dans son lien
avec la répétition. Le lien est alors fait entre cette violence et la pratique d’écriture de Jacques Dupin (pp. 33-40). - L’éclatement et
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Dupin, c’est d’abord pour donner une vision synthétique de sa relation avec Giacometti,
et ensuite pour mettre l’accent sur les points qui nous paraissent essentiels de son propre
rapport à la technique du « faire-défaire-refaire »3701.

1) Jacques Dupin et Alberto Giacometti : quelques points de repère
Dans un article récent, Jacques Dupin revient en détails sur sa relation d’amitié avec Alberto
Giacometti et situe leur rencontre à l’époque de son premier article sur lui, en 1953 : « J’étais
depuis quelques années le collaborateur de Christian Zervos, qui dirigeait, animait plutôt,
la prestigieuse revue Cahiers d’art. Parmi divers travaux d’édition, je devais visiter des
ateliers d’artistes pour en rapporter de quoi rédiger et illustrer un article »3702. Au cours
de cette visite, le poète prend quelques notes et rassemble des photos pour cet article3703

qui ne fut jamais repris mais constitue une étape importante vers les Textes pour une
approche. Giacometti fut « satisfait » de ce texte et invita le poète à « revenir », ce qu’il
fit « environ une fois par semaine, jusqu’à sa mort », d’autant plus qu’il avait des raisons
professionnelles de le rencontrer, étant « devenu collaborateur de la galerie Maeght, qui
était sa galerie » : « Je participais à la préparation des expositions, la sélection des œuvres,
l’édition du catalogue, de l’affiche, de l’invitation. Dans le travail en commun, sa gentillesse
et son attention facilitaient ma tâche »3704. L’amitié naquit et se renforça dans ces heures
de travail en commun, de telle sorte que lorsqu’il fut question d’éditer une monographie
consacrée à Giacometti comme Aimé Maeght en avait le projet pour chacun des artistes
qu’il défendait, Giacometti ne voulut pas que la réalisation en fût confiée à un autre que
Jacques Dupin, leur ami commun Ernst Scheidegger étant responsable des photographies
et de la mise en pages :

La préparation de ce livre m’a encore rapproché d’Alberto. Je devais recueillir
de sa bouche d’innombrables informations et confirmations sur sa vie et ses
œuvres, mais surtout des éclaircissements sur chaque étape de son travail,
ses rencontres, ses voyages. Nos conversations se prolongeaient souvent très
la durée qui en résulte, celle de la « tension interminable de l’instant » (p. 45), l’écriture du jaillissement (pp. 41-52). - La question
de l’œuvre incessante, le rapport de l’écriture à l’attente. La nécessité de retravailler, de reprendre sans cesse l’œuvre passée (pp.
53-62). - La question du désir : la femme, tension vers l’autre et violence (pp. 89-102). - L’ouverture : blessure et transgression d’un
interdit. La multiplicité des attaques (pp. 105-118). - La dynamique de la contradiction, l’oxymoron. Le vide. (pp. 131-146). Roger
Cardinal pour sa part, dans « Approximating Giacometti » [From Rodin to Giacometti, op. cit.] part des Textes pour une approche pour
aller vers l’œuvre poétique. Attention, l’auteur confond (p. 152) le texte paru dans Cahiers d’art en 1954 et « La Réalité impossible »
de 1978, alors que ce sont deux textes différents. Il revient sur la manière dont ces deux recherches s’affirment comme la quête d’un
objet fuyant et impossible à saisir (p. 160) et rapproche des métaphores employées par Dupin dans son œuvre poétique et dans les
Textes pour une approche (p. 160). Il revient également sur la destruction comme « principe de création » et comment cette méthode
est également celle de Jacques Dupin dans son écriture poétique (pp. 160-162). Il évoque également les questions du jaillissement (p.
163), de la distance (p. 164), du sacré (p. 165) et de l’impossible, du rapport à l’échec (p. 166). Enfin Michel Collot, dans « L’Écriture
et le chaos » [L’Injonction silencieuse, cahier Jacques Dupin, Paris, La Table Ronde, 1995, pp. 97-106] étudie la façon dont les écrits
sur l’art comme la poésie de Jacques Dupin apparaissent sous-tendus par « une relation intime au chaos, dont [son œuvre] tire son
pouvoir d’ébranlement, et sa puissance de surgissement » (p. 97). La « dissolution de la forme humaine » dans la transgression de
l’interdit qui nous sépare des sculptures de Giacometti y est mise en rapport avec sa poésie, et avec le mouvement du faire/défaire
dont Michel Collot perçoit les « deux aspects » à la fois « antagonistes et complémentaires » (p. 103).
3701  David Sylvester, En regardant Giacometti, op. cit., p. 129.
3702  Jacques Dupin, « De l’autre côté de la toile », Télérama hors série n° 148 H, 2007, p. 20.
3703  « Giacometti, sculpteur et peintre », Cahiers d’Art, n° 1, Paris, oct. 1954, p. 41-54.
3704  « De l’autre côté de la toile », idem.
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tard dans la nuit au restaurant et dans les boîtes de Montparnasse. Là, nous y
retrouvions Caroline, une modèle et amie, ainsi que d’autres compagnes de ses
soirées, qui venaient se pencher sur mes notes et mes photos. Je me souviens
d’une nuit chez A., un lieu plutôt mal famé. Une fusillade éclata. Les bouteilles et
les glaces derrière le bar volèrent en éclats. Nous nous sommes réfugiés sous
les tables. Quand le calme fut revenu, nous sommes allés dans une autre boîte.
Je me suis alors aperçu que j’avais oublié chez A. un carton contenant un assez
grand nombre de dessins. Caroline s’est éclipsée, elle est revenue un quart
d’heure plus tard en tenant le précieux carton3705.

Jacques Dupin note que dans la conversation, Giacometti « abordait aussi bien la politique
que l’art ancien et contemporain, et surtout la poésie ». Il n’est pas interdit de penser, même
si l’intéressé reste discret à ce sujet, que Giacometti se soit penché sur la poésie qu’écrivait
son ami, comme sur celle de leur ami commun René Char, puisque dès 1956 il grava une
eau-forte pour accueillir le lecteur d’Art poétique chez PAB3706. En 1960, ce sont plusieurs
eaux-fortes qui sont gravées pour L’Épervier 3707, qui paraît avec seulement un frontispice,
les autres gravures étant par la suite utilisées pour la publication en 1999 sous le titre Textes

pour une approche  
3708  de plusieurs textes consacrés à l’artiste. Giacometti ne laisse pas

non plus d’interroger à plusieurs reprises le visage de celui qui a si bien décrit la particularité
de son trait. Ces portraits de 1961, 1962 et 1964 témoignent de ce que Jacques Dupin est
devenu un modèle du type favori de Giacometti, c’est-à-dire un « familier »3709, dont son
dessin révèle l’intime étrangeté.

rédaction de la monographie devient le lieu pour Jacques Dupin du partage d’une
expérience fondamentale de l’art d’Alberto Giacometti, celle de l’échec, qui fonde le rapport
de ces textes au fragmentaire :

J’étais bien incapable de tirer parti de tout ce qu’Alberto me livrait. J’ai écrit
comme j’ai pu des pages maladroites avant de dire à Giacometti que je renonçais,
qu’il fallait trouver un autre écrivain. Il se récria, il s’emporta. Il ne voulait pas
d’un autre et il m’arracha des mains les feuillets de mes ébauches. Il les trouva
très satisfaisantes et proposa de les publier telles quelles. Je me rappelais ce
qu’il disait de l’échec qui le portait chaque jour à reprendre ce qu’il avait fait la
veille. Jamais il n’était satisfait d’une sculpture ou d’un tableau, et il les reprenait
inlassablement. Il se retrouvait dans mon aveu d’impuissance et il m’engagea
à insister. Je me remis au travail pour aboutir, sur le mode fragmentaire, à ce

3705  Ibid., p. 22.
3706  Art Poétique, avec en frontispice le fac-similé d’un dessin de Giacometti, Alès, PAB, 1956.
3707  L’Épervier, Paris, GLM, 1960. Les 75 exemplaires de tête sont illustrés d’une eau-forte de Giacometti en frontipice. Voir Damien
Bril, « Alberto Giacometti illustrateur de livres », Giacometti, Leiris, Iliazd. Portraits gravés, op. cit., p. 18 : « Ces petites illustrations
synthétisent en une seule image l’impression laissée par le texte après qu’il est passé au filtre du regard que Giacometti pose sur le
monde : les thèmes présents dans son œuvre sculpté transparaissent à travers le sujet même des recueils, dans les petites natures
mortes, saisies dans une frontalité immobile et atemporelle, amincies à l’extrême par le trait vif et synthétique de Giacometti sur la
plaque ».
3708  Jacques Dupin, Textes pour une approche, Tours, Farrago, 1999.
3709  « De l’autre côté de la toile », idem.
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que j’ai titré Textes pour une approche. La première monographie sur Alberto
Giacometti paraîtra en 1962.

Dans ce retour sur l’élaboration de son texte, il est donc intéressant de constater que c’est à
Giacometti lui-même que Jacques Dupin attribue la paternité de la forme même de son texte,
non seulement par son exemple, mais plus précisément ici par son incitation à accepter
le nécessaire inachèvement de ce que le poète avait d’abord envisagé comme un texte
achevé.

Giacometti et Jacques Dupin n’ont pas tenté ensemble de livre illustré. L’occasion ne
semble pas s’être présentée, probablement du fait du grand nombre de projets de ce genre
pour lesquels Giacometti s’était engagé dans les dernières années. Il fait pourtant peu de
doutes qu’une telle collaboration eût été appelée à voir le jour si Giacometti avait vécu un
peu plus, étant donné l’intérêt de plus en plus grand qu’il a marqué pour cette pratique dans
les dernières années, avec une audace de plus en plus grande. On ne peut que rêver au
sommet qu’eût pu être une telle rencontre dans l’espace d’un livre. Pourtant la monographie,
pour la réalisation de laquelle Giacometti s’est impliqué de la manière que relate Jacques
Dupin, et pour laquelle il a fourni un nombre important de gravures inédites, peut apparaître
comme un livre de cette sorte. Il est d’ailleurs extrêmement dommage qu’il ne soit pas réédité
sous cette forme, le livre étant désormais introuvable, tant apparaît heureux le voisinage du
texte et des reproductions, intense leur dialogue.

C’est un point d’orgue d’une autre nature qu’est appelée à connaître l’amitié entre
Jacques Dupin et Alberto Giacometti, puisque Giacometti en 1965 accepte pour la première
fois l’idée d’un film qui le saisirait en plein travail, d’un œil de caméra fixé sur lui alors
que lui-même fixe le modèle. C’est que le cinéaste est Ernst Scheidegger, et le modèle
Jacques Dupin, ce qui a pour effet de « désarmer sa méfiance »3710. Jacques Dupin connaît
donc cette fois la grande expérience, dans des conditions qui ne sont pas optimales, et qui
laissent la place au « faire » beaucoup plus qu’au « défaire », mais pour quelle splendide
construction ! Le film qui montre la progression graduelle de cette construction, depuis
les deux premiers traits en forme de « piolet »3711 jusqu’à l’intrusion de la couleur dans la
partie, et les chutes du film récemment retrouvées et publiées dans Éclats d’un portrait , qui
montrent l’avancée de manière beaucoup plus continue que celles de James Lord, qui ne
prenait qu’une photographie par séance de pose, sont saisissants, et certainement l’un des
documents les plus importants sur le travail d’Alberto Giacometti. Mais surtout, la manière
dont Jacques Dupin décrit ce qu’il ressent est passionnante pour nous, puisque se fait jour
dans son propos le sentiment d’être du mauvais côté de la toile. Il se sent coupé du devenir
de son propre visage, qu’absorbe le peintre dont l’œil pointe vers lui, comme son pinceau
– de cette manière si directe, le peintre le tenant très droit, que révèle la caméra braquée
sur le tableau3712 – pointe vers la toile. Jacques Dupin retrouve alors l’expression chère à
son ami Michel Leiris :

Je devais me soumettre à la règle du jeu. M’asseoir sur la chaise dont la
place immuable était marquée à la peinture rouge sur le sol. Prendre la pose
strictement imposée par le peintre, garder une immobilité absolue et le regarder
dans les yeux. Ce qui exige une grande concentration, un extrême contrôle de
soi. Mais j’avais de surcroît l’obligation de poser des questions, d’être attentif

3710  Idem.
3711   Éclats d’un portrait, op. cit., p. 21 (p. 23 pour la reproduction correspondante).
3712  Voir Éclats d’un portrait, op. cit., p. 24.
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aux réponses et d’y répliquer. C’était comme livrer bataille sur deux fronts.
J’ajoute que, pour Alberto, garder la pose n’est pas un état passif. Il considère
que le modèle doit l’accompagner, se porter vers lui, participer sans le moindre
mouvement à l’acte de peinture […].  Enfin, tant bien que mal, j’ai posé, j’ai
conversé, pour le premier film de Giacometti au travail, en paroles et en couleurs.
Dans la situation où j’étais, ma grande frustration fut de ne rien voir du tableau
en train d’être peint. J’étais de l’autre côté de la toile, condamné à fixer les yeux
du peintre sans percevoir la progression du trait et des touches de couleur qui
interrogeait ma tête. J’étais un acteur aveugle qui fut très étonné, interloqué,
quand il lui fut permis de voir ce qui lui était caché. C’était moi, et c’était un autre.
Plus ressemblant mais d’une autre ressemblance que mon image dans le miroir.
Une tête dépouillée de l’accidentel et de l’incongru. Une tête dont la banalité
s’effaçait devant l’essentiel. Comme surgissant d’une mer grise ou d’une mort en
sous-œuvre, elle laissait saillir les os, les orbites et le crâne, sans éteindre le bleu
de l’œil et l’énergie de la vie3713.

Il nous semble que ce passage montre qu’un poète comme Jacques Dupin apporte au plus
haut point à Alberto Giacometti ce qu’il recherche dans la relation avec le modèle, c’est-à-
dire une curiosité, un don de soi, une capacité d’attention à l’acte de transbordement qu’il
est en train d’accomplir auxquels ne peuvent atteindre également que des êtres liés à lui par
l’amour (sa femme, Caroline) et/ou le sang (sa mère ; cet autre lui-même – Yves Bonnefoy
a remarqué combien certains portraits de lui tiraient sur l’autoportrait3714 – qu’est son frère).
Il faut que Giacometti lui arrache ses feuilles pour voir ce qu’il a inscrit dessus, et Giacometti
en retour le fait patienter longuement, attendre la barque dans laquelle ce passeur enfin
lui fait traverser la « mer grise », pour passer de l’autre côté du miroir. Textes pour une
approche, Portrait de Jacques Dupin : tours de passe-passe où chacun apparaît comme
le nocher de l’autre.

Familier de l’artiste, Jacques Dupin est invité à Stampa, où il se rendra à trois reprises.
Accueilli par Annetta, il voit et décrit3715 l’autre versant de la vie d’Alberto. La troisième fois
sera la dernière, puisque c’est pour les obsèques d’Alberto, le 15 janvier 1966, où sont
également Michel Leiris, Yves Bonnefoy et André du Bouchet :

Le catafalque était dressé dans l’atelier près de la table où il avait si souvent
modelé et dessiné. Sur la table intouchée, les tubes, les bouteilles, des armatures
de figurines, des sculptures inachevées, un bloc de terre, un canif couvert de
plâtre. Aucune interruption entre les instruments de travail et le corps étendu
dans le cercueil3716.

Après la mort d’Alberto, Jacques Dupin continue encore à revenir régulièrement vers lui.
Il y a l’aventure de L’Éphémère, revue pour laquelle il réunit des textes inédits, d’autres
expositions auxquelles il participe, notamment celle de 1978 à la fondation Maeght, pour

3713  Jacques Dupin, « De l’autre côté de la toile », op. cit., p. 22.
3714  Yves Bonnefoy, ibid., p. 442.

3715  Jacques Dupin, « De l’autre côté de la toile », op. cit., p. 24.
3716  Idem. Voir également Jacques Dupin, Éclats d’un portrait, op. cit., p. 163.
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laquelle il rédige le texte « La Réalité impossible »3717, et surtout le patient travail de la
publication des Écrits de l’artiste, avec Michel Leiris :

Tout en déclarant qu’il n’était pas écrivain, Alberto accepta à la fin de sa vie de
rassembler et d’éditer l’ensemble de ses écrits. Il m’en confia le soin et accepta
l’offre de Pierre Bérès d’en être l’éditeur. Une lettre de 1962 atteste que ce projet
est engagé. Abandonné par la maladie et la mort de Giacometti, il fut repris en
1980. [Annette] avait retrouvé un grand nombre de carnets couverts de textes
et de dessins, les textes hâtivement crayonnés étant souvent difficilement
déchiffrables. Les collaborateurs d’Annette, Mary Lisa Palmer et François
Chaussende, furent chargés d’établir le texte avec « l’aide constante de Michel
Leiris et de Jacques Dupin », avait-elle précisé. S’il était aisé de réunir les écrits
publiés dans les revues, journaux ou catalogues d’exposition, les carnets en
mauvais état de conservation et couverts d’un griffonnage négligent posèrent
de sérieux problèmes. Je me souviens de longues et nombreuses séances
pour rétablir les mots et les phrases que Giacometti avait jetés sur les pages de
carnets sans souci de publication et même de lisibilité. Nous avons dû parfois
nous résoudre à laisser un blanc à la place d’un mot indéchiffrable3718.

L’ouvrage est publié en 1990, avec une préface rédigée par Jacques Dupin pour cette
occasion, c’est-à-dire le texte prévu pour le premier numéro de L’Éphémère, mais auquel
Dupin avait renoncé à l’époque.

Il est difficile de faire le recensement complet des nombreuses interventions
radiophoniques ou dans les journaux de Jacques Dupin à propos de Giacometti. Notons
simplement que lors de la publication en français du livre de David Sylvester, le critique
anglais ami de Michel Leiris et de lui-même, Jacques Dupin relit la traduction. Il y apporte des
corrections, et rédige un « post-scriptum ». Il participe également au film de Michel Van Zele :
Qu’est-ce qu’une tête ? 3719 Enfin, dernière date marquante de la relation entre Giacometti
et Dupin, la publication en 2007 du livre Éclats d’un portrait. Le « flair d’un éditeur avisé »
ayant « permis de retrouver à Zürich, dans le studio de Scheidegger, une caisse remplie
de photos du film, rushes et clichés perdus de vue »3720, Jacques Dupin a accepté d’écrire
le texte du livre où sont présentés ces documents. Le poète revient alors vers l’œuvre en
retrouvant des formulations très proches de celles des Textes pour une approche. Mais le
grand apport de ce livre est de nous livrer le témoignage de modèle de Jacques Dupin,
absent de la monographie puisque cette expérience lui est postérieure. C’est cette place
donnée à la relation personnelle entre Jacques Dupin et Alberto Giacometti, aux « traces
d’une amitié »3721 qui n’avaient pas leur place dans une monographie dont l’auteur, bien
que profondément impliqué, devait pourtant s’effacer, qui constitue l’apport principal de ce
livre. Jacques Dupin peut davantage évoquer l’homme tel qu’il l’a connu, avec cette distance

3717  « La réalité impossible », préface au catalogue de l’exposition rétrospective d’Alberto Giacometti, fondation Maeght, Saint-Paul-
de-Vence, juillet-septembre 1978. Repris dans L’espace autrement dit, Paris, Galilée, 1982. et dans Textes pour une approche, Tours,
Farrago, 1999.
3718  « De l’autre côté de la toile », op. cit., p. 23.

3719  Michel Van Zele, Qu’est-ce qu’une tête ?, Paris, Réunion des musées nationaux ; Issy-les-Moulineaux : Arte France
développement [éd., distrib.], cop. 2001.

3720  Jacques Dupin, Éclats d’un portrait, op. cit., p. 8.
3721  Titre du livre d’Ernst Scheidegger sur Alberto Giacometti, op. cit.
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poignante que revêt un portrait exécuté « de mémoire », alors que son modèle a depuis
longtemps disparu : « La tête d’Alberto, pour moi la seule de tous les êtres rencontrés et
perdus qui ne se soit ni effacée, ni embrumée, ni transfigurée »3722.

2) Les textes de Jacques Dupin
Le texte écrit pour Cahiers d’art en 1954 est un texte « achevé », un article dont la
composition binaire est nettement perceptible dès le titre : « Giacometti, sculpteur et
peintre ». Après une introduction en guise de captatio benevolentiae où le poète analyse les
raisons des difficultés éprouvées par celui qui veut parler de cette oeuvre3723, il en vient à
présenter le sculpteur puis le peintre. Ce texte est encore très proche de celui de Sartre dont
il retrouve à plusieurs reprises les formulations, notamment dans son analyse du problème
de la distance3724 : « Car il veut exprimer le personnage tel qu’il le voit, tel qu’il lui manque, tel
qu’il est pour autrui »3725 ; « Nous affrontons sa réalité, notre relation distante recrée l’espace
strictement évalué pour que sa totalité et elle seule apparaisse »3726. Mais il témoigne déjà
du travail d’information auprès de l’artiste effectué par Jacques Dupin à l’époque. Il peut
ainsi mettre en perspective les sculptures longilignes de l’après-guerre avec « les figurines
minuscules que Giacometti modelait il y a quelques années », ce que ne fait pas Sartre, ou
encore revient sur le choix de ses modèles par le sculpteur. Quant à l’évocation du moment
où la sculpture se défait si l’on s’en approche trop, elle rencontre déjà des thématiques
plus personnelles qui font signe vers l’œuvre poétique de Jacques Dupin et vers Bataille
davantage que vers Sartre : le rapport au chaos, à la violence archaïque, au sacré3727.
Ce passage que nous avons déjà évoqué sera intégré à la monographie de 1962 dont
il constitue la sixième section avec assez peu de modifications. De même des passages
entiers de l’introduction3728 du texte donné aux Cahiers d’art sont repris dans le premier des
Textes pour une approche 3729, pratiquement sans modification. Quant à la seconde partie du
texte, celle sur la peinture3730, elle sert de point de départ au treizième et dernier des Textes
pour une approche 3731, avec là encore de nombreuses phrases reprises telles quelles.

Quant aux treize « textes » de 1962, s’ils assument une nécessaire fragmentation,
il n’en est pas moins possible de dégager une cohérence dans l’organisation interne de
chaque partie de ce tout éclaté. Voici la ligne médiane qu’il nous semble possible de définir
pour chacun de ces textes :

1. La figure comme totalité, le rapport au spectateur qu’elle impose et le défi lancé à
celui qui entreprend d’écrire sur les œuvres de Giacometti. Justification du titre :
« traces emmêlées d’une approche ».

3722  Jacques Dupin, ibid., p. 71.
3723  « Giacometti, sculpteur et peintre », op. cit., p. 41.
3724  Voir chapitre X.
3725  Ibid., p. 42.
3726  Ibid., p. 43.
3727  Ibid., pp. 43-44.
3728  Ibid., p. 41.
3729  TPA, pp. 11-12.
3730  « Giacometti, sculpteur et peintre », op. cit., p. 44, p. 50 et p. 54.
3731  TPA, pp. 71-78.
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2. Le désir d’une communication absolue et la reconnaissance de son impossibilité
comme moteur de l’œuvre. Le besoin de copier pour voir. L’isolement de Giacometti
dans son siècle.

3. « Giacometti dans l’atelier » : le geste du sculpteur, sa méthode (faire et défaire). La
« présence farouche et mystérieuse » des sculptures ainsi créées.

4. La sensation du vide qui sépare les êtres et l’instinct de cruauté ; la destruction
comme méthode.

5. Représentation mentale de la réalité et perception vivante : retour sur le travail de
Giacometti depuis son exclusion du groupe surréaliste en 1935. La tête comme un
tout indivisible et inanalysable ; de la tête connue vers l’inconnu de toute tête.

6. La distance et son incorporation à la sculpture. Totalité et détails. Les sculptures
comme figures sacrées d’un culte primitif.

7. Le dessin.
8. La période 1925-1935 : Giacometti désespéré du réel lui tourne le dos et lui substitue

l’imaginaire comme champ d’expérimentation.
9. La mort : traversée du mur d’os vers la profondeur vivante.

10. L’œuvre incessante : optimisme dans le relatif et pessimisme dans l’absolu. La
question du progrès.

11. La libération du regard : opposition entre la perception purifiée de Giacometti et la
vision photographique du réel. Le rapport entre l’artiste et son sujet.

12. Portrait de Giacometti. L’artiste et l’homme : son besoin des autres, l’atelier, ses
habitudes, Stampa, sa mère.

13. La peinture : limitation des sujets et raisons de ne pas changer de modèle. La
présence d’un sacré.

Le texte de 1978 fond de nouveau ces différents éclats en un seul ensemble et condense
celui de 1962 davantage qu’il n’apporte des développements nouveaux. Enfin, dans « Une
écriture sans fin » (1990), Jacques Dupin repère dans les écrits de Giacometti la même
discontinuité que dans son dessin et remarque que comme les différentes facettes de son
art, l’écriture chez lui comme chez le poète qui rédige ces lignes doit traverser l’impossibilité
d’écrire comme un seuil à franchir. Jacques Dupin revient sur le rapport à la parole de
Giacometti, la part que celle-ci tient dans son rituel, et l’« art de vivre, de brûler la vie »3732

dont ses écrits sont l’émanation. Il revient sur le caractère de « textes de circonstance » des
écrits publiés et la place des rencontres dans la vie de Giacometti dont ces écrits révèlent
l’importance. Enfin il présente les autres ensembles de textes présents dans ce recueil des
Écrits : les Carnets, encore inédits,et les entretiens rassemblés. Il conclut enfin en relevant
les trois « pulsions maîtresses » gouvernant la vie et l’œuvre de Giacometti que ces textes
mettent en évidence : l’enfance, la femme, la mort. Il insiste pour finir sur le vide qui les porte.

3) Le retournement des forces libérées par la destruction (2)
Revenons maintenant au point qui nous intéresse le plus à ce stade de notre cheminement
dans la réflexion de Jacques Dupin, c’est-à-dire l’analyse du retournement qui rend l’échec
à une forme de positivité. Nous avons vu que pour le poète il apparaît en définitive que « la
touche qui déconstruit prévaut, qu’elle est la seule à imposer une avancée irréversible » et
que la « pensée négative enclenche et gouverne le processus créateur »3733. Nous avons
alors pu mettre l’accent sur la fonction essentielle de la perte de l’objet dans la création

3732  « Une écriture sans fin », TPA, p. 101.
3733  Éclats d’un portrait, op. cit., pp. 93-94.



D’un trait qui figure et qui défigure

631

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

qui accorde un statut d’interlocuteur au monde extérieur. À cette perte répond le travail de
destruction qui ouvre la voie à la construction : « Antériorité de la destruction qui ouvre
un espace vierge. Le champ de bataille précède le champ de fouilles qui précède à son
tour le chantier du bâtisseur »3734. Mais, remarque Jacques Dupin, les « trois champs que
je viens d’évoquer se compénètrent et jaillissent du même geste. Une dialectique haletant
entre le positif et le négatif détermine la nécessité de leur enchaînement et de leur quasi-
coexistence »3735.

Ce « désoeuvrement », il gouverne également le processus créateur chez le poète.
Pourtant, avant de penser la proximité de son travail sur la langue avec celui de Giacometti,
c’est une différence que pose Dupin dans le fragment liminaire des Textes pour une
approche. Dupin commence par reprendre et retravailler le passage qui ouvrait son
texte dans les Cahiers d’art, puis il lui adjointaprès un blanc typographique un passage
métapoétique fondamental pour penser la relation entre Alberto Giacometti et les poètes :

La parole, en effet, condamnée aux détours, tente désespérément de retrouver
l’accès abrupt dont la nostalgie la ronge. De susciter l’espace singulièrement
actif de cette œuvre en la poursuivant de plusieurs côtés à la fois, comme
on reconstitue illusoirement l’unité d’une sculpture en multipliant les points
d’observation. Dans sa poursuite morcelée, elle passe dix fois par le même
chemin tandis que certains lieux inexplicablement lui sont interdits. Trop
proche de son objet, il la pétrifie et la consume ; trop éloigné, elle se perd et se
désagrège dans le dédale d’une attente sans commencement. Embarassée dans
ses contradictions, ses lacunes, son ressassement, elle ne laisse que les traces
emmêlées d’une approche, les fragments épars, les débris les moins signifiants,
épargnés par les flammes, d’un édifice imaginaire auquel il a fallu renoncer3736.

D’emblée, ce texte se distingue de celui de Sartre et s’affirme comme un texte de poète
en se lançant le défi d’un but double et contradictoire : non seulement parler de l’œuvre de
Giacometti, l’éclairer pour les lecteurs de son texte, les guider vers sa compréhension, mais
également, et c’est là où il s’éloigne de la critique d’art, retrouver « l’accès abrupt » qui est
celui de cette œuvre. Il ne s’agit pas simplement pour Jacques Dupin d’expliquer comment
Giacometti « suscit[e] l’espace singulièrement actif »3737 de ses œuvres, il pense qu’il ne
pourra en parler convenablement que si lui-même par sa parole suscite le même espace,
ce qui est une exigence de poète, pour lequel fond et forme sont indissociables. Pourtant
Jacques Dupin ne peut d’emblée que constater son échec, qui n’est pas de la même nature
que celui de Giacometti, puisqu’il tient d’abord à sa méthode. Il ne peut tenir la frontalité et
doit multiplier les angles d’attaque3738, alors que Giacometti s’acharne à tenir le face-à-face.
Il tombe donc dans l’ornière décrite par Sartre, car multiplier les « points d’observation »
c’est faire comme le sculpteur de « La Recherche de l’absolu » qui construit son Ganymède
à partir de « conventions assez contradictoires »3739 en faisant la synthèse de ses points de
vue. Mais c’est surtout se soustraire à l’injonction de Giacometti selon laquelle ses œuvres

3734  Ibid., p. 93.
3735  Idem.
3736  TPA, p. 12.
3737  Idem.
3738  Voir ci-avant la variation dans chacun des treize morceaux de l’angle choisi.
3739  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 221.
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doivent être vues de face. Il perd alors une dimension fondamentale de l’art de Giacometti
qui est l’unité de ses figures3740. Pourtant ces rapprochements sont hasardeux et il n’est
pas possible d’évoquer la poursuite de cette œuvre comme on évoque la poursuite d’un
modèle. Le véritable problème soulevé par Dupin à travers l’expression d’« accès abrupt »
tient en réalité à la différence de leur medium. C’est cette différence qui paraît insupportable
à Giacometti lorsque tentant de faire le point sur ses impressions dans Le Rêve, le Sphinx
et la mort de T., il s’embourbe dans la « forme-tuyau du récit » qui lui est « désagréable »3741,
alors que ce qu’il recherche, c’est que le temps devienne « horizontal et circulaire », que
tout existe « simultanément autour de [lui] ».

Mais une telle spatialisation du temps apparaît inaccessible à celui qui veut se maintenir
dans l’espace de la parole (sans avoir recours, comme le fait Giacometti dans son texte,
au dessin). Si Giacometti convertit en espace une approche qui se déroule dans la durée
du temps, une telle opération est impossible pour le poète, puisque le temps nécessaire à
la lecture brise la simultanéité de la page et qu’il est impossible de parvenir à un ensemble
de mots qui jaillisse aussi subitement que l’agrégat de traits de l’artiste. La peinture, la
sculpture, le dessin, arts de l’espace, s’opposent à la poésie comme art indissolublement
lié au temps, et si chacun des deux dépasse cette dichotomie en créant, nous l’avons
vu, leur propre espace-temps, leur rythme, le poète dans sa quête d’un surgissement part
néanmoins avec un temps de retard sur le créateur d’images qui existent dans l’espace,
hors des mots. Le seul moyen de conjurer cette différence entre les modes d’expression
choisis est alors d’assumer jusqu’au bout cette condamnation aux détours de la parole, et
d’en faire le levier du retournement. Et c’est bien ce que Jacques Dupin annonce comme
son intention à travers cette tentative de « susciter l’espace singulièrement actif » d’une
œuvre de Giacometti par une « poursuite morcelée » qui consent à la répétition, repassant
« dix fois par le même chemin » et revendique sa discontinuité, abandonnant à la blancheur
du papier « certains lieux » qui « inexplicablement lui sont interdits »3742.

Mais l’œuvre de Jacques Dupin perd alors ce caractère premier d’une œuvre de
Giacometti, qui est de s’affirmer comme une « totalité »3743. Contraint de ne pouvoir donner à
lire que les « traces emmêlées d’une approche », c’est alors non pas sur le terrain du tableau
ou de la sculpture « achevés », ou épargnés, c’est-à-dire tels qu’ils existent séparément
de l’artiste, que le poète peut se situer. C’est tout le parcours qui va du premier trait ou
du bloc de plâtre intact vers la figure qui a accumulé assez de force pour « vivre »3744 de
manière autonome que le poète doit imposer à son lecteur, s’il veut, au terme de cette
approche répétitive, contradictoire, lacunaire, que son texte puisse finir par se manifester
en lui comme une « totalité ». Lire les Textes pour une approche de Jacques Dupin ne
peut pas être comme s’arrêter devant une sculpture ou un tableau de Giacometti. Cette
expérience apparaît bien davantage analogue à celle de suivre l’élaboration d’une œuvre
de l’artiste dans son travail de construction et de destruction mêlées, jusqu’au moment où
l’œuvre est abandonnée, le résultat de ces échecs successifs étant livré au publics comme
un tout. Ce sont alors des textes, fragmentaires, mais une approche, qui se donne au terme
du parcours, sur le lit de ces échecs accumulés dans le for intérieur du lecteur, comme une
totalité, avec cette énorme force de « surgissement » d’une œuvre de Giacometti. Jacques

3740  Voir chapitre X.
3741  Alberto Giacometti, « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », op. cit., p. 32.

3742  Jacques Dupin, TPA, p. 12.
3743  Ibid., p. 11.
3744  Voir Jean Genet, AAG, p. 59 : « Si elle est vraiment forte, elle se montrera […]. »
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Dupin peut ainsi retrouver pour évoquer les peintures de Giacometti les mots qui sont les
siens dans le texte d’ouverture pour décrire sa tentative :

Les peintures, et surtout les portraits, sont encore des dessins où la relative solidité du
support permet de prolonger au-delà de toute mesure le débat du peintre avec son modèle.
D’entrée de jeu, l’image est apparue, le portrait ressemblant, l’espace signifié. Ce n’est
que le préambule d’une poursuite de plus en plus serrée au cours de laquelle le visage
connaîtra de nombreuses éclipses et de soudaines résurgences. Des milliers de touches et
de lignes, lancées, reprises, chevauchées, effacées, reviendront avec insistance, rapides,
violentes, précises, hallucinées, et n’abandonneront à leur interruption arbitraire que les
traces brûlantes d’une approche […]. Peindre, pour Giacometti, c’est jeter des lignes de
sonde innombrables de façon qu’aucune ne puisse immobiliser l’image, c’est encore ajouter
à chaque trait le suivant, qui le détruit, pour obtenir de leur unanime annulation le seul
surgissement du visage de l’autre3745.

Ce qui était « emmêlé »3746 lorsque le poète évoquait ses propres essais devient
« brûlant » lorsqu’il évoque ceux de l’artiste, mais pour nous, lecteurs de Jacques Dupin,
en qui se produit cette « unanime annulation » au moment de refermer le livre, c’est bien la
« brûlure » de cet « espace singulièrement actif »3747 que nous ressentons, pour le « seul
surgissement »3748 de l’œuvre de Giacometti, et à travers elle de ce qu’elle poursuit.

L’« instinct de cruauté » de l’artiste comme celui du poète, dès lors, ne s’exercent
pas seulement sur le modèle. L’œuvre n’est réellement complétée que si un spectateur ou
un lecteur se prête au jeu. Souvenons-nous de Pointe à l’œil : cette sculpture attend un
spectateur qui se place derrière la « tête-crâne » et ressente la menace directe de cette
pointe sur son propre organe oculaire (gauche ou droit). Le Nez veut que nous nous placions
face à lui. De même dans tout le reste de l’œuvre, Jacques Dupin est extrêmement réceptif
à un autre aspect de la destruction : l’œuvre ne pourra réellement « surgir » que si nous
consentons à ce qu’elle détruise en nous ce que l’artiste a détruit dans son modèle. De telle
sorte que les œuvres de Giacometti se comportent face à celui qui les envisage comme le
sculpteur face à son modèle. C’est donc nous qui devenons en dernier recours la cible de
ce jeu cruel. L’objet invisible, et l’espace de l’ouverture créée par l’art de Giacometti, dans
un mouvement que nous avons déjà analysé à propos d’André du Bouchet, sont en nous
également. Il faut donc que les forces de la destruction nous atteignent, car la « totalité » que
toute œuvre de Giacometti « exige » nécessite notre « acquiescement pour être accomplie,
achevée, – et remise en question » :

Si nous soutenons ce regard, si nous acceptons la fascination qu’il exerce, nous
devenons le lieu d’une interrogation extrême qui n’obtient d’autre réponse que
l’ouverture en nous du même espace interrogatif et fasciné. Par ce mouvement
de notre être, par cette adhésion inconditionnelle, nous donnons un sens, mais
absolu, à la démarche du sculpteur, une issue, mais fictive, à son tourment, et un
nouvel objet à sa soif de détruire3749.

3745  Jacques Dupin, « La Réalité impossible », op. cit., p. 90. Nous soulignons.
3746  Voir TPA, p. 12.
3747  Idem.
3748  « La Réalité impossible », idem.

3749  TPA, p. 11.
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Détruire, mais pour féconder. Si nous-mêmes voulons naître à l’« inconnu total » que promet
cette œuvre, il faut la laisser brûler en nous tout le « savoir abusif » qui entrave l’accès à
sa « perception vivante »3750 :

L’objet vu et dessiné, qu’il soit femme, atelier ou fleur, n’est pas séparable du
vide qui le baigne et qui le soustrait. Mais il doit encore déchirer le regard qui le
scrute pour le pénétrer vivant, féconder le fond de l’œil, plonger dans les racines
enchevêtrées de l’être afin d’en resurgir vivant. Cette blessure du regard, par
l’objet, par le regard de l’autre, est ouverture sur le dedans, immersion fertilisante
de l’image et sa projection immédiate sur le support qui la reçoit, précairement,
sans la fixer. Cette mise à nu éclaire le rapport entre deux êtres qui s’affrontent,
la tension de deux solitudes qui se contemplent au-dessus du vide, ou jettent
l’une vers l’autre la fragile passerelle de leur double regard confondu3751.

« Déchirure de soi » et « déchirement de l’autre »3752 pour la précarité d’un « double regard
confondu » qui met sur la voie de « l’impossible communication de l’un avec le tout », voilà
bien par où ce « jeu de massacre » pour Jacques Dupin s’affirme « jeu sacré ». Mais,
décrivant sa propre expérience de spectateur des œuvres de Giacometti et dessinant les
contours brisés d’un « bon usage » de cette œuvre, c’est également une expérience de la
lecture que Jacques Dupin en vient à définir. À la lecture de ce texte apparaît en creux le
lecteur de sa propre poésie tel que le poète l’appelle de ses vœux : celui qui se prête au
jeu de la destruction et s’expose à endurer la violence de la langue poétique pour renouer
par-delà cette violence avec les forces de l’éveil.

Un poème de Jacques Dupin progresse comme un portrait de Giacometti dans
l’alternance de la construction et de la déconstruction, la touche qui détruit étant la plus
importante car elle engage dans une avancée irréversible. Comme l’œuvre de Giacometti,
sa poésie est fondamentalement liée à la répétition de cet acte de destruction dans une
« succession interminable » où « la violence est absorbée par le nombre, comme la
monotonie du ressassement est conjurée par l’acuité de chaque morsure »3753. Chaque
vers doit donc unir « la promptitude de l’attaque avec la répétition de l’approche »3754. Mais
surtout, et ce point est fondamental, la « violence », la « faiblesse » et l’« incohérence »
du poète ont « pouvoir de s’inverser dans l’opération poétique », qui est le lieu d’un
« retournement fondamental »3755, et c’est ce point essentiel sur lequel nous voudrions
conclure, car cet aspect de sa poétique nous paraît l’aspect le plus important de son lien
avec Giacometti. En effet, la vérité de cette œuvre ne se trouve pas dans la fascination de
la mort, mais dans « le pressentiment de la mort impossible »3756, c’est-à-dire dans ce que
l’œuvre de la destruction réveille, renforce : « C’est en tranchant, en émondant sans cesse,

3750   Ibid., p. 26.
3751  Ibid., p. 91.
3752  Ibid., p. 78.

3753  Ibid., p. 89.
3754  Idem.
3755  Moraines, Le Corps clairvoyant, 1963-1982, op. cit., p. 153.
3756  TPA, p. 31.
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que l’édifice humain pourra se dresser, et le visage apparu sur la toile renaîtra plus intense,
plus vrai, d’avoir été plus longtemps meurtri et offusqué »3757.

De même, s’il s’agit pour Jacques Dupin de mettre la langue en éboulement, c’est avant
tout pour capter dans le poème l’énergie qui résulte de cette destruction :

J’attendais tout de la violence de l’oubli l’articula-  tion du récit, le pas suivant,
– et de son jeu de trames et de chaînes, j’attendais, ici, par calcul, fourberie ou
désir, que s’ouvre dans le réel un espace irréductible, une jouissance équilibrée,
plus haute que la pleine mer, dont l’irruption, la fraîcheur…  l’énergie que je peux
capter, produire, jaillit, au contraire, de la fragmentation, de la teneur de rapports
fragmentaires, – d’un déplacement presque immobile d’éclats3758 –

L’exercice de la cruauté réveille la langue éteinte et promet non pas l’agonie des mots,
mais ce « surcroît de forces que la décapitation sans la mort prodigue à cette horde de
migrants »3759. Dans le travail poétique aussi, « tout nous est donné, mais pour être forcé,
pour être entamé, en quelque façon pour être détruit, – et nous détruire »3760. Forcer, c’est-
à-dire révéler la force qui se tient au-dessous des mots, et ce noyau de la vie qui surnage
dans la mer grise de la destruction.

Le poème tel que le conçoit Jacques Dupin, où chaque mot porte « la réplique et le coup
de grâce »3761 doit alors par son travail contradictoire d’écriture et de désécriture, obtenir
comme les lignes des portraits de Giacometti de « révéler cette force, c’est-à-dire à la fois
la contenir et provoquer son évasion »3762. C’est alors, plus téméraire que vulnérable, une
naissance qui s’affirme, eau vulnéraire, eau d’arquebuse, c’est-à-dire « qui guérit les plaies,
les blessures »3763 :

De ce ramas de mots détruits  Entre les ais3764 de la mort imprenable  Naîtra la
plante vulnéraire  Et le vent noueux au-delà3765

Ayant accédé à ce point de retournement où s’inversent les forces de la destruction, Jacques
Dupin s’ouvre enfin et nous ouvre à la jubilation de Giacometti, qui n’a rien à voir avec la
jouissance sadique dont son travail peut par instants se nourrir. Non, une « joie durable »
et profonde, sur laquelle Jacques Dupin veut insister dans les dernières lignes que pour
l’instant il aura écrites sur Alberto Giacometti, peut-être parce que sa poésie y accède
également :

En même temps que la rage et la déploration qui le plus souvent visitent la tête
et la voix d’Alberto Giacometti, il faut reconnaître qu’il atteint aussi des moments
de jubilation sans lesquels il aurait abandonné sa poursuite. Non seulement des

3757  Ibid., p. 92.
3758  Un récit, Le Corps clairvoyant, 1963-1982, op. cit., p. 310.
3759  Le Soleil substitué, Le Corps clairvoyant, 1963-1982, op. cit., p. 232.
3760  Moraines, ibid., p. 165.

3761  « L’Aconit », Les Brisants, Le Corps clairvoyant, 1963-1982, op. cit., p. 43.
3762  TPA, pp. 35-36.
3763  Source : Le Grand Robert.

3764  Plateau de bois utilisé en imprimerie pour disposer les caractères, les garnitures. Source : Le Grand Robert.
3765  « Tremblement », Le Corps clairvoyant, in Le Corps clairvoyant, 1963-1982, op. cit., p. 109.
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instants d’allégresse qui surviennent et restent isolés dans une vie, mais une
joie durable qui le soulève sans se démasquer. Elle imprègne de sensualité le
tracé des lignes et le toucher de peinture. On ne peut l’ignorer quand on regarde
le peintre au travail. Une légère exaltation le saisit. La tension de son corps et
l’intensité de son regard trahissent une émotion, un bonheur qui s’allie à un
tourment surmonté. Dans un texte de jeunesse, Giacometti confie : « Je cherche
en tâtonnant à attraper dans le vide le fil blanc invisible du merveilleux qui vibre
et duquel s’échappent les faits et les rêves avec le bruit d’un ruisseau sur de
petits cailloux précieux et vivants. »  Il semble déjà pressentir la grâce et le
bonheur d’une trajectoire qui emporte sa vie entière. Il connaît ses limites et
accepte l’échec. Il connaît aussi son pouvoir et la délectation qu’il en retire. Je
me suis étonné de surprendre comme un souffle de jouissance visible dans le
spectacle du peintre au travail. Loin d’être un ascète comme souvent son mode
de vie le laisse imaginer, Giacometti est un homme curieux, bavard et gai, que le
travail malgré son âpreté comble de plaisir. Sans doute est-il paradoxal – mais le
paradoxe à cette altitude est un plaisir – de voir un artiste condamné à l’échec, le
retourner en sa faveur, et en jouir. Dans le combat furieux qu’il aura livré en pure
perte, Alberto n’aura jamais renoncé « à attraper dans le vide le fil blanc invisible
du merveilleux. »3766

VI) « Entaille hilare » (notes en vue d’une étude de Qui n’est pas
tourné vers nous)

[« Entaille hilare »3767 (notes en vue d’une étude de Qui n’est pas tourné vers nous)]
[…] l’art m’intéresse, mais la vérité m’intéresse infiniment plus…  Alberto
Giacometti3768  *  le natal. non, je ne nommerai pas qui, dans les montagnes, se
sera en pleine nuit allongé sur la route, appliquant l’oreille contre l’empierrement,
pour tenter alors – il y a un siècle et quelque – près de deux siècles – de
percevoir le roulement de la roue du courrier porteur de nouvelles, on ne sait plus
lesquelles, attendues, et, son espoir ne s’étant pas matérialisé, comme à côté de
soi a pu, se remettant debout, aviser tout d’un coup les étoiles – leur éclat, dans
sa férocité – telles que jamais encore il ne les avait perçues3769.

Poésie d’André du Bouchet comme « marche à la rencontre du natal », à l’affût d’un « signe
de la mondéité du monde roulant sur lui », dit à propos de ce texte Henri Maldiney3770.
Pour nous ce qui importe surtout ici est le débloquage produit par l’extrême attention à
ses perceptions, mais à côté de ce qui était attendu, et son débord d’un sens vers l’autre.
Dans le texte, ce qui manque à l’ouïe se présente à la vue comme un excès : la férocité

3766  Éclats d’un portrait, op. cit., pp. 75-77.
3767  André du Bouchet, « … qui n’est pas tourné vers nous », QPTVN, p. 62.
3768  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 267.
3769  André du Bouchet, « Notes sur la traduction », L’Autre journal, n°1, décembre 1984.
3770  Henri Maldiney, « Naissance de la parole dans la poésie d’André du Bouchet », Saluer André du Bouchet, Bordeaux, William
Blake & Co, 2004, p. 63.
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du réel, ou son « ouverture »3771. Qui n’est pas tourné vers nous propose le mouvement
inverse : l’extrême acuité des perceptions visuelles – « l’inconnu total »3772 – dès lors que le
« courrier » se perd à jamais avec les « nouvelles », reflue vers l’ouïe, pour l’irruption d’une
sauvagerie « jamais vue » à l’intérieur de la langue. Le recueil, de « Plus loin que le regard
une figure » jusqu’à « Et ( la nuit » peut se lire comme le parcours de cette irruption, par ce
« peu de chose »3773 de la proximité extrême d’une mort qui dans un mouvement semblable
à celui des sculptures du disparu se retire au plus loin. Le « relief » gagné dans son dessin
par celui qui se couche heurte de plein fouet une langue qui tente de se remettre debout,
pour renaître à même cette perte.

* Ce que nous avons dit à propos de Leiris, Genet et Dupin sur l’attention du modèle à
la force qui le maintient vivant et lie les traits de son visage, et de l’attirance de Giacometti
pour des modèles qui comme Lord, Yanaihara ou Genet notent ce qui se produit pendant
l’expérience de la pose, vaut également pour la série de portraits d’André du Bouchet gravés
en 1961 pour le frontispice de Dans la chaleur vacante. Mais avec André du Bouchet et
sa pratique incessante du carnet, Alberto Giacometti rencontre l’écrivain dont le projet de
copie est le plus similaire au sien, puisque c’est de ce geste de la notation qu’André du
Bouchet attend de pouvoir « découvrir un peu le monde extérieur ». Il s’agit pour lui face
au carnet de retrouver l’« instant initial où l’on a pu ressentir l’urgence de noter ce qu’on
a éprouvé, urgence perdue dans la consécutivité des mots ». C’est l’urgence de celui qui
parcourt Paris à la rencontre de « l’impossible indessinable »3774, la nécessité ressentie par
Giacometti de travailler pour « se rendre un peu compte de ce [qu’il] voit ». André du Bouchet
fait tellement corps avec le projet de toute l’œuvre d’Alberto Giacometti qu’à la fin ses mots
ne se distinguent plus de ceux du sculpteur, lorsqu’il dit à Alain Veinstein : « Mais je ne
notais pas pour me souvenir, je notais pour me rendre compte de quelque chose […] »3775.
Ou, pour reprendre d’autres mots d’Alberto Giacometti : « C’est comme si je ne savais pas
ce que je désirais voir »3776.

* La poésie est donc un moyen d’aiguiser sa perception du monde extérieur, elle fait
accéder au réel dans sa « sauvagerie », à l’« inconnu total ». La parole est un en-avant du
voir, parole « tactile ». Les mots touchent en aveugle à l’avant de soi. Il faut alors revenir sur
la distinction trop tranchée établie à propos des « Notes sur la traduction » : la parole chez
André du Bouchet se rattache autant à l’ouïe qu’à la vue. Cette importance accordée à la
« voyance »3777poétique le rapproche de Jacques Dupin qui écrit dans « Moraines » : « Il

3771  Ibid., p. 64.
3772  Alberto Giacometti, Ibid., p. 265.
3773  André du Bouchet, …Désaccordée comme par de la neige et Tübingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989.

3774  Alberto Giacometti, « Paris sans fin », op. cit., p. 92.
3775  Entretien d’Alain Veinstein avec André du Bouchet à l’occasion de la parution de Carnets, Aujourd’hui c’est et Retours sur

le vent, « Du jour au lendemain », France Culture, le 24 janvier 1995.
3776  Cité par Yves Bonnefoy, « Le désir de Giacometti », op. cit., p. 453.
3777  Elke de Rijcke [« L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du

langage », op. cit., pp. 565-566], note que dans ses derniers ouvrages, Merleau-Ponty, influencé par L’Œil écoute de Paul Claudel,
« s’intéresse de plus en plus aux synesthésies », et « plus particulièrement à l’interaction entre la vision et le toucher. Bien que le
philosophe mette surtout l’accent sur le côté visionnaire de la parole (entre autre dans les Notes de cours 1959-1961 [Paris, Gallimard,
1996], où il parle de la « voyance des mots chez Rimbaud et chez Simon, c’est-à-dire d’une visibilité à partir des mots qui se présente
au moment de leur signification, thème élaboré dans ‘L’Entrelacs et le chiasme’), il pose aussi que la parole poétique, comme parole-
chose qui atteint les choses, est une parole tactile, une parole touchante et touchée. Si l’on veut comprendre comment la parole
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m’est interdit de m’arrêter pour voir […]. La cécité signifie l’obligation d’inverser les termes
et de poser la marche, la parole, avant le regard »3778. Mais la poésie de Jacques Dupin,
si elle est également un moyen de voir, n’est pas aussi directement liée à l’effort de rendre
compte de perceptions précises, à ce travail « sur le vif » auquel sa pratique du carnet
rattache André du Bouchet.

* Dans les grands recueils de poèmes d’André du Bouchet, Ou le soleil par exemple, ou
Dans la chaleur vacante, le travail poétique se rapproche de l’art du portrait chez Giacometti,
un travail acharné de « faire-défaire-refaire » obtenant l’intensité de ces poèmes, leur force
de surgissement, d’un lent et patient travail de destruction. Le travail poétique dans les
carnets dont André du Bouchet a publié une partie – et nous avons dit que D’un trait qui
figure et qui défigure nous semblait devoir être inclus dans cet ensemble des carnets – se
rapproche davantage de la pratique du dessin – si les fragments sont retouchés – ou de
celle de la lithographie, pour laquelle il n’y a pas de retour possible3779.

* La question du « faire-défaire-refaire » apparaît cruciale dans l’élaboration de Qui
n’est pas tourné vers nous dont les textes comme par la suite toute l’œuvre3780 d’André
du Bouchet consentent à la répétition de ce qui a été dit dans « Sur le foyer des dessins
d’Alberto Giacometti », et au « ressassement », si cette notion n’exclut pas la possibilité
d’un progrès, la répétition s’affirmant comme un effort pour préciser ce qui a été dit, comme
Giacometti peut dire :

Je pense que j’avance tous les jours. Ah ! ça, j’y crois, même si c’est à peine
visible. Et de plus en plus, je pense que je n’avance pas tous les jours mais
toutes les heures. […] Je suis certain de faire ce que je n’ai jamais fait encore
et qui va rendre périmé ce que j’ai fait en sculpture jusqu’à hier soir ou jusqu’à
ce matin. J’ai travaillé à cette sculpture jusqu’à huit heures ce matin, je travaille
maintenant ; même si ce n’est encore rien du tout, pour moi elle est avancée
sur ce qu’elle était, et une fois pour toutes. Ça ne revient jamais en arrière, plus
jamais je ne ferai ce que j’ai fait hier soir […]. Alors tout devient une espèce de
délire exaltant pour moi3781.

Ce qui frappe dans les textes d’André du Bouchet, c’est « l’implication active de la
destruction dans la phase constructive de la langue »3782. Pour Monique Pétillon, le travail

peut être visionnaire et tactile, il faut se reporter plus globalement à l’intro-ontologie merleau-pontienne, et plus particulièrement à la
définition du sentir et de la parole dans son rapport au sentir. La définition du sentir dans l’intro-ontologie, comme adhérence charnelle
du sentant au senti et du senti au sentant, adhérence où la chair se rapporte à elle-même dans une relation à la fois de recouvrement et
de fission, s’applique en fait à tous les rapports à l’intérieur de la chair : qu’il s’agisse du rapport entre touchant et touché, entre voyant
et visible, ou encore entre signifiant et signification. C’est seulement à partir de cette similarité entre les différents rapports au sein de
la chair, que nous sommes à même de comprendre que la parole, en tant que rapport entre signifiant et signification, est également
parole tactile (touchante et touchée) et parole visionnaire (voyante et visible) ». Rappelons qu’André du Bouchet avait en 1948 obtenu
une bourse pour se consacrer à une thèse finalement abandonnée dont le sujet était : « Poésie et Représentation dialectique de
l’élément visuel dans l’image poétique ». Voir Anne de Staël, « Chronologie d’André du Bouchet », L’Étrangère, n°14-15, op. cit., p. 371.

3778  Jacques Dupin, « Moraines », op. cit., p. 157.
3779  Rapides tel que l’analyse Michel Collot [« Rapides, ou la rapacité de la fraîcheur », Autour d’André du Bouchet, op. cit.]

dessine néanmoins une voie intermédiaire.
3780  Une œuvre « caractérisée par la réécriture » (Elke de Rijcke, ibid., p. 29).

3781  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 268.
3782  Elke de Rijcke, ibid., p. 385.
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d’André du Bouchet « n’avance qu’au prix de sa propre destruction »3783 et le rôle d’Alberto
Giacometti paraît déterminant dans la façon dont cette œuvre se construit au fil des textes
comme un « atelier mouvant de la déconstruction »3784. La parenté profonde entre ces deux
pratiques devient encore plus nettement perceptible si on analyse comme le fait Elke de
Rijcke la répétition chez André du Bouchet comme fondamentalement un processus de
« perte et de récupération de l’objet poétique »3785. L’objet poétique chez André du Bouchet
étant situé « dehors », et non cristallisé au sein de l’imaginaire avant l’épreuve de sa mise en
mots, écrire sur un tel objet, c’est s’exposer à le perdre. Nous avons vu que cette possibilité
de perdre l’objet à chaque instant était déterminante dans l’élaboration de la méthode du
« faire-défaire-refaire » par Alberto Giacometti. De même chez André du Bouchet, il y a une
destruction qui est première, et qui peut apparaître liée au contexte historique, comme pour
Giacometti l’effondrement généralisé de la Seconde Guerre Mondiale :

Je pense qu’à cette époque-ci, les rapports ne sont plus donnés. Je vis cette
époque comme une époque de destruction des rapports, aussi bien au niveau
de la rue qu’au niveau du langage. Le rapport qui nous lie aux choses et à
nous-mêmes est toujours à reprendre à zéro [...].  C’est une impossibilité de
s’accomoder des conditions de vie qui nous sont proposées – davantage,
données – aujourd’hui. Aujourd’hui, les rapports qui nous lient à nous-mêmes
et au monde autour de nous, sont des rapports de destruction généralisée.
Quand j’écris, je vais à contre-sens de ces rapports de destruction […].  Je
trouve que nous vivons une époque de langage détruit. Je peux prendre acte
de la destruction du langage, mais quand j’écris, je participe également à cette
destruction, mon matériau est celui de la destruction du langage […].  Je veux
détruire ce qui est détruit. C’est un processus qui se renverse3786.

Sans dénier son importance au contexte historique qui sans doute précipite une prise de
conscience, il nous semble que la destruction, bien plus qu’un problème d’époque, est
impliquée dans le désir d’un langage en prise directe sur le réel, et qui donc s’expose
à chaque instant à la perte – la mort – de son objet, vouloir dire ou vouloir peindre. En
regardant Alberto Giacometti travailler, André du Bouchet comprend ce qu’aucune œuvre
ne manifeste de manière plus flagrante : que c’est par un processus d’intériorisation de la
destruction que l’on peut atteindre au sein du medium choisi – parole, dessin – le point de
retournement de ce processus de destruction généralisée. Pour qui a pris « la mesure » de
cette œuvre, il convient alors de continuer cet effort de destruction démesuré qu’un effort
isolé – de peinture ou de littérature – ne saurait parachever, puisque la destruction en regard
est sans fin :

Et, à qui sorti alors comme au plus vite pour prendre mesure de ce qui est
indiqué – une indication n’ayant pas pour objet de retenir – il revient chaque fois,
somme toute, de reprendre à son compte un effort de démolition laissé en plan
dont nul ne viendra seul à bout […]3787.

3783  Monique Pétillon, ibid., p. 121.
3784  Jean-Michel Reynard, L’Interdit de langue. Solitudes d’André du Bouchet, Paris, Fourbis, 1994, pp. 27-28.
3785  Elke de Rijcke, ibid., p. 387.
3786  Elke de Rijcke, « Entretien avec André du Bouchet », L’Étrangère, n°16-17-18, op. cit., p. 298.
3787  André du Bouchet, « Tounant au plus vite le dos au fatras de l’art », op. cit., p. 112.
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« Détruire ce qui est détruit », c’est rattraper son retard sur une perte nécessaire3788,
et retrouver la sauvagerie du natal. Comme le montre Elke de Rijke, la répétition doit
« régénérer »3789 le poème, elle se fait selon l’expression de Pierre Chappuis non pas
stagnation au sein du même, mais « réitération dynamique »3790. Par ce processus de
destruction suivie d’une réaffirmation la tête la plus frêle rejoint alors la tête la plus dure,
comme le note André du Bouchet dans une page de carnet : « Ce qu’il y a de plus frêle –
et ce qu’il y a de plus dur – parce que c’est ce qui a été soumis à une grande pression, une
grande force – et qui n’a pu être détruit »3791.

* Le processus de cristallisation d’une image n’est cependant pas absent de la poésie
d’André du Bouchet. À la différence de ce qui se produit chez Giacometti pendant sa
période surréaliste, cette cristallisation est orientée vers le dehors, et s’affirme comme une
saisie. Il n’y en a pas moins, à chaque « coup de griffe » risqué au plus vite vers le réel,
« précipitation », arrêt de l’objet que le poète veut retenir :

[…] ce sont des instants qui quelquefois vont se précipiter en mots ou pas,
cristallisation du poème ou pas, si c’est senti comme nécessaire de l’écrire ; dans
le poème, l’attention est fortement aiguisée, portée à son comble ; sans cela,
c’est une forme atténuée, c’est l’expérience de tous les instants3792.

Dans le processus de notation, le poète cherche donc intérieurement et il faut que le rapport
des mots entre eux soit fixé pour qu’il puisse les reporter sur le papier, alors que dans le
dessin le trait contradictoire de l’artiste cherche sur le papier une image qui ne connaît pas
de cristallisation aussi nette. Les mots sont moins ductiles que les traits. Leur saisie est
moins graduelle, moins l’effet d’une avancée matérielle même si la matière sonore du mot
compte dans la « nuit noueuse »3793 d’une recherche d’où surgit l’éclair de la cristallisation.
Il y a une forme de « crispation » que décrit André du Bouchet :

Lorsque j’écris, il s’agit d’avoir une saisie sur une expérience dont le propre
est de se dérober, d’être proche du mutisme, de disparaître dans le mutisme et
alors il y a peut-être dans le mot tel que je l’écris, la crispation d’une saisie, et
aussi une dessaisie. Le mot peut être la trace de cet effort de retenir justement
une expérience ou un monde qui est essentiellement ressenti comme étant
dans un état de flux. Peut-être que ce sont justement les arrêts ou l’immobilité
ou la dureté qui sont des indices de quelque chose qui est ressenti comme
essentiellement turbulent, en état de courant, mais ce courant est implicite, il
n’est pas accompagné3794.

Néanmoins, André du Bouchet décrit un deuxième temps de la cristallisation, d’une manière
qui nous semble éclairante : « il arrive […] qu’en prenant des notes que le plus souvent je ne

3788  Elke de Rijcke [« L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage »,
op. cit., p. 119] avance la notion de « poésie réparatrice », mais nous sommes dans l’irréparable, ou l’« irrémédiable ».
3789  Nous renvoyons ici aux pages d’Elke de Rijcke dans le chapitre de sa thèse sur la répétition analysée comme « perte » et
« récupération » de l’objet, avec une très belle analyse dans ce sens de Tübingen, le 22 mai 1986. Voir ibid., pp. 394-404.
3790  Voir Pierre Chappuis, « La Réitération dynamique », Autour d’André du Bouchet, op. cit., p. 144-145.
3791  Page de carnet contenue dans une enveloppe jointe aux brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3792  Entretien d’André du Bouchet avec Elke de Rijcke, 1999, cité par Elke de Rijcke, ibid., p. 353.
3793  René Char, Retour amont, op. cit., p. 431.
3794  Elke de Rijcke, « Entretien avec André du Bouchet », 9 mai 1978, Rapports : Het Franse Boek, XLIX, 1979, p. 52.
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relis pas, l’attention se cristallise sur un mot ou une phrase qui me retient sans que je sache
vraiment pourquoi. À ce moment-là cela sort du carnet et je me mets quelquefois à une
table où je travaille cette phrase »3795. Avec ces précisions, nous comprenons mieux que
chaque notation est comme pour l’artiste le moment du tracé entre deux coups d’œil vers
l’objet, et donc à mettre en rapport avec la « contestation » de toutes les autres notations qui
l’entourent. Bien plus, ces notations qui ne sont pas en vue d’un poème peuvent apparaître
comme ces sculptures qui naissent et disparaissent à l’infini entre les mains du sculpteur
lorsque celui-ci, comme distraitement – distraction rejoignant l’attention extrême – fait jouer
ses mains sur le « clavier fou »3796 d’une sculpture. Figures appelées à la destruction alors,
prises dans cet immense travail de destruction qui fait le fond de l’œuvre, même s’il arrive
que quelque fois l’une d’elle – notation, sculpture – existe si fort3797 que pour un œil extérieur
– Jean Genet, Michel Collot – elle en vienne à se manifester, et soit prélevée pour une
conservation momentanée.

* Deux cristallisations, donc. Une cristallisation pour rien, comme rendue
automatiquement à l’infini gâchis de la réalité, qui ne vaut que comme geste sans lequel
s’émoussent regard et parole : noter pour affûter. Et une deuxième cristallisation, non pas
des mots mais de l’attention aux mots, pour un travail cette fois en direction d’un poème.
Il faut donc que ce que le poète a tenté de retenir, fermant le poing, le retienne, pour que
commence le travail qui va des notations vers le poème. Mais la cristallisation seconde,
cristallisation de l’attention sur une cristallisation première, vaut comme contradiction. C’est
elle en effet qui sonne la charge d’une destruction cette fois active, d’un travail de destruction
à la recherche d’un point de renversement, où il s’agit de « détruire ce qui est détruit », pour
que s’ouvre le poing.

* Le moment est donc venu de mieux lier les deux aspects de la destruction : celui
qui a fait l’objet des quatrième partie et cinquième parties, et celui sur lequel nous nous
concentrons dans cette partie. En effet, l’œuvre d’art qui veut retenir quelque chose du
monde extérieur doit d’abord répondre à la destruction à l’œuvre dans l’objet qu’elle prétend
saisir en prenant sur elle cette destruction, vivant ou survivant à la mesure de ce qu’elle a
été capable d’endurer. Pourtant, il ne s’agit pas seulement que l’œuvre d’art puisse vivre,
il s’agit aussi qu’elle puisse mourir, qu’elle obtienne « la grâce de sembler périssable »3798.
Le « noyau de violence » de Giacometti, c’est une vie qui s’augmente de sa capacité à
mourir. Car la cristallisation comme saisie n’est pas autre chose que mort et destruction
de son objet si elle ne se complète à partir d’une cristallisation seconde – cristallisation
de l’attention qui donne le signal de la destruction – d’une capacité toute aussi grande à
restituer, à rendre ce qui du réel aura été agrippé. Forces de la destruction : forces de
restitution où se conquiert l’élan d’un nouveau surgissement. C’est donc bien le problème
du contour, de l’arrêt des significations3799 que nous retrouvons ici, il fait partie intégrante de
la question de la destruction. C’est pourquoi André du Bouchet parle dans le passage que

nous avons cité d’une dessaisie  
3800  tout aussi importante que la saisie. C’est dans le va-

3795  Entretien liminaire d’André du Bouchet avec Laure Adler, « Le Cercle de minuit » (émission de Laure Adler), France 2, 10 janvier
1995. Transcription par Victor Martinez.
3796  Jacques Dupin, TPA, p. 17.
3797  « Si elle est vraiment forte, elle se montrera […] », Jean Genet, AAG, p. 59.

3798  Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit., p. 301.
3799  Voir quatrième et cinquième parties.
3800  Elke de Rijcke, « Entretien avec André du Bouchet », 9 mai 1978, Rapports : Het Franse Boek, XLIX, 1979, p. 52.
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et-vient de l’une à l’autre que se conquiert – se gagne ou se perd – la « force » qu’il y a dans
un poème, comme le dit ce passage de « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art » :

… où, somme toute, il n’y a pas même lieu de savoir – quant à cette marge, si elle
est marge de conservation différant l’effroi – et sur laquelle ‘nous’ pouvons dire
que nous respirons – ou si déjà elle éclaire, dans la fraction qui aura eu corps –
comme respirer consume – ce qui entamera la chute…

Un signe ne peut donner accès au réel en profondeur qu’à mesure de sa capacité à
disparaître lui-même dans cette profondeur : « […] profondeur dans laquelle ce signe, s’il
est conducteur d’une réalité, peut à tout moment rentrer […] »3801.

* Ce travail de destruction où les « blancs » tiennent une grande part, nous l’avons
déjà analysé chez André du Bouchet comme travail d’ouverture des significations. Pour
la suite du recueil, il faudrait analyser comme a commencé à le faire Michel Collot3802 la
concentration des forces de la destruction sur une syntaxe de plus en plus brisée. Nous
avons remarqué que les fragments de « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti »
s’affirmaient comme des blocs très denses, où la syntaxe n’est déjà plus la syntaxe
traditionnelle, mais en est tout de même moins éloignée que dans la suite du recueil. Il
nous semble que le recueil rassemble deux types de textes. « Plus loin que le regard une
figure », « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art » et « Et ( la nuit » sont dans
l’urgence d’un « à dire » qui engage un mouvement propre à chacun de ces textes au sein
du mouvement général du recueil. « … qui n’est pas tourné vers nous » et « … figure » nous
paraissent en revanche essentiellement liés par leur matière à l’élan d’écriture de « Sur le
foyer des dessins d’Alberto Giacometti ». Un travail d’ensemble liant ces trois textes nous
semble devoir être engagé pour compléter les travaux sur cette question et saisir de plus
près la défiguration à l’œuvre. Il faudrait analyser précisément le travail sur l’ensemble des
composantes d’une langue dont on voit qu’elle s’espace progressivement pour tendre vers
des fragments minimaux, une ligne, quelques mots, minuscules figurines, ou bien la même
à l’infini, disparaissant, insistant. Le contraste apparaît nettement par exemple entre « …
figure » et « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », qui revient à des ensembles
moins émiettés.

* L’exemple d’insistance du travail de Giacometti, s’il détermine le rapport de ces textes
à la répétition, nous paraît également lié à un autre aspect important du travail d’André du
Bouchet, analysé par Elke de Rijcke comme « poétique du mot ». Il s’agit pour le poète de
peser sur le mot jusqu’à atteindre le point d’éclatement où son écorce se brise : le « ‘poids’
de  sa matière » l’arrachant alors à la « langue instituée »3803. Ce point où le mot « livre
son ciel » doit être mis en rapport avec celui sur lequel Giacometti insiste pour ouvrir une
« brèche dans un mur »3804. Giacometti conçoit la tête comme la « zone névralgique »3805 sur
laquelle doit se concentrer son effort, accumulant la matière à cet endroit précis du tableau
pour obtenir l’effraction. C’est le mot qu’André du Bouchet traite, nous semble-t-il, comme
une « zone névralgique ».

3801  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3802  Michel Collot, « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », op. cit. et « ‘D’un trait qui figure et qui défigure’ : Du Bouchet

et Giacometti », op. cit.
3803  Elke de Rijcke, « L’expérience littéraire dans l’œuvre d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du

langage », op. cit., p. 471.
3804  Jacques Dupin, TPA, p. 23.
3805  Idem.
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* Proximité des poèmes d’André du Bouchet et des dessins d’Alberto Giacometti : porter
les mots à une telle intensité qu’ils puissent « tenir » et dynamiser de vertigineux espaces
blancs, chaque mot ou groupe de mots étant comme ces « points d’impact » que recherche
le crayon de Giacometti pour donner les « lignes de force » de la figure.

* André du Bouchet, poète de la « violence faite aux yeux »3806, et le poème comme
« luminet »3807.

* Il faut maintenant préciser comment la question de la mort que nous avons analysée
pour le premier texte donne dans son lien avec la destruction sa cohérence au recueil.
« Plus loin que le regard une figure » est écrit sous le coup de la mort d’Alberto Giacometti,
après son enterrement. Le texte revient sur ces deux moments : l’annonce de sa mort et le
voyage à Stampa. Deux moments, ou deux vases, communicants. Ces lignes parues dans
le premier numéro de L’Éphémère donnent la démesure de la perte à laquelle il va falloir
faire face, elles sont une tentative pour décrire ce monde dans lequel Alberto Giacometti
n’est plus, ne crée plus, et ce que signifie pour les autres d’être privés de ce regard.
Première « vision » à partir de laquelle ce texte est écrit, et que le poète justement parce
qu’elle est première se retient de dire jusqu’à la dernière ligne, celle de l’apparition d’Alberto
Giacometti, non pas en rêve, mais en plein jour :

Le 12 janvier 1966 : Alberto apparu en relief3808.
Ces lignes s’éclairent de tout ce qu’André du Bouchet a dit dans son premier texte,

et le début de ce deuxième texte y revient brièvement, sur le « relief » caractéristique des
figures de Giacometti dans son dessin3809, c’est-à-dire la profondeur qu’elles ouvrent. Il est
assez rare qu’André du Bouchet marque une date pour que celle-ci prenne une importance
décisive. Le 12 janvier, c’est le lendemain de la mort de Giacometti et surtout le jour où
André du Bouchet a appris la nouvelle de cette mort. Or, il décrit cette annonce comme une
forme de naissance, puisque c’est non sur le disparaître mais sur l’apparaître d’Alberto qu’à
ce moment il insiste, et sur ce « relief » d’une profondeur jusque là insoupçonnée dans le
visage du vivant. Alors qu’il apprend sa mort, André du Bouchet peut enfin voir brutalement
le visage de Giacometti apparaître comme l’une de ses œuvres, de tout son tranchant, avec
la force de jaillissement des têtes qu’il dessinait. Le 12 janvier 1966 marque donc le point
où une mort et une naissance se touchent, pour faire volte-face. L’annonce de sa mort est
cet instant de « lucidité » où André du Bouchet peut voir Alberto Giacometti « à contre-jour »
de la mort qui vient de le frapper, et donc comme l’artiste lui-même regardait les vivants :

mais comme un instant de lucidité – une fois, brièvement, cette mort admise […]
qui serait proche de celle de G voyant l’homme « tel qu’il m’apparaît lorsque je le
regarde » – traversé par cette chose aveuglante – parce qu’elle est en nous aussi
bien […] G vivant mais comme de son vivant je ne l’aurai jamais vu – puisqu’il
aura fallu de fait cette mort pour qu’à l’instar de son œuvre il se détache […] en
relief […] comme les vivants lorsqu’il les regardait… à contre-jour de sa mort et

3806  Elke de Rijcke, ibid., p. 567 (E. de Rijcke note les fréquents renvois à cette problématique dans Peinture).
3807   Plante qui guérit les affections de la vue. Mot employé par André du Bouchet dans sa traduction du poème « Todtnauberg »

de Paul Celan.
3808  André du Bouchet, « Plus loin que le regard une figure », QPTVN, p. 34.
3809  Voir chapitre XIV.
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de celle d’autrui – dont il demeurait – lui seul – incessamment, mais avec légèreté
– sans la moindre morosité, conscient […]3810

Apprenant « qu’Alberto est mort », André du Bouchet fait donc face à l’apparition « d’un
vivant – du vivant que j’ai connu, et que je n’avais donc pas à voir », si bien qu’une telle
apparition, il peut la qualifier de « prémonitoire » de ce qu’il sait déjà, de la disparition qu’on
vient de lui annoncer :

[…] apparition prémonitoire de cette mort que je venais d’apprendre, comme
si elle était encore à venir… apparition de la vie indissolublement liée à la mort
[…] pour la première fois apparue comme certaine, (la figure en retrait) l’ordre
paraissant interverti : apparition « en relief » d’un vivant prémonitoire de sa mort
certaine, donc, mais de cette mort que nous ne pouvons dire certaine qu’une
fois qu’elle a eu lieu, et qui, seule, confère aux traits ce « relief »… Y a-t-il là
prémonition, et renversement, de quelque chose qui […] se trouve au cœur de la
recherche de G – de la vie de G – ? Je le crois…3811

Il y a renversement car ce sont les vivants que Giacometti faisait apparaître « à contre-
jour » de leur mort certaine pour donner corps à ces figures d’autant plus vivantes qu’elles
étaient périssables, alors que c’est un mort qu’André du Bouchet voit apparaître comme
vivant une fois sa mort échue. Mais voir apparaître le visage d’« Alberto » comme celui d’un
vivant dessiné par lui, c’est le voir apparaître comme un vivant qu’on sait travaillé par une
mort qui l’emportera. C’est donc par son dessin – c’est-à-dire par cette apparition de sa
figure comme il l’aurait dessinée, autoportrait sans miroir – apprendre une seconde fois sa
mort, d’une façon que le poète peut alors dire « prémonitoire ». Sur le vide ouvert par la
disparition de l’artiste apparaît avec force son œuvre, dans un appel d’air par lequel André
du Bouchet se sent aspiré : « celui que nous connaissons, et qui nous apparaît en relief
– venant vers nous – est dans le vide ainsi ouvert, celui vers lequel (mais voici l’œuvre là
dressée, toujours, déployée) nous nous portons sans trêve… »3812

Quelques jours plus tard, le 15 janvier 1966, André du Bouchet se rend pour la première
fois à Stampa, où Alberto Giacometti l’avait invité quelques mois plus tôt, avant que sa
maladie puis sa mort ne viennent compromettre cette invitation. C’est alors pour rencontrer
le sentiment inverse d’une perte de relief de la réalité une fois les yeux d’« Alberto » fermés.
En effet si le visage d’Alberto Giacometti, que le poète voyait avant tout directement, par ses
propres yeux, se voit remplacé à l’annonce de sa mort par quelque chose comme l’un de
ces autoportraits choisis pour ponctuer les textes de Qui n’est pas tourné vers nous lors de
leur republication chez Maeght en 19913813, son voyage à Stampa le confronte en revanche
à des lieux qu’il ne connaissait que par les œuvres de Giacometti, à travers le seul regard
de l’artiste. Ayant écrit sur le « foyer du dessin »3814, voici qu’il pénètre soudain dans le foyer
réel de l’artiste, sa maison. André du Bouchet voit alors les lieux familiers qui sont le sujet de
tant de dessins sur lesquels il a écrit : il voit le salon, la table sur laquelle la mère d’Alberto
ne lit plus, la suspension, les chambres, tout le chalet aménagé par Giovanni Giacometti,
l’étable dont il avait fait son atelier… Et soudain se produit comme un retournement de

3810  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3811  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3812  Idem.

3813   Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991, p. 6 et p. 25
3814  Titre de « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti » lors de sa reprise chez Maeght en 1991.
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l’exiguïté et de la minceur supposée des dessins et des œuvres de Giacometti, puisque
c’est la réalité elle-même attendue immense à la lumière des dessins qui semble maintenant
étroite, étouffante, et, beaucoup plus que les têtes de Giacometti, réduite :

Mais dans la chambre de Stampa aujourd’hui, donnant contre la montagne
dressée de l’autre côté du torrent et de la route, toute chose semble – stupeur –
frappée d’un amenuisement. Plus exiguës que le dessin à travers lequel nous les
reconnaissons, n’aura permis de l’imaginer. La table. Plus haut, la suspension.
Réduites, aujourd’hui, dans la chambre supposée immense, telles, précisément,
que Giacometti les a représentées, à leur noyau insécable – mais sans atteindre
à ce point où comme naguère elles auraient, sous nos yeux, pu grandir et
disparaître, presque… Arrêtées sur la constriction formelle qui, ‘pour les autres’,
à gauche et à droite, aujourd’hui les situe… Ramenées, pour qui pénètre ce
matin dans la chambre vide, aux vieilles coordonnées rudimentaires que l’œuvre
réalisée, elle, a abolies3815.

Dans l’expression « œuvre réalisée » nous comprenons donc désormais que le dessin
« réalise » la réalité en gagnant sur sa part d’inconnu, dans une intensification des
rapports qui se perd si ce travail n’est pas repris par un autre. Ce jour de l’enterrement
d’Alberto Giacometti, c’est pour André du Bouchet quelque chose comme l’inverse de la
transfiguration du réel vécue par Alberto dans un cinéma de Montparnasse en 1945 et
« réalisée » par la suite dans son œuvre, avec le sentiment d’un « inconnu total »3816. Dans
le reflux du réel vers l’œuvre de ce mort, comme si le réel se vidait soudain de cette réserve
d’inconnu bue par l’œuvre, c’est le sentiment soudain d’être rendu au connu, à la constriction
du connu, aux significations admises par lesquelles les choses apparaissent « étrécies,
retranchées, localisées, réduites sans retour »3817. « Sans retour », dit le poète, c’est-à-dire
privées de leur capacité à faire retour, à revenir de l’immersion dans l’oubli où elles pivotent.
Les figures imprévues d’Alberto Giacometti privaient les notions de gauche et de droite,
interverties dans l’espace absolu de l’œuvre où elles font volte-face – de leur pertinence :

Il n’y a plus, où nous nous portons vers [la figure], face à nous droite ni gauche,
mais – à l’issue de ce demi-tour qui, sur son axe d’oubli majoré subitement,
intervertit les sens prévisibles, comme la projection étale de ce mouvement de
volte au cœur duquel l’être, alors, en profondeur – vivre – aveuglément ressort3818.

Mais lorsqu’il se rend à Stampa, André du Bouchet découvre que c’est d’une fenêtre située à
sa gauche que venait la lumière pour « la mère d’Alberto » dans tel dessin qui la représente
« lisant »3819. La position de l’artiste lorsqu’il se portait à la renconte de tel ou tel fragment de
ce foyer qui l’a vu grandir, revenant chaque année sous la suspension immobile, se trouve
soudain indiquée à André du Bouchet, à cette place que désormais c’est lui qui occupe,
parmi les « vieilles coordonnées rudimentaires » dont il ne suffit pas pour s’extraire de l’effort
d’un seul.

3815  « Plus loin que le regard une figure », op. cit., p. 33.
3816  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 265.
3817  André du Bouchet, « Plus loin que le regard une figure », op. cit., p. 34.
3818  « Plus loin que le regard une figure », op. cit., p. 31.
3819  Ibid., p. 33.
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L’œuvre réalisée est « à elle seule gauche et droite », « source entière », « lumière
sans origine qu’elle s’est appropriée »3820 : « Sans qu’à la si mince figure réversible, comme
gauche et droite, à l’issue de tel demi-tour – au centre la blancheur – coïncideront, se laisse
assigner emplacement qu’elle ne franchisse. Délimitant, la gauche et la droite qui viennent
à se superposer presque, ce centre – en avant – qui fuit. »3821

Cette lumière, c’est une montagne, nous dit le texte : « […] à la lumière de la montagne
contiguë – la lumière, par-dessus la maison, du soleil qu’on ne peut apercevoir, et que
renvoie dans la chambre qui lui fait face, dehors le champ de neige presque vertical […] »3822.
L’enterrement d’Alberto Giacometti a lieu pendant ces mois d’hiver où le soleil ne franchit
pas la barrière des montagnes, et où les pentes enneigées renvoient par la fenêtre située
à la gauche de l’endroit où la mère d’Alberto aimait à se mettre à l’ouvrage une lumière
dont l’origine – par-delà les montagnes, et même, les mois d’été, par-dessus le toit3823 – est
invisible. Cette lumière que dans les dessins nous voyons de face, il faut donc à la réflexion
la situer de côté. Cette mort le révèle, par laquelle Giacometti se trouve désormais « allongé
dans un sens »3824, vers « les montagnes d’Italie »3825. La montagne, c’est donc elle qui
avivait le grain du papier sur lequel Giacometti dans le chalet de Stampa dessinait, ce papier
comme un champ de neige sur lequel à son tour André du Bouchet écrit. Écrire, dès lors,
dans les dernières lignes du texte, que la « montagne […] cesse de se faire jour », c’est
signifier alors que n’éclairant plus Giacometti à l’œuvre, le pivot de cette neige se redresse
en paroi, une paroi face à laquelle le poète se retrouve arrêté de nouveau, rendu aux limites,
à une finitude sur laquelle « l’infini »3826 est à regagner de nouveau.

* « ‘Je suis mort pour les autres – je ne suis pas mort pour moi’ »3827 : parole
dite par Alberto Giacometti à André du Bouchet qui signifie que l’homme « pour
lui-même ne peut pas mourir, puisqu’il est toujours à venir »3828, à l’avant de
lui-même. « Aujourd’hui »3829, à l’annonce de la mort d’Alberto, cette parole se
retourne. Apparu au poète comme vivant, « en relief » comme les vivants lorsqu’il
les regardait, le visage « sans ressemblance » dont André du Bouchet voit surgir
la vision semble proclamer : « Je suis mort pour moi – je ne suis pas mort pour
les autres3830 ».

* Mais pour faire face à l’injonction de cette œuvre, manifester que pour quelqu’un elle vit,
et combattre ce retour du crâne, forçant la montagne à « se faire jour » de nouveau, il
faut accomplir un dernier geste – dernier ou sans fin – pivoter une nouvelle fois, et c’est

3820  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3821  « Plus loin que le regard une figure », op. cit., p. 32.
3822  Ibid., p. 31.
3823  Idem ; « […] la lumière, par-dessus la maison […] ».
3824  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3825   Idem.
3826  « Plus loin que le regard une figure », op. cit., p. 32.

3827  Idem.
3828  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3829  « Plus loin que le regard une figure », op. cit., p. 32.
3830  C’est-à-dire « du point de vue des autres ».
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« Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art ». Texte de circonstance, vive réaction à
une exposition à l’« Orangerie, octobre 1969 »3831 et l’intolérable d’une vision de l’œuvre de
Giacometti « soustraite […] à son feu »3832 et murée derrière des remparts de verre. André du
Bouchet voit derrière les vitrines l’œuvre « conservée », protégée contre elle-même, contre
l’avancée de cette destruction3833 qui seule lui permet de rejoindre le réel « turbulent »3834,
de regagner le cours de la vie. Il la voit « prônée », enfin, alors qu’elle n’avait été qu’épreuve
« du refus »3835.

Se retourner, c’est tourner le dos aux œuvres de Giacometti et sortir de l’exposition.
Mais se retourner, c’est surtout accompagner le mouvement de volte-face auquel elles
incitent, vers ce « qui n’est pas tourné vers nous », le réel invisible en arrière de notre
tête. Si une oeuvre est « vivante », il faut pour André du Bouchet savoir la quitter pour
l’accompagner en profondeur :

Je rencontre la peinture mais pour la quitter. Pour suivre un propre chemin
de réflexion que cette rencontre a activée. Parce qu’au fond, la peinture, si
elle est vivante, se passe très bien de ce que je peux en dire. Elle suscite
quelque chose en moi et je vais de mon côté. C’est ce que donne un véritable
accompagnement3836.

Continuer la tâche d’Alberto Giacometti suppose de se détourner de son œuvre pour mieux
avancer dans la même direction que lui : « ‘J’ai fait un immense progrès, maintenant je
n’avance qu’en tournant le dos au but, je ne fais qu’en défaisant.’ »3837 Tournant les talons, le
poète rentre dehors, se retrouve à nouveau dans cette vie de laquelle on peut dire qu’Alberto
Giacometti n’avait d’yeux que pour elle :

Demain à midi ce sera fini, je serai de nouveau dehors dans la vie à Stampa, à
Paris, partout, avec tous et mon travail.  […] À Stampa, à Paris, en voyage oh !
oh ! oh ! oh ! oui mes amours infinies et merveilleuses.  Fulgurante lumière, éclat
de tout à l’infini. Immortel je suis et infini, et vous tous avec moi […]3838.

Cette vie, « il n’est œuvre » qui la « contienne »3839 : l’œuvre ne s’avive que de savoir
au plus fort de sa saisie la laisser aller. Le recueil d’André du Bouchet, loin d’être un
« tombeau » d’Alberto Giacometti, se construit donc contre la tentation du tombeau, dans le
geste de se détourner peu à peu d’une œuvre pour s’aventurer directement dans la direction
qu’elle indique et l’inconnu qu’elle ouvre. C’est alors revenir du jour vers la nuit, et par-
delà l’éblouissement de cette œuvre retrouver la force de porter plus loin que lui-même son

3831  « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », op. cit., p. 103.
3832  Ibid., p. 102
3833  C’est-à-dire les « aboutissants » du travail de Giacometti que la conservation vise à « amortir ou à tempérer », ibid., p. 105.
3834  Elke de Rijcke, « Entretien avec André du Bouchet », 9 mai 1978, Rapports : Het Franse Boek, XLIX, 1979, p. 52.
3835  André du Bouchet, « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », op. cit., p. 103.
3836  Alain Veinstein, « Entretien avec André du Bouchet », « La radio dans les yeux », France culture, lundi 28 octobre

1991. Entretien transcrit dans André du Bouchet : espace du poème, espace de la peinture…, op. cit., p. 19.
3837  André du Bouchet, « … qui n’est pas tourné vers nous », op. cit., p. 47.
3838  Tapuscrit conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet sous le titre « Textes divers » (la plupart de ces textes sont

publiés dans les Écrits, op. cit.) LRS Ms 221.
3839  « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », op. cit., p. 110.
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regard. Les traits du dessin de Giacometti deviennent ces toiles d’araignée sur le visage du
poète dont il faut se défaire, regagnant les voies ouvertes par cette œuvre

d’une sortie où loin d’elle aujourd’hui encore il se révèle urgent de discerner
quel en serait le sens… ( redite, dès lors que plus d’une ‘œuvre’ se dispose
face à plus d’un seul regard – et n’y en eût-il qu’une seulement détournée de sa
consumation : ramas de traits encore – comme qui sorti de la cave ou d’un sous-
bois effectue plusieurs fois de suite le geste de se défaire de toiles d’araignée )
… je me retrouve au plus vite – mais d’où vient alors cette accélération, jusqu’au
froid, de tout mobile – rendu à la nuit du dehors […]3840

* « Et ( la nuit » : ouverture d’une parenthèse3841 appelée à ne plus se refermer. Les années
passent, la mort de Giacometti s’éloigne, mais c’est toujours la même question : « Ce
moment le plus présent dans le présent », à quel moment « devient-il souvenir »3842 ? Ce
texte, sûrement l’un des plus fascinants de l’œuvre d’André du Bouchet, apparaît moins
comme la tentative d’un récit de rêve à penser en relation avec le surréalisme que comme
l’approche d’un instant de réveil. La perte de la parole à dire au mort réveille un souvenir
d’enfance.

La dernière prose du recueil part d’une phrase de Giacometti : « Pourquoi… être venus
si loin… C’est le bout du monde ici… ». « Si loin », c’est-à-dire à Stampa lorsque Giacometti
prononce cette phrase :

Alberto – janvier 55 – nov. 55… à une nuit – à des jours où les nuits sont plus
noires, ou tombent plus rapidement – et où les étoiles brillent avec plus de
férocité… comme, alors, en plein hiver, lui, de retour dans les montagnes de
Stampa, jusqu’au petit torrent courant le long de la route – courant toujours le
long du cimetière jouxtant lui aussi la route – arrivant en pleine nuit – on me
l’a dit – nuit d’hiver – sous ces étoiles […] allant, sitôt arrivé, pied à terre, du
taxi remontant du lac de Côme, sur le petit torrent murmurant sous la glace3843,
carapaçonné sous sa glace – je l’ai vu seul, et Alberto mort – franchissant le pont,
face, presque, à sa maison, de l’autre côté de la route : « pourquoi être venu ici »
– dans la nuit – « c’est vraiment le bout du monde, ici »…  et où que je me trouve,
je le redis, quelques années plus tard […]

Le poème, pourtant, efface ce contexte, et par la marque du pluriel – « venus » – qui inclut
à la fois le poète et « nous » dans cette phrase lorsqu’il la prononce à son tour, ne retient
que la sensation d’être au bout du monde, à un point-limite où ce qui finit touche ce qui
recommence.

3840  Ibid., p. 102. Nous soulignons.
3841  Voir Clément Layet, ibid., p. 75.
3842  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous.
3843  * Rien n’est plus terrible que la soif du mort pour laquelle on accomplit depuis des temps très anciens les libations,

si ce n’est le besoin des vivants de parler. Mais le torrent est gelé, pris dans l’embâcle d’un pôle, du « bout du monde »,

et il faut briser le coffrage de la glace comme celui des vitrines d’exposition pour abreuver le mort d’une parole vivante,

bâclée.
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Rêve qui laisse au poète une phrase : « aux questions les réponses sont soudées, les
questions sont sans point d’interrogation etc. »3844. De cette phrase qui se perd, seuls, « sur
le moment », peuvent être retenus « les alentours »3845 :

En silence, il s’affaire dans l’atelier silencieux où on est à peu près sûr de le
trouver à la fin de la journée, il y a une chose dont je dois lui faire part avant sa
mort à venir d’un instant à l’autre, chose urgente… Mais, constation qui déchire,
au travers même de l’anxiété qui ranime et tempère la parole silencieuse du rêve,
il ne fait aucun doute que cette mort a eu lieu déjà… « déjà » marquant un retard
– irréparable quant à moi, et grandissant, sans affecter en rien la hâte qui est la
mienne – à rejoindre ce qui demeure à dire…

« Il », c’est Alberto Giacometti, toujours effectivement au travail de son vivant lorsque la
journée finit. Mais la nuit tombe avant que le poète ne parvienne jusqu’à lui. Le nom du
sculpteur n’apparaît plus dans ce texte, seul perdure son questionnement dont ce texte
donne à voir le passage de relais vers la parole du poète. En effet, ce que tente ce texte,
bien davantage que de revenir une nouvelle fois sur la mort d’Alberto Giacometti, c’est
d’approcher au plus près de l’expérience de tenter de retenir par l’art un objet qui se donne
comme essentiellement fuyant. Le poète, comme le peintre qui tente de retenir sur sa toile
quelque chose de la figure vivante, n’étreint que du vide. Vide béant, « dès lors que telle
parole à signifier avant la mort se voit au cours du même rêve désavouée, puisque la mort
qu’elle avait pour fin de nier, s’y révèle échue brusquement … » Mais la peinture ou la
sculpture elles-mêmes n’étaient-elles pas quelque chose comme le rêve de s’emparer avant
la mort du modèle qui pose – ou de tel fragment de « l’impossible indessinable »3846 – d’une
vie qui déjà se sera vue emporter au plus loin lorsque ce qui d’elle a pu traverser le filtre
de la mémoire pour rester dans l’œil de l’artiste commande le geste qui touche la surface à
couvrir ou modeler. Tenter de retenir ce qui n’a d’être que dans une échappée, c’est chaque
fois se porter au-devant de la contradiction d’une parole qui cherche à nier la mort. Le
rêve garde donc mémoire du choc brutal de la mort d’Alberto Giacometti au moment où
André du Bouchet était dans l’urgence de lui faire part de ce dont il avait pris conscience
en écrivant « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti ». Mais plus profondément il dit
cela : qu’une mort toujours devance le vouloir dire de l’artiste ou du poète qui prend le réel
pour « interlocuteur »3847, et s’affirme écart, ou « intervalle »3848.

Et pourtant l’échéance de cette mort ne met pas fin au rêve, mais « il se prolonge,
emportant, comme au-delà de soi l’interruption qu’y marque, en silence, à la fois une mort
avérée et le réveil imminent, aussitôt la parole de rêve découverte sans objet… et tel que
l’instant du réveil ne suffit pas, peut-être, à le suspendre, mais il se poursuit comme en sous-
œuvre… » La perte de son objet n’arrête pas la « parole de rêve », qui franchit donc à la fois
cette mort et l’instant du réveil – c’est-à-dire sa propre mort, ou plongée dans le mutisme.
La perte de l’objet qui aura suscité le vouloir-dire précède donc l’arrêt de la parole qui s’est
élancée à sa poursuite, parole qui continue un temps son chemin en pure perte avant –
réveil – d’être happée par le silence. Mais dans ce silence le rêve poursuit son « cours »3849,

3844  « Et ( la nuit », Qui n’est pas tourné vers nous, op. cit., p. 130.
3845  Ibid., p. 132.

3846   Alberto Giacometti, « Paris sans fin », op. cit., p. 92.
3847  André du Bouchet, « Et ( la nuit », op. cit., p. 133.
3848  Ibid., p. 132.

3849  Idem.
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comme les figures de Giacometti par-delà leurs linéaments, dans le blanc du papier. La
certitude que « l’interlocuteur en question est mort »3850 apparaît alors – retournement –
comme réponse : « aux questions les réponses sont soudées »3851, comme la vie à la mort.
Mort qui répond, apparaissant comme « plénitude de vérité complémentaire » à la « parole
en défaut »3852. Car la certitude de cette mort ressentie comme vive « douleur » relance
l’urgence d’écrire « au plus vite sur ce défaut », le défaut du « mutisme sur lequel la parole
niant la mort, et l’élan pour parler, seront en premier lieu venus se défaire… »3853 Dans le
silence où « la biffure elle-même » est « annulée »3854, pivote alors la parole, « comme si
‘écrire’ n’était que parcelle, chaque fois, du silence refait sur une parole… »3855 À partir d’une
perception « si forte qu’elle sépare de ce qu’il y a à dire »3856, le silence confond la volonté
de dire qui n’a pas les mots et les mots qui tombent à côté. La parole du rêve s’enfonce
dans un double mutisme – mort, réveil – où renaît l’urgence d’un vouloir dire dont le fil sans
fin – répétition – se dévide.

Si le silence est au cœur de la parole – lacune, moyeu – comme le vide au cœur des
figures dessinées par Giacometti, c’est alors vers ce dessin auquel il est fait allusion dans
« Plus loin que le regard une figure », au moment où la Parque casse le fil de la vie de
Giacometti, qu’il faut regarder :

Suspension en plein jour englobant le centre vide éclairé – au-dessous de
laquelle se distingue, au plus près de la lumière dispensée par la fenêtre à sa
gauche – droite pour qui l’a dessinée – de loin la tête d’une personne penchée
sur l’ouvrage, élevant le fil pour le passer, à la lumière de la montagne contiguë
– la lumière, par-dessus la maison, du soleil qu’on ne peut apercevoir, et que
renvoie dans la chambre qui lui fait face, dehors le champ de neige presque
vertical – jusqu’au dessous de l’œil avide – le fil – dans le chas de l’aiguille3857.

Ce fil, pour André du Bouchet, apparaît autant comme la représentation du matériel de
couture qui occupe la figure dessinée, que comme le matériel employé par l’artiste pour en
découdre. Le trait de Giacometti possède en effet plus qu’un autre la particularité de réduire
les figures dessinées à quelque chose comme un fil noir sur le papier blanc, cette « toiles
d’araignée » dont il est question dans « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art ».
La figure est décrite par le poète comme une « trame qu’en son centre le glacier du jour
pourfend »3858. Et si le réel peut dans les dessins se découvrir sans limites, c’est parce que
« les faces de chaque chose solide » rentrent « dans le même fil infini »3859. « Aiguille »
alors, au sens de sommet effilé d’une montagne appelée à « se faire jour » si elle possède
ce « vide au cœur » comme un « chas » dans lequel l’ensemble du réel est appelé à filer

3850  Ibid., p. 133. Nous soulignons.
3851  Ibid., p. 131.
3852  Ibid., p. 133.
3853  Idem.
3854  « … figure », QPTVN, p. 85.
3855  Idem.
3856  Anne de Staël, « D’une terre à une voix », La Remarque de l’ours, Rennes, Apogée, 2000, pp. 63-64.

3857  « Plus loin que le regard une figure », op. cit., p. 31.
3858  Ibid., p. 29.
3859  Ibid., p. 34.
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si « l’œil avide » de l’artiste vise assez précisément. L’œuvre de Giacometti peut ainsi au
terme de la réflexion d’André du Bouchet être appréhendée comme un seul fil à l’infini qui
dans le vide au cœur de cette aiguille se dévide, disparaissant par l’ouverture dans le blanc
du papier pour reparaître de l’autre côté, une fois sa traversée mortelle accomplie.

La mort d’Alberto Giacometti casse donc le fil de cette œuvre par laquelle la montagne
« se faisait jour » et précipite le poète dans une nuit éclairée par la parole filante à son tour
d’un « rêve loquace » butant sur cette même mort comme sur le jour – réveil – où le fil de
cette parole à son tour se trouve englouti : « ‘aux questions les réponses sont soudées, les
questions sont sans point d’interrogation etc.’ ( une phrase comme dévidée à l’infini dont
au réveil j’aurai perdu le fil […] ) ». Qui n’est pas tourné vers nous donne donc à voir ce
retournement par lequel le « fil infini » du dessin de Giacometti se perd pour renaître à même
cette perte en « fil infini » d’une parole intermittente qui ne considère à son tour chaque
instant compris entre l’émergence de ce fil et le moment où il replonge de nouveau dans la
blancheur du chas que comme des « essais, c’est tout ! »3860.

* Un souvenir d’enfance répond au rêve dans « Et ( la nuit », qui dit la danse de
la poussière dans le jour, aperçue par les persiennes d’un « ‘appartement parisien’ ».
Impression de « poussière sculptée » qui renvoie à l’atmosphère de l’atelier d’Alberto
Giacometti et à l’ensemble de son œuvre perçue comme une nuée de figures éphémères
dont le jaillissement et l’évanouissement dans l’air seraient presque simultanés : poussière
« mort-né[e] »3861, vie et mort confondues. Au sol l’enfant à quatre pattes qui regarde danser
la poussière et le sculpteur mort du rêve précédent se rejoignent : « le plancher âpre à la
bouche »3862. Vertige. « La tête précisée et perdue… »3863 Mais l’enfant l’emporte, par ce
vertige qui est indice

[…] – quelle que soit la hauteur où l’on chemine, d’une force ailleurs qu’en moi
aussi, qui suis à mi-chemin, suspendu… transparent à la force entière, elle, et
plus haut et plus bas, comme entrevue où elle se recompose…

* Têtes dessinées par Giacometti comme poèmes d’André du Bouchet : « transparent[s] à
la force entière », la force de celui qui place ce qu’il a à dire « ailleurs qu’en [soi] ». « Noyaux
de violence » : ils éclatent, d’un rire qui rayonne de toute la vigueur de sa naissance gagnée
sans fin sur la mort :

Si –    [ ‘ Et s’il y avait un rapport… ’ ]  Mais rire  est une parole aussi. […]3864

Cette phrase d’Alberto Giacometti, « Et s’il y avait un rapport », renvoie à la dernière visite
d’André du Bouchet à Giacometti et au fou rire partagé alors entre les deux hommes,
éclatant à partir de la mort qui donne la matière de cette conversation3865 comme l’indice de
cette vie que la mort d’un seul ne peut arrêter. Et le dessin, comme la parole, à traverser
alors jusqu’au rire :

3860  Phrase d’Alberto Giacometti citée dans « … qui n’est pas tourné vers nous », op. cit., p. 47.
3861  « Et ( la nuit », op. cit., p. 162.
3862  Ibid., p. 157.
3863  Ibid., p. 167.

3864  « … figure », op. cit., p. 97.
3865  Le fou rire naît comme le dit le texte du ton de ruse sur lequel Giacometti dit cette phrase. La question est de savoir s’il y a
un rapport entre le cancer pour lequel Giacometti a déjà été opéré et son état de faiblesse au moment où André du Bouchet lui rend
visite. Il n’y en avait effectivement aucun, Giacometti n’est pas mort de ce cancer.
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[…] l’éclat de rire, le dernier, sur lequel nous avons pris congé […] sur le pas
de la porte de la rue Hyppolite Maindron, et jusque dans la rue où il avait fait
quelques pas dehors dans la nuit la veille de son départ pour la ville suisse –
rire soulevé, et aussitôt partagé, par la question finale – par la question – par
la ruse – le ton de ruse avec lequel il avait rétorqué : « et si – il – y – avait – un
rapport ? » en réponse à la superstition selon laquelle il n’y avait sans doute eu
aucun rapport – pas le moindre rapport (il s’avéra, Alberto mort, qu’il n’y avait
eu, effectivement, pas le moindre rapport) entre l’état de fatigue et de faiblesse
extrême qui soudain était le sien ( ce soir là, je l’ai vu, debout, frappé de le voir
comme se maintenir debout en s’appuyant sur la sellette – comme frappé de le
voir, pour la première fois, donner un signe de fléchissement physique) – ( et
un rire – partagé – répercuté – ) – rapport entre cet état de fatigue et le mal pour
lequel il avait été opéré plusieurs années auparavant – « Et – si… » question qui,
par le ton sur lequel elle avait été émise, devait susciter un rire – aussitôt partagé
– rire sur lequel nous restons, nous serons restés – où l’inanité de la question –
où question, supposition, et réponse possible – paroles, toutes – demeureraient
évidemment sans prise – que l’on vive, que l’on meure, que l’on soit mort – sur
le fond réel, sur quelque chose qui, à travers nous (rire) continuerait, telle une
figure même d’Alberto, d’avancer (rire) imperturbablement…3866

Sur ce rire, « transparent à la force entière », et qui nous semble véhiculer l’essentiel du
rapport entre André du Bouchet et Alberto Giacometti autant que ce que nous voulons retenir
de l’œuvre de ce dernier, nous resterons à notre tour.

3866  Brouillons de Qui n’est pas tourné vers nous. Est-ce là l’origine de la phrase du rêve, « Aux questions les réponses

sont soudées… » ?
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Conclusion

L’intérêt qu’a suscité l’œuvre d’Alberto Giacometti, nous avons fait le choix de le ressaisir
à sa naissance, sans nous limiter à l’œuvre de la maturité. Nous ne pouvions pas, en
effet, nous contenter d’un point de vue rétrospectif sur l’œuvre d’avant-guerre. Il nous fallait
envisager le rapport à l’image de l’artiste dans toute son amplitude pour mesurer l’apport
de cette œuvre et rediriger notre questionnement vers l’image poétique. À travers la longue
période envisagée, le corpus abordé a pourtant montré une certaine cohérence, dessinant
trois grands ensembles : la constellation surréaliste, la constellation sartrienne et les poètes
de L’Éphémère. Derrière cette apparente homogénéité, sont apparues des divergences,
l’interprétation de l’œuvre d’Alberto Giacometti devenant à l’occasion conflictuelle. La
transition entre la période surréaliste et celle du retour au modèle extérieur s’est avérée le
point de tension majeur, et L’Objet invisible un enjeu herméneutique décisif.

Néanmoins, l’étude de cette première époque de l’œuvre nous a évité les oppositions
sans nuance et les raccourcis faciles. Nous avons pu voir les préoccupations centrales de
Giacometti après-guerre étaient déjà présentes dans l’œuvre à ses débuts. Il nous a paru
utile par exemple de revenir vers Documents pour constater que la notion de présence
réelle, d’une importance décisive pour l’ensemble de notre corpus, se trouvait déjà chez
Bataille à cette époque. Nous avons donc choisi de commencer par trois parties qui suivent
l’évolution de l’œuvre, pour laisser émerger les problématiques essentielles de notre sujet.
Nous avons ensuite ressaisi ces problématiques dans les trois dernières parties pour mieux
mesurer les avancées véritables du travail d’Alberto Giacometti. Cette méthode nous a
permis de comprendre que notre sujet n’était ni Alberto Giacometti, ni les écrivains, mais le
vide interstitiel qui les sépare et s’ouvre sur un but que chacun poursuit avec ses moyens
propres. Nous avons donc dû sortir de la stricte limite des textes pour nous situer dans un
va-et-vient perpétuel entre l’œuvre d’Alberto Giacometti et ces textes, de manière à saisir les
enjeux de la recherche en commun. Giacometti n’a cessé de prendre à la littérature comme
il a pris aux arts de tous les lieux et de toutes les époques, pour s’en nourrir énormément,
mais nous avons vu que cette voracité aboutissait à une dépense, à une dilapidation dont
chacun repartait éclaboussé. Il a lu avec passion Eschyle, Balzac et Arnim comme les
textes de ses amis. Ces écrits sur son œuvre, auxquels il répond parfois avec véhémence,
il s’efforce toujours de mesurer ce qu’ils peuvent éclairer de sa recherche. Aux poèmes il
répond également, mais d’une autre manière. Illustrer pour lui, c’est éclairer à son tour le
questionnement des autres au point où il rejoint la sien : recherche impersonnelle, à laquelle
la mort d’un seul ne met pas fin, pour laquelle le travail d’un seul ne suffit pas. Le jour de
l’enterrement d’Alberto Giacometti, et le cadre de cet enterrement, il est pourtant arrivé à
Yves Bonnefoy de penser qu’ils pouvaient fournir un « décor emblématique pour signifier
[son] rapport au siècle »3867. Ce siècle, quelles questions l’œuvre de Giacometti lui a-t-elle
empruntées, et retournées ?

Si nous nous sommes longuement attardés sur la revue Documents au sein de laquelle
paraît le premier article consacré à l’œuvre de Giacometti, c’est pour montrer qu’il a trouvé
dans cette revue et dans la pensée de Georges Bataille des préoccupations qui allaient
être les siennes jusqu’à la fin de sa vie, et d’abord l’idée que l’humain naît de sa capacité

3867  Yves Bonnefoy, « Le Siècle où la parole a été victime », op. cit., p. 489.
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à sortir de soi, pour se découvrir partie d’un processus infini. La question centrale posée
par cette revue est en effet celle des rapports entre la forme et l’informe, à travers une
dialectique des images qui convoque les « figures humaines » d’Alberto Giacometti, alors
que celles-ci déjà s’éprouvaient figures à l’aune de leur défiguration. L’œuvre d’Alberto
Giacometti a donc été conviée à un questionnement des formes du réel qui, Georges
Didi-Huberman l’a montré, se réalisait d’abord « figuralement dans le primat accordé aux
relations dynamiques et conflictuelles (les procédures de montage) sur les termes stables
(les images iconographiquement stables) »3868. L’abandon de l’idée d’un perfectionnement
progressif de l’informe vers la forme pour un va-et-vient continu entre la forme et l’informe
est une composante essentielle du travail d’Alberto Giacometti, de même que le travail du
négatif, le rapport à la mort que cette dialectique des formes engage. Cette « besogne des
images », entre figuration et défiguration, nous l’avons retrouvée dans notre dernière partie,
tant Giacometti l’a intériorisée jusqu’à l’incorporer à son geste même. Par ce rapport à la
destruction, il retrouvait l’inachèvement inhérent au problème de l’informe, puisque celui-ci
« tend toujours vers un impossible » et « ne réalise en fait que l’impossibilité même d’un
résultat définitif »3869.

Dans cette partie nous avons également mis en évidence l’importance du rapport
obsessionnel de l’artiste à son sujet pour rencontrer l’idée, dès l’adhésion d’Alberto
Giacometti au mouvement surréaliste, que ce sujet passionnant était pour Alberto
Giacometti le réel le plus immédiat, celui qui absorbait déjà son père dans son travail. Nous
avons alors rencontré la question du réalisme. Cette question s’est révélée au centre des
débats internes au surréalisme au moment où Giacometti adhère à ce mouvement. Elle est
déterminante dans le rapport entre Giacometti et Aragon. Mais ce retour à la réalité prôné
par Aragon dans les années 1930, Giacometti ne l’envisageait pas du tout de la même
manière que lui. Le réel pour Giacometti reste une question incompatible avec le réalisme
socialiste qui repose pour sa part sur l’idée que le réel est déjà connu, et suppose donc le
problème résolu. Le réel, Giacometti ne pourra l’envisager autrement que comme l’inconnu,
d’une manière inconciliable avec un engagement idéologique de l’artiste dans l’espace de
son œuvre.

Pourtant, lorsqu’Aragon en vient à envisager un réalisme ouvert et se retourne vers son
passé surréaliste, c’est pour voir dans ce dernier cet outil d’investigation du réel qu’il est pour
Giacometti dans les années 1930. Cette investigation s’avère d’autant plus attirante pour
Giacometti lorsqu’il adhère au groupe qu’elle est effectuée en commun et que Giacometti,
s’il quitte le groupe quelques années plus tard, ne cessera d’avoir ce besoin des autres qui
le poussera jusqu’à la fin de sa vie vers un dialogue intense et vivant avec de nombreux
écrivains. Si Giacometti paraît pendant la période surréaliste examinée dans notre troisième
partie abandonner le souci de représenter les objets extérieurs, il puise néanmoins dans
cette période une intensification de la conscience de soi qui sera déterminante au moment
du changement de cap. Nous avons examiné la traversée par Giacometti du surréalisme et
sa relation avec Breton à partir de la question de l’objet qui ne cessera pas dès lors d’être
au centre des préoccupations des écrivains.

Giacometti est en effet lié à une période très particulière de l’histoire du surréalisme
qui est celle des « objets à fonctionnement symbolique ». Au moment où le mouvement
cherche à donner des gages de son matérialisme, il tend à s’appuyer sur la sculpture dans
son projet de bousculer le monde des objets concrets et Giacometti en vient à occuper une
place très importante dans le groupe aux yeux de Breton avec qui naît une vive amitié.

3868  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 349.
3869  Ibid., p. 167.
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Pourtant lorsqu’il théorise la place de l’art au sein du surréalisme, Breton le fait à partir
de la notion de « modèle intérieur »3870 qui valorise l’imagination comme faculté créatrice
par excellence en privilégiant le concept d’inspiration. Cette théorie ne rompt pas avec une
conception de l’art comme mimésis, elle ne fait que déplacer l’objet à imiter de l’extérieur
vers l’intérieur, conformément à une vision du devenir de l’art puisée par Breton chez Hegel,
pour faire du pôle subjectif le point d’aboutissement. La manière dont Giacometti évoque sa
sculpture surréaliste répond exactement à ce « fantôme intérieur » défini par Breton puisque
Giacometti dit que dans ces années il n’a pu réaliser que « les sculptures qui se sont offertes
tout achevées à [son] esprit »3871. Il fait alors l’épreuve d’une dissociation complète entre
cette forme de voyance et le travail matériel de réalisation de l’objet sculpture, qui dans
cette perspective perd tout intérêt et peut aussi bien être fait par un autre : « je me suis
borné à les reproduire dans l’espace sans y rien changer, sans me demander ce qu’elles
pouvaient signifier »3872.

La création pendant la période surréaliste se fait donc au prix de la dissociation entre
le travail concret de réalisation d’une œuvre et l’« idée » – c’est-à-dire le travail intérieur
de maturation d’une image – mais Giacometti ne peut se contenter de cette dissociation
entre ses mains et son esprit. C’est à partir de sa tentative de restituer sa part d’inconnu à
la réalisation concrète qu’il va au-devant de la rupture avec Breton. C’est que Giacometti
conserve le désir pendant la période surréaliste d’en apprendre sur la réalité extérieure
autant que sur lui-même et que les interdits de Breton le forcent à y renoncer. Pourtant,
lorsqu’il cède à ce désir, c’est pour faire l’expérience d’un blocage qui place cette période
sous le signe de la mélancolie. Mais surtout, et c’est là ce qui nous a paru le point décisif
pour ce qui est de la relation d’Alberto Giacometti avec les écrivains, la coïncidence rétablie
par le retour au modèle extérieur entre le travail des mains et l’élaboration de l’image replace
au centre de l’acte créateur la question du comment. Le phénomène passif de cristallisation
du réel en images ou en mots à l’intérieur du sujet pendant la période surréaliste implique
la transparence du medium utilisé. Il induit un rapport non problématique entre ces images,
ces mots et la réalité qu’ils désignent. Il n’est pas possible de mettre en question la validité,
ni les a priori que ces images, ces mots véhiculent. Insatisfait du caractère conventionnel
de certaines parties de L’Objet invisible, Giacometti montre sa volonté de porter désormais
l’inconnu au cœur du langage en tournant son art non plus vers un objet arrêté, cristallisé au
sein de son inconscient, mais vers les objets en fuite de la réalité extérieure qui lui imposent
d’emblée cette perte de l’image à saisir dont nous avons souligné l’importance dans son art
par le rapport à la destruction et à la mort qu’elle impose.

Il nous est de plus apparu que dans son retour au travail d’après modèle, Giacometti
n’abandonnait pas tout le travail réalisé dans son œuvre surréaliste sur le pôle interne de la
conscience, mais qu’il l’augmentait d’une dimension pour chercher ce va-et-vient constant
entre subjectivité et objectivité qui conduira Sartre à reconnaître en lui le sculpteur de
« l’apparence située »3873. Travaillant de mémoire dans toute une partie de son œuvre,
Giacometti reste préoccupé de la question des « restes visuels », mais pour la réorienter
de manière dynamique vers la connaissance qui pour lui désormais prime, celle du monde
extérieur, qui le renvoie à la connaissance de soi à mesure qu’il prend conscience de sa
vision, de la manière dont les choses lui apparaissent.

3870  André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 4.
3871  « Je ne puis parler qu’indirectement de mes sculptures », Écrits, op. cit., p. 17.
3872  Idem.
3873  Voir Jean-Paul Sartre, « La Recherche de l’absolu », op. cit.,p. 301.
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Autre lien entre les deux « époques », la recherchepar Breton dans Le Surréalisme et
la peinture d’une « vision primitive » où « l’œil existe à l’état sauvage »3874. Son interrogation
sur la notion de « réel » et sur la relation sujet-objet font en effet signe vers une sorte
d’« époché », de suspension du regard quotidien où l’habitude nous prive de la faculté
de « voir » en nous imposant de « reconnaître ». La réflexion qu’il y développe sur la
puissance iconique de la peinture, sur sa « puissance d’illusion », rejoint certaines analyses
phénoménologiques de Sartre3875. Giacometti fait simplement le pari que l’œil puisse exister
« à l’état sauvage » en copiant la chaise qui est en face de lui.

Pourtant, dès lors que l’art ne dépend plus de la volonté absolue de l’artiste mais donne
à la réalité extérieure un statut d’interlocuteur véritable, il se produit un bouleversement
radical dans le rapport du créateur à la création. Considérer l’œuvre d’art comme une réalité
tendue vers ce qu’elle n’est pas conduit à en faire d’abord l’expression d’une séparation,
et à considérer que ce n’est qu’en approfondissant cette séparation qu’il sera possible
réduire l’écart. Il faut donc que l’artiste fasse de la question du langage le centre de ses
préoccupations. Un tel déplacement conduit Giacometti à partir de 1935 à un nettoyage
critique du regard qui croise de manière féconde les recherches de la philosophie de son
époque et vaut à son œuvre d’être reconnue par Sartre et Merleau-Ponty.

L’acharnement que Giacometti mettait à réduire cet écart, il nous a semblé qu’il avait son
origine dans une rencontre traumatisante avec la mort. Celle-ci fait naître en lui le désir de
créer des « têtes vivantes », c’est-à-dire de lutter contre les forces qui referment l’œuvre d’art
sur elle-même pour en faire un objet. La question de l’objet rebondit alors pour Giacometti
dans le rejet des œuvres de sa période surréaliste. L’antériorité, dans la réalisation de
ces sculptures, du moment de la cristallisation de l’image par rapport au moment de son
exécution les ravale pour lui au rang d’objets, dans la connotation désormais négative de
ce mot. L’objet ainsi redéfini par Giacometti, par opposition à l’œuvre d’art, ne ménage
aucune possibilité de « progrès », ce mot entendu justement comme la possibilité de réduire
l’écart entre l’œuvre d’art et un but extérieur à elle-même. Nous nous sommes interrogés
sur le rapport de cette volonté avec certains mythes de l’histoire de l’art rencontrés dès sa
traversée du surréalisme par Giacometti pour reconnaître que l’apport le plus vivifiant de son
œuvre était moins dans la poursuite de ce but inaccessible que dans l’approfondissement
du « pourquoi » de son impossibilité, c’est-à-dire dans le retour critique sur ses moyens
d’expression dont il en avait fait le moteur.

Lorsqu’il revient au travail d’après modèle il ne s’agit plus pour Giacometti d’accroître
le domaine de la connaissance d’une part d’inconnu puisée en soi, mais de partir d’un réel
supposé connu pour révéler la part d’inconnu que cette illusion de connaissance recouvre.
C’est dès lors à se détacher de tous les a priori qui entravent sa vision qu’il travaille, avec
ce simple mot d’ordre de refuser « d’être plus précis que la perception »3876 qui lui fait
rencontrer les travaux contemporains de la phénoménologie. De cette libération du regard,
les écrivains ont largement rendu compte dans leurs textes sur Giacometti après-guerre et
c’est de ces textes que nous avons choisi de partir pour analyser ce travail. Il est apparu
alors que Giacometti avait su concilier des exigences plutôt traditionnelles en matière de
création – celles de retenir quelque chose de la réalité extérieure – avec « une conscience
des limites de son art qui, elle, n’est pas traditionnelle »3877. Il passe de l’ambition de « se

3874  André Breton, idem.
3875  Voir Dominique Combe, ibid., p. 139.
3876  Jean-Paul Sartre, « Les Peintures de Giacometti », op. cit, p. 358.
3877  David Sylvester, ibid., p. 24.
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réaliser »3878 en sculpture dans les années 1930 à celle de « réaliser », un mot qui renvoie à
la fois à la production matérielle d’une œuvre d’art et à la notion de représentation, et même
de prise de conscience par la représentation3879.

Cette importance de la dimension autoréflexive de son œuvre nous est alors apparue
comme le point-clef de la fascination exercée par Giacometti sur des écrivains qui
cherchaient à la même époque à réorienter eux aussi le langage en direction de la réalité
extérieure. Giacometti fait l’expérience d’une « transformation de la vision de tout »3880 qui
le rend conscient de l’opposition entre sa « vue propre » et l’approche conceptuelle de la
réalité extérieure. Cherchant alors à recréer l’acte de voir, beaucoup plus que de retranscrire
la somme des perceptions qu’il est possible de sauvegarder d’une confrontation avec un
élément de la réalité, il fait de la « nature même de la création et [de] son rapport à la réalité »
le sujet de son art3881. Ce travail rencontre les préoccupations d’écrivains que leur désir de
se porter vers la réalité extérieure conduit à se rendre compte des limites d’une approche
conceptuelle qui dans le langage également manque la part d’inconnu de la réalité. Dès
1951, Alberto Giacometti est reconnu par Francis Ponge comme l’artiste qui s’est heurté
de plein fouet à « l’absurde de l’expression »3882. D’autres écrivains – et surtout des poètes
– viennent à lui, qui sont « particulièrement conscients du rapport conflictuel entre le réel
et le langage », et pour lesquels ce conflit « a déterminé la forme qu’ils ont donnée à la
perception de la langue »3883. Maurice Blanchot peut alors écrire après sa découverte de la
monographie de Jacques Dupin : « Après avoir lu ces ‘textes’, je comprends mieux pourquoi
une telle œuvre nous est proche, je veux dire proche de l’écriture, au point que chaque
écrivain se sente concerné par elle qui n’est pourtant en rien ‘littéraire’, éprouvant le besoin
de l’interroger sans cesse, et sachant qu’il ne peut la répéter par écrit »3884.

Ayant refusé d’éluder les contradictions sur lesquelles il butait, Giacometti les a
« laissées apparaître d’elles-mêmes »3885. Les trouver ainsi visuellement mises à nu a
fortement impressionné des écrivains qui se heurtaient aux mêmes contradictions et qui
de la même manière brouillent dans leur œuvre les frontières entre le littéraire et le
métalittéraire.

À partir du milieu des années cinquante, le but de Giacometti n’est plus de réaliser,
mais de « […] copier simplement, pour se rendre un peu compte de ce qu’[il] voit »3886.
Le souci même de faire une œuvre d’art cède la place à cette passion de la copie, qui
nous est apparue tout entière dirigée vers la volonté de rendre « la force qu’il y a dans
une tête »3887, et même au-delà de la tête la force que Giacometti perçoit dans chaque

3878  Alberto Giacometti, « Lettre à Pierre Matisse », op. cit., p. 39.
3879  Voir David Sylvester, idem.
3880  Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider », op. cit., p. 265.
3881  Voir David Sylvester, ibid., p. 25.
3882   Francis Ponge, RSAG, p. 579.
3883  Elke de Rijcke, entretien avec André du Bouchet, juin 1999, cité dans sa thèse « L’expérience littéraire dans l’œuvre

d’André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage », op. cit., pp. 137-138.
3884  Maurice Blanchot, L’Amitié, [chapitre XXIV : Traces, « La Présence »], Paris, Gallimard, 1971, p. 246.
3885  David Sylvester, ibid., p. 115.
3886  Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », op. cit., p. 275.
3887  Jean Genet, AAG, p. 66.



Trait pour trait. Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d’ateliers

658

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

élément de la réalité. Ce « noyau de violence » se traduit en sculpture par des « formes
tendues »3888. Nous avons alors tenté de faire le lien entre l’approfondissement par Alberto
Giacometti de ce qui sépare l’œuvre d’art de la réalité extérieure qu’elle veut atteindre et
tout le travail critique portant dans son œuvre sur la question du langage. C’est à partir de
la notion de destruction que nous avons pu faire ce lien. L’œuvre surréaliste est cristallisée
une fois pour toutes, elle n’endure aucune destruction. Pourtant dès lors que l’acte créateur
se retourne vers un but situé à l’extérieur de lui-même, il s’expose à le perdre à chaque
instant. Répondre à cette perte nécessaire par la perte volontaire d’une destruction de ce
que l’artiste a pu saisir de la réalité s’avère alors le paradoxal moyen de retourner cette
destruction en une forme d’affirmation et de conquérir à même la disparition de ces œuvres
leur pouvoir de surgissement.

La critique du regard effectuée par Giacometti apparaît comme l’un des aspects de cette
destruction, et le retour sur l’insuffisance de ses moyens d’expression comme la voie ouverte
vers un retournement de cette insuffisance en puissance d’expression. La destruction portée
au sein du langage par les poètes transpose ces problèmes dans leur domaine propre.
Elle est le moyen d’un refus des significations acquises qui seul peut empêcher que la
langue ne se referme sur celui qui parle. Ces œuvres ayant placé à leur tour la force de leur
parole ailleurs qu’en elles-mêmes se heurtent à la même expérience de l’échec qu’Alberto
Giacometti, mais pour faire à leur tour de cet échec l’occasion de progrès relatifs infinis. Ils
s’engagent eux aussi dans une « œuvre incessante », un processus sans fin de création et
de destruction toujours à reprendre pour « le plaisir de gagner et de perdre ».

Dans le texte écrit en 1965 pour présenter les copies qu’il a réalisées à partir d’autres
œuvres d’art Alberto Giacometti note :

J’ai commencé à copier avant même de me demander pourquoi je le faisais,
probablement pour donner une réalité à mes prédilections, plutôt cette peinture-
ci que celle-là, mais depuis des années je sais que le fait de copier est le meilleur
moyen de me rendre compte de ce que je vois, comme cela se passe dans mon
travail personnel, je ne sais un peu ce que vois du monde extérieur, une tête, une
tasse ou un paysage qu’en le copiant. Les deux activités sont complémentaires,
ou elles l’étaient jusqu’à il y a peu de temps, car maintenant je ne copie que très
rarement des œuvres d’art. L’écart entre toute œuvre d’art et la réalité immédiate
de n’importe quoi est devenu trop grand et en fait, il n’y a plus que la réalité qui
m’intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une
chaise. C’était peut-être là le but de toutes ces copies et c’est pour cela même
que je ne peux plus rien dire3889.

Le but de cette thèse était peut-être d’approcher de la compréhension de ces dernières
paroles, et du point où la copie, la dimension autoréflexive de l’œuvre d’art, fait accomplir un
tel bond que sa nécessité s’en trouve abolie, et la réalité immédiate entièrement revalorisée.

3888  Alberto Giacometti, « Entretien avec Georges Charbonnier », op. cit., p. 245.
3889  Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », op. cit., p. 98.
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Bibliographie

1. Giacometti et les écrivains : textes et œuvres du
corpus

* Les références iconographiques précédées d’un astérisque renvoient aux autres parties
de la bibliographie.

Louis Aragon

Texte

« Grandeur nature », Les Lettres françaises, 20 janvier 1966. Repris dans Écrits sur l’art
moderne, Paris, Flammarion, 1981, pp. 216-224.

Livre illustré

Les Beaux quartiers, Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, t. 11-12,
Paris, Robert Laffont, 1965. Vingt lithographies d’Alberto Giacometti.

Personnage romanesque inspiré par Giacometti

Giacometti est le « pilotis » de Jean-Blaise Mercadier, dans Les Communistes, Œuvres
romanesques complètes, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux, avec
la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-gros, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », t. III (2003) et t. IV (2008).

Dessins

Série de dessins se rapportant à la période militante de 1932. Publiés dans Louis

Aragon, L’ Œuvre  poétique, 1ère édition, t. V, pp. 403 ss. ; 2ème édition, t. 2, p. 773
ss. ; voir [*9], pp. 114-115.

Portrait d’Aragon, à l’époque où il écrivait Les Communistes, rue de la Sourdière, 1946,
crayon. Voir Œuvres romanesques croisées  d’Elsa Triolet et Aragon, t. 26, Paris,
Robert Laffont, 1967, p. 301. Voir également [*8], p. 9.

Dessin à la mine de plomb d’Aragon, Éluard, Breton et Tzara, mars 1947.Voir [*7], p.
78.

Georges Bataille
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Livre illustré

Histoire de rats, Paris, Minuit, 1947 (trois illustrations gravées au burin, et trois autres
burins refusés). Voir [*5], pp. 16-17 [Damien Bril : « Pour l’ouvrage de Bataille,
au moins trente-et-une estampes sont réalisées, la plupart au burin, les quelques
eaux-fortes étant, avec le projet pour l’illustration du poème de René Char « Les
Trois sœurs », les premières documentées. Après cette expérience, cette dernière
technique deviendra exclusive, aucun burin postérieur n’est connu »].

Sculpture

Un buste en plâtre de sa femme Diane Bataille en 1945-46, dont la photographie est
reproduite dans les Cahiers d’Art, numéro unique, 1945-1946. Sculpture présentée à
l’exposition d’Avignon, Palais des Papes, 1947. Voir également [*8], pp. 47-48.

Samuel Beckett

Décor de théâtre

Un arbre pour la reprise d’En attendant Godot en 1961 au Théâtre national de l’Odéon.
Voir Reinhold Hohl, Giacometti, a Biography in Pictures, Ostfildern-Ruit, Verlag Gerd
Hatje, 1998, p. 169.

Simone de Beauvoir

Textes

La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, pp. 499-503.

La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, pp. 83, 85, 95, 99-100, 106, 108, 143,
passim.

Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 99-103.

« Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974 », La cérémonie des adieux
suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1981, pp. 290-291, pp.
346-347, pp. 351-352.

Lettres à  Nelson  Algren, Paris, Gallimard, 1997, pp. 99-100, 173, 197, 209, 226, 403,
431.

Personnage romanesque inspiré par Giacometti

Marcel, dans Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1945.

Sculpture et dessins
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Tête de  Simone  de Beauvoir, plâtre retravaillé au canif et rehaussé au crayon et Tête
sur double socle, plâtre peint, 1946, reproduits dans [*1], pp. 336-337 (n°146 et
147) [dans le même catalogue une photographie : Alberto Giacometti dans l’atelier
(regardant une tête de Simone de Beauvoir), p. 336, n° 557].

Six croquis réalisés pour cette tête au crayon dans les carnets (face et profil), reproduits
dans [*1], pp. 333-335, n° 461-466.

Tahar Ben Jelloun

Alberto Giacometti, collection Musées secrets, Paris, Flohic, 1991, rééd. Gallimard,
2006.

Yves Bonnefoy

Textes

« L’Étranger de Giacometti », L’Éphémère, n°1, 1967. Repris dans L’Improbable et
autres essais, Paris, Mercure de France, 1980, pp. 319-332.

Résumé du cours « La Présence et le Signe », Annuaire du Collège de France
1981-1982, Paris, 1982, pp. 643-655, et Annuaire du Collège de France 1982-1983,
Paris, 1983, pp. 647-662. Publié sous le titre « La Poétique de Giacometti », I et II,
Lieux et destins de l’image, Un cours de poétique au Collège de France, 1981-1993,

Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXesiécle », 1999.

Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Paris, Flammarion, 1991.

« Le Désir de Giacometti », in catalogue Alberto Giacometti : sculptures, peintures,
dessins de l’exposition du musée d’Art moderne de la ville de Paris (30 novembre
1991 au 15 mars 1992), pp. 17-22. Repris dans Dessin, couleur et lumière, Paris,
Mercure de France, 1995, pp. 271-287. Repris dans Le Nuage rouge.  Dessin,
couleur et lumière, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, pp. 453-473.

« Giacometti : le problème des deux époques », Connaissance des arts, n° 478, déc.
1991. Repris dans Dessin, couleur et lumière, Paris, Mercure de France, 1995,
pp. 289-301. Repris dans Le Nuage rouge.  Dessin, couleur et lumière, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1999, pp. 475-489.

La Nécessité de Giacometti, Paris, Assouline, 1998.

« Le regard et la matière », Alberto Giacometti, la rétrospective, catalogue de
l’exposition de Zürich, 2001, pp. 6-10.

Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002. Contient « Le regard et
les yeux » ( paru en version néerlandaise dans la revue Nexus) ; « Le projet de
Giacometti » (texte d’introduction à l’exposition Giacometti organisée à Barcelone en
mars-mai 2000 par la fondation Caixa Catalunya et le Fondation Maeght) ; « Picasso
et Giacometti » (exposé présenté en 1995 au musée Picasso d’Antibes, à l’invitation
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de Maurice Fréchuret, puis au Graduate Center de City University à New York en
1996) ; « Giacometti et Morandi » (contribution au catalogue Alberto Giacometti,
Disegni, sculture e opere grafiche, publié sous la direction de Marilena Pasquali à
l’occasion de l’exposition du musée Morandi, à Bologne, en 1999) ; « L’art entre
les deux guerres et le problème du classicisme » (paru sous le titre « Die Kunst der
ZwischenKriegszeit und das Problem des Klassizismus » dans Canto d’Amore. 
Klassizistiche Modern in Musik und bilbender Kunst. 1914-1935, exposition de
l’Öffentliche Kunstsammlung de Bâle et de la Paul Sacher Stiftung, en 1996).

« Giacometti et Cartier-Bresson », in catalogue de l’exposition « Alberto Giacometti /
Henri Cartier-Bresson, une communauté de regards » [Fondation Henri Cartier-
Bresson / Kunsthaus Zürich], Scalo, Zürich, 2005, pp. 37-48.

« L’Étonnement d’Alberto », Télérama hors série n° 148 H, 2007, pp. 76-77.

Entretiens à propos de la monographie sur Giacometti

L’Événement  du jeudi, 14 novembre 1991, pp. 109-111.

Le Figaro, 15 novembre 1991.

André du Bouchet

Textes parus en volumes

« … en relief » – [Préface du catalogue :] Alberto Giacometti – Dessins. – Paris, Galerie
Claude Bernard, 1968. – 36 x 24 cm, 86 p. n. ch. (planches comprises), avec en
frontispice une photographie d’Alberto Giacometti par Bo Bonstedt, [38] dessins
reproduits dont un repris en couverture. – Pp [14-82]. Achevé d’imprimer le 22 mai
1968 sur les presses de l’imprimerie Dermont, Paris. L’exposition a eu lieu du 16
avril au 9 juin 1968 à la galerie Claude Bernard, à Paris. [Le texte est une première
version de la première partie du poème « Qui n’est pas tourné vers nous »].

Alberto Giacometti, dessins 1914-1965, Paris, Maeght Éditeur, 1969. – 39 x 29 cm,
127 p., [111] dessins reproduits, couverture illustrée. Achevé d’imprimer à Paris le
10 octobre 1969 sur les presses de l’imprimerie Arte pour les planches en phototypie
et par l’imprimerie Union pour la typographie. Photographies : Oliver Baker, Claude
Gaspari, Pierre Matisse Gallery, Eric Pollitzer, Routier. Contient « Sur le foyer des
dessins d’Alberto Giacometti » et un choix de dessins établis en juin 1965 avec
Alberto Giacometti en vue de la publication de cet ouvrage (avec ajout de dessins
effectués les mois suivants et de dessins retrouvés depuis).

Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972. – 23,8 x 18,2 cm,
186 p., couverture bleu ciel imprimée. Achevé d’imprimer le 17 janvier 1972 sur les
presses de l’imprimerie Firmin-Didot, Paris-Mesnil-Ivry. Les textes ont été composés
en Garamond corps 12. Contient « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti »,
« Plus loin que le regard une figure », « Qui n’est pas tourné vers nous », « …
figure », « Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art », « Et ( la nuit », « Air ».
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Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991 : état définitif de pages ayant
figuré dans Qui n’est pas tourné vers nous. Le choix de dessins est différent de celui
de 1969. Contient « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », « Plus loin que
le regard une figure », « Qui n’est pas tourné vers nous » et « Tournant au plus vite le
dos au fatras de l’art ».

D’un trait qui figure et qui défigure, Montpellier, Fata Morgana, 1997.

« Poussière sculptée », L’Ajour, Paris, Gallimard collection « Poésie », 1998.

Pages de carnets dans Carnet, Montpellier, Fata Morgana, 1994 et Carnet 2,
Montpellier, Fata Morgana, 1998.

Différentes versions des texte de Qui n’est pas tourné vers nous par ordre
chronologique :

« Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti » : Tel quel, n°24, hiver 1966, pp. 14-23.
Repris dans Alberto Giacometti, dessins 1914-1965, Paris, Maeght, 1969, puis dans
Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, pp. 7-24 et dans
Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght, 1991, pp. 7-24 sous le titre « Foyer du
dessin ».

« Plus loin que le regard une figure » : L’Éphémère, n°1, [hiver 1966], pp. 93-100.
Repris dans Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, pp.
25-34, puis dans Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991, pp. 27-36.

« … qui n’est pas tourné vers nous » : [Préface du catalogue :] Alberto Giacometti –
Dessins. – Paris, Galerie Claude Bernard, 1968 (sous le titre « … en relief »). Repris
et augmenté dans L’Éphémère, n°8, hiver 1968, pp. 70-115, puis dans Qui n’est
pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, pp. 35-72 et dans Alberto
Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991, pp. 38-61.

« …figure » : L’Éphémère, n°11, automne 1969, pp. 358-377. Repris dans Qui n’est pas
tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972.

« Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art » : L’Éphémère, n°12, hiver 1969, pp.
538-550. Repris dans Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France,
1972, pp. 99-115 et dans Alberto Giacometti – Dessin, Paris, Maeght éditeur, 1991,
pp. 63-80.

« Et ( la nuit » : Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, pp.
117-175. Repris dans L’Ajour, Paris, Gallimard, « Poésie », 1998, pp. 35-67 (sous le
titre « Poussière sculptée »).

« Air » : i 4 soli, Torino, anno 2, n°3, maggio-giugno 1955, p. 11 [sous le titre
« Chambre »], repris [sous le même titre] dans Two Cities, n°4, 15 mai 1960, p. 24,
puis dans Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, pp.
177-179 [sous le titre « Air »], dans Air (1950-1953), Paris, Clivage, 1977 [s. n. p.] et
dans Air, suivi de Défets, Montpellier, Fata Morgana, 1986, pp. 36-37.

Frontispices et livre illustré
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Le Moteur blanc, Paris, GLM, 1956. Une eau-forte originale d’Alberto Giacometti en
frontispice.

Dans la chaleur vacante, Paris, Mercure de France, 1961. Portrait [en fait un double
portrait] de l’auteur gravé à l’eau-forte et signé par Alberto Giacometti.

L’Inhabité, Paris, Jean Hugues, 1967. Six eaux-fortes en noir et à pleine page de
Giacometti. Mai 1965 pour le texte, janvier 1967 pour les eaux-fortes gravées en
1956 pour Le Moteur blanc à l’exception du portrait de 1961 pour Dans la chaleur
vacante.

Air (1950-1953), Paris, Clivage, 1977 [s. n. p.]. Avec en frontispice un des portraits de
l’auteur (différent des deux précédents) gravés à l’eau-forte en 1961 pour l’illustration
de Dans la chaleur vacante.

Dédicace

Dédicace de la dernière partie de Rapides, Montpellier, Fata Morgana, 1980 : « à
Alberto Giacometti ».

Portraits par Giacometti

Seuls trois des portraits à l’eau-forte réalisés en 1961 pour Dans la chaleur vacante ont
été utilisés pour des livres. Pour les portraits non publiés de cette série, voir [*5], p.
21 [date erronnée]. Voir également L’Ire des vents n° 6-8, « Espaces pour André du
Bouchet », Châteauroux, septembre 1983 (hors texte).

Deux dessins au crayon de 1960. Voir André du Bouchet, Alberto Giacometti – Dessins,
Paris, Maeght, 1969, p. 101. Voir également L’Ire des vents n° 6-8, « Espaces pour
André du Bouchet », Châteauroux, septembre 1983 (hors texte).

André Breton

Texte

« Équation de l’objet trouvé », Documents 34 n°1, Bruxelles, juin 1934, pp. 17-24.
Repris dans L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1937, pp. 40-57.

Livre illustré

L’Air de l’eau, avec quatre eaux-fortes d’Alberto Giacometti, Paris, Cahiers d’art, 1934.

Correspondance

Deux lettres d’Alberto Giacometti à André Breton (9 mars et 16 mai 1932) dans le
dossier « Affaire Aragon », BNF, département des manuscrits.
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Treize lettres d’Alberto Giacometti à André Breton conservées à la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet : BRT.c.830 (3 juillet 1933), BRT.c.831 (juillet 1933), BRT.c.832 (8
août 1933), BRT.c.833 (11 août 1933), BRT.c.834 (23 août 1933), BRT.c.835(19
septembre 1933), BRT.c.837(24 août 1934), BRT.c.836 (28 janvier 1934), BRT.c.839
(10 septembre 1934), BRT.c.840 (17 septembre 1934), BRT.c.841 (septembre 1934),
BRT.c.842 (février 1935), BRT.c.843 (19 et février 1935), BRT.c.844 (1947).

Portraits par Giacometti

Un dessin au crayon de 1933 (daté et signé). Reproduit dans [*8], p. 6.

Un dessin de 1936. Reproduit dans Alberto Giacometti, (Réunion des musées
nationaux, 1969), Orangerie des Tuileries, 24 octobre 1969-12 janvier 1970, n°220.

L’Autoportrait au crayon de 1937 rappelle étrangement le visage d’André Breton. Voir
James Lord, « Dessins de Giacometti », Paris, Orangerie n° 230, p.75.

Dessin à la mine de plomb d’Aragon, Éluard, Breton et Tzara, mars 1947.Voir pour la
reproduction [*7], p. 78.

Michel Butor

« Le Marmonnement de Giacometti », Télérama hors série n° 148 H, 2007, pp. 78-79.

Paul Celan

Poème

« Les Dames de Venise », Die Gedichte aus dem Nachlass, édition dirigée par
Bertrand Badiou, Jean-Claude Rambach et Barbara Wiedemann, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1997, p. 244. Poème reproduit et traduit par Michèle Finck dans

« Celan et Giacometti », Peinture et littérature au XX  e   siècle [Actes du colloque de
Strasbourg, 3-6 novembre 2004], Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg,
2007, pp. 38-39.

René Char

Textes

« Alberto Giacometti » [texte écrit en août 1954], Recherche de la base et du sommet,
Paris, Gallimard, 1955. Repris dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 686.

« Célébrer Giacometti » [avril 1964], Retour Amont, Paris, Gallimard, 1966. Recueil
intégré au Nu perdu et autres poèmes, Paris, Gallimard, collection Poésie, 1978.
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Également publié à part, Célébrer Giacometti [préface du catalogue], Genève, Edwin
Engelberts, 1967. Repris dans Retour amont, Le Nu perdu, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 431.

Frontispices et livre illustré

« Les Trois sœurs », 1946. Reproduite dans [*2], p. 61. D’après Antoine Coron, Alberto
Giacometti grava en 1946 « une eau-forte pour l’illustration des poèmes réunis sous
le titre ‘Les trois sœurs’ qui venaient de paraître dans la revue Fontaine. Mais ‘Les
Trois sœurs’ n’eut pas d’édition séparée et la gravure demeura inédite » (voir *2).

Poèmes des deux années, 1953-1954, Paris, GLM, 1955 ; 50 exemplaires sur vélin
d’Arches, avec une eau-forte d’Alberto Giacometti (frontispice gravé), signés par
l’auteur et l’artiste. Recueil de poèmes repris dans La Parole en archipel, Paris,
Gallimard, 1962.Pour la reproduction, voir [*3], p. 127 [cat. 184].

Un dessin de Georges Braque mort par Alberto Giacometti fait face à « Avec Braque
peut-être on s’était dit… », dernier texte de René Char sur le peintre, dans Hommage
à Georges Braque, Paris, Maeght, 1964.

Retour Amont, Paris, GLM, décembre 1965, 34 f., paginés de 9 à 58 ; 24,5 x 18,4 cm,
Éd. originale, illustrée de 4 gravures sur cuivre par Alberto Giacometti. Ces gravures
sont reproduites dans [*6], p. 824, p. 831, p. 837, à l’exception de la dernière,
reproduite dans René Char, paysages premiers [catalogue de l’exposition présentée
à l’Hôtel de Campredon / Maison René Char de L’Isle-sur-la-Sorgue du 6 juillet au 30
septembre 2007], coordonné par Chloé Jarry, Paris, Hazan, 2007, p. 91.

Manuscrit enluminé

Le visage nuptial, manuscrit enluminé de sept dessins aux crayons de couleur, tous
à pleine page, par Alberto Giacometti, 1963. Vingt feuillets libres – 50 x 32,5 –
sur papier fort, non numérotés. BNF, Manuscrits, NAF 25713. Dédicace : « Le 30
septembre 1963. Pour Yvonne. » Initiales autographes du poète et du peintre (f.
[19]). Le manuscrit est entièrement écrit à l’encre noire. Le premier dessin [cat. 18]
figure sur la page de couverture de [*2]. Cet ouvrage reproduit également (p. 63)
« homme assis et soleil » et (p. 138) « femme eu serpent ». Le premier dessin se
trouve également reproduit dans [*3], p. 216 [cat. 369].

Dessins, correspondance

Un dessin à la mine de plomb en 1964. Voir [*6], p. 795. Voir également Pierre-André
Benoit, Bibliographie des œuvres de René Char de 1928 à 1963, Ribaute-les-
Tavernes, Le Demi-Jour, 1964, p. 12.

Un autre Portrait de René Char dessin à la mine de plomb sur papier de la même
année, reproduit dans René Char, paysages premiers [catalogue de l’exposition
présentée à l’Hôtel de Campredon / Maison René Char de L’Isle-sur-la-Sorgue du
6 juillet au 30 septembre 2007], coordonné par Chloé Jarry, Paris, Hazan, 2007,
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p. 2. Dans le même catalogue, une lettre d’Alberto Giacometti à René Char du 26
septembre 1965 (pp. 90-91).

Dans Pays de René Char, Paris, Flammarion, 2007, pp. 194-199, Marie-Claude Char
donne la reproduction d’une lettre d’Alberto Giacometti à René Char où il est question
de gravures à choisir [probablement à propos des Poèmes des deux années] et de
trois dessins dédicacés donnés par l’artiste au poète : un nu, une nature morte et
« cette rue que nous avons regardé [sic] ensemble le 5 novembre 1956 ».

Jean Cocteau

Note de bas de page

Jean Cocteau, Opium, journal d’une désintoxication, Paris, Stock, Delamain &
Boutelleau, 1930, p. 221.

René Crevel

Livres illustrés

Les  Pieds dans le plat, Paris, Le Sagittaire, 1933, frontispice (burin) pour les 15
exemplaires de tête. Voir pour la reproduction et les dessins préparatoires Koepplin,
Dieter, « Einige Kupferstich Alberto Giacomettis für Bücher seiner Surrealisten-
Freunde », Alberto Giacometti : Zeichnungen und Druckgraphick, Tübingen,
Kunsthalle, 1981. Voir aussi [*5], p. 15.

L’Arbre, frontispice (une eau-forte) pour Feuilles éparses, Paris, Louis Broder, 1965.
Voir pour la reproduction [*5], p. 22.

Eaux-fortes originales pour 3 poèmes suivi [sic] de Mais si la mort n’était qu’un mot,
projet inabouti de Louis Broder, 1956. Publié par la suite : Mais si la mort n’était qu’un
mot, préface de Véronique Wiesinger, Paris, L’Échoppe, 2007.

Jacques Dupin

Textes

« Giacometti, sculpteur et peintre », Cahiers d’Art, n° 1, Paris, oct. 1954, pp. 41-54.

Alberto Giacometti : textes pour une approche, Paris, Maeght, 1962. Repris dans
Textes pour une approche, Tours, Farrago, 1999, avec trois eaux-fortes réalisées
pour L’Épervier en 1960, pp. 11-78.

« La réalité impossible », préface au catalogue de l’exposition rétrospective d’Alberto
Giacometti, fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, juillet-septembre 1978. Repris
dans L’espace autrement dit, Paris, Galilée, 1982. Repris dans Textes pour une
approche, pp. 85-94.
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« Une écriture sans fin », préface à Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, 1990.
Repris dans Textes pour une approche, Tours, Farrago, 1999, pp. 99-116.

Éclats d’un portrait, Marseille, André Dimanche, 2007.

« De l’autre côté de la toile », Télérama hors série n° 148 H, 2007, pp. 20-25.

Frontispices

Art Poétique, avec en frontispice le fac-similé d’un dessin de Giacometti, Alès, PAB,
1956. Tirage à 60 exemplaires sur Arches numérotés de 1 à 60 et signés par
l’éditeur.

L’Épervier, avec une eau-forte d’Alberto Giacometti en frontispice et deux autres non
utilisées, reprises en 1999 pour la réédition des Textes pour une approche. Tirage à
65 exemplaires sur Arches. Voir [*5], pp. 18-19.

Poème

Coudrier, Paris, P.O.L, 2006, p. 60 [« sans pouvoir comme Alberto / jouir de ma
boiterie »].

Films sur Alberto Giacometti où apparaît Jacques Dupin

Scheidegger, Ernst, Münger, Peter et Dupin, Jacques, Alberto Giacometti, Zürich,
Scheidegger et Rialto, 1966, film de 29mn.

Van Zele, Michel, Qu’est-ce qu’une tête ?, Paris, Réunion des musées nationaux ; Issy-
les-Moulineaux : Arte France développement [éd., distrib.], cop. 2001.

Portraits par Giacometti

Les lithographies Homme assis et sculpture, Tête d’homme et Buste d’homme assis
de 1961, représentent Jacques Dupin. Voir Jacques Dupin, l’image prise au mot,

[catalogue de l’exposition du 5 mai au 1er septembre 1996 au musée de Gravelines],
musée de Gravelines, 1996, p. 16 et p. 19 et quatrième de couverture.

Un autre dessin, de 1962, est reproduit dans Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti.
Biographie  d’une  œuvre, Paris, Flammarion, 1991, p. 338, ill. 311.

Cinq dessins reproduits dans L’Injonction silencieuse, cahier Jacques Dupin, sous la
direction de Dominique Viart, Paris, La Table Ronde, 1995, p. 4, p. 32, p. 86, p. 200,
p. 260. Ils sont tous datés de 1964, mais deux d’entre eux sont repris dans Strates,
cahier Jacques Dupin, sous la direction d’Emmanuel Laugier, Tours, Farrago, 2000,
p. 87 et p. 305, et celui de la p. 305 (p. 86 dans L’Injonction silencieuse)y est daté de
1962.

Deux portraits à l’huile [dont l’un se trouve dans la collection de la Fondation Alberto et
Annette Giacometti, Paris] réalisés en 1965 à l’occasion du film d’Ernst Scheidegger.
Voir Jacques Dupin, Éclats d’un portrait.
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Paul Éluard

Livre illustré

Un poème dans chaque livre, Paris, Louis Broder, 1956 (une eau-forte).

Dessins

Portrait au crayon, vers 1935, Musée d’Art et d’Histoire, Saint-Denis. Reproduit dans
[*8], p. 8. Voir également [*9], p. 194.

Portrait au crayon, daté et signé, 1937.

Dessin à la mine de plomb d’Aragon, Éluard, Breton et Tzara, mars 1947.Voir pour la
reproduction [*7], p. 270 ou [*8], p. 78.

Claude Esteban

« L’Espace et la fièvre », Nouvelle Revue Française, Paris, 15 janvier 1967, pp.
119-127.

Jean Genet

Texte

« L’Atelier d’Alberto Giacometti », Derrière le Miroir, n° 98, 1957. Repris et augmenté
dans L’Atelier d’Alberto Giacometti, Décines, Barbezat, 1958, puis dans Œuvres
Complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1979, pp. 39-73.

Illustration

Le Balcon, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1956 (une lithographie, et des essais
pour cette lithographie). On trouve dans les épreuves corrigées (datées de novembre
1955 à mai 1956) du Balcon une version des lithographies originales rehaussée aux
crayons de couleurs par Giacometti. Reproduite dans le catalogue de vente de la
collection Marc Barbezat (n°42), Paris-Drouot Richelieu, 5 mars 1999, p. 48.

Correspondance

Trois lettres de Jean Genet à Alberto Giacometti, [entre 1954 et 1957], Paris, Fondation
Alberto et Annette Giacometti. Reproduites dans [*4], pp. 109-111. La Fondation
Alberto et Annette Giacometti semble posséder d’autres lettres.

Portraits par Giacometti
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Trois portraits à l’huile : le premier en 1954 [conservé à la Tate gallery, Londres], le
deuxième en 1954-55 [conservé au Musée national d’art moderne, Centre Georges
Pompidou] et le dernier en 1957 [Galerie Beyeler, Bâle].

Six dessins au crayon : quatre de 1954 et deux de 1957. Deux des portraits à l’huile et
les six dessins sont reproduits dans Thierry Dufrêne, Giacometti-Genet : Masques
et portraits modernes, Paris, Éditions l’insolite, 2006, p. 8, p. 12, p. 16 et p. 28. Deux
portraits à l’huile et un dessin de 1954 dans [*4], pp. 106-108. Les trois portraits à
l’huile sont reproduits dans [*9], pp. 162-165.

Jean Grenier

« Sculpture d’aujourd’hui », Preuves, Paris, 10 juillet 1961, pp. 66-68.

Philippe Jaccottet

Texte d’introduction du catalogue Alberto Giacometti : œuvre gravé [exposition
présentée à Montélimar, Centre d’art contemporain – Château des Adhémar,
juillet 2001 ; réalisée par la Régie départementale des châteaux de la Drôme, en
partenariat avec la galerie Maeght, Paris], Paris, Maeght, 2001.

Alain Jouffroy

« Portrait d’un artiste (VIII) : Giacometti », Arts, Paris, n°545, (7-13 déc. 1955), p. 9.

Charles Juliet

Giacometti, Paris, Hazan, 1985, rééd. P.O.L, 1995.

Roger Laporte

« Notes sur Giacometti », L’endurance de la pensée : pour saluer Jean Beaufret, Paris,
Plon, 1968, pp. 339-348.

« Giacometti ou la ressemblance absolue », Études, Paris, POL, 1990, pp. 113-116.

Olivier Larronde

Texte

« Alberto Giacometti dégaine », Derrière le Miroir, n° 127, mai 1961.
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Livre illustré

Rien voilà l’ordre, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1959 (trente et un dessins au
crayon).

Léna Leclerq

Livre illustré

Pomme endormie, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1961 (huit lithographies, huit
refusées).

Michel Leiris

[Bibliographie établie à partir de Louis Yvert, Bibliographie des écrits de Michel Leiris,
1924 à 1995, Paris, Jean-Michel Place, 1996]

Textes

« Alberto Giacometti », Documents, n° 4, septembre 1929, pp. 209-214, 4 illustrations.
Non repris en volume.

« Thoughts around Alberto Giacometti » (traduit par Douglas Cooper, constitue le n°
VIII de la série « contemporary sculptors »), Horizon, vol. 19, n° 114, London, juin
1949, pp. 411-417. Premier état de « Pierres pour un Alberto Giacometti », Derrière
le Miroir, n° 39-40, juin-juillet 1951 (catalogue de l’exposition de sculptures, peintures
et dessins de Giacometti tenue à la galerie Maeght en juin-juillet 1951). Des extraits
de « Pierres pour un Alberto Giacometti » paraissent sans mention d’extraits et
sans référence à l’exposition sous le titre « L’Art de Giacometti », Amis de l’art,
nouvelle série, n°1, 26 juin 1951, p. 7 (une illustration). « Pierres pour un Alberto
Giacometti » est repris en volume dans Brisées [1966], Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1992, pp. 165-175, et dans Pierres pour un Alberto Giacometti, Caen-Paris,
L’échoppe, 1991, pp. 7-27.

« Alberto Giacometti en timbre-poste ou en médaillon », première publication en
italien dans La Biennale di Venezia, 48, 1962, puis en français dans L’Arc, Aix-en-

Provence, 5e année, n°20, oct. 1962, XXXIe biennale de Venise, pp. 10-13. Repris
dans Brisées, Paris, Gallimard 1992 [1966], pp. 275-279 et dans Pierres pour un
Alberto Giacometti, Caen-Paris, L’échoppe, 1991, pp. 29-38.

[Pour ceux qui l’ont connu et aimé…], Le Nouvel Observateur, n° 62, janv. 1966, p. 24
(Sans titre. Hommage à Giacometti, mort le 11 janvier).

« Alberto Giacometti », Les Lettres Françaises, n° 1115, 20-26 janvier 1966, p. 17.
Sans titre. Repris dans Pierres pour un Alberto Giacometti, Caen-Paris, L’échoppe,
1991, pp. 39-42, sous le titre « Alberto Giacometti ».
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« Autres ‘Pierres…’ » L’Éphémère, n° 1, Éditions de la Fondation Maeght, Saint-Paul
et Paris, sans date [hiver 1966], pp. 67-70. Repris dans Autres Lancers, in Haut mal
suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, pp. 233-235 et dans
Pierres pour un Alberto Giacometti, Caen-Paris, L’échoppe, 1991, pp. 43-54.

[Ce qui m’émeut par-dessus tout…], Alberto Giacometti. Dessins, Paris, Galerie Claude
Bernard, 1975 [s. n. p.]. Ouvrage édité à l’occasion de l’exposition Alberto Giacometti,
dessins, 18 nov. 1975 – 31 janv. 1976. Texte daté de sept. 1975. Non repris en
volume.

« Autre heure, autres traces… », Alberto Giacometti, Paris, Aimé Maeght éditeur,
1978, pp. 50-67 [catalogue de l’exposition Alberto Giacometti. Fondation Maeght,
Saint-Paul (Alpes Maritimes) et Galerie Maeght, Paris, 8 juil. – 30 sept. 1978.
24 planches en couleurs, 131 reproductions en noir et blanc, reliure cartonnée,
jaquettes illustrée en couleurs (collection Archives). Exposition réalisée par Jacques
Dupin. Textes de Jacques Dupin et Michel Leiris. Bien qu’ayant le même achevé
d’imprimer et le même ISBN que le catalogue de l’exposition, ce livre semble avoir
été réalisé ultérieurement. Il n’en diffère que par la reliure, la page de titre, la liste
des œuvres (œuvres exposées dans un cas, œuvres reproduites dans l’autre) et les
remerciements aux prêteurs, qui ne figurent que dans le catalogue]. Texte repris dans
Derrière le miroir, Maeght éditeur, n° 233, mars 1979, et dans Au verso des images,
Montpellier, Fata Morgana, 1980, pp. 93-107.

« Giacometti oral et écrit », [Préface à] Alberto Giacometti. Écrits, Présentés par
Michel Leiris et Jacques Dupin. Préparés par Mary Lisa Palmer et François
Chaussende, Paris, Hermann, 1990, pp. IX-XI (collection « Savoir : Sur l’Art »).
D’après l’avertissement, Mary Lisa Palmer et François Chaussende ont bénéficié
« de l’aide constante de Michel Leiris et de Jacques Dupin » pour l’établissement
des textes inédits. Publié après la mort de Leiris, le livre est dédié « à la mémoire de
Michel et Louise Leiris ». Repris dans Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, pp. 257-259.

Pages de journal

Journal 1922-1989, édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, Paris,
Gallimard, 1992, p. 196, p. 309, p. 370, pp. 422-423, p. 436, p. 513, p. 555, p. 562,
p. 593, pp. 606-607, pp. 608-613, p. 631, p. 658, p. 694, pp. 772-773.

Poème dédicacé

Un poème de « D’enfer à ce sans nul échange (1939-1947) » porte la dédicace « Pour

Annette et Alberto », Les Temps Modernes, 3e année, n° 29, Paris, fév. 1948, pp.
1372-1380. Repris dans Haut mal suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1969, pp. 211-212.

Livre illustré
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Vivantes cendres, innommées, illustré de gravures à l’eau-forte par Alberto Giacometti,
Paris, Jean Hugues, 1961. Treize eaux-fortes dont quatre portraits de Leiris, en
feuilles sous couverture rempliée portant le titre imprimé et recouvert de papier
cristal, dans un étui-chemise. Poèmes repris dans Autres lancers, in Haut mal suivi
de Autres lancers, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, pp. 217-230. Voir pour
la reproduction de la version complète Ursula Peruccchi-Petri, Alberto Giacometti.
Vivantes cendres, innommées : eine unbekannte Graphikfolge, catalogue de
l’exposition à la Kunsthaus de Zürich, 30 mai-23 juillet 1989, Berne, Benteli Verlag,
1989 ; voir également [*5].

Portraits par Giacometti (autres que ceux contenus dans Vivantes cendres,
innommées)

Portrait à l’encre sur papier, vers 1957 [donation Louise et Michel Leiris au Musée
national d’art moderne, AM-1984-515]. Voir [*9], p. 186, n°75.

Trois dessins au crayon dans un carnet à spirales, non datés, reproduits dans [*5].

Liste des œuvres de Giacometti possédées par Louise et Michel Leiris

Donation Louise et Michel  Leiris , collection Kahnweiler-Leiris, [catalogue de
l’exposition au Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, publié sous
la direction d’Isabelle Monod-Fontaine, Agnès Angliviel de la Baumelle et Claude
Laugier, 22 novembre 1984 – 28 janvier 1985], Paris, Centre Georges Pompidou,
1984, pp. 48-51 [Quatre œuvres dont trois sont des dons d’Annette Giacometti à
Louise et Michel Leiris postérieurs à la mort de Giacometti].

Gilbert Lély

Livre illustré

La Folie Tristan, Paris, Jean Hugues, 1959 (double frontispice gravé).

Georges Limbour

« Le Charnier de plâtre de Giacometti », Action, 24 septembre 1947, repris dans Dans
le secret des ateliers, Paris, L’élocoquent, 1986, p. 39.

« Giacometti », Magazin of Art, Washington, D. C. , novembre 1948, pp. 253-255.

« Un Petit pas vers Giacometti », France-observateur, 27 mai 1954.

« La Guerre de Giacometti », Le Nouvel observateur, Paris, 26 janvier 1966.

Jean-Luc Parant
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Le moindre pas de nos yeux ou lumière sur Giacometti, Paris, Complicités, 2002.

Gaëtan Picon

« Notes écrites après la mort de Giacometti », L’Éphémère, n° 1, 1966, p. 71-77. Repris
dans Les Lignes de la main, Paris, Gallimard, 1969, p. 277-284.

Marcelin Pleynet

« Le Sujet invisible de Giacometti », Alberto Giacometti, Saint-Étienne, musée d’Art et
d’Industrie, 1981.

Giacometti : « le jamais vu », Paris, Dilecta, 2007.

Francis Ponge

Textes

« Réflexions sur les statuettes, figures et peintures d’Alberto Giacometti », Cahiers d’Art
n°26, Paris, 1951, pp. 74-90. Repris dans Le Grand recueil, Paris, Gallimard, 1961,
pp. 70-76, puis dans L’Atelier contemporain [1977], Œuvres complètes, t. II, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, pp. 578-581.

« Joca Seria. Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti », Médiations, n° 7, 1964,
pp. 5-47. Repris dans L’Atelier contemporain [1977], Œuvres complètes, t. II, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, pp. 613-638.

Livre illustré

Projet d’illustration de Joca Seria. Voir Francis Ponge, sept lettres autographes signées
à Marc Barbezat, 1965-1966 ; 5 pages in-4, 9 pages in-12, 7 enveloppes jointes.
Extraits reproduits dans le catalogue de vente de la collection Marc Barbezat (n°70),
Paris-Drouot Richelieu, 5 mars 1999, p. 68.

Participation à un film

Godevais, Luc, À propos de Giacometti [commentaire et voix de Francis Ponge], Ville
d’Avray : Luc Godevais [distrib.], [DL 2007], Cop. : École normale supérieure de
lettres et sciences humaines (Lyon) : les Films Armorial, 1970. Film de 13mn.

Jacques Prévert

« Moyens de locomotion », Textes divers (1929-1977), Œuvres complètes, t. II, édition
présentée, établie et annotée par Danièle Gasiglia-Laster et Arnaud Laster, Paris,
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Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, pp. 579-580. Texte paru dans
Paris-Match le 22 janvier 1966.

Lettres françaises, n°1, 115, Paris, 20 janvier 1966.
« Saint-Germain-des-Prés », Textes divers (1929-1977), p. 949.

Jean-Paul Sartre

Textes

« La Recherche de l’absolu »,  Les Temps Modernes, n°28, Paris, janvier 1948, pp.
1153-1163. Repris dans Situations III, Paris, Gallimard, 1949, pp. 289-305.

« Les Peintures de Giacometti », Derrière le miroir, n°65, 1954. Repris dans Les Temps
Modernes n° 103, Paris, juin 1954, pp. 2220-2232. Repris dans Situations IV, Paris,
Gallimard, 1964, pp. 347-363.

Un passage dans Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, pp. 193-194.

Portraits par Giacometti

Portrait de Jean-Paul Sartre, plume, 1946. Voir pour la reproduction [*8], p. 15.
Jean-Paul Sartre de profil, Tête de Jean-Paul Sartre et Jean-Paul Sartre accoudé,

dessins au crayon retravaillé à la gomme abrasive, vers 1949. Reproduits dans [*1],
pp. 338-339 (n° 470-472).

Jean Tardieu

Textes

« Giacometti et la solitude », XXe siècle, n°18, février 1962, pp. 13-19. Repris sous le
titre « Giacometti peintre » dans Les Portes de toile [1969], Œuvres, édition dirigée
par Jean-Yves Debreuille, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003, pp. 967-968.

Illustration

Une Étude de chaise (mine de plomb, 1962) demandée par Tardieu à Giacometti pour
faire face au poème « Autre nature morte : chaise et violon ou l’étonnement d’être
au monde » paraît dans Obscurité du jour, Genève, Éditions d’Art Albert Skira, coll.
« Les sentiers de la création », 1974, p. 94. Repris dans Jean Tardieu, Œuvres,
édition dirigée par Jean-Yves Debreuille, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003, p.
1039.

Tristan Tzara

Frontispices
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Ramures, Paris, Guy Lévis Mano, 1936, avec un dessin reproduit au trait en frontispice.

Phases, Paris, Seghers, 1949. Les 28 exemplaires de tête sont accompagnés d’une
lithographie originale (portrait de Tristan Tzara) en frontispice sur chine.

Correspondance

Lettre d’Alberto Giacometti à Tristan Tzara, 3 novembre 1930, Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet, TZR.e.1757.

dessins

Dessin à la mine de plomb d’Aragon, Éluard, Breton et Tzara, mars 1947.Voir pour la
reproduction [*7], p. 78.

John Edgar Wideman

Deux villes [1998], traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-Pierre Richard, Paris,
Gallimard, 2000 [un personnage écrit des lettres à Alberto Giacometti].

Richard Wilbur

« Alberto Giacometti », Tiger’s Eye, New York, n°7, mars 1949, pp. 61-63. Repris dans
Ceremony and Other Poems, New York, Harcourt, Brace et Cie, 1950, p. 51.

Autres dessins d’écrivains par Giacometti

Hommage à Balzac, crayon, 1946. Reproduit dans Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti.
Biographie d’une œuvre, Paris, Flammarion, 1991, p. 308, ill. 281.

Portrait de Pierre Reverdy, d’après sa photographie par Brassaï, crayon, 1956.
Reproduit dans [*8], pp. 16-17.

Autres livres illustrés

Artistes divers, La Magie quotidienne, Paris, Broder, 1966 (deux eaux-fortes).

Miguel de Cervantès, La Danse du Château, Paris, 1962 (frontispice gravé).

Alberto Giacometti, Paris sans fin, Paris, Tériade, Verve, 1969 (album de cent
cinquante lithographies).

Iliazd, Poésie de mots inconnus, Paris, Le Degré 41, 1949 (une eau-forte illustrant un
poème de Krutchonykh).

Iliazd, Sentences sans paroles, Paris, Le Degré 41, 1961 (frontispice gravé).
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Iliazd, les Douze Portraits du célèbre Orbandale, Paris, Iliazd, 1962 (douze eaux-fortes).

Anatole Jakovski, 23 Gravures, Paris, H. Orobitz, 1935 (une eau-forte).

Robert Lebel, La Double vue, Paris, Le Soleil Noir, 1964 (diptyque gravé, deux fois, et
une suite de six gravures).

Poètes divers, Paroles peintes, Paris, Lazar-Vernet, 1965 (une eau-forte).

Rimbaud vu par les peintres, Paris, Matarasso, 1962 (une eau-forte).

2. Études critiques portant sur Giacometti et les
écrivains

A)  Sur Giacometti et plusieurs écrivains

Thèses

Lamarre, André, Giacometti est un texte : microlectures de l’écrit d’art, thèse de
doctorat, Université de Montréal, Univ. Microfilms International, Ann Arbor (Mi.), 1993
(INHA, cote MF 1020).

Moravec, Carl Gerald, La Présence d’Alberto Giacometti dans la littérature française
contemporaine, Dissertation Case Western Reserve University, July 1973 (Tardieu,
Breton, Char, Leiris, Bonnefoy, du Bouchet, Dupin, Beauvoir, Genet, Sartre, Ponge,
Picon).

Articles

[*1] Dufrêne, Thierry, « Giacometti et ses écrivains après 1945 : mythe littéraire et
réalité », L’Atelier d’Alberto Giacometti, collection de la Fondation Alberto et Annette
Giacometti, catalogue de l’exposition présentée au Centre Pompidou du 17 octobre
2007 au 11 février 2008, Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti/Centre
Pompidou, 2007.

Hubert, Renée Riese, « Lectures de Giacometti », Revue d’Esthétique, t. XXIV, n°1,
1971, pp. 75-90.

Getz, Yasmine, « Au lieu de L’Éphémère », L’Injonction silencieuse, cahier Jacques
Dupin, sous la direction de Dominique Viart, Paris, La Table Ronde, 1995, pp.
184-198.

Getz, Yasmine, « L’Éphémère : une poétique de la rencontre », La Revue des revues, n
°22, 1997, pp. 65-82.

Hugotte, Valéry, « ‘Deux murs se font face’. Jacques Dupin et André du Bouchet, une
écoute », Écritures contemporaines, n°6, « André du Bouchet et ses autres », textes
réunis et présentés par Philippe Met, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2003, pp.
77-93.
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Stamelman, Richard, « The Syntax of the Ephemeral », Dalhousie French Review, vol.
2, 1980, pp. 101-117.

Stamelman, Richard, « The Art of the Void : Alberto Giacometti and the Poets of
L’Éphémère », L’Esprit Créateur, vol. 12, n° 4, 1982, pp. 15-25.

Ouvrages partiellement consacrés aux rapports entre Giacometti et les
écrivains

Aspley, Keith, Cowling, Elizabeth, Shanatt, Peter (dir.), From Rodin to Giacometti :
Sculpture and Literature in France, 1800-1950, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000.

Brückschlegel, Gabriele, L’Éphémère, eine französische Literaturzeitschrift und ihr
poetisches Credo, Gottfried Egert Verlag « Studia litteraria », Wilhelmsfeld, 1990.

Chapon, François, Le Peintre et le livre : l’âge d’or du livre illustré en France
(1870-1970), Paris, Flammarion, 1987.

Greene, Robert W., Six French Poets of our Time : a Critical Historical Study [Pierre
Reverdy, Francis Ponge, René Char, André du Bouchet, Jacques Dupin, Marcelin
Pleynet], Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1979, pp. 12-15, p. 19, p. 20, p.
73, p. 124, pp. 135-140, p. 142, p. 154, p. 157, pp. 182-183, p. 193.

Le Quernec, Alain (dir.) De peintres et de livres. Hommage à Jacques Dupin et André
du Bouchet, Prés. de Michel Pagnoux, Chapelle de la Tour d’Auvergne, Quimper, du
18 mars au 20 avril 1986.

Mascarou, Alain, Les cahiers de « L’Éphémère », 1967-1972. Tracés interrompus,
Paris, L’Harmattan, 1998 [Ouvrage publié à partir de sa thèse : « Traces d’un
désœuvrement. Les Cahiers de "L’Éphémère" (1967-1972) », sous la direction de
Marie-Claire Dumas, Paris VII, 1996. (Numéro national de thèse : 1996PA070045)].

Peyré, Yves, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre 1874-2000 [catalogue de
l’exposition « Peinture et poésie » organisée par Yves Peyré à Lyon, Paris et New-
York, en 2001-2002], Paris, Gallimard, 2001, pp. 15, 23, 32, 40, 53, 59, 61, 64, 70,
74, 78, 84, 86, 105, 124, 128, 139, 140, 143, 166, 168, 168, 169, 169, 172, 178, 180,
180, 181, 181, 194, 197, 247 ; cat. 37, 48, 78, 78c, 88, 90, 90c.

Stamelman, Richard, Lost beyond telling, representations of death and absence in
modern french poetry, Ithaca / London, Cornell University Press, 1990.

B) Sur Giacometti et l’un des écrivains du corpus (par ordre
alphabétique)

Louis Aragon

Article

Augais, Thomas, « Les Beaux quartiers : Aragon réécrit au présent accentué par
Giacometti », communication dans le cadre du colloque « Se relire par l’image »
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organisé par Mireille Hilsum (Université Jean Moulin-Lyon III, groupe Marge, Centre
Jean Prévost), Hélène Védrine (Université Paris-Sorbonne, Centre de recherche

sur la littérature du xixe) et Jean-Charles Darmon (CRRLPM, ENS) à l’ENS-Ulm,
19-20-21 novembre 2009 (à paraître).

Georges Bataille

Article

Bonnefoy, Yves, « Giacometti : le problème des deux époques », Dessin, couleur et
lumière, Paris, Mercure de France, 1995, pp. 289-301. Repris dans Le Nuage rouge,
dessin couleur et lumière, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999, pp. 475-489.

Ouvrages partiellement consacrés aux rapports entre Georges Bataille et
Alberto Giacometti

Bonnefoy, Yves, « La poétique de Giacometti », I et II, Lieux et destins de l’image, Un
cours de poétique au Collège de France, 1981-1993, Paris, Seuil, coll. « La librairie

du XXe siècle », 1999.

Bonnefoy, Yves, Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Paris, Flammarion, 1991,
pp. 168-189 [chapitre V].

Bril, Damien, « Alberto Giacometti illustrateur de livres », Giacometti, Leiris, Iliazd.
Portraits gravés, catalogue de l’exposition organisée par la Fondation Alberto et
Annette Giacometti et le musée des Beaux-Arts de Caen du 17 mai au 31 août 2008
au musée des Beaux-Arts de Caen, publié sous la direction de Véronique Wiesinger,
Lyon, Fage éditions, 2008, pp. 16-17.

Krauss, Rosalind, « Giacometti », Primitivism in Twentieth-Century Art, New-York,
Museum of Modern Art, 1984, vol. 2, pp. 502-533. Traduction française : Le 
Primitivisme dans l’art du vingtième siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal,
Paris, Flammarion, 1987, même pagination. Repris dans Rosalind Krauss, The
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge (Mass.), M.I.T.
Press, 1985, pp. 42-85. Traduction française : L’Originalité de l’avant-garde et autres
mythes modernistes, traduction de Jean-Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993.

Samuel Beckett

Ouvrage

Megged, Matti, Dialogue in the void, Beckett and Giacometti, Lumen Books, New York,
1985.

Milz, Manfred, « Eros und Erkenntnistrieb. Ästhetischer Dialog zwischen
Alberto Giacometti und Beckett um 1930 », Zs. für Ästhetik und allgemeine
Kunstwissenschaft, XLVII, 2002, pp. 237-261.
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Yves Bonnefoy

Catalogues d’exposition

Lussy, Florence de (dir.), Yves Bonnefoy, livres et documents, Paris, Bibliothèque
Nationale / Mercure de France, 1992, pp. 188-201.

Yves Bonnefoy. Assentiments et partages, Musée des Beaux-Arts de Tours / William
Blake & Co. Edit., 2005, pp. 91-94 [texte d’Odile Bombarde].

Articles

Palamara, Enza, « Bonnefoy-Giacometti, ‘le désir de paysage’ », Territoires de la
poésie contemporaine : mélanges offerts à Marie-Claire Dumas, volume dirigé par
Nathalie Piégay-Gros, Paris, Champion, 2001, pp. 119-127.

Thélot, Jérôme, « Yves Bonnefoy devant Alberto Giacometti », Yves Bonnefoy. Écrits

sur l’art et livres avec les artistes [catalogue de l’exposition au château de Tours (1er

octobre – 15 novembre 1993], Tours – Paris, ABM – Flammarion, 1993, pp. 15 – 22.

Verdier, Lionel, « ‘Écrire comme d’autres ont dessiné’ : Bonnefoy lecteur de
Giacometti », Le Dialogue des arts, t. 2 : Littérature et peinture, aux XIXème et
XXème siècles, textes réunis par Laurence Richer, Lyon, CEDIC, 2002, pp. 183-195.

Ouvrages partiellement consacrés aux rapports entre Yves Bonnefoy et
Alberto Giacometti

Greene, Robert W., Yves Bonnefoy’s writings on art, Amsertdam, Rodopi, 2004 [ch. 7 :
« Giacometti and Presence », pp. 97-107]

Née, Patrick, Zeuxis auto-analyste, inconscient et création chez Yves Bonnefoy,
Bruxelles, La Lettre volée, 2006, pp. 109-202.

Pearre, Anja, La Présence de l’image, Yves Bonnefoy face à neuf artistes plastiques,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995, chap. IX « Giacometti, de l’étranger à l’homme »,
pp. 151-168.

Pinet-Thélot, Liviane, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’Étranger, Paris – Caen,
Lettres Modernes Minard, 1998.

André du Bouchet

Articles et notes de lecture

Augais, Thomas, « Océan, barques de plâtre (une lecture des brouillons de Qui n’est
pas tourné vers nous) », L’Étrangère, n° 16-17-18, « André du Bouchet 2 », numéros
coordonnés par François Rannou, Paris-Bruxelles, La lettre volée, juin 2007, pp.
203-224.
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Bosquet, Alain, « Qui n’est pas tourné vers nous », Nouvelle Revue Française, n°223,
mai 1972, pp. 91-92.

Chappuis, Pierre, « Au cœur de la parole » (Qui n’est pas tourné vers nous), La
Quinzaine littéraire, n° 139, 15-30 avril 1972, p. 14.

Chappuis, Pierre, « La Parole en avant d’elle-même » (Qui n’est pas tourné vers nous),
Critique, volume XXVIII, 1972, pp. 1074-1081.

Collot, Michel, « ‘D’un trait qui figure et qui défigure’ : Du Bouchet et Giacometti »,
Écritures contemporaines n°6,« André du Bouchet et ses autres », textes réunis et
présentés par Philippe Met, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2003, pp. 95-107.

Collot, Michel « André du Bouchet et le ‘pouvoir du fond’ », L’Ire des vents, n°6-8, 1983.
Repris dans L’Horizon fabuleux, t. II, Paris, Librairie José Corti, 1988, pp. 181-211.

Dobbels, Daniel, « Alberto Giacometti : Büste von Elie Lotar », catalogue de l’exposition
Hommage an André du Bouchet (22 sept. – 22oct. 1989, Schirn Kunsthalle
Frankfurt), Schirn Kunsthalle Frankfurt, pp. 45-47.

Durand, André, « Le Dehors ennemi de la conservation », Bulletin du bibliophile, n°3-4,
1977, pp. 259-264.

Ernoult, Claude, « du Bouchet face aux écrans de l’art », Les Lettres nouvelles, n°3,
mai-juin 1972.

Ernoult, Claude, « Qui n’est pas tourné vers nous : la phrase et le regard », Bulletin du
bibliophile, n°3-4, 1977, pp. 272-274.

Greene, Robert W., « André du Bouchet : Qui n’est pas tourné vers nous », French
review, XLVII, n°5, avril 1974, pp. 1017-1018.

Kanters, Robert, « Ce monde qui ne nous regarde pas » (Qui n’est pas tourné vers
nous), Le Figaro littéraire, n°1388, 23 décembre 1972.

Rijcke, Elke de, « Comment la poésie nous apprend à vivre, ouverture d’une
parenthèse sur les questions posées et les réponses données dans ET ( la nuit
d’André du Bouchet », La Rivière échappée, numéro spécial consacré à André du
Bouchet, n°8-9, Kernaléguen, Éd. La lettre volée, hiver 1997 (revue non paginée).

Ouvrages partiellement consacrés aux rapports entre André du Bouchet et
Alberto Giacometti

Bishop, Michaël, Altérités d’André du Bouchet, de Hugo, Skakespeare et Poussin à
Celan, Mandelstam et Giacometti, Amsterdam-New York, Rodopi, 2003, pp. 125-138.

Layet, Clément, André du Bouchet, présentation et anthologie, Paris, Seghers, Coll.
« Poètes d’aujourd’hui », 2002, pp. 69-91 (un dessin reproduit).

André Breton

Bonnefoy, Yves, Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Paris, Flammarion, 1991,
pp. 191-241 [chapitre VI]. Repris dans « André Breton et Giacometti », Lire le regard :
André Breton et la peinture, textes réunis par Jacqueline Chénieux-Gendron, coll.
Pleine Marge, n°2, Lachenal et Ritter, 1993, pp. 95-118.
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René Char

Catalogues d’exposition

[*2] Coron, Antoine (dir.), René Char, manuscrits enluminés par des peintres du XX 
e   siècle [catalogue de l’exposition présentée à la Bibliothèque Nationale, Galerie
Mansart, du 16 janvier au 30 mars 1980], Paris, Bibliothèque Nationale, 1980.

[*3] Coron, Antoine, (dir.) René Char, [catalogue de l’exposition « René Char »,
présentée à la Bibliothèque nationale de France sur le site François-Mitterrand du 4
mai au 29 juillet 2007], Paris, Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 2007.

Thèse partiellement consacrée aux rapports entre René Char et Alberto
Giacometti

Nogacki, Edmond, René Char : de l'écriture à la peinture, illustrations, enluminures,
poèmes, objets, thèse de doctorat, Université de Lille III, 1988, (INHA, cote MF
223/46), pp. 637-638 et pp. 370-382.

Jacques Dupin

Articles

Blanchot, Maurice, L’Amitié, [chapitre XXIV : Traces, « La Présence »], Paris,
Gallimard, 1971, pp. 246-249.

Cardinal, Roger, « Approximating Giacometti », From Rodin to Giacometti.

Laude, Jean, « Le Combat solitaire d’Alberto Giacometti », Critique, n° 198, novembre
1963, pp. 1046-1062.

Pleynet, Marcelin, « Écriture d’Alberto Giacometti », Tel Quel, n°14, été 1963, pp.
58-60.

Catalogue d’exposition

Jacques Dupin, l’image prise au mot, catalogue de l’exposition du 5 mai au 1er

septembre 1996 au musée de Gravelines, musée de Gravelines, 1996 [contient le
texte de Georges Raillard « Jacques Dupin, rencontres à contre-espace », en partie
consacré à Giacometti].

Ouvrages partiellement consacrés aux rapports entre Jacques Dupin et
Alberto Giacometti
[On trouve des rapprochements entre la poésie de Jacques Dupin et l’art de Giacometti
dans la plupart des textes critiques consacrés au poète. Voir en particulier :]
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Viart, Dominique (Dir.) L’Injonction silencieuse, cahier Jacques Dupin, Paris, La Table
Ronde, 1995.

Viart, Dominique, L’Écriture seconde, la pratique poétique de Jacques Dupin, Paris,
Galilée, 1982.

Jean Genet

Ouvrages

Thierry Dufrêne, Giacometti-Genet : Masques et portraits modernes, Paris, Éditions
l’insolite, 2006 [réédition augmentée de Giacometti. Portrait de Jean Genet ou le
scribe captif].

Articles

Bach, Friedrich Teja, « Giacomettis ‘Grande Figure Abstraite’ une seine Platz-
Projekte », Panthéon (Münich), 38, n°3, juillet-septembre 1980, pp. 269-280.

Giambartolomei, Anna, « La parola come materia (Jean Genet e Alberto Giacometti) »,
Micromégas, 4, n°3, septembre-décembre 1977, pp. 45-57.

[*4] Dufrêne, Thierry, « ‘Je ne peux dire la vérité qu’en art’ : Jean Genet ou écrire pour
voir », contenu dans Genet, [catalogue de l’exposition présentée du 8 avril au 3 juillet
2006 au Musée des Beaux-Arts de Tours], Tours, Éditions Farrago / Musée des
Beaux-Arts de Tours, 2006, pp. 89-96.

Nugent, Robert, « Sculpture into drama : Giacometti’s influence on Genet », Drama
Survey, 3, n° 3 (février 1964) pp. 378-385. Repris dans The theatre of Jean Genet,
a casebook, sous le direction de Richard N. Coe, Grove, 1970, pp. 210-220. Traduit
dans Obliques, n°2, 1972, pp. 65-69 sous le titre « Sculpture et théâtre : l’influence de
Giacometti sur Genet ».

Michel Leiris

Ouvrages

Peruccchi-Petri, Ursula, Alberto Giacometti. Vivantes cendres, innommées : eine
unbekannte Graphikfolge, catalogue de l’exposition à la Kunsthaus de Zürich, 30
mai-23 juillet 1989, Berne, Benteli Verlag, 1989.

[*5] Wiesinger, Véronique (dir.) Giacometti, Leiris, Iliazd. Portraits gravés, catalogue de
l’exposition organisée par la Fondation Alberto et Annette Giacometti et le musée des
Beaux-Arts de Caen du 17 mai au 31 août 2008 au musée des Beaux-Arts de Caen,
Lyon, Fage éditions, 2008 [contient : Véronique Wiesinger, « Giacometti, Leiris,
Iliazd : ‘Qu’on vous regarde / ou qu’on vous pense / vous vivez, / vous existez’ », et
Damien Bril, « Alberto Giacometti illustrateur de livres »].

Articles
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Drach Mac Innes, Mary, « Alberto Giacometti, le féticheur », From Rodin to Giacometti.

Kelly, Julia, « Between art and ethnography. Michel Leiris and the sculptures of Alberto
Giacometti », Histoire de l’art, n°50, 2002, pp. 123-130.

Pouilloux, Jean-Yves, « Leiris et Giacometti », Michel Leiris, le siècle à l’envers, textes
rassemblés par Francis Marmande, Tours, Farrago, 2004, pp. 195-202.

Ouvrages partiellement consacrés aux rapports entre Michel Leiris et
Alberto Giacometti

Zuliani, Stefania, Michel Leiris, lo spazio dell’arte, Napoli, Liguori Editore, 2002, pp.
141-161.

Francis Ponge

Articles

Brodu, Mathilde, « Arrière-pensées d’une inspiration », Pleine marge, n°22, décembre
1995, pp. 141-155.

Pap, Jennifer, « ‘Sous bois ou sur l’herbe’, or in the cyclop’s cave ? Ponge, landscape,
Giacometti », Symposium [a quaterly journal in modern foreign literatures] LIII,
Syracuse university, 1999, pp. 164-185.

Pouilloux, Jean-Yves, « D’un trait infiniment suspendu », Pleine marge, n°22, décembre
1995, pp. 131-139.

Viart, Dominique, « Formes et dynamiques du ressassement : Giacometti, Ponge,
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Annexes

1. Texte dit par Francis Ponge dans le film de Luc
Godevais, À propos de Giacometti, 1970

L’Homme… La Personne humaine… La Personne libre… Le JE (pronom personnel)3890…
À la fois bourreau et victime… À la fois chasseur et gibier…

L’homme – et l’homme seul – réduit à un fil – dans le délabrement et la misère du monde
– qui se cherche – à partir de rien.

Exténué, mince, étique, nu. Allant sans raison dans la foule.
L’homme en souci de l’homme, en terreur de l’homme. S’affirmant une dernière fois en

attitude hiératique d’une suprême élégance3891.
Jamais encore, plus que dans l’œuvre d’Alberto Giacometti, la sculpture ne s’était tant

rapprochée du dessin. Le dessin lui-même s’était vivement rapproché de l’écriture, de la
calligraphie dans l’ancienne Égypte, dans l’ancienne Chine.

Chez Giacometti, la sculpture […]3892 aboutit à une schématisation presque parfaite,
pourtant d’une sensibilité extrême.

C’est le moment où les contours d’un volume sont tellement rapprochés, qu’une seule
ligne, plus ou moins épaisse, plus ou moins « pleine » ou « déliée », mais tracée semble-t-
il d’un mouvement unique de la main, rend compte d’une chose ou d’une figure3893.

Sartre dit grumeaux d’espace.
Disons concrétions.
Stalagmites, stalactites.

Schématiques, squelettiques3894.
Hiératisme

Rapports (et différence) entre la mort et l’immobilité du vivant 3895. Côté allègre du
squelette3896.

3890  Variante : « pronom personnel » ajouté pour le film.
3891  RSAG, p. 581.
3892  Parenthèse supprimée.
3893  Variante : phrase tronquée. Voir JS, p. 627.
3894  Variante : passage coupé.
3895  Variante : phrase supprimée.
3896  JS, p. 628.
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Récemment on a beaucoup troué l’homme (Lipschitz et sa suite par exemple) ; lui, il
le lamine et le resserre à la fois. Intention identique : offusquer au minimum le paysage, le
« monde »3897.

La seule émotion3898, toujours la même, que semblent traduire les œuvres de
Giacometti, est3899 celle que procure l’apparition, la manifestation subite d’un personnage
(de l’autre) dans le champ de sa conscience.

Maigres à faire peur.
Frêles et menaçantes apparitions.
Spectres. Pas le temps de contempler. On est trop ému, comme agressé, il faut se

défendre, attraper son canif et du plâtre et en avoir raison.
Remarquez qu’il ne s’agit pas forcément d’une hallucination. Non : il peut arriver que

Giacometti installe un modèle ou une nature morte3900.
Mais le sentiment de l’apparition se reproduit, l’étrangeté de la chose le saisit, tout se

démesure. Reste la présence, la menace… Il faut rentrer chez soi, et faire cela  
3901  de

mémoire - pour savoir où l’on en est, « ce qui reste, dit Giacometti, de cette catastrophe »3902.
Chaos de la matière de l’un, parce que, bien qu’il soit un, il est fait pourtant de détails,

de parties3903.
Mais pourquoi les détails sont-ils si chaotiques, ici ? Peut-être pour qu’ils ne soient

pas contemplables, pour que leur contemplation soit déçue, pour que le regard déçu se
reporte sur l’ensemble, seul digne de l’intérêt de l’artiste, seul digne de sa conception, seul
considéré au cours de l’exécution3904.

L’individu (l’homme) est chaos-minceur extrême3905.
Corde tendue de la lyre.
Cordes tendues.
Lances verticales.

Serrées, tendues. Vibrantes, elles rendent un son3906.

3897  JS, p. 624.
3898  Variante : début du paragraphe supprimé.
3899  Variante : répétition du verbe « sembler » supprimée.
3900  Variante : phrase tronquée.
3901  Variante : « et la faire ».
3902  JS, p. 630.
3903  JS, p. 613.
3904  Ce paragraphe ne figure sous cette forme dans aucun des deux textes publiés.
3905  JS, p. 616, phrase tronquée.
3906  JS, p. 628, avec suppressions et modifications.
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Du sculpteur à ses statuettes, le rapport est le même que d’un cyclope à une nymphe
(maigre), de Polyphème à Galatée : désir en surplomb, lorgnette abrupte - colossale
différence de proportions3907.

Ôtez leurs grands pieds, leurs godillots de plomb aux figurines d’Alberto Giacometti, ce
n’est plus rien. - Comment nous avons tenté, Giacometti et moi, de nous l’expliquer. - Il a
d’abord dit : vus d’en bas. Et moi : attraction universelle luttant avec l’élan du je 3908. C’est
plutôt ça. Tout le poids du corps de l’homme descend vers ses pieds. On n’y peut rien. Il
est attaché au sol. Il a à lutter avec ça3909.

L’homme sur son bûcher de contradictions. Non plus même crucifié. Grillé3910. L’homme
sur son trottoir comme une tôle brûlante ; qui n’en peut détacher ses gros pieds.

Depuis3911 la sculpture grecque, que dis-je depuis Laurens et Maillol, l’homme a bien
fondu au bûcher !3912

Socles chez Giacometti, ils font partie de l’œuvre3913.
Caisses de résonance.
Tables propitiatoires.
Si les pieds ont de l’importance, le sol aussi, transformé en socle, est toujours

significatif3914.
L’homme de Giacometti n’est pas le Christ, cloué sur la croix : sa damnation est d’une

autre sorte : il va, par terre, il a de gros pieds. Si mince qu’il soit…3915

L’homme indéfini que je suis, on voit enfin ce que c’est.
Moins qu’un ludion, moins qu’une grenouille de baromètre.
Cette entité mince et floue qui figure en tête de la plupart de nos phrases, ce je que

tous, tant que nous sommes, sommes ; l’homme du « je pense donc je suis ».
Giacometti l’a pris au filet de sa sensibilité et du bronze.

Il a saisi cette apparition, ce spectre. Il nous le propose. Voici le nouveau Dieu3916, non
crucifié peut-être, mais flambé sur son bûcher de contradictions, sur le bûcher des valeurs
détruites. Comment le trouvez-vous ?3917

3907  RSAG, p. 580, le début du paragraphe est supprimé.
3908  Variante : « du J ».
3909  JS, p. 623, la fin du paragraphe est supprimée.
3910  Variante : phrase supprimée.
3911  Variante : « Ah ! » supprimé.
3912  RSAG, p. 581. La fin du paragraphe est supprimée.
3913  Variante : rajout de « ils ».
3914  JS, p. 636, la fin du paragraphe est supprimée.
3915  JS, p. 624.
3916  Variante : « le nouveau Christ » supprimé.
3917  JS, p. 637, la dernière question est supprimée, ainsi que toute la fin de « Joca Seria ». Cette fin n’est donc ni celle de

« Réflexions », ni celle de « Joca Seria ».
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2. Variantes de Qui n’est pas tourné vers nous d’André
du Bouchet

« Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti »
Version 1 = Tel quel, n°24, hiver 1966 (version de référence à partir de laquelle sont

établies les variantes).
Version 2 = Alberto Giacometti, dessins, Maeght éditeur, 1969.
Version 3 = Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972.
Version 4 = Alberto Giacometti, dessins, Maeght éditeur, 1991.
§ 1
Abandon retrait première ligne (2)
Rétablissement retrait première ligne (3)
§ 2
se fondre, et perdre (2)
où il risquerait de fondre, et se perdre, dans la haute paroi ? (4)
§ 3
pour faire place, le trait – flottant, se resserre. (2)
du monde alentour, comme (3)
appelle à reconnaître figure d’homme (2)
une même clarté (4)
Est-elle distincte, lorsqu’il la soutient, de celle qui, au travers, par sa trame même, se

fait jour ? [phrase supprimée] (2)
résistant à une lumière qui le sature (4)
§ 4
l’élévation même – à l’aplomb… (4)
§ 5
dont le plus souvent nous ne savons rien (4)
de cette distance qu’oppose un objet réfractaire (2)
de la distance qu’ouvre un objet réfractaire (4)
§ 7
Jamais réfléchi. (4)
§ 8
qui transparaîtra.
§ 9
tracé devant Matisse (2)
Si possible, pour tenir – comme, tracé, le 5 juillet 1954, peu avant sa mort, devant : ce

visage encore, une facette – avancée extrême. (3)
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Si possible, pour occuper tout entier – comme le 5 juillet 1954, et tracé alors devant
Matisse, peu avant la mort de l’autre peintre – sur son avancée récurrente le visage d’un
interlocuteur silencieux déjà. (4)

§ 10
d’aller outre et à l’entour [suppression tiret] (4)
et, pour ressortir, fera volte-face (2)
et, pour se dessiner, fera volte-face [retour à la première version] (3)
Mais une paroi qui obsède a reculé. (4)
§ 11
il lui appartient – inclus dans son surplomb – (3)
blancheur non appropriée ou nuit (2)
blancheur inappropriée ou nuit (3)
§ 12
Comme nous-mêmes marquerons (4)
un temps d’arrêt (4)
§ 13
comme alors la lampe (4) [suppression virgules]
§ 14
du même trait gris allusif (2)
à nouveau s’ouvre une enclave (4)
§ 15
un objet qui se défait de son emplacement, vient à nous. (2)
L’avancée qu’en telle profondeur précipite aussitôt le trait noir, le trait gris (4)
ne dénote-t-elle pas la levée momentanée (4)
toute figure établie (2)
dans un jour inespéré (4)
§ 16
sans trêve nous approcherons (2)
par-delà l’identité qu’à l’examen ils peuvent avoir revêtue, un autre corps (4)
dans une étendue (2)
dont une face (2)
§ 17
de nous atteindre (2)
en un seul point (2)
à contre-jour [suppression de l’italique] (2)
lorsqu’il sera venu à nous (4)
de toute la distance prise (4)



Annexes

709

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - AUGAIS Thomas - Université Lyon 2 - 2009

§ 18
par-devant une figure (2)
à cette étendue première (2)
§ 19
tenue pour le vide répond à la découverte de l’être encore visible (2)
s’engaîne (2)
s’engaine (3)
§ 20
Où, confondu à nous, il sera soustrait à notre vue. Mais le temps de cette rupture sur

laquelle nous demeurons face à lui en arrêt, se voit alors comme inclus déjà dans la figure.
(2)

il sera soustrait (3)
il est soustrait (4)
Lacune irréfléchie, syncope – du centre même d’un corps dispersant le volume. Et le

vide ici concordant du monde alentour qui déconcerte (2)
Lacune irréfléchie – de ce centre même du corps dispersant le volume. (3)
comme l’accès (2)
hauteur qui (2)
qui nous inclut… (4)
vers nous plus avant (4)
Comme la césure de ce ciel (2)
et qui par vagues en consume (2)
répondra aujourd’hui (2)
à telle incursion de nous. (2)
à notre incursion (3) [retour à la première version]
§ 21
– que nous aurons avisé – (4)
§ 22
Encore trois mois, et je m’arrête pour de bon, si… (4) [Italiques remplacent guillemets]
§ 23
[§ entièrement réécrit et scindé en deux]
L’échéance se laissera réduire (4)
Rien que halte cochée (3)
comme à tâtons (3)
§ 24
L’espace qui nous la dérobe va s’approfondissant, comme elle apparaît, jusqu’à nous.

(2)
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– non plus vis-à-vis mais en avant – dans un profondeur, (2)
du point le plus excentrique (2)
se ramenait à la projection (2)
portés plus avant (4)
son regard ?... le nôtre ? (2)
avancée d’une face (4)
Mais visible, un foyer, de ce centre en progrès défini brusquement, communique, au

travers d’un solide (2)
Mais visible, le foyer, de ce centre en mouvement tout à coup localisé, communique (3)
du centre en mouvement (4)
– notre corps intermittent – (2)
L’effigie au loin (2)
grandira (2)
en devenir global (2)
Le terme censé inaltérable (3)
Le terme présumé inaltérable (4)
cette figure encore (2)
§ 26
aurons eu révélation (2)
de ce lieu (2)
paquets du souffle (3)
comme elle se dénue… (2)
par-devers nous, dans le monde ouvert, il nous faut comme elle (4)
mais l’ardeur (2)
se défait… (2)
par un corps, ou cette trouée sur l’étendue franchie, et, en même temps presque,

l’étendue irrespirée dont elle marque face à nous, (2)
comme trouée sur cette étendue franchie, et, du même coup, l’étendue irrespirée

encore dont elle marque face à nous, puis à partir de nous, brusquement, le seuil. (3)
comme la trouée sur (4)
Ou la même toujours – plus loin, ininterrompue – la même étendue – qu’en surgissant

une figure à claire-voie n’aura départagée qu’un seul instant. (2)
devant [rajout italique] (2)
comme face à elle nous aurons pu un instant l’éprouver. (2)
Elle est – dans le dénuement qui précède son apparition, et, à travers elle aussi, jusqu’à

cet horizon qu’elle reculera, le monde (2)
qu’elle a reculé (3) [retour première version]
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sur le moment (2)
que suscite notre avènement dans une étendue (2)
§ 27
sur une orée. (4)
§ 29
la distance (2)
touche au centre (3)
intervalle translucide, et ciel et cloison, qui de chaque côté nous scinde de ce que nous

aurons avisé (3)
sépare-t-il – arrête-t-il ? [rajout tiret]
prenant sur elle les devants, Giacometti entendait de lui-même prévenir, en l’assumant

le premier, (2)
Si pour nous prémunir (2)
chute, défaut, vaporisation (2)
chute, dilution, manquement (3)
le réceptacle d’un instant (2)
le réceptacle d’un moment (3) [retour première version]
l’habitacle d’un instant (4) [retour partiel deuxième version]
§ 30
sur lequel, chemin faisant, l’œuvre de Giacometti se sera rompu plusieurs années. (2)
non, certes, la figure – mais un objet, plus loin, et comme à l’écart, que celle-ci indique

seulement ; (2)
L’objet invisible : non la figure – mais un objet, plusloin, comme à l’écart, que celle-ci

désigne seulement ; (3) [retour partiel à la première version]
objet dont cette figure qui l’envisage, tire, en lui empruntant quelques traits déjà, sa

qualification – nulle ; objet à quoi telle figure aperçue fait face, déjà… Un objet – en nous,
puisque nous sommes, nous, face à elle ; soutrait – de ce fait – à notre regard ; atterrant dès
lors que nous l’appréhendons, et dont l’effigie visible, elle, encore, supporte le heurt – (2)

son appellation – nulle ; objet à quoi la figure que nous voyons fait face, déjà…(3)
à notre regard, atterrant lorsque nous l’aurons appréhendé (3)
et dont l’effigie manifeste, elle, supporte le heurt (4)
du nul qu’elle aura réfléchi (4)
La mort, au profond de nous-mêmes, ignorée. (2)
par la face seule – un masque – (4)
de qui l’envisage enfin – ce souffle, le vide même, OBJET INVISIBLE, qu’on ne retient

pas, elle se fera jour. Mais, comme au travers de l’enclave (2)
– de qui enfin l’envisage – (3)
qu’on ne peut pas tenir, elle se fera jour (3)
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qui ne se laisse pas saisir (4)
Mais, comme par le travers de l’enclave (4)
contenue pour jamais (2)
pour jamais contenue (3)
existence même visée (2)
mortelle – en avant de nous-mêmes, nous aurons effleurée… (2)
Sous ses traits coutumiers (2)
Sous ses traits coutumiers, chaque fois, attendus (3)
§ 31
Invisible à quoi Giacometti (4)
– poli, solide – (2)
masque lui-même (2)
Objet invisible à quoi Giacometti n’en a pas moins, jadis, voulu donner la consistance

d’un objet – poli, compact – comme échappé aux mains levées de la figure à tête de masque
– tel qu’un homme privé de regard pourrait en tâtonnant se le figurer. Sans percevoir encore
de quel côté du masque lui-même il a place. (3) [retour partiel première version]

Superficie pure – palpable. (2) [ajout tiret]
la Mélancolie de Dürer (2)
de la Melencolia répercutant (3)
Moraine – compacte – que Giacometti vers la même époque, aura désignée du nom

de tête également, et dont l’orbite ne serait sous le pouce que cette déclivité que l’érosion
glaciaire ramène presque au plan. (2)

Moraine – d’un tenant – que Giacometti, vers la même époque, a désignée du nom de
tête également, et dont l’orbite se révélerait sous le pouce analogue à la déclivité qu’une
érosion glaciaire ramène au plan, presque… Monolithe. (3)

absent, lui, des cratères (4)
intitulé encore On ne joue plus. (2)
l’appareil intitulé On ne joue plus (3)
Ou, derechef, cette effigie en pied que bloque sur son avancée un obstacle non-

perceptible (2)
quelque obstacle non saisissable (3)
s’emboîter d’elle-même (2)
paraît d’elle-même s’emboîter (3)
Tables de front, et massives, et évidées, tour à tour basculées. (2)
Tables de front, compactes, ou caves, tour à tour basculées. (3)
gagnée – plus avant… (2)
perdue, gagnée, pour ce plaisir (3)
[citation en italiques à la place des guillemets] (4)
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§ 32
que nous nous tournions (2)
matque de l’obstacle que nous n’avons pas franchi encore (2)
engageons, ne (2)
Si, à (2)
ne perçait notre visage soustrait (3)
portée à la limite apparente. De l’objet invisible existence par-delà se laisse alors

créditer. (2)
portée aux limite apparentes. (3)
invisible existence alors par-delà se laisse créditer (4)
§ 33
dont rien ne (2) [ajout italique]
comme un interdit se voit tourné (2)
dont elle constitue au centre l’arête, de nouveau – cette feuille de papier, de nouveau (3)
l’arête, une fois encore – cette feuille de papier, une fois encore (4)
Un objet (2) [ajout italique]
pour nous marquerait (2)
se dénue… (2) [suppression italique]
du point-du-jour. (2)
notre propre terme, se dénue… La figure du saisissement, l’effigie mortelle, sera figure

du point du jour. (4)
§ 34
comme il nous advient – face à elles, de nous interrompre… Pour atteindre, dès lors

qu’en elles rupture se fait jour, au foyer, (2)
comme il nous arrive (3)
comme à nous-mêmes il advient (4)
Pour atteindre en revanche (4)
à ce foyer nous-mêmes d’une survie (4)
Une respiration se propose. (2)
Une respiration se précise, le souffle entame. (3) [retour partiel à la première version]
[Pas de mention de date dans la première version]
« Plus loin que le regard une figure »
Version 1 = L’Éphémère, n° 1, 1967.
Version 2 = Qui n’est pas tourné vers nous, 1972.
Version 3 = Alberto Giacometti, dessins, 1991.
§ 2
L’ombre sinon projetée se voyant alors refoulée (3)
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§ 3
du plâtre (3)
§ 7
nous enveloppe (2)
§ 8
en nous-mêmes… (3)
§ 10
sans qu’elle se localise (2)
elle sera venue s’inscrire (3)
§ 11
Plus proche [suppression guillemets]
§ 12
On ne retiendra, de soi face à elle (3)
le liseré obscurci (2)
§ 13
une parcelle (3)
sitôt questionnée (3)
qui fuit… (2) [suppression d’un tiret]
cette fois, une blancheur (2) [suppression d’un tiret]
le regard cette fois, (3) [suppression virgule]
la lumière, socle (2) [suppression d’un tiret]
§ 14
vide au cœur hors duquel (3)
§ 15
évanouie encore – comme si un intervalle sur lequel
§ 16
[Citation en italiques] (3)
peut-être… Pivetora… non. (2)
§ 17
et par-delà aussitôt [suppression virgule] (3)
et son volume (3)
se discernera (3)
[citation : italiques au lieu de guillemets] (3)
§ 19
où la lumière d’oubli aura touché (3)
comme le figure se dégage, (2)
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§ 20
la chambre réputée immense (3)
[citation : italiques au lieu de guillemets]
aujourd’hui les localise (3)
retranchées, réduites sans retour (3)
à l’écart cette fois, se dresse (3)
[au bas de la dernière page de la version de L’Éphémère, une citation de Giordano

Bruno]


