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Introduction

Un besoin urgent de discours critique
Il nous a fallu vaincre un triple obstacle pour entreprendre cette recherche. Le premier est lié
à l’envie toujours irrépressible chez nous de consacrer encore des études à Senghor1 ; le
deuxième au peu d’intérêt que suscite la littérature comorienne dans la communauté des
spécialistes des littératures francophones en général et des spécialistes de l’Océan Indien
en particulier ; le dernier au vide documentaire qui entoure cette littérature – ceci s’expliquant
par cela.

Nous y avons trouvé cependant, et très rapidement, notre compte pour au moins trois
raisons : le sentiment (certes naïf !) d’apporter quelque chose de véritablement nouveau2,
la promotion d’une littérature émergente et la proposition aux enseignants comoriens –
du secondaire comme du supérieur à qui on demande d’enseigner cette littérature3 mais
sans leur offrir des outils pédagogiques d’accompagnement – d’un certain nombre de
connaissances très modestes mais fort utiles pour leurs cours4.

Etat des lieux des connaissances en sciences
humaines

Absence d’un discours critique littéraire mais non d’un discours scientifique sur les Comores
qui ne constituent plus un désert épistémologique depuis déjà plus de quarante ans car
on trouve une première réflexion sur les Comores qui date du dix-neuvième siècle5 mais
les premières vraies études comoriennes, c’est-à-dire recherches à caractère universitaire,

1  Nous lui avons consacré un essai intitulé Un métis nommé Senghor, Paris, L’Harmattan, 2010.
2  Et c’est l’occasion de remercier chaleureusement trois grands maîtres : Jean-François Louette qui nous a orientés vers les

études littéraires africaines francophones en nous garantissant qu’elles avaient de l’avenir (conseil fort généreux), nous, qui, obligés
par le complexe du postcolonisé, n’avions d’yeux que pour les auteurs français du vingtième siècle ; Cécile Van Den Avenne qui,
dans le cadre de son séminaire intitulé « Approche sociolinguistique des littératures francophones » de l’ENS de Lyon, nous a faits
intervenir sur la langue du roman toihirien : C’est de là qu’est né notre intérêt pour la littérature comorienne ; et enfin, le dernier et non le
moindre, Michel-P. Schmitt d’avoir bien voulu diriger cette recherche. Nous sommes sûrs que toutes les études littéraires comoriennes
qui succèderont à celle-ci lui sauront éternellement gré.

3  Mohamed Toihiri est au programme de français de troisième (Brevet qui n’est pas dévalué comme en France) et du
Baccalauréat depuis plus d’une quinzaine d’année.

4  Expérience difficile que nous avons connue personnellement puisqu’en charge du cours de   « Littérature Comparée de l’Océan
Indien » à l’Université des Comores durant l’année universitaire 2007-2008, on nous a demandé d’enseigner la littérature comorienne.
Heureusement que nous avions alors déjà entrepris cette recherche, faute de quoi – il faut l’avouer – le désarroi aurait été total.
5  Alfred Gevrey, Essai sur les Comores [Pondichéry, 1870], Mamoudzou [Mayotte], Ed. du Baobab, 1997.
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datent du début des années 19606 ; des chercheurs s’intéressent à nouveau aux Comores
dans les années 19707 mais c’est à partir du début des années 1980 que les Comores
deviennent un domaine de recherche intéressant des scientifiques de toutes sortes8. Un
domaine de recherche de plus en plus défriché grâce notamment au Centre d’études et de
Recherche sur l’Océan Indien (CEROI) de l’INALCO créé dans les années 19709 et dirigé
aujourd’hui par Paul Ottino et à la création en 1984 du Centre National de Recherches
Scientifiques (CNDRS) siégeant à Moroni. Depuis, les études en sciences humaines se
développent que ce soit en linguistique10, en histoire11, en anthropologie12, en géographie13,
etc.

Absence d’une critique littéraire

Quant à la littérature née en 1985 avec la parution de La République des Imberbes  
14  –

qui fait l’objet avec Le Kafir du Karthala  
15  – de la présente étude, elle reste, aujourd’hui

encore, l’angle mort des recherches sur les Comores. D’où l’intérêt de combler ce vide :
inventer un discours critique qui puisse escorter cette littérature pour qu’elle puisse se
développer comme domaine de savoir faute de quoi elle risque de rester le domaine réservé
de quelques initiés – un domaine ésotérique. Car, quitte à enfoncer des portes amplement
ouvertes, toute littérature a besoin d’un regard critique pour l’inventorier, l’évaluer, la trier
et la juger ; et a fortiori quand elle a la fragilité de la nouveauté. Roger Caillois, voilà plus
de trente six ans, parrainant un numéro de Diogène consacré à la critique négro-africaine,
se réjouissait de voire la jeune littérature négro-africaine être enfin évaluée par un discours

6  Claude Robineau, Approche sociologique des Comores (Océan Indien), Paris, ORSTOM, 1962 et Société et économie à Anjouan
(Océan Indien), Paris, ORSTOM, 1966.
7  Thierry Flobert, Les Comores : évolution juridique et socio-économique, Université Aix-Marseille, 1976 ; Damir Ben Ali, Musique
et société aux Comores, Paris, EHESS, 1978.
8  Hervé Chagnoux, Ali Haribou, Les Comores, Paris, PUF, « Que sais-je ?», 1980 ; Ibrahime Soibahaddine, En quel sens faut-il
transformer l’éducation aux Comores ?, Bordeaux, Bordeaux II, 1980 ; Georges Bouliner et alii, Islam et littératures dans l’archipel des
Comores, Paris, Centre de Documentation et de Recherche sur l’Asie du Sud-Est et le Monde insulindien, 1981 ; Idarousse Attoumane,
Le Sous-développement comorien, Bordeaux, Bordeaux III, 1982 ; Nissoiti Diaby, Le Régime politique comorien de l’indépendance au
coup d’Etat du 13 mai, Paris, Paris I, 1983 et Essai sur la femme comorienne (île d’Anjouan), Paris, Paris V, 1983 ; Said Abdourahim,
Mariage à Ngazidja. Fondement d’un pouvoir, Bordeaux, Bordeaux II, 1983 ; Jean-Michel Ribot, La Santé aux Comores, Paris, Paris
XII, 1983 ; Jean Martin, Comores. Quatre îles entre pirates et planteurs, Paris, L’Harmattan, 1983 et Henri Bouvet, Les Problèmes de
formation dans un pays en voie de développement : le cas de la République Fédérale Islamique des Comores, Paris, Paris III, 1984.
9  Paul Ottino, « L’Océan Indien comme domaine de recherche. Projet de création d’un centre de documentation, de recherche et
d’enseignement sur l’Océan Indien », L’Homme, XIV (3-4), juillet-décembre 1974, p. 143-151.
10  Voir les travaux de Mohamed Ahmed-Chamanga et Michel Lafon.
11  Voir ceux de Pierre et Emmanuel Vérin, Mahmoud Ibrahim, Ainouddine Sidi et Abdallah Chanfi Ahmed ou encore tout récemment
Toibibou Ali Mohamed.
12  Voir ceux de Sultan Chouzour.
13  Voir ceux de Claude Chanudet et Jean-Aimé Rakotoarisoa.
14  Mohamed Toihiri, La République des Imberbes, Paris, L’Harmattan, « Encres noires, 1985.
15  Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, Paris, L’Harmattan, « Encres noires, 1992.
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critique : on parle d’éclosion de littérature, remarquait-il, quand celle-ci « devient son propre

objet 
16  » [d’étude]. Renforçons cette évidence pour le cas particulier des littératures

francophones africaines : « […] la pratique de la littérature – même et surtout en Afrique –,
remarque Romuald-Blaise Fonkua, en conclusion à une étude sur Senghor, ne consiste pas
seulement à créer des œuvres. Elle consiste aussi à occuper, tel un militaire, des positions
qui font que cette littérature peut être lue, ou des positions à partir desquelles les œuvres
lues acquièrent une valeur, ou esthétique, ou sociologique, ou même épistémologique17. »
Et pourtant…

Et pourtant si l’on excepte les deux récents travaux – des masters dont l’un a été publié
– qui lui ont été consacrés par deux étudiants18, cette littérature comorienne écrite, née en
1985, publiée par plus d’une dizaine d’éditeurs19, enseignée à l’Université des Comores20,
comptant aujourd’hui des anthologies, récits, nouvelles, romans, pièces de théâtre, recueils
de poèmes et essais, ne dispose toujours pas d’un discours critique solide qui, à défaut
de mieux, l’inventorie. Les spécialistes des littératures de cette région du monde – l’Océan
indien – continuent de l’ignorer presque ou ne lui accordent, dans leurs études, que des
strapontins quand ils réservent des confortables fauteuils aux littératures réunionnaise,
malgache ou encore mauricienne ! Notons tout de même que, périodiquement, la revue
Cultures Sud (anciennement Notre Librairie) rend compte des publications de l’Harmattan
qui a été pendant une quinzaine d’années son seul éditeur.

Oubliée par la critique africaine continentale, la littérature comorienne est aussi ignorée
par le discours critique littéraire de l’Océan Indien (on emploie aussi le néologisme
« indiaocéanique »). Si Jean-Louis Joubert présente, en 1991, succinctement La République
des Imberbes de Mohamed Toihiri comme étant « Le premier véritable roman comorien21 »,
si en 1993, le même critique expose un extrait de ce roman dans son anthologie en ajoutant
que « La littérature comorienne a maintenant un avenir22 », si Jean-François Samlong
signale la publication des deux romans de Toihiri en affirmant qu’ils sont de « qualité
assez inégale23 », Martine Mathieu se contente d’indiquer qu’aux Comores, « […] quelques

16  Roger Caillois, « Introduction », Diogène, 80, octobre-décembre 1972, p. 4.
17  Romuald-Blaise Fonkua, « L’Afrique en Khâgne. Contribution à une étude des stratégies senghoriennes des discours dans le

champ littéraire francophone », in Présence africaine, 154, 2ème semestre 1996, p. 130-175 ; étude reprise in Pierre Brunel, coordonné
par, Léopold Sédar Senghor. Poésie complète : édition critique, Paris, AUF/CNRS/Item, 2007, p. 1126.

18  Abdoulatuf Bacar, Comment se lit le roman postcolonial ? Cas des îles Comores : La République des Imberbes et Le Bal
des Mercenaires, Paris, Les Ed. de la Lune, « Littérature et Critiques », 2009. C’est la version remaniée d’un master présenté à Paris
VIII ; Abdou Ali Mdahoma, Littérature comorienne : l’esthétique du combat dans La République des Imberbes, Le Kafir du Karthala de
Mohamed Toihiri et dans Et la graine… d’Aboubacar Said Salim, Paris, Paris XII, 2006.

19  L’Harmattan, Komédit, Les Belles Pages, Inya-Coelacante, Djahazi, Encres du Sud, Les Editions de la lune, Kalamu des
îles, Kwanzaa Editions, Editions de l’Officine, Les Editions du Baobab, Gecko Editions, Editions du MRAC, Editions du MicMac…A
part les Editions du MRAC, tous ces éditeurs siègent en France.

20  C’est Mohamed Toihiri – notre romancier – qui avait cette charge avant d’être nommé Représentant Permanent des Comores
auprès des Nations Unies. Nous lui avons immédiatement succédé jusqu’en août 2008.

21  Jean-Louis Joubert, Littératures de l’Océan indien, Vanves, EDICEF/AUPELF, 1991, p. 281.
22  Jean-Louis Joubert, Amina Osman, Liliane Ramarosoa, Anthologie des littératures francophones de l’Océan Indien, Paris,

Groupe de la Cité international, 1993, p. 135.
23  Jean-François Samlong, « Littératures de l’Océan indien : une ouverture sur le monde », Notre Librairie, 128, oct.-déc.

1996, p. 35.
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tentatives de création se font jour24 ». Il est vrai qu’elle a indiqué en plus quatre références
bibliographiques25 ! Jean-Michel Racault, bien qu’il dise souhaiter que l’Océan indien soit
un « […] un lieu d’échanges multipolaires entre plusieurs mondes […]26 » n’accorde
aucune place à la littérature comorienne dans son récent ouvrage ; Jean-Claude Carpanin
Marimoutou ne fait pas mieux dans un numéro spécial qu’il a récemment coordonné de la
Revue de littérature comparée 27.

On l’aura compris sans peine : notre ambition est de proposer la première thèse sur
la littérature comorienne en inaugurant un véritable discours critique qui puisse l’escorter.
Une précision s’impose : notre étude portera seulement sur le roman de Mohamed Toihiri.
Mais pourquoi lui ? Parce que c’est le père de cette littérature : c’est lui qui a signé son
acte de naissance en publiant La République des Imberbes (1985) ; qui a récidivé, après
cet acte d’inauguration, en faisant paraître en 1992 Le Kafir du Karthala ; c’est son seul
représentant dans les manuels littéraires francophones bien qu’il existe d’autres écrivains
comoriens. Et pour défendre une cause, il vaut mieux s’appuyer, dans un premier temps du
moins, sur les hommes connus. Et puis ne soyons pas ingrats : sachons rendre hommage
à un fondateur ! Et pourquoi étudier précisément le roman alors que Mohamed Toihiri
a écrit aussi des pièces de théâtre28 ? Par attachement et pragmatisme : attachement
(sentimental) à ce roman fondateur ; et par sa matière assez dense à même d’être soumise à
l’observation rigoureuse d’une thèse – les pièces de théâtre étant trop courtes. Il s’agit pour
nous, dans l’étude de ce roman, d’observer de plus près ce que dissimule cette écriture de
l’histoire comorienne (La République). Autrement dit, avons-nous affaire seulement à une
écriture neutre des événements (si tant est qu’on puisse parler d’une écriture neutre) ? Ou
l’écriture de l’histoire comorienne va servir de prétexte à une réflexion sur d’autres sujets ?
Que camoufle véritablement l’affrontement qui oppose le personnage principal (Le Kafir)
à la société comorienne ? S’agit-il de la confrontation classique individu/société du roman
réaliste ? Ou bien là encore s’agit-il d’un prétexte pour développer autre chose ?

Critique de la critique négro-africaine
Années 1970, un peu plus d’une décennie après les indépendances africaines : contexte de
la guerre de froide, luttes contre le néo-colonialisme, expression des nationalismes africains,
luttes idéologiques impitoyables (Ouest contre Est).

24  Michel Hausser, Martine Mathieu, Littératures francophones III. Afrique noire, Océan indien, Paris, Belin, « Belin Sup. »,
1998, p. 156.

25  Les deux romans de Mohamed Toihiri, Un Coin de voile sur les Comores de Hamza Soilhaboud et L’ Anthologie d’introduction
à la poésie comorienne d’expression française (Paris, L’Harmattan, 1995) éditée par Carole Becket.

26  Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan. Des relations de voyages aux littératures francophones de l’Océan indien,
Paris, PUPS, 2007, p. 7.

27  Jean-Claude Carpanin Marimoutou, préparé par, « Littératures indiaocéaniques », Revue de littérature comparée, 318, avril-
juin 2006.

28  La Nationalité (2001) et L’Ecole de Bangano (2005).
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Sur le plan strictement littéraire, des commentateurs européens incompétents (ils
maîtrisent certes les outils critiques mais ignorent le plus souvent les cultures africaines29),
dominateurs et arrogants refusent l’émancipation des littératures africaines qu’il veulent
jalousement garder sous leur tutelle. Libération politique mais domination culturelle toujours
réelle. C’est bien ce constat qui a conduit les critiques africains, majoritairement marxistes,
à se replier sur eux-mêmes et à tenter de briser ce rapport de soumission.

Véritable dilemme : rompre avec les critiques occidentaux ou négocier avec eux
sachant que le rapport n’est pas en faveur des critiques africains30 ? C’est bien cette situation
qui est à l’origine du colloque de Yaoundé du 16 au 20 avril 1973 intitulé « Le critique africain
et son Peuple comme producteur de civilisation » et publié sous le même titre31. Il faut une
critique africaine indépendante de celle de Paris, telle a été la conclusion du colloque.

Deux témoignages emblématiques : l’un est de Georges Ngal, celui qui deviendra
assez rapidement l’un des brillants critiques de la littérature africaine, et l’autre de Senghor,
l’intellectuel le plus important et le plus brillant d’Afrique noire et par ailleurs président du
Sénégal. Le premier parle de la formation d’une conscience africaine: « Conscience que la
culture nationale doit être sauvée, renouvelée par les critiques, les écrivains et les artistes.
Conscience à créer dans le public […], de l’urgence d’une revalorisation du critique, de
l’écrivain et de l’artiste nationaux » et de la création d’un champs littéraire africain : « La
création des tribunes de publication, de bibliothèques et de musées municipaux, de maisons
d’édition bon marché, la création d’associations culturelles interafricaines, la valorisation des
publications africaines de qualité à insérer dans nos systèmes d’éducation respectifs grâce
à la confection de manuels largement représentatifs de nos littératures respectives dans
les langues largement répandues, la création d’une association permanente de critiques et
d’écrivains africains ayant son siège en Afrique soutenue par les différents ministres de la
culture, détourneraient nos regards de Paris, de Londres, de Bruxelles…qui continuent à
nous apprendre comment, que, pourquoi lire ! Un renversement de perspectives s’impose.
Il n’appartient qu’aux Africains eux-mêmes32.

Le deuxième lance solennellement un appel à l’invention d’une critique littéraire
spécifiquement africaine : « Il faut […] inventer, avec un nouveau vocabulaire et un nouveau
style, une nouvelle méthode, négro-africaine, de la critique en abandonnant définitivement
le scientisme du «stupide XIXème siècle». Comme si le critique devait être omniscient,
tel Dieu le Père, contemplant l’univers avec des lunettes objectives et d’un œil serein. La
nature des lunettes n’est-elle pas d’être personnelle, subjective ?33 » Notons qu’il y eut par
exemple dans la foulée, sous l’inspiration et le patronage de Senghor, la création d’une
maison d’édition, « Les Nouvelles Editions Africaines », et d’une revue, « Ethiopiques ».

29  Voir sur cette question Mohamadou Kane, « L’écrivain africain et son public », Présence Africaine, 58, 2ème trimestre 1966,
p. 18 et Roger Mercier, « La littérature négro-africaine et son public », Revue de Littérature Comparée, 3-4, 1974, p. 399-400.

30  Voir sur cette question André-Patient Bokiba, Ecriture et identité dans la littérature africaine, Paris, L’Harmattan, « Critiques
Littéraires », 1998, p. 110-126 et Noureini Tidjani-Serpos, Aspects de la critique africaine, Paris, CEDA/Silex, p. 29-32.

31  Société africaine de culture, Le Critique africain et son peuple comme producteur de civilisation. op. cit.
32  Georges Ngal, « L’artiste africain : tradition, critique et liberté créatrice », in Société africaine de culture, Le Critique africain

et son peuple comme producteur de civilisation, op. cit., p. 63.
33  Léopold Sédar Senghor, « Discours du président Léopold Sédar Senghor », in Société africaine de culture, Le Critique

africain et son peuple comme producteur de civilisation, op. cit., p. 513-515 renommé par Senghor « Pour une critique nègre » et
repris dans Liberté 3. Négritude et civilisation de l’universel, Paris, Seuil, 1977, p. 427.
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Pour les critiques africains des années 1970, le critique africain devait nécessairement
être capable de saisir la complexité de la situation africaine. Et qui d’autre qu’un africain
peut mieux le faire ? Et les théories critiques ? A quoi devraient-elles ressembler ? La
critique africaine devrait être proche pour Georges Ngal de la mythocritique34. Il expose cette
sensibilité dans sa communication au colloque de Yaoundé de 1973 et il en use également
dans son célèbre ouvrage sur Césaire, à la base sa thèse d’Etat : Aimé Césaire, un homme
à la recherche d’une patrie. Lisons le commentaire élogieux qu’il écrit à propos des Soleils
des Indépendances de Kourouma :

La fécondité étonnante de Kourouma vient de ce que, nourri de la culture natale,
installé dans la culture natale, il crée une œuvre à partir d’une « relecture » de la
tradition.  Les nombreuses allusions aux mythes, légendes, les références aux
proverbes, dictons, sentences, etc. sont toujours rapportées avec à propos :
nous retrouvons ici l’artiste traditionnel […] Nous n’avons plus un simple
« liseur », « recréateur », mais un critique « créateur » dont les méditations sur
la tradition débouchent sur la création d’une œuvre romanesque, où fidélité et
création reposent sur une « sorte de consonance, en l’absence de tout accord »35.

Plus personne aujourd’hui ne parle d’africanisation de la critique ni d’authenticité africaine :
« Les années 1970 avaient charrié la contestation souvent polie, parfois arrogante, des
homologues africains impatients d’avoir à leur tour l’initiative de la parole sur ce qu’ils
considéraient comme leur propriété. Les plus motivés n’étaient pas loin d’en interdire l’usage
aux étrangers. Les uns et les autres semblent être revenus aujourd’hui de leurs certitudes

ou de leur mauvaise conscience 36 . » Car à quoi cela renverrait concrètement aujourd’hui
à l’heure de la mondialisation et du métissage ? Comment un esprit si brillant a pu ainsi
proposer une voie si étroite – il n’était d’ailleurs pas le seul ? Georges Ngal est esprit
lumineux (docteur d’Etat qui allait bientôt entamer une carrière internationale (dans son
Afrique natale, en Europe – Sorbonne, Grenoble, Nanterre, Bayreuth – et en Amérique du
Nord). Certes, il est plus facile aujourd’hui de s’approprier le prestige de la critique (d’autres
l’on fait, chacun à sa manière, avant nous !) que nous confère le privilège du recul mais il
faut le dire quand même, et à haute (et vive) voix : « l’authenticité » est un terme aujourd’hui
jalousement gardé par les extrémistes de tout bord et de tout poil. Faut-il incriminer le
marxisme dominant et aveuglant des années 1970 qui se voulait le chasseur de toute once
de domination ou les nationalismes étroits de la même période ?

N’ayons pas peur des mots. Si l’on suivait la piste de l’africanisation, la critique africaine
tendrait à sa « racialisation ». Situation doublement gênante. Gênante car elle donne
l’impression qu’à l’exclusion (empêcher les Africains de parler pour l’Afrique) il faut répondre
par une autre exclusion (interdire aux Occidentaux de parler pour elle) : cercle vicieux et
infernal ; gênante aussi car elle dissimule une véritable ingratitude : comment oublier trop
facilement la dette que la critique africaine a contractée avec ses premiers critiques pas
tous exclusivement noirs et africains ? Comment balayer d’un simple revers de la main les
fondateurs et les vulgarisateurs de la critique négro-africaine ? Comment se séparer d'une

34  Il vient justement de publier une œuvre critique très importante intitulée tout simplement Œuvre critique chez l’Harmattan
(2009).
35  Gorges Ngal, « L’artiste africain », art. cit., p. 61
36  Locha Mateso, « Critique de la critique : quelles ruptures dans la littérature africaine », Notre Librairie, 103, 4ème trimestre 1990,
p. 83.
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critique comme Lilyan Kesteloot37 auteur de la première thèse sur la littérature africaine
francophone ? Que serait la critique littéraire africaine sans Jacques Chevrier38, Jean-Louis
Joubert39, Alain Ricard, Bernard Mouralis et la liste est longue ? Sont-ils tous à reléguer aux
oubliettes ? Doivent-ils être tous sacrifiés sur l’autel de l’africanisation de la critique ? On
nous rétorquera que leurs (ou certains de leurs) travaux sont imparfaits. Eh bien qu’on se
rappelle une bonne fois pour toutes que l’imperfection est consubstantielle à la construction
du savoir. Ce dernier, sous l’impulsion permanente de la réflexion et de la recherche, tend
en principe à se dépasser perpétuellement. Nous ne voyons d’ailleurs pas comment des
critiques aussi compétents qu’intelligents ont dû oublier des principes si élémentaires ! Peut-
être bénéficions-nous du privilège du recul et de la distance.

Roger Fayolle40, homme bienveillant qui a soutenu, avec sagacité et honnêteté, et
sans paternalisme aucun, l’émergence des littératures africaines francophones ne s’y est
pas trompé : il a opposé deux réserves capitales à cette démarche que nous reprenons,
sans discussion, à notre compte : il avance d’une part que le savoir – dont la critique
constitue un des versants – appartient à ceux qui le construisent indifféremment à leurs
origines et nationalités. On oubliera pas que l’espace de construction du savoir étant un
lieu d’affrontements permanents, certains usent du pouvoir politique et économique de leurs
pays pour imposer leurs théories à d’autres pays moins puissants. La vigilance est donc de
mise pour traquer les impostures.

D’autre part – deuxième réserve de Fayolle –, la recherche des différentes authenticités
(antillanité, africanité) – fondement de la mythocritique comme l’entend Gorges Ngal – peut
être préjudiciable à la critique africaine. L’universitaire français devait avoir en tête la dérive
que pouvait prendre une telle théorie – pensons aux délires de Duvalier, Bokassa et Mobutu
et dernièrement à l’ivoirité en Côte d’Ivoire ; mais aussi à ce que Senghor avait déjà pointé :
la muséification de l’Afrique qui deviendrait du coup un formidable centre d’intérêt des
chercheurs en sciences humaines en manque de sujets de recherche41.

Mais Fayolle ne se contente pas seulement de critiquer cette direction non souhaitable
de la critique africaine, il fixe aussi, amicalement – c’est-à-dire avec courage et honnêteté,
le rôle du critique africain :

La compétence particulière du critique africain tient précisément à ceci qu’il
peut, mieux que quiconque, et pour vu qu’il se libère d’un sournois sentiment
d’infériorité par rapport aux « grands » critiques parisiens, découvrir les
conditions dans lesquelles ce double héritage [africain et occidental] se constitue
en œuvres originales et faire la part du fond africain et de l’apport culturel
étranger. La difficulté de sa tâche est d’occuper à la fois les deux terrains42 […].

37  On lui doit la première synthèse de la littérature africaine du vingtième siècle : Les écrivains noirs de langue française.
Naissance d’une littérature, Bruxelles, Institut de sociologie de Bruxelles, 1963.

38  Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1974 est devenu un ouvrage de référence incontournable.
39  Auteur de la seule synthèse des littératures de l’Océan Indien disponible à nos jours : Littératures de l’Océan Indien, Vanves,

EDICEF/AUPELF, 1991.
40  Il a écrit des articles d’une très grande importance, nous semble-t-il, pour la littérature africaine dont ceux-ci : « Quelle critique

africaine ? », Présence Africaine, 123, 3ème trimestre 1982, p. 103-110 et « La sagesse des barbares : enseigner les littératures
maghrébines et africaines de langue française [1989]», Notre Librairie, 160, déc. 2005-fév. 2006, p. 82-87.

41  Roger Fayolle, « Quelle critique africaine », Présence Africaine, 123, 3ème trimestre 1982, p. 108-109.
42  Ibid., p. 109.
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Locha Mateso, grand spécialiste de la critique africaine, affirmera un peu plus tard que
l’africanisation de la critique constituait une extraordinaire impasse : « […] le critique de la
littérature africaine est confronté, dans sa lecture, à plusieurs héritages qu’il doit s’efforcer
d’appréhender dans une visée assimilatrice et totalisante. Telle est sans doute la condition
de possibilité de la modernité littéraire43. »

Trente-six ans nous séparent de ce colloque ; et la guerre froide a pris fin. La situation
a relativement changé. Certes Paris demeure le patron du domaine (et sans risque de
se tromper le restera pour longtemps) mais les études littéraires africaines ont acquis
un peu plus de légitimité : elles ne sont plus cantonnées dans quelques universités et
quelques organismes de recherche comme aux années 1970. Elles se sont développées
dans plusieurs universités américaines, qui ont d’ailleurs importé de très grands savants
africains, sous le nom de « black studies » ou de « cultural studies » ; et on les trouve
dans plusieurs universités françaises44 ; et puis l’université française, tout à son honneur,
a accordé des places prestigieuses à des personnes d’origine non métropolitaines45 : il
est impossible de dire aujourd’hui que les études littéraires francophones sont seulement
détenues par des seuls Blancs paternalistes discrètement hautains qui se défendent, bec
et ongles, pour garder jalousement leur pré carré.

Dans la recherche du savoir, la question de l’origine du chercheur a très peu
d’importance. Seule compte ses qualités intellectuelles : son intelligence, sa curiosité, son
ouverture, son habileté, sa capacité de travail… Tout chercheur sérieux peut donc étudier
les littératures africaines. Car arrêtons de mythifier cette Afrique : toute recherche nécessite
une contextualisation préalable pour se placer sur le plan épistémologique ; et une théorie
critique se mesure seulement et seulement à son rendement, ce qui dépend à la fois du
corpus choisi et des compétences du chercheur. Comment recevrait-on un discours qui
serait tenu par un universitaire français et qui interdirait aux commentateurs africains de
tenir un discours critique sur les auteurs français ? Ceux qui ont professé l’africanisation
de la critique – africanisation au rabais dirait Senghor – s’empresserait de crier au racisme
et à l’exclusion. C’est si facile de crier sur le méchant Blanc : un peu d’autocritique ne fait
pas de mal et c’est d’ailleurs l’une des forces de l’Occident46. Il est capable des atrocités
inimaginables mais également d’autocritique. Il est donc interdit d’interdire !

Pour une sociologie de la littérature africaine
Deux raisons nous ont fait opter pour l’approche sociologique47 : sa dimension à pouvoir
englober tout le fait littéraire comme le soulignent Paul Aron et Alain Viala : « […] en l’état
actuel des disciplines, l’approche sociale du fait littéraire […] paraît être la seule démarche

43  Locha Mateso, « La critique en langue française », Revue de Littérature Comparée, 1, 1993, p. 125.
44  La liste serait longue mais évoquons quelques unes : à Paris :Paris III, Paris IV, Paris XII, Paris XIII, Cergy Pontoise ; en

Province : Bordeaux III, Grenoble III, Lyon II, Metz, Montpellier III, Strasbourg III…
45  Nous pensons en particulier à Beida Chikhi, professeur à Paris IV, Papa Samba Diop, professeur à Paris Est, Romuald

Fonkua, professeur à l’université de Strasbourg, Mwata Musanji Ngalasso, professeur à Bordeaux III, Véronique Corinus, maître de
conférence à Lyon 2…

46  Voir Pascal Bruckener, Les Sanglots de l’homme blanc, Paris, Seuil, 1983.
47  Nous l’avons déjà pratiqué dans notre étude sur Senghor signalé plus haut : Senghor, Nègre authentique ou Français ?
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qui tente de prendre en compte tous les usages du littéraire, jusque et y compris le moment
où ils sortent des frontières de ce domaine pour rejoindre les représentations que les
hommes […] se font du monde48 ». D’ailleurs Senghor, dans sa définition de la critique, a
accordé beaucoup de place à la dimension sociologique car, pour lui, l’activité critique est
une « saisie » : « Saisie de quoi ? De l’écrivain dans son environnement […] historique et
géographique, sociologique, mais essentiellement psychologique et, pour tout dire, moral.
[…] par-delà l’artiste et la critique, il y a le peuple qui les relie, qui les nourrit, et il est nourri
par eux49 ».

Deuxième raison qui a déterminé notre choix : son originalité comme le fait remarquer
Jean-Yves Tadié : «  L’originalité de la sociologie de la littérature est d’établir, de décrire,
les rapports entre la société et l’œuvre littéraire. La société existe avant l’œuvre, parce que
l’écrivain est conditionné par elle, la reflète, l’exprime, cherche à la transformer ; elle existe
dans l’œuvre, où l’on retrouve sa trace, et sa description ; elle existe après l’œuvre, parce
qu’il y a une sociologie de la lecture, du public, qui, lui aussi, fait être la littérature, des
études statistiques à la théorie de la réception50. » La sociologie de la littérature – en tout
cas comme nous la comprenons – refuse de dissocier texte et contexte, auteur et lecteur.
Autrement dit elle balaie d’un revers de la main les antinomies et les tensions qui ont souvent
fait ravage dans les études littéraires. En cela, cette approche de la littérature constitue un
salut pour ces dernières :

Sans méconnaître la tension séculaire entre création et histoire, entre texte
et contexte, ou entre auteur et lecteur, à mon tour je proposerai ici leur union,
indispensable au bien être de l’étude littéraire. […] J’ai toujours résisté à ces
dilemmes imposés et refusé les exclusions mutuelles qui semblent fatales à la
plupart de mes contemporains. L’étude littéraire doit et peut récupérer la cassure

de la forme et du sens, l’inimitié factice de la poétique et des humanités  
51 .

Cette piste de travail ainsi formulée, on le voit bien, accorde une place de choix à l’approche
sociologique. C’est ainsi en tout cas que nous avons reçu l’objectif que s’est fixé Antoine
Compagnon dans sa leçon inaugurale du Collège de France.

Michel Beniamino préconise, dans un ouvrage de référence, aux littératures
francophones une approche textuelle qui serait basée sur les travaux de Benveniste52.
Pourquoi pas ? Mais nous craignons qu’une telle approche soit franchement incapable de
rendre compte de la complexité du texte francophone. L’approche sociologique nous semble
de loin beaucoup plus féconde. Car elle permettrait d’étudier la question de la pluralité des
langues en présence dans le texte francophone – au moins la question de la diglossie
par exemple –, et en cela la démarche sociolinguistique est d’un intérêt non négligeable ;
elle offrirait la possibilité d’étudier la question des genres littéraires en rapport avec les
sociétés (sociopoétique) : des recherches pourraient s’engager pour étudier pourquoi et
comment la littérature africaine est née avec la poésie qui ne sera concurrencée par le

48  Paul Aron, Alain Viala, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2006, p. 119-120.
49  Léopold Sédar Senghor, « Pour une critique nègre », art. cit., p. 428.

50  Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au XXème siècle, Paris, Pierre Belfond, 1987, p. 155.
51  Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Fayard/Collège de France, « Leçons inaugurales du

Collège de France », 2007, p. 24. C’est nous qui soulignons.
52  Michel Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, « Espaces Francophones », 1999,

p. 204-214.
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roman que très tard qui, à son tour, tendra à la remplacer. Comme la littérature africaine
n’est pas encore totalement devenue une simple spéculation langagière (Dieu soit loué !),
l’approche sociologique autorise la recherche de la compréhension des débats idéologiques
qu’elle véhicule (sociocritique). Comment cette littérature s’est constituée, émerge, se pose
par rapport à la littérature française ? Qui la lit ? A la première question, la notion de
champ littéraire (Pierre Bourdieu) peut apporter des réponses. A la deuxième, l’approche
de la réception (Hans Robert Jauss, Umberto Eco et Wolfgang Iser) peut nous être d’un
grand secours. Une autre approche originale de la réception de la littérature africaine
serait possible : elle consisterait à étudier comment un « classique africain53 » se forme
et s’enseigne à l’école comme à l’université. On pourrait là-dessus s’appuyer sur la thèse
monumentale de Michel Schmitt54.

la critique sociologique dans la littérature africaine 
Quel lectorat pour l’écrivain africain ? La question s’est rapidement posée dans Présence
Africaine (créée en 1947) puis dans Notre Librairie (créée en 196855). Dans le cadre de la
littérature francophone africaine56 qui nous concerne ici directement, nous nous alignons
dans l’approche sociologique qui remonte déjà à plus d’une quarantaine d’années. On doit la
première étude sociologique (de niveau universitaire) dans la littérature francophone négro-
africaine – à notre connaissance – à Mohamadou Kane57 suivie trois ans plus tard par
celle de Marcien Towa, élève (au sens propre du terme) de Lucien Goldmann, qui s’est
réclamé clairement de la méthodologie de son maître : le structuralisme génétique58 ; la
même année, Bernard Mouralis se sert de l’approche sociologique pour étudier le couple
individu/collectivité dans le roman africain59 ; un ans après paraît l’étude de Sunday O.
Anozif60 ; quatre ans plus tard, Roger Mercier, dans le droit fil de Mohamadou Kane, a étudié

53  Notion étudiée récemment par Bernard Mouralis, « Qu’est-ce qu’un classique africain ? », Notre Librairie, 160, déc.-févr.
2006, p. 34-40.

54  Michel Schmitt, Fictions de la lecture. De la formation des goûts littéraires dans l’enseignement secondaire, Paris, Paris
III, 1990.
55  Voir sur cette question Janos Riesz, « Les littératures d’Afrique noire vues du côté de la réception », Revue de Littérature Comparée,
1, 1993, p. 11 et 12.
56  Pour une synthèse de la critique africaine, voir Locha Mateso, La Littérature africaine et sa critique, Paris, ACCT/Karthala, 1986.
Mais on peut lire aussi sur le sujet Noureini Tidjani-Serpos, Aspects de la critique africaine, Paris, CEDA/Silex, 1987 ; pour les
tendances actuelles de la critique négro-africaine, on pourra consulter les deux livres de Boniface Mongo-Mboussa qui présentent
tout de même une dimension de vulgarisation : Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, « Continents noirs », 2002 et L’Indocilité, Paris,
Gallimard, « Continents noirs », 2005.
57  Mohamadou Kane, « L’écrivain africain et son public », Présence Africaine, 58, 2ème trimestre 1966, p. 9-31.
58  Marcien Towa, Poésie de la négritude. Approche structuraliste, Sherbrooke, Naaman, 1983. Cet ouvrage, on l’aura compris,
constitue sa thèse de troisième cycle soutenue en 1969.
59  Bernard Mouralis, Individu et collectivité dans le roman négro-africain d’expression française, Abidjan, Université d’Abidjan, 1969.
60  Sunday O. Anozif, Sociologie du roman africain : réalisme, structure et détermination dans le roman moderne ouest-africain, Paris,
Aubier-Montaigne, 1970.
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la réception de la littérature africaine61. Quatre ans plus tard encore, l’Université Paris III
consacre à la réception de la littérature africaine un colloque62 et, la même année, Guy
Ossito Midiohouan soutient une thèse sur le même sujet dans la même université63. Un
an plus tard, Jacqueline Leiner, avec d’autres chercheurs d’ailleurs, a étudié la réception
critique des littératures africaines et antillaises64. En 1980, c’est Emmanuel-Fernandez I.
Aniegbuna qui étudie, dans une approche sociologique, le rapport entre le roman nigérian
et la tradition africaine65. Deux ans plus tard, paraît l’étude d’Amar Chechari66. Quatre ans
plus tard enfin, Bernard Mouralis (encore lui !) tente de repérer, à partir d’une étude des
titres des romans francophones africains, le destinataire de ces derniers67.

Il a fallu attendre par contre les années 1990 pour voir les chercheurs s’intéresser à
nouveau à la sociologie de la littérature africaine et, depuis, l’intérêt pour cette approche ne
s’est plus fait jamais démentir. Signalons par exemple l’étude de Janos Riesz68 (déjà citée)
puis celles de Romuald-Blaise Fonkua et Pierre Halen69. En 2001, Bernard Mouralis réfléchit
sur l’apport que la notion de champ littéraire peut apporter aux études francophones70. Claire
Ducournau a étudié en 2003 la réception d’Allah n’est pas obligée de Kourouma71 sous la
direction d’ailleurs de Michel-P. Schmitt. En 2008, Buata B. Malela a fait paraître son étude
sur la naissance du champ littéraire afro-antillais72. Et tout récemment, David Koffi N’goran
a étudié le rapport entre la littérature africaine et la tradition à partir de la notion de champ

61  Roger Mercier, « La littérature négro-africaine et son public », Revue de Littérature Comparée, 191-192, 1974, p. 398-408.
62  Critique et réception des littératures négro-africaines. Actes du colloque de Paris III, 10-11 mars 1978, in L’Afrique Littéraire et

Artistique, 50, 4ème trimestre 1978.
63  Guy Ossito Midiohouan, Contribution à l’étude de l’accueil et de la réception critique de la littérature négro-africaine en France
(1808-1948), Paris, Paris III, 1978.
64  Jacqueline Leiner, Réception critique de la littérature africaine et antillaise d’expression française, Paris, Jean-Michel Place, 1979.
65  Emmanuel-Fernandez I. Aniegbuna, Sociologie de la littérature ouest-africaine : l’apport de la tradition dans le roman, Limoges,
Université de Liège, 1980.
66  Amar Chechari, Réception de la littérature africaine d’expression française jusqu’en 1970, Paris, Silex, 1982.
67  Bernard Mouralis, « Essai de titrologie romanesque », Présence Africaine, 114, 1986, p. 53-78.

68  Janos Riesz, « Les Littératures d’Afrique noire vue du côté de la réception », Revue de Littérature Comparée, 1, janvier-
mars 1993, p. 11-22.

69  Voir Romuald-Blaise Fonkua, « L’Afrique en Khâgne. Contribution à une étude des stratégies senghoriennes du discours

dans le champs littéraire francophone », Présence Africaine, 154, 2ème semestre 1996, p. 130-175 ; Romuald-Blaise Fonkua, Pierre
Halen, réunis par, Les Champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001 ; Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle
du système littéraire francophone », in Papa Samba Diop et Hans-Jürgen Lüsebrink, Littératures et sociétés africaines. Regards
comparatistes et perspectives interculturelles, Tübingen, Narr, 2001, p. 55-67 ; Pierre Halen, « Le «système littéraire francophone» :
quelques réflexions complémentaires », in Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura, Les études littéraires francophones : état des lieux,
Université Lille III, « Travaux et recherches », 2004, p. 25-37 ; Pierre Halen, « Les littératures « du Sud» ne tombent des nues »,
Notre Librairie, 160, déc. 2005-fév. 2006, p. 16-20.

70  Bernard Mouralis, « Réflexion sur le champ littéraire africain dans la période 1988-1998 : enjeux et perspectives de la
production littéraire francophone », in Bernard Mouralis, L’Illusion de l’altérité. Etudes de littérature africaine, Paris, Champion, 2007,
p. 67-76.

71  Claire Ducournau, La réception d’Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma : du « lecteur implicite » à des lecteurs français
et sénégalais, Lyon, Lyon 2, 2003.

72  Buata B. Malela, Les Ecrivains afro-antillais à Paris (1920-1960). Stratégies et postures identitaires, Paris, Karthala, 2008.
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littéraire73. Germain-Arsène Kadi s’est servi de cette même notion de champ littéraire pour
étudier la littérature ivoirienne74.

Besoin de critique sociologique dans la littérature
africaine

Nous inscrire dans cette tradition critique n’est pas seulement lancer un manifeste ni vouloir
participer au développement et au renforcement d’une approche innovante par sa nature
et par son domaine d’application (la littérature africaine francophone) ; c’est aussi répondre
à un besoin. Car Jean-Norbert Vignonde invitait il y a déjà vingt cinq ans les chercheurs
à accorder plus de place à la réception de la littérature africaine francophone75 ; Pierre
Halen a lancé plus récemment le même appel en insistant sur la pertinence de l’approche
sociologique dans la littérature africaine76 ; appel réitéré encore fin 2008 par Papa Samba
Diop77.

Critique sociologique et dialogique
Mais parce que la critique littéraire est « […] discours […] qui met l’accent sur l’expérience de
la lecture, qui […], interprète, évalue […] » ; parce qu’ « La critique apprécie, elle juge ; elle
procède par sympathie (ou antipathie)78 […] », notre réflexion ne sera ni seule description
ni simple contextualisation du roman toihirien ; elle se veut aussi une critique dialogique :
« […] rencontre de deux voix, celle de l’auteur et celle du critique79 […] » Si l’on préfère, nous
parlerons certainement de l’œuvre – qu’on se rassure pour cela ! – mais aussi à l’œuvre
(ou avec l’œuvre comme on veut), ce qui présuppose, bien entendu, certains désaccords
entre l’écrivain et nous-même car la critique dialogique préjuge des divergences de vue
entre l’auteur et le commentateur80.

Cette étude se présente en trois parties : la première, qui présente une dimension
documentaire, voudrait mettre en avant le côté identitaire que le roman toihirien véhicule ;
la deuxième, qui s’inspire de la sociocritique, chercherait à dévoiler la critique sociale et
politique dont le roman se fait le porte-parole ; quant à la troisième, elle sera attentive à la
question de la réception du roman.

73  David K. N’goran, Le Champ littéraire africain : essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires, 2009.
74  Germain-Arsène Kadi, Le Champ littéraire africain depuis 1960. Romans, écrivains et sociétés ivoiriens, Paris, L’Harmattan,

« Palinure », 2010.
75  Jean-Norbert Vignonde, « Quelle critique pour la littérature africaine ? », Notre Librairie, 78, janvier-mars 1985, p. 11.
76  Pierre Halen, « Les littératures « du Sud » ne tombent pas des nues », Notre Librairie, art. cit., p. 16-20.
77  Papa Samba Diop, « Pour une large réception », Cultures Sud, 170, sept. 2008, p. 7-12.
78  Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun [1998], Paris, Seuil, Points/Essais », 2001, p. 20.
79  Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, « Poétique », 1984, p. 185.
80  Ibid., p. 191.
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Première partie : Le roman Toihirien
comme écriture de l’identité comorienne

I. Considérations générales sur le roman toihirien

A. Un roman d’analyse sociologique
Quelques considérations préalables sans lesquelles la compréhension du roman toihirien
ne serait pas aisée. Première série de remarques : notre romancier a soutenu en décembre
1981 à Bordeaux III une thèse sur Sembene Ousmane intitulée Les Luttes de classe dans
l’œuvre de Sembene Ousmane ; et quand Samba Diop lui a proposé de participer à une
publication qu’il dirigeait sur le roman postcolonial, il lui a rendu une réflexion nommée
« Xala ou l’impuissance du postcolonisé81 », une sérieuse étude sur la société africaine issue
des indépendances. Dans un récent numéro de Notre Librairie [actuellement Cultures Sud]
consacré aux nouvelles voix littéraires africaines, Mohamed Toihiri a présenté un auteur
Mahorais comme étant « un briseur de tabous82 ». Quelques soient ses écrits – d’écrivain
ou de commentateur –, on y sent toujours un intérêt permanent pour les problèmes sociaux
ou sociétaux83.

Deuxième série de remarques : Mohamed Toihiri, particulièrement à son arrivée en
France au début des années 1970, est devenu un grand lecteur de romans négro-africains et
plus précisément un lecteur admiratif de Sembene Ousmane, l’un des grands représentants
de cette littérature. Or, si un écrivain est forcément d’abord un grand lecteur, on peut donc
affirmer que Toihiri est devenu écrivain parce qu’il a d’abord été lecteur de la littérature
négro-africaine, une littérature, alors, majoritairement d’inspiration réaliste :

Après 1950 […], les romanciers avec les critiques noirs africains se mirent […] à
défendre ce mode d’expression [le réalisme]. […] ils déclarent à leur tour que les
auteurs étrangers déforment la vérité d’où la nécessité de prouver que l’Afrique
n’était pas une tabula rasa habitée par des « sauvages », mais par des sociétés
cultivées, complexes et organisées. A partir de là, les romanciers publièrent avec
la volonté, plus ou moins avouée, d’affirmer l’existence d’un monde africain bien
réel et de rétablir la dignité de ses cultures84.

81  Mohamed Toihiri, « Xala ou l’impuissance du postcolonisé » in Samba Diop, dir., Fictions africaines et postcolonialisme, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 129-177.
82  Mohamed Toihiri, « Nassur Attoumani, le briseur de tabous », Notre Librairie, 158, juillet-septembre 2005, p. 102-103.
83  Même intérêt que l’on retrouve également dans ses pièces de théâtre : La Nationalité (2001) et L’Ecole de Bangano (2005).
84  Claire L. Dehon, Le Réalisme africain. Le roman francophone en Afrique subsaharienne, Paris, L’Harmattan, « Critiques

littéraires », 2002, p. 58. Empressons-nous de préciser tout de même que s’il est incontestable que le réalisme africain

soit directement issu du réalisme français, ils ne sont pas pour autant identiques : ainsi Claire L. Dehon précise que « Le

lecteur occidental doit […] s’attendre à ce que les éléments constitutifs du réalisme africain ne ressemblent pas tous à
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Mais Mohamed Toihiri a une préférence qu’il affiche déjà dans sa thèse et qui a pour
nom Sembene Ousmane : « Notre contact avec Le Mandat de Sembene Ousmane, à
Bordeaux, fut un choc…salutaire. Nous découvrîmes que la société qui y était décrite
ressemblait à notre propre univers social, que les hommes ressemblaient aux Comoriens,
que la culture, les mœurs, la religion étaient semblables à la culture, aux mœurs et à la
religion comoriennes. Nous fûmes étonné et séduit85. » Lecteur de romans réalistes, séduit
par l’esthétique et la thématique du roman réaliste de Sembene Ousmane, Mohamed Toihiri,
va s’inscrire comme romancier non pas dans une écriture néoréaliste telle qu’elle a été
définie par Bruno Blanckeman86 mais dans l’optique réaliste issue du dix-neuvième siècle
français et reprise par les premiers romanciers négro-africains87, c’est-à-dire dans une « […]
représentation du quotidien, au plus près du vécu, en puisant dans les choses vues, sans
omettre le banal […]88 ».

Précision certes utile mais notoirement insuffisante pour caractériser l’esthétique du
roman toihirien. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire La République qui déroge à
certaines règles du roman réaliste comme par exemple la linéarité de l’histoire. A dire vrai,
ce roman donne l’impression de s’apparenter au Nouveau Roman. A notre sens, si notre
romancier adopte une des techniques de ce courant littéraire, c’est moins par adhésion à
son esthétique que par le désir de s’approprier une technique pour signifier quelque chose
(nous y reviendrons). Nous y reviendrons dans la deuxième partie de ce travail. Notons
cependant que si Toihiri n’appartient pas au courant littéraire théorisé par Alain Robbe-
Grillet89, il appartient à ce que Séwanou Dabla appelle les « Romanciers [africains] de la
Seconde Génération » qui, tournant le dos aux habitudes thématiques (autobiographie,
opposition tradition/modernité…) et stylistiques (linéarité des récits, langue très châtiée
nullement imprégnée par les langues africaines…) des aînés90, innovent précisément sur
le plan thématique (ils prêtent une attention toute particulière aux régimes issus des
indépendances) et sur le plan stylistique (métissage des langues et des genres91…).

B. Le roman comme nécessité
ceux qui existent dans la littérature française, ni qu’ils soient employés de la même manière et dans les mêmes buts, ni

que le mode suive une évolution identique. », ibid., p. 17.
85  Mohamed Toihiri, Les Luttes de classe dans l’œuvre de Sembene Ousmane, op. cit., p. 12.
86  Bruno Blanckeman définit l’écriture néoréaliste comme « […] celle qui prélève par des notations ponctuelles, sur un mode
ethnographique, quelques éléments de vie sensible. Elle tente de saisir les liens qui associent des figures humaines, des lieux situés,
un milieu ambiant. Balisant le récit, des realia soutiennent un travail de déchiffrement interprétatif, orientent une lecture du monde
contemporain et relancent de façon ouverte, sans excès de contrainte discursive ni d’escorte idéologique, la ronde perdue du sens,
in « Le souci de société (sur quelques écritures néoréalistes) », in Michel Collomb, textes réunis par, L’Empreinte du social dans le
roman depuis 1980, Montpellier, Université Paul Valéry, 2005, p. 27.
87  Voir sur cette question Martin T. Bestman, Sembene Ousmane et l’esthétique du roman négro-africain, Sherbook, Naaman,
« Etudes », 1981.
88  Philippe Dufour, Le Réalisme. De Balzac à Proust, Paris, PUF, 1998, p. 1.

89  Voir son manifeste Pour un nouveau roman [1963], Paris, Minuit, « Critique », 1975.
90  Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la Seconde Génération, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 14.

Voir également à ce sujet Laté E. LAWSON-ANANISSOH, Le Roman « nouveau » en Afrique francophone (Henri Lopes, Sony Labou
Tansi). Eléments d’une poétique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1999.

91  Ibid., p. 20-21.
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Deux nécessités se sont présentées à Toihiri. L’une générique et l’autre esthétique.
Générique car le romancier a déclaré ne vouloir écrire q’un roman (en réponse à la question
pourquoi n’avoir pas écrit un essai ?) :

Mon livre est né avant tout d’un désir littéraire. Je ne me sentais pas motivé
pour écrire une analyse politique. J’ai voulu surtout me distinguer de mes
congénères des pays en voie de développement qui traitent habituellement de
sujets purement historiques ou sociologiques. Le genre romanesque est encore
rare en ce qui nous concerne92.

Pourquoi le roman ? Absence de motivation pour affronter une analyse politique, envie de
se distinguer des romanciers francophones (entendre par là essentiellement africains) et
désir d’inaugurer une tradition encore inexistante aux Comores : celle du roman. Et pourquoi
le réalisme – deuxième nécessité ? Deux réponses peuvent se dégager : pour une raison
personnelle – le réalisme est une esthétique qui lui plait. L’autre raison pourrait être extra
personnelle : l’esthétique réaliste lui est imposée par le cours des choses car originellement
« […] le réalisme naît d’une question posée par l’Histoire. L’œuvre réaliste veut comprendre
ce qui arrive. […] une nouvelle société vient d’apparaître, dont le fonctionnement est à
éclaircir. Un nouveau monde s’est constitué et avec lui une nouvelle manière de percevoir et
de représenter le réel. […] La tâche du réaliste sera de penser cette situation inédite […]93 ».
C’est justement ce qui arrive à Toihiri : il a voulu rendre intelligibles les bouleversements
sociaux et historiques qu’ont vécu les Comores de 1975 à 1989 : révolution d’inspiration
marxiste (1975-1978) à laquelle a succédé une dictature conservatrice et semi libérale sur
le plan économique (1978-1989). Autrement dit, chez notre romancier, le réalisme est aussi
bien une esthétique qu’une pragmatique.

C. Une dimension clairement documentaire
« Le roman, écrit Philippe Dufour, dialogue avec les savoirs. Il les invoque, il calque leur
démarche, dans sa genèse, dans son écriture. […] Le roman se range parmi les savoirs,
parce qu’il estime avoir à explorer un champs délaissé par les sciences. Il entend combler
une lacune 94. » On croirait que cette remarque a été formulée spécialement pour nous !
Oui. Car le roman toihirien comprend également une dimension clairement documentaire :
le romancier veut faire découvrir aux lecteurs son pays un peu comme – comparaison trop
facile ! – le guide fait découvrir à ses touristes les sites historiques, archéologiques ou
touristiques. Pour être plus sérieux, le romancier s’est fait, incontestablement,  ethnologue
et sociologue de sa propre société. Par plaisir mais aussi par devoir car à cette époque les
études sur les Comores manquaient cruellement (l’écriture de La République a commencé
au début de l’année 1982). Les Comores ne représentaient pas un désert épistémologique
mais on n’y était franchement pas loin. Quelques études existaient cependant sur ce pays
relevant de deux catégories d’auteurs différentes. Celles produites par des fonctionnaires
coloniaux et celles écrites par la nouvelle élite comorienne fraîchement sortie de l’université
française. Ajoutons à cela celles, non moins nombreuses produites par des Français
spécialistes des Comores.

92  Christine Vève et Mohamed Toihiri, entretien, « Le premier roman comorien en français », Elite-Afrique, 0, 1986, p.

64-66. Le numéro est introuvable aujourd’hui mais on peut consulter l’entretien sur   http://www.comores-online.com/

mwezinet/litterarture/toihiri.htm  .
93  Philippe Dufour, Le Réalisme. De Balzac à Proust, op. cit., p. 7-8.
94  Ibid., p. 107. C’est nous qui soulignons.

http://www.comores-online.commwezinet/litterarture/toihiri.htm
http://www.comores-online.commwezinet/litterarture/toihiri.htm
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Un peu de nuance tout de même. Le romancier ne se veut pas seulement guide
touristique ; il se veut aussi et surtout écrivain de l’identité nationale. Rappelons-le : les
Comores n’ont accédé à la souveraineté internationale qu’en 1975. C’est donc un pays
nouveau à la recherche de son identité. Notre romancier a saisi l’enjeu en faisant de son
roman l’espace d’expression de celle-ci. Volonté de rappel ou de « fixation » (si tant est qu’on
puisse parler de fixation d’une identité) avant son inéluctable transformation ? Anne-Marie
Thiesse a fait remarquer qu’une nation digne de ce nom doit présenter une liste d’éléments
symboliques et matériels :

[…] une histoire établissant la continuité avec les grands ancêtres, une série de
héros parangons des vertus nationales, une langue, des monuments culturels,
un folklore, des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particulière,
des représentations officielles – hymne et drapeau – et des identifications
pittoresques – costume, spécialités culinaires ou animal emblématique95.

Eh bien Mohamed Toihiri qui, dans les pages préliminaires de sa thèse, encourage « […]
tous ceux qui oeuvrent à l’avènement aux Comores d’une société nouvelle et meilleure
[…]96 », autrement dit aux bâtisseurs du nouveau pays, désire apporter sa pierre à cette
construction en se chargeant d’écrire l’identité de ce pays. Il se servira des multiples
possibilités qu’offre le roman pour écrire ce que Henri Mitterand, après les anthropologues,
appelle les « manières » de la société comorienne :

[…] manières du geste et manières du langage, manières de se vêtir, de manger,
d’habiter, manières de travail et manières de lit, manières de la fête et manières
de la mort, manières de conter et d’argumenter, manières de code, manières
de rites, manières de transgression, manières de répression, manières de
récompenses97…

Ce faisant, le romancier assigne à la littérature un rôle qu’on lui connaît fort bien : renseigner
sur les diverses sociétés dans les quelles elle naît ou dont elle veut nous parler comme
nous le rappelle Paul Bénichou interrogé par Todorov :

A côté des œuvres, nous lisons des traités de morale et de civilité, des cahiers
de notes, des mémoires, des correspondances, des discours politiques, des
chroniques, en un mot des ouvrages plus ou moins proches de la littérature ou
étrangers à elle, qui, en quantité considérable, nous renseignent sur la façon
dont on vivait et pensait à une époque. Nous voudrions bien être renseignés de
façon plus vaste et plus complète sur l’état des esprits, à tel moment, de chacune
des régions de la société. Mais nous le sommes mal. […] la documentation que
fournissent à cet égard les œuvres littéraires elles-mêmes est jusqu’à nouvel
ordre de beaucoup la plus riche et la plus significative98.

95  Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle [1999], Paris, Seuil, « Points

Histoire », 2001, p. 14. C’est nous qui soulignons.
96  Mohamed Toihiri, Les Luttes de classe dans l’œuvre de Sembene Ousmane, op. cit., p. 4.
97  Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, « Ecriture », 1980, p. 8-9.
98  Tzvetan Todorov, Critique de la critique, op. cit., p. 155-156.
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II. La peinture des « manières »

A. Manière de (se) mélanger

1. La population
Haïdar et Yasmine se promènent en amoureux au marché de Moroni, capitale du pays et
ils : « […] étaient surtout frappés par la diversité de couleurs des gens. C’est une fillette
d’un noir anthracite au nez et aux cheveux abyssiniens. Ce diamant noir cache sa nubile
beauté dans les hardes. C’est une comorienne. Ici c’est un grand diable aux traits bantous.
C’est un Comorien ». Plus loin : « Cette femme langoureuse en chiromani à la peau très
clair aux traits chiraziens avec du jasmin sur les cheveux […], c’est une Comorienne. La
dame qui vend du charbon et dont les traits rappellent ceux des aryens hindoux est une
Comorienne. Ce jeune garçon aux traits indonésiens et aux yeux malais est un Comorien.
Ce monsieur digne qui passe et ressemblant comme un frère au roi Fahd d’Arabie est un
Comorien. Cette petite chapardeuse de mangues en haillons et aux yeux étonnamment
bleus et aux cheveux de Vikings est une Comorienne. Tout ce melting-pot se côtoie dans
une confraternité harmonieuse – Moroni Babylone99. » C’est que, originellement, sans une
certitude de la datation, les Comores ont été successivement peuplés par des Arabes
(VIIIème siècle), des Africains (peu de temps après les Arabes), des Chiraziens (à peu
près au XI ème siècle), des Portugais (XVIème siècle), des Malgaches (juste après les
Portugais), des Indiens et de plusieurs autres Européens100.

Prise dans son ensemble, observe Alfred Gevrey au XIXème siècle, la population
comorienne se caractérisait par quatre grands types : les Antalotes pouvant être de plusieurs
croisements (sémites et premiers Africains, descendants des Malgaches Arabes ou des
Africains ou encore descendants des Antalotes et Africains) ; les Cafres (les esclaves
introduits par la traite, soit de la côte d’Afrique, soit de Madagascar) ; les Malgaches (à la
physionomie malaise ou chinoise) et les Arabes101.

Avec le temps, toutes les populations se sont bien mélangées au point de produire
un véritable brassage ethnique qui caractérise aujourd’hui la population comorienne. Un
brassage que le romancier prend soin de signaler. En effet, c’est bien ce qu’il faut voir quand
il nous informe que le peuple comorien est un peuple « afrasien » : « L’Afrique et l’Asie s’y
sont fondues pour former ce peuple pas tout à fait arabe ni tout à fait africain et pourtant
arabe et africain102. »

Autre facteur d’hybridation : la colonisation française. L’Ecole a apporté une
certaine francisation de la société comorienne qui s’est paradoxalement intensifiée après
l’indépendance pour plusieurs raisons. D’abord l’indépendance a été à l’origine d’une
relative démocratisation de l’école103, laquelle a modifié en profondeur l’esprit des jeunes
générations et leurs perceptions du monde et concouru fortement à la créolisation de la

99  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 124-125. Désormais La République.
100  Alfred Gevrey, Essai sur les Comores [1870], Mamoudzou [Mayotte], Ed. du Baobab, 1997, p. 44-48.

101  Ibid., p. 48-53.
102  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 122.
103  Il y avait pendant la colonisation peu d’écoles aux Comores, voir Mahmoud Ibrahime, Etat français et colons aux Comores

(1912-1946), Paris, L’Harmattan, « Archipel des Comores », p. 101-109.
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langue comorienne. Ensuite, l’introduction da la télévision dans les foyers comoriens a
ouvert le pays sur le monde, et singulièrement, sur la France. Enfin l’immigration comorienne
dans ce pays a contribué au mouvement de métissage : en dotant les familles restées
aux Comores de produits français – culturels et de consommation (électroménagers,
vestimentaires…) –, elle a participé au changement de mentalités.

Métissage ethnique certainement mais aussi – et tout logiquement : ceci découlant de
cela – métissage culturel qui explique que le Régime révolutionnaire nouvellement installé
aux Comores veuille s’adresser au peuple en lui parlant dans toutes les langues parlées
dans le pays : « Comorien, malgache, swahili, arabe, hindou, français et anglais104 ».

Les Comores sont donc un véritable rond-point entre le monde arabe, l’Afrique noire
et le reste de l’Océan indien. Mais ce sont les apports africains et arabes qui restent les
plus visibles. Un mélange de traits ethniques qui rendrait franchement difficile (impossible ?)
toute tentative de définir un type comorien105.

2. Le mode vestimentaire
Rappelons-le : La République a été publiée en 1985 et Le Kafir en 1992. Le premier couvre
la période 1975-1978 tandis que le deuxième celle de 1978-1989. On s’imagine bien qu’en
plus de dix ans, la société comorienne a beaucoup changé. Aujourd’hui, on ne devrait même
plus parler de changement mais plutôt de transformation.

Nous ne parlerons pas des costumes de travail qu’ils soient de Foundi Ziyo composé
« […] du fantôme d’un pantalon et d’une veste bleue qui avaient dû subir les assauts de
trente saisons de pluie [comprendre trente ans] et d’une armée d’aiguilles et de fil [entendre
raccommodé de partout]106 » ou des cultivateurs d’Iconi en train de travailler qui portaient
« […] des moitiés de boubous de couleur terre alors qu’ils avaient dû être d’une blancheur
immaculée107 » et encore moins des pêcheurs du même village qui, toujours au travail, « […]
portraient ou un pagne et un tricot sans manches, ou un pantalon ou un boubou […]108 ».
Nous ne voulons pas parler non plus des « haillons » de Said Nazi destinés à duper les
milices révolutionnaires109. Toutes ces tenues ont la particularité d’être des habits de travail.

Nous pensons plutôt au boubou (d’origine arabe) et costumes à l’occidentale des
hommes et au salouva [pagne], lesso [châle ] et bwibwi [tchador] des femmes. En ces
années 1970, aux Comores, les jeunes garçons disposaient, en guise de vêtement, d’un
seul boubou pour l’année comme l’enfant Guigoz qui, d’après le narrateur, n’était pas le
plus malheureux :

Il n’avait pas bien sûr eu une enfance dorée comme les Said [familles féodales
du pays] ; mais il n’était quand même pas à plaindre. Il dormait par terre sur un

104  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 43-44.
105  Ibid., p. 125.
106  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 76.
107  Ibid., p. 175.
108  Ibid., p. 176.
109  Ibid., p. 77.
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dawo  
110  [natte] comme quatre-vingt dix-huit pour cent des jeunes Comoriens de

sa génération. Il portait son unique boubou d’un Ide à un autre Ide111.
Quant aux adultes aisés, ils peuvent ou porter des boubous « […] venus soit de Djeda
[Arabie Saoudite] soit de Koweit112 » comme la plupart des invités de Mma Voyage conviés à
l’occasion de la circoncision de Voyage – ou les hommes d’un certain âge que l’on rencontre
dans les rues d’Iconi lors du massacre portant le nom du même village qui prennent soin
de couvrir leur tête avec un « Koffia113 » – ou alors « […] costume et cravate114 » comme
M. le Député un autre invité de Mma Voyage. Les jeunes , insouciants des protocoles et
généralement exclus des manifestations officielles – sauf pendant le régime révolutionnaire
qui a duré moins de trois ans –, se contentent de « […] pantalons jeans, tergal, et des
chemises cintrées aux couleurs criardes115. »

Du fait de son métissage originel, le Comorien (aisé) dispose de deux modes
vestimentaires principaux officiels : le boubou et le costume à l’occidentale. L’un est issu
de la culture arabo-musulmane et l’autre de la culture française. Tantôt le Comorien prend
soin de les séparer et tantôt il les mélange. Aujourd’hui, on les mélange allègrement. Ces
deux modes vestimentaires, jadis simples traces du métissage comorien, ont pris au fur
et à mesure une connotation symbolique très forte. Car à leur témoignage historique, on
leur a adjoint deux dimensions religieuse et politique. Pendant longtemps, seuls portaient
le boubou en permanence les personnes âgées (ou ayant réalisé le grand mariage) et
les maîtres coraniques (trois autorités encore puissantes dans la société comorienne
d’aujourd’hui) et le costume par les personnes peu ou prou ayant des affinités avec la
culture française comme les politiques, les hauts fonctionnaires ou la communauté expatriée
résidant en France. Mais depuis la fin des années 1970 – réislamisation des espaces
sociaux par Ahmed Abdallah, successeur d’Ali Soilihi, voulant renforcer sa politique après
le renversement de son adversaire considéré majoritairement par les Comoriens comme
un grand infidèle – et a fortiori l’idéologisation de l’islam portée essentiellement par les
Comoriens formés à Zanzibar, au Maghreb, en Egypte, au Moyen Orient – particulièrement
en Arabie Saoudite – et au Pakistan ( nous ne parlons pas de la politisation qui a toujours été
pratiquée par les politiques de tout poil mais d’idéologisation au sens propre du terme116),
le boubou est devenu une marque de piété et le costume à l’occidentale (quand même pas
ou du moins pas encore d’impiété ! Dieu soit loué !) une estampille de francité.

Une nuance. Une évolution notable s’est opérée au début des années 2000 qui a rendu
presque profane le boubou et dépolitisé le costume à l’occidentale117 ; et puis il semble bien
que le Comorien a choisi de ne pas choisir entre ces deux modes vestimentaires : il arbore

110  Natte. La note est de l’auteur.
111  Ibid., p. 25. C’est l’auteur qui souligne.
112  Ibid., p. 77-78.
113  Ibid., p. 175.
114  Ibid., p. 78.
115  Ibid., p. 175.

116  Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores. Evolution de l’autorité spirituelle depuis le protectorat français
(1886) jusqu’à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 145-197 et 201-223 .

117  Notons que les politiques formés en France ont souvent porté des boubous, dans les manifestations traditionnelles, pour
montrer à la société leur respect de la religion et des traditions : pour se laver en fait du qualificatif de mécréant dont ils peuvent
potentiellement être porteurs.
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simultanément boubou et costume (en vérité cela a toujours existé mais aujourd’hui on
peut parler proprement d’une mode). Bien sûr, pour un homme réputé proche de la culture
française, il est préférable qu’il porte autant que possible le boubou pour se faire accepter
comme un vrai croyant. Cas emblématique : le Dr Mazamba qui, en se rendant à la mosquée
du vendredi, est « […] habillé d’un blazer toile légère, d’un sans-manche blanc, d’un kandu
[boubou] et d’un koffia. A ses pieds il avait des sandalettes118. »

Et les femmes ? Eh bien les jeunes impubères mettent une simple robe ; les autres,
en plus de la robe, cachent leurs formes naissantes sous un châle119. Quant aux vraies
femmes, jusqu’au au début des années 1990 – distinction non opérationnelle en milieux
urbains toujours plus ouverts que les autres –, elles se divisent globalement, sur le plan
vestimentaire du moins, en deux catégories : celles natives de la Grande Comore (ou
Ngazidja) et les autres issues d’Anjouan (ou Ndzouani), de Mayotte (ou Maoré) et Mohéli
(ou Mwali). Les premières mettent soit un tchador (pour les plus conservatrices ou celles
destinées au grand mariage) – Hadji Mkatriyo, un homme déguisé en femme pour duper la
vigilance des milices révolutionnaires120 –, soit un pagne qui les couvre des pieds jusqu’au
niveau de la poitrine et un châle sur les épaules pour couvrir les cheveux comme Mma
Said partant à la recherche d’un sorcier pour soigner le genoux de son fils121 ou la mère de
Kassabou lisant paisiblement le Coran dans sa chambre122. Les autres, elles, se couvrent de
« chiromani [tissu multicolore]» des pieds jusqu’au niveau des épaules ou de la tête comme
cette femme anjouanaise venue soudoyer Aubéri au bar-restaurant « La Paillote123 ».

3. La cuisine
On mange deux fois dans La République. La première fois, c’est à l’occasion de la
circoncision de Voyage ; la deuxième fois, c’est quand l’assassin Lulé savoure un petit
déjeuner composé de manioc grillé et cuisse de porc-épic124 le matin du jour où il va
commettre son double homicide. Les invités de Mma voyage prendront beaucoup de plaisir
en dégustant un imposant et traditionnel plat de riz avec la viande faite à l’eau (ntibé) qu’elle
a préparé à l’occasion de la circoncision de son fils Voyage, l’occasion pour le romancier de
faire d’une pierre deux coups : montrer ce que l’on mange aux Comores dans les cérémonies
officielles et comment on le mange :

Mais le repas servi, on s’aperçut qu’il y avait un autre os. Comment en effet,
ces augustes invités allaient-ils manger du riz au ntibé sans faire du bruit avec
leurs mandibules pressées ? Comment étouffer le bruit de le succion d’un os
succulent ? Et les chuintements du lait caillé ? Et le gargouillis de la poignée de
riz traversant la zone de la pomme d’Adam ? Et les rots ? Jamais repas ne fut
aussi délicieusement contraignant. Les invités parvinrent à bâfrer en silence.
Ce qui est une véritable gageure chez un Comorien.  Après avoir nettoyé le plat
de riz de dix kilos avec la main, l’on introduisit le pouce et l’indexe entre les

118  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 60.
119  Ibid., p. 184.
120  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 76.
121  Ibid., p. 63.
122  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 188.
123  Ibid., p. 26.

124  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 143.
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dents, on en dégagea quelques restes de viande, on rota deux ou trois fois, on
caressa sa bedaine et l’on chargea courtoisement Mbaba Voyage de remercier

Mma Voyage pour la succulence de sa nourriture 125 .
On mange très souvent dans Le Kafir (cinq fois) : des repas qui peuvent être ordinaires ou
extraordinaires. La première fois, Mazamba mange dehors, après une journée de travail,
au bord d’un trottoir, des brochettes : repas très populaire et frugal qui contraste fortement
avec ce copieux déjeuner, donnant l’eau à la bouche, qu’il prend en famille en présence de
son ami Issa mettant clairement en évidence l’aisance matérielle du Docteur Mazamba :

Kassabou avait préparé pour midi, du cœur de palmier en entrée, un plat de riz à
la sauce poulet-coco avec du matapa [feuilles de manioc]. Le tout accompagné
de rougaille ayant pour principale vertu d’enflammer la bouche. Comme boisson,
il y avait du jus de corossol, de l’eau, et du coca. Un plateau de fruits trônait sur
la table basse. On y trouvait des goyaves, des mangues-boutons, des oranges,

des litchis, un ananas et une imposante papaye 126 .
Repas luxuriant, disions-nous. Car, aux Comores, peu de gens peuvent se payer ce genre
de repas. Troisième repas : Mazamba mange des langoustes avec sa future maîtresse
Aubéri dans un restaurant anjouannais avec une bouteille de vin blanc à côté de Mazamba.
Un repas qui n’a rien de populaire ni de comorien puisque c’est un médecin formé en France
et une enseignante française qui dînent127.

Les deux autres repas, bien que denses, ne peuvent pas beaucoup étonner étant très
officiels : l’un est servi dans un mariage et l’autre dans un dîner offert par le ministre de
la défense Mazamba aux Partenaires Généreux. Dans les deux cas les mets ne peuvent,
on se l’imagine sans difficultés, être sobres. Ainsi, a-t-on servi à Issa, avant de consommer
son mariage avec sa nouvelle épouse Marie-Ame, « du thé au gingembre de Malindi, des
bananes vertes frites avec du piment de Mmwali, des samboussas, du biryani aux noix
de muscade, et du haluwa128. » Quant aux invités, ils ont eu droit au « […] riz au ntibé
accompagné de poulet à la sauce coco avec du antchari [tomates mélangées à du piment
et des oignons] », le tout précédé d’« […] abricots secs de Turquie, des raisin blonds de
Chili, des dattes blanches d’Algérie et des figues d’Anatolie129. »

Le repas offert par le ministre de la défense, M. Mazamba, est mixte et insolite. Mixte
parce que franco-comorien (mélange des produits locaux et français comme l’alcool) ;
insolite car il contient des aliments que l’on ne consomme pas d’habitude dans ce pays
comme les langoustes (que seuls les occidentaux mangent aux Comores) ou le hérisson
(le plus souvent consommé par des jeunes désœuvrés ou des adultes subversifs ou
transgressifs). Précisons que ce repas est bien arrosé et la majeure partie des Comoriens
ne boivent pas l’alcool interdit par la religion. Voyons ce repas fastueux :

En apéritif on servit une liqueur 1980, venu de Cosme-Begaar dans les Landes,
en entrée des langoustes arrosés d’un petit blanc, en premier plat, du riz basmati

125  Ibid., p. 78-79. C’est l’auteur qui souligne.
126  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 73.
127  Ibid., p. 39.

128  Ibid., p. 163.
129  Ibid., p. 163-164.
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au matapa à la viande de hérisson, accompagné d’un château Montlavedan
1981 cultivé à Pessac, avec du rougaille ; le deuxième plat – chose rare – fut
des sagous avec de la chair de chauve-souris. En final il y eut de la salade de
Maweni et un dessert de papaye de Patsy, ce qu’on peut trouver de meilleur aux
Comores130.

Tous ces repas, hormis les brochettes ou le riz à la viande, restent, encore
aujourd’hui, inaccessibles à la plupart des Comoriens qui, eux, se contentent de manger,
quotidiennement des bananes vertes et du riz saupoudrés de viande (rouge ou blanche)
ou poisson.

Notons pour terminer que comme toutes les cuisines de l’Océan indien, la cuisine
comorienne est influencée aussi bien par celle des Indes que du monde arabe ; et moins
par celles de l’Afrique.

4. L’architecture
Mazamba de sa fenêtre, méditant en saison de pluie observe son village : « Il savait qu’en
ces temps de pluie, ceux qui avaient des toits en tôle ondulée ou en béton armé avaient
dormi les poings fermés, enfouis dans leurs draps, bercés par l’harmonie de la pluie sur
le toit […]. Par contre ceux qui avaient des cases en feuilles de cocotier, en paille ou en
raphia, avaient dû changer souvent la place de leur lit ou de leur natte131. » C’est bien à une
présentation des différentes maisons comoriennes que l’on assiste.

Jusqu’à peu près aux années 1970 en fait, on pouvait distinguer deux types de maisons
aux Comores : celle de pierre et la case rectangulaire en feuilles de cocotiers tressés. La
première relève de la civilisation urbaine et reste une marque des cultures arabes tandis
que l’autre est une manifestation des cultures africaines et se développe dans les zones
extra-urbaines ou rurales.

Bien sûr, les citadins (nobles et bourgeois) bâtissent en pierre alors que les autres,
venus s’installer en ville en qualité de domestiques ou d’ouvriers, dans les villes tout comme
les zones rurales, construisent leurs maisons en feuilles de cocotiers. Dotée d’un un sol
cimenté, la maison de pierre se compose généralement de deux ou trois chambres, d’une
cour non couverte entourée de hauts murs et sur laquelle on trouve la cuisine et les toilettes ;
la façade comme l’intérieur sont blanchis à la chaux. La maison en feuilles de cocotiers ou
case traditionnelle est faite de murs de terre montés sur des croisillons de bois et recouvertes
de feuilles de cocotiers tressés ; les murs peuvent être faits également de panneaux de
feuilles tressées. C’est une case rectangulaire répartie en deux ou trois pièces avec une
cour qui donne sur les toilettes et la cuisine132. Pour simplifier, la maison en pierre va être
celle de la tranche de la population la plus favorisée et celle en feuilles de cocotiers celle,
bien sûr, de population la moins favorisée.

A partir des années 1970, va apparaître une troisième maison en bois et en tôle ondulée
(entourée et couverte de tôles) nommée double tôle : moins commode que la maison en
pierre, plus confortable que celle en feuilles de cocotiers, elle restera la maison de ce que
l’on peut nommer la classe moyenne – si tant est qu’on puisse importer cette terminologie

130  Ibid., p. 244-245.
131  Ibid., p. 56-57. C’est nous qui soulignons.

132  Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 37-40 ; Hervé Chagnoux, Ali Haribou, Les Comores,
op. cit., p. 48.
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dans cette région du monde – dans plusieurs régions du pays. A partir des années 1990, les
maisons en tôles seront massivement remplacées par celles en briques par les immigrés
comoriens installés en France surtout à la Grande Comore.

Deux sortes de maisons se distinguent dans le roman : celle de la population favorisée
et celle de la population défavorisée. C’est dans la première que Guigoz, futur président
de la République Comorienne, dormait sur une natte pendant son enfance « […] comme
quatre-vingt dix-huit pour cent des jeunes comoriens de sa génération133. » C’est dans celle-
ci que vivent Mma Said (cette femme désespérée par la rupture des ligaments du genoux de
son fils Said dans un match de foot), la grand-mère de Said, « […] affalée sur une natte134 »,
et Said lui-même qui « […] était étendu sur un lit en bois » et qui « […] avait en guise
de matelas une natte tressée avec des feuilles de cocotier. » C’est bien dans cette case
traditionnelle sans éclairage que vit toute cette famille135. C’est toujours dans une maison
de ce type que se loge Foundi Shandrabo, le sorcier136, logement dont les murs sont en
feuilles de cocotiers tressées137.

Deuxième maison : celle de la classe protégée. Mais là quelques nuances s’imposent.
On rencontre en fait trois logements : celle des colons, celle de la classe nantie comorienne
et enfin celle des petits fonctionnaires comoriens. La première est une résidence aux
terrasses blanches, spacieuse, confortable, bien équipée en électroménager et très
verdoyante. Au départ des propriétaires (les colons partis à l’indépendance du pays en
1975), elle sera prise par les serviteurs les plus fidèles de la Révolution138.

La deuxième est celle où a lieu les réunions des comploteurs (les hommes politiques
révolutionnaires bientôt maîtres du pays), villa immense, blanche, moderne, verdoyante et
construite le long de la lagune139, ou celle du Docteur Idi Wa Mazamba140 dont le sol est
recouvert d’une moquette141, le salon meublé de fauteuils et de canapés en faux cuir, avec
une cheminée autour de laquelle des poufs sont jetés142 et un vaisselier143. C’est en somme
un salon de luxe, bien décoré, très moderne et bien équipé en machines144.

La troisième est celle des petits fonctionnaires comoriens généralement d’origine
anjouanaise. Elle n’est certes pas aussi inconfortable que les cases traditionnelles, mais le
moins que l’on puisse dire est qu’elle n’est pas aussi commode que les deux précédemment
décrites. Elle a en plus le malheur d’être située juste à côté de celle des colons (hyper
luxueuse !), séparée de celle-ci par une route partiellement bitumée comme pour marquer

133  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 25.
134  Ibid., p. 63.
135  Ibid., p. 64.
136  Ibid., p. 68-69.
137  Ibid., p. 70.
138  Ibid., p. 187.
139  Ibid., p. 31.
140  Désormais Mazamba
141  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 9.
142  Ibid., p. 53.
143  Ibid., p. 150.
144  Ibid., p. 229.
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la discrimination coloniale, ce qui pouvait naturellement créer beaucoup de frustration. C’est
une maison qui ressemble à une caserne, couverte de tôle ondulées (ce qui accentue
la chaleur dans cette région tropicale), sans climatiseur ni ventilateur, ni végétation pour
adoucir la chaleur145.

Les maisons, le plus souvent, se mélangent dans les villages vu que la tradition exige
que l’on construise sur la place « natale » pour offrir des meilleures conditions de vie à sa
famille et la sortir ainsi de la misère.

5. Le folklore
Les arts populaires ne sont les abonnés absents du roman toihirien : musiques, danses,
chants et contes, tout y est. Danse exclusivement féminine comme le « Wadaha » au
cours de laquelle les femmes font bouger, en les mettant bien en valeur, leurs fesses146 ;
le « Toirab » danse mixte réunissant hommes et femmes au cours de laquelle les hommes
dansent avec une canne tandis que les femmes le font en file indienne147. Seulement, au
cours du Toirab de Kapégnet, ces principes n’étaient pas forcément respectés :

On dansait en contournant l’assistance assise. Chacun y allait de sa technique.
On assista parfois à des contretemps, faux pas, cacophonie et « danser faux »
assez hilarants. Il faut dire que contrairement au Séga réunionnais, à la biguine
caribéenne et au makossa africain, le toirab comorien est davantage mélodique
que dansant148.

Les jeunes filles ne sont pas en reste qui chantent et dansent tous les soirs avant d’aller se
coucher. Chant fort métissé pouvant « […] être à la fois comorien, malgache, créole, arabe,
perse, indonésien, bantou, ou français149 ». Point fort de la littérature orale comorienne
d’après notre romancier : « Nous avons l’originalité d’être les seuls à bénéficier de la
littérature orale d’origine perse, de la littérature orale d’origine arabo-musulmane et de
la littérature orale d’origine africaine. Tout cela s’est fondu pour former l’originalité de la
littérature comorienne150. » Mais chant aussi très rythmé :

Les pieds piaffaient. Les mains tapaient. Ce rythme créé, cadencé par les
battements des mains nues, équivalait à celui de tous les tam-tams de Zambie et
de Calédonie réunis. […]  Les jambes ne se retenaient plus. Les corps n’étaient
plus maîtres d’eux-mêmes. Une jeune fille d’une quinzaine d’années s’élança au
milieu des autres. Elle se cabra légèrement, avança les épaules, les fit trembler.
Pieds joints, d’un bond, elle fit demi-tour, se recabra, fit légèrement trembler les
épaules. Alors l’assistance redoubla la vitesse des battements des mains. La
fille s’avança vers une copine. Celle-ci répondit à l’invitation. La danse devint
brusquement tourbillon collectif, les chants communion paganique. Les jeunes
pubères étaient en extase, extase permise, publique, cosmique. Les mères,

145  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 187.
146  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 96.
147  Ibid. p. 107.
148  Ibid. p. 107.
149  Ibid. p. 184.
150  Bernard Magnier, Mohamed Toihiri, entretien, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », Notre Librairie, 104, janvier-
mars 1991, p. 117.
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heureuses de les savoir là plutôt que dans les vallas [cabanes] des garçons,
étaient au comble du bonheur151.

Inscription des chants populaires, de danses seulement féminines ou mixtes dans le roman

mais aussi inscription des contes comoriens comme celui très célèbre d’Ibun Aswiya  
152

. Rien, ou presque, n’a été oublié dans la déclinaison du folklore comorien dans l’espace
romanesque.

6. Les croyances

La religion
La société comorienne n’a pas connu le désenchantement du monde théorisé par Max
Weber. Pas du tout rationalisée : elle a gardé intactes des pratiques magiques (la sorcellerie
par exemple !) et la religion y occupe une place de très grande importance ; et la rationalité
instrumentale y est complètement étrangère.

La société comorienne est une société musulmane, fort croyante, dont la religion imbibe
l’individu, rythme le cours de son temps et qui a très longtemps façonné exclusivement sa
vision du monde.

Plusieurs raisons à cela : la forte prégnance de l’enseignement islamique due à son
installation très ancienne, la tardive implantation et la lente progression de l’école laïque
aux Comores pendant la colonisation, le lent développement de la scolarisation après
l’indépendance. A cela s’ajoute le fait que la lecture, dans ces lointaines contrées, est une
pratique inconnue même par l’élite :

Pour réussir à changer les mentalités [Mazamba s’adressant au président de la
République], il faut commencer […] par exiger de chacun de tes ministres qu’il
te fasse en plein conseil le compte rendu du livre qu’il aura lu dans le mois […]
L’esprit de ceux qui détiennent le pouvoir est inerte, inanimé. Le seul élément
qui soit réellement dynamique chez eux c’est l’estomac. Regardez comme il est
très développé chez eux ; et la seule vertu qu’ils connaissent avec ferveur est la

concupiscence 153 .
On retrouve les quatre points mentionnés ci-haut dans le roman. Le petit Guigoz va d’abord
à l’école coranique avant d’aller à l’école laïque154 ; absence de collèges aux Comores
dans les 1950155 ; Younoussa Harouna, entrant tout juste en sixième, est considéré, en
ce début des années 1990, comme l’intellectuel de son village156 ; et deux personnes
seulement, dans le roman, s’adonnent à la prestigieuse solitude de la lecture : Nadar qui
dit avoir lu L’Immortalité de Milan Kundera, Devoir de violence de Yambo Ouoleguem et
Samaracande de Amin Maalouf ; et la mère de Kassabou qui lit …le Coran157. Seulement, le

151  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., 184-185.
152  Ibid. p. 185-186.
153  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 198.
154  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 25.
155  Ibid., p. 27.
156  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 101.
157  Ibid., p. 187.
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jeune Nadar, séropositif, a ses jours comptés158. A croire que la formation d’un esprit curieux
et éventuellement critique est condamné dans ce pays en ce début des années 1990.

Il n’y a pas lieu de s’étonner : longtemps majoritairement analphabète, médiocrement
formée par l’école laïque, la société comorienne n’avait à sa disposition jusqu’à
l’indépendance, hormis quelques cadres médiocrement formés par l’école laïque coloniale,
que quelques lettrés en arabe instruits par l’école coranique (et donc religieuse), première
institution scolaire apparue dans le pays avant l’école coloniale159 : le seul savoir qui irriguait
cette société fut donc religieux !

Rappelons les faits : les Comores comptabilisent, en 1912, six écoles laïques françaises
contre quatre cent soixante quatorze écoles coraniques pour une population de cent
milles habitants160. En 1972, trois ans avant la déclaration de l’indépendance, le taux de
scolarisation avoisinait seulement les trente pour cent161. C’est après l’indépendance (1975)
que l’école accueillira plus d’enfants (on atteindrait aujourd’hui plus de quatre vingt dix pour
cent d’enfants scolarisés). Une démocratisation de l’école qui commence à amorcer une
certaine révolution dans les mentalités, perceptible dans le roman.

Justement, dès qu’on ouvre ces romans, on se rend assez vite compte que la religion
y occupe une place centrale162. On apprend dès le prologue de La République que les
Comoriens sont des musulmans très croyants au point de prendre l’islam comme un
instrument d’analyse à l’aune duquel ils observent le monde : les malheurs qui frappent
les Comoriens – comme les catastrophes naturelles – ne sont pas dus à des phénomènes
scientifiques démontrables mais qu’ils s’expliqueraient par l’abondance de leurs péchés :
« En l’espace de quelques mois, tous les fléaux que l’on croyait à jamais disparus de la
surface de la terre ont  »frappé». Comme disaient certains, ce ne pouvait être qu’à cause
de nos péchés163. » Dès le début du Kafir, on perçoit des personnes âgées sur la terrasse
de la mosquée164 – il est vrai qu’elles ne font que contempler les jeunes filles ! C’est dire que
la question religieuse n’est pas du tout absente dans ces romans. Un peu plus tard dans
Le Kafir, le narrateur nous informe que Mitsandzalé, village du Dr Mazamba, compte douze
mosquées et qu’un silence religieux s’impose – c’est le cas de le dire – à chaque fois que
le muezzin lance son appel à la prière165.

Le Comorien demeure très attaché à la pratique religieuse : lors du conflit opposant
les Comoriens et les Malgaches, juste avant de mourir, Mzé Soilihi Hamadi, pensa à

158  Ibid., p. 115.
159  Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores. Evolution de l’autorité spirituelle depuis le protectorat français

(1886) jusqu’à nos jours, op. cit., p. 26.
160  Mahmoud Ibrahime, Etat français et colons aux Comores (1912-1946), op. cit., p. 100-109.
161  Sultan Chouzour, Le Pouvoir de l’honneur. Tradition et contestation en Grande Comore, Paris, L’Harmattan, « Archipel des

Comores », 1994, p. 216. Sur la question de l’école, on pourra lire Thierry Flobert, Les Comores : évolution juridique et socio-politique,
Aix-Marseille, Université d’Aix-Marseille, 1976, p. 207-218 ; Ibrahim Soibahaddine, En quel sens faut-il transformer l’éducation aux
Comores ?, Bordeaux, Bordeaux II, 1980 ; Mohamed Ibrahime, Histoire de l’enseignement aux Comores, Saint-Denis, CRDP de la
Réunion, 1994.

162  Sur la question de l’islam dans le roman négro-africain, voir Shirin Edwin, L’Islam mis en relation. Le roman francophone
de l’Afrique de l’ouest, Paris, Kimé, 2009.

163  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 11.
164  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 12.
165  Ibid., p. 92.
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la prière qu’il n’a pas pu accomplir166. C’est que ce pays, peuplé entre autres par des
arabes musulmans, est resté musulman jusqu’à aujourd’hui. Alors qu’à Madagascar,
l’introduction de l’islam n’a été que spasmodique, faits d’aventuriers qui n’ont converti que
temporairement les populations autochtones, aux Comores, elle a revêtu une dimension
définitive due à l’installation de cette population arabe dans les villes laquelle a pu asseoir
sa domination même au-delà des villes et par là même inculqué la foi musulmane à
pratiquement tous les habitants du pays167. Rappelons qu’aux Comores aujourd’hui, chaque
village compte en moyenne une dizaine de mosquée de taille moyenne à laquelle on peut
ajouter une mosquée dite du vendredi de taille relativement importante !

La religion n’est pas seulement considérée comme une pratique confessionnelle, c’est
aussi « […] un savoir, une «science» […] qui se transmet dès la prime éducation à la maison,
à l’école coranique, au medrassa [école coranique] et au-delà. Ce savoir est détenu par des
spécialistes, les ulémas, qui le transmettent au moyen de méthodes, de manuels et dans
des lieux d’enseignements précis168. » La religion rythme le temps des Comoriens. Ainsi,
faut-il prier cinq fois par jour chez soi ou dans sa mosquée habituelle et une fois le vendredi,
prière qui réunit tous les hommes du village ; aussi existe-t-il le mois du Maulid (naissance
du prophète), célébré par de nombreuses manifestations ; celui du ramadan (le jeûne) dont
la fin est sanctionnée par une grande fête ; celui du pèlerinage à la Mecque…Ajoutons à
cela le Miradji commémorant l’ascension de Mahomet. La religion accompagne le Comorien
tout simplement de sa naissance jusqu’à sa mort :

[…] appris [le Coran, et donc la religion] par cœur dès le plus jeune âge, il
imprègne la vie quotidienne, du berceau à la tombe, du madjlis au madrassa,
et du dayra au maoulida…On le récite dans toutes les circonstances de la
vie, même les plus éloignés de leur foi conservent un respect certain pour le
Coureane car le texte sacré est lié à la naissance, à la circoncision, au mariage,
à l’accouchement, aux voyages, aux fêtes, à la mosquée, à l’enfance, à la famille,
aux quartiers, au pays et à la mort ; le Livre est la voie la plus sûre pour les serfs
d’Allah de parvenir à l’Eden169.

Et pourtant, curieusement, la religion aux Comores est pratiquée mais non de façon
orthodoxe. Certains de ses préceptes ne sont pas du tout respectés. Tel est, entre autres,
le cas de l’alcool et de la drogue qui, alors qu’ils sont strictement interdits par l’islam, restent
des produits discrètement consommés dans le pays. Dans La République, nous dit-on,
certains prenaient l’alcool pour du jus de coco170 (boisson allègrement permise). Nous avons
vu dans Le Kafir, des ministres en boire à volonté, au cours d’une soirée, tout en voulant,
il est vrai, se cacher171.

Est-ce à dire que cela est dû au fait que les Comoriens ne comprennent pas cette
religion diffusée en arabe comme jadis l’on comprenait rien, en France, à la messe dite en
latin ? Car, en fait, si aux Comores, la plupart de la population est alphabétisée en arabe, peu

166  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 94.
167  Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 58.
168  Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores, op. cit., p. 14.

169  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 65. C’est l’auteur qui souligne. Pour plus d’informations sur le quotidien des

Comoriens, voir Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores, op. cit., p. 68-84.
170  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 12.
171  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 16.
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de gens comprennent cette langue, même certains prétendus maîtres : « De la masse des
fidèles présente, peu comprenaient ce prêche. Il [Mazamba] se demanda même si certains
hatubs [prêcheurs] n’ignoraient pas totalement le sens de ce qu’ils lisaient172. » En fait,
l’apprentissage du Coran aux Comores vise moins à sa compréhension qu’à sa lecture et
à son écriture173.

La Sorcellerie
A lire le roman toihirien, on croirait que tous les Comoriens s’adonnent, sans scrupules,
et même avec beaucoup de joie, à la sorcellerie : des hommes aux femmes, des plus
jeunes aux moins jeunes, des plus instruits aux moins instruits, des faibles aux puissants…
Mma Said consulte Foundi Shandrabo pour soigner son fils174. Une vieille femme comme
Koko Kari qui croise dans son chemin une femme blanche déguisée consultera aussitôt
Foundi Kéri-Bahi pour avoir une amulette protectrice et pour la protection du village175. Une
mère qui veut plier son fils rebelle aux traditions aura facilement recours à la sorcellerie176.
Kassabou, dont le mari Mazamba sort avec Aubéri, fera appel à Gowa-Gowa pour fermer
hermétiquement son sexe et la rendre ainsi impénétrable par son mari177. Issa, employé au
ministère des Finances, consultera, avant son mariage un sorcier qui lui prédira un mariage
malheureux178. Le Docteur Mazamba a son sorcier même s’il ne le consulte jamais179

et puis lors d’un séjour de travail à Anjouan, il devait « […] consulter une guérisseuse
aux mains miraculeuses180. » Guigoz, le Guide de la Révolution, interdit les pratiques
sorcières aux Comoriens181 mais pratique celles-ci tant et si bien qu’il devient un jouet de
ses deux sorciers182. Chaque homme politique comorien disposerait d’un sorcier attitré183.
Pour couronner le tout, même les Français, pourtant originaires d’un pays rationaliste,
n’hésiteraient pas à recourir aux sorciers une fois confrontés à des problèmes délicats184 !
Disons pour simplifier que la sorcellerie, d’après le roman toihirien, reste quelque chose de
bien ancré dans les mentalités du pays185.

Regardons justement de près trois cas emblématiques : celui de Kassabou, celui de
Mma Said et celui de Guigoz. La première, fortement contrariée par l’absence de son mari
parti avec une autre femme, envoie Rafyat consulter Gowa-Gowa qui propose d’affaiblir

172  Ibid., p. 62.
173  Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores, op. cit., p. 26.

174  Ibid., p. 63-73.
175  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 33-36.
176  Ibid., p. 49-50.
177  Ibid., p. 200-204 et 236.
178  Ibid., p. 239.
179  Ibid., p. 59-60.
180  Ibid., p. 21.
181  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 60-61.
182  Ibid., p. 81-85 et 127-132.
183  Mohamed Toihiri, Le Kafir , op. cit., p. 59.
184  Ibid., p. 30.
185  Ibid., p. 59.
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systématiquement la braguette de Mazamba à chaque moment qu’il voudrait s’en servir
avec la rivale de Kassabou. Mais l’option a été écartée par Rafyat la considérant comme
trop humiliante pour le « père de leur fille » pour une autre : rendre inaccessible le sexe
de Aubéri par Mazamba :

- Imaginez-vous qu’il [Gowa-Gowa] m’avait demandé si je voulais qu’il rende –
sangatria comme disent les Malgaches – impuissant le docteur chaque fois qu’il
voudrait faire la chose avec elle [Aubéri]. J’ai réfléchi un bon moment […] Et c’est
là devant mes hésitations que Gowa-Gowa en personne me fit une fulgurante
suggestion. […]  - Boucher la totoche de la voleuse de mari chaque fois que la
gogotte illégitime voudra s’y tapir186.

Il s’agit, dans les deux cas, pour simplifier, de rendre impossible tout rapport entre les deux
amants. Kassabou et ses copines, jalouses, sont guidées par le désespoir et la vengeance ;
le but consiste à faire du mal à la rivale.

Mma Said, elle, est gouvernée par l’amour maternel. Après avoir soigné son fils avec
la médecine occidentale et traditionnelle sans résultat probant, et lassée par les douleurs
infinies de son fils, elle décide, à ses risques et périls (contre l’interdiction de pratiquer la
sorcellerie par le pouvoir en place), de recourir au savoir-faire de Foundi Shandrabo :

- Je vais consulter Foundi Shandrabo. Il me dira si il y a une cause à cet
« accident » de Said. Et si oui, qui c’est qui a lancé ce gris-gris à mon fils.
Peut-être qu’il parviendra aussi à le guérir.  - Mais Mma Said, oublies-tu qu’il
est interdit de pratiquer la sorcellerie, de consulter les Wagangs187, que tout
contrevenant est passible d’une plongée dans la citerne ?  - Je n’ai rien oublié
mère mais il en va de la vie de mon fils188.

Elle place la sorcellerie au-dessus de la médecine laquelle s’est révélée bien incapable, à
ses yeux, de redonner la santé à son fils. Un brin de désespoir plane dans l’esprit de Mma
Said.

Encore un mot sur les deux femmes. La plus âgée est une femme populaire ni instruite
ni fortunée ; la deuxième, si elle n’est pas très instruite, demeure une bourgeoise. Et toutes
les deux ont recours à la sorcellerie.

Le cas le plus surprenant reste celui Guigoz. Voulant se présenter comme un
authentique révolutionnaire, il s’en est pris vigoureusement, lui et son gouvernement, à des
pratiques qu’il considère comme arriérées :

Sus à la superstition, au maraboutisme, au charlatanisme et aux fétiches. Ce
gouvernement empirique et matérialiste décida de donner la chasse aux sorciers,
aux esprits, aux djins, aux djams, aux rumbas, aux wagangs, aux Zubuzubus189,
aux morts vivants et aux vivants morts190.

Interdire la sorcellerie aux autres mais la pratiquer soi-même. Telle paraît être la devise
du chef de la révolution comorienne car il consulte, sans scrupule aucun, les sorciers et

186  Ibid., p. 203-204. C’est l’auteur qui souligne.
187  Sorciers.
188  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 64.
189  Différents genres de génies. Note de l’auteur.
190  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 60-61.
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consent, sans aucune difficulté, à leurs prescriptions. Il s’en est entouré d’ailleurs de deux
chargés d’étudier les affaires présidentielles comme des conseillers ayant les pleins de
pouvoirs. En fin de compte, ce n’est plus le Guide qui gouvernait mais ses sorciers ! Ainsi,
fait-il sacrifier sept enfants dont le sang devait nourrir des serpents logés à la présidence
censés protéger son pouvoir191. Guigoz respecte tellement ses sorciers (voir l’importance
qu’il accordait à leurs paroles192) qu’il en est devenu leur jouet. Ainsi, son premier sorcier
voulant se débarrasser de l’autre sorcier et ami du président, en la personne de Lulé,
manipule le Guide pour le faire tuer. Requête aussitôt formulée aussitôt exécutée. Toujours
dans le même but : protéger son régime193.

Tout incite en fait à croire qu’aux Comores plus on monte dans la hiérarchie sociale, plus
on croit à la sorcellerie et plus on se montre prêt à satisfaire les exigences toujours lourdes
des sorciers pour que ses demandes soient satisfaites. La pauvre Mma Said consent à
payer cinq mille francs194 pour faire soigner son fils ; Kassabou, la bourgeoise, paie pour
boucher le sexe de sa rivale ; et Guigoz, le chef de l’Etat, n’hésite aucunement à sacrifier
dix personnes pour soutenir son pouvoir. Affinons le constat : plus haut on est placé dans
la société, plus on est cruel dans les pratiques sorcières.

Aux Comores, en fait, pratiques islamiques et non islamiques cohabitent sans trop
de difficultés. Les Comoriens, sans renoncer à leur religion, consultent des sorciers et
s’adonnent également à des pratiques animistes. Dans certaines villes aujourd’hui, ces
pratiques sont de plus en plus oubliées. Mais dans d’autres, on continue de consulter le
mwalimu195 pour la naissance des enfants, pour savoir les prénoms à leur donner, pour
les soigner. C’est le sorcier qui donne la date de la première coupe des cheveux, de la
circoncision des garçons, du mariage196…Rappelons que la sorcellerie est rigoureusement
interdite par l’islam.

On observe, curieusement, dans ce pays, une absence de tension entre ces pratiques
et l’islam, ce qui a intrigué Claude Robineau au point de tenter une explication :

En fait, il faut bien voir que le domaine de l’Islam et le domaine religieux
traditionnel [renvoyant à la sorcellerie] ne se recouvrent pas, l’un porte sur la
vie spirituelle, la croyance à une divinité-toute puissante et les moyens de lui
rendre grâce, l’autre sur les problèmes de la vie profane et les moyens concrets

de conjurer les forces hostiles à l’homme 197 .
Ajoutons à cela les siècles de confusion autorisés par une islamisation de surface due à
une éducation religieuse extrêmement sommaire. Il ne serait pas abusé de parler dans le
cas des Comores d’une certaine osmose entre la religion et la sorcellerie. Les sorciers se
servent par exemple des versets coraniques pour leurs pratiques.

191  Ibid., p. 81-85.
192  Ibid., p. 128-129.
193  Ibid., p. 127-132.

194  L’équivalent de 10 € aujourd’hui.
195  Sorcier
196  Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 71 et Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux

Comores, op. cit., p. 50-52.
197  Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 73.
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Le roman, en rapprochant sorcellerie et violence -– viol de Mma Said par le sorcier,
sacrifice de dix personnes par Guigoz et fermeture hermétique du sexe d’Aubéri -–, confond
expressément pratique sorcière et barbarie et stigmatise par là même cette pratique qu’on
peut considérer légitimement comme arriérée, contre-productive et irrationnelle.

La superstition
Trois faits à observer. Le premier : un coq aurait chanté à minuit, « […] un chant toujours
annonciateur d’un événement inhabituel » : « Alors des deux choses l’une : ou quelqu’un
allait mourir au village, ou un mmanga [un immigré venant de France] allait revenir au
pays198. » Foundi Almas, après avoir vu son ancien élève Mavuna venu de France – et c’est
là le deuxième fait – lui lit des versets coraniques pour bénir son retour et le préserver du
mauvais œil199. Troisième fait : Mavuna, de retour après un séjour de huit ans en France,
appela Maécha par son ancien nom Moussa Zark’ach dont il s’était fait débarrasser par un
sorcier depuis que, très malade, il était tombé dans un coma végétatif. Et l’on craignait que
cet incident ne lui occasionne encore une malédiction200.

Ces trois situations ont en commun d’être superstitieux : un chant du coq, un mauvais
œil et un ancien nom ressuscité involontairement entraîneraient des conséquences, d’une
manière occulte, bonnes ou mauvaises. Car le superstitieux, affirme Freud, « […] est porté
à attribuer au hasard extérieur une importance qui se manifestera dans la réalité à venir,
et à voir dans le hasard un moyen par lequel s’expriment certaines choses extérieures qui
lui sont cachées201. »

B. Manière de se marier

1. Une tradition déjà ancienne
Question sociétale extrêmement importante aux Comores, et singulièrement à Ngazidja.
Problématique présente dans le roman que nous étudions, et particulièrement dans Le Kafir.
Dans La République, elle est juste évoquée et de façon très succincte : c’est pendant le
conflit opposant Malgaches et Comoriens à Majunga (Madagascar) que le lecteur apprend
les deux choses qui comptent pour le Comorien (principalement issu de l’île de Ngazidja) :
le religion et le grand mariage (le respect de la tradition). En effet, Mzé Swalihi Hamadi,
juste avant de mourir, eut deux pensées :

La première pensée qui traversa son esprit fut celle de la prière de l’Answir
[celle de 16h] qu’il n’avait pas eu le temps d’accomplir. Ensuite il pensa avec un
sentiment de honte à son grand mariage qu’il n’avait pas eu le temps de faire

malgré ses cinquante ans passés 202 .
Evocation lointaine du grand mariage signifiant, en passant, que les Comoriens, attachés à
la religion et la tradition, restent profondément conservateurs. Il occupe cependant, dans Le
Kafir une place de choix si bien que l’on peut affirmer qu’il constitue l’un des sujets majeurs

198  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 143.
199  Ibid., p. 146-147.
200  Ibid., p. 148

201  Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne [1923], traduction de Serge Jankélévitch, Paris, Payot, 2001, p. 323.
202  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 94.



Première partie : Le roman Toihirien comme écriture de l’identité comorienne

39

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010

du roman. Ainsi, la quatrième de couverture commence-t-elle par une dispute évoquant ce
grand mariage : « Moi j’ai marié ma fille, moi ! J’ai aussi marié ma nièce ! J’ai aussi marié
mon neveu ! dit Mzé Karibaya ».

Dans le roman, la question du mariage, en l’occurrence du grand mariage (c’est le
nom que l’on lui donne à Ngazidja) est portée par Issa Mungwana, ami d’enfance du Dr
Mazamba. Le premier, qui avait déjà une femme (Samira) et des enfants, décide de prendre
pour son grand mariage une seconde femme(Marie-Ame). Il a respecté la tradition à la
lettre : Toirab (fête dansante organisée le samedi), Zifafa (danse qui l’accompagne chez sa
nouvelle femme), don de beaucoup d’argent, d’or, une voiture203...

De quoi s’agit-il exactement en fait ? D’un très grand et long mariage né, selon les
historiens et les anthropologues, à la fin du dix-neuvième siècle pour lutter contre l’aliénation
coloniale204. En effet, traumatisés par la colonisation française, sans repères face à la
dépossession terrienne et à la suppression pure et simple des pouvoirs des sultans, les
Comoriens ont voulu s’approprier des valeurs-refuges qu’ils ont trouvées dans les confréries
(dans la religion) et dans la construction d’une coutume sécurisante :

Les Grand-Comoriens [les Comoriens issus de la Grande Comore ou de Ngazidja]
s’appliquèrent à reconstruire et à perpétuer dans l’imaginaire et le symbolique ce
pouvoir politique dont ils venaient d’être dépossédés. Le grand mariage devint
tout naturellement l’espace privilégié où s’opéra le transfert205.

2. Une tradition très coûteuse
Processus long, très long pouvant prendre des années sinon des décennies selon les
localités et les moyens des personnes concernées ; une durée allant de paire avec des
dépenses franchement insoutenables. Cette vieille tradition s’est implantée essentiellement
à Ngazidja (Grande Comore) ; les autres îles (Anjouan, Mohéli et Mayotte) étant épargnées !
Et même à Ngazidja, elle diffère selon les villes et villages en fonction de leurs tailles ou
de degré de progressisme de leurs élites. Difficile donc d’en donner une description exacte.
Risquons quand même une description rapide.

Tout commence, mutatis mutandis, par les fiançailles. Cette formalité qui, jadis, était
très simple, est devenue très onéreuse. C’est le moment où les deux parties conviennent
du mariage à venir. Dès le moment scellé, le garçon envoie des bijoux et des pièces d’or
accompagnées d’une importante somme d’argent. En retour, la famille de la fille envoie
au garçon des bonnets, des boubous, des chaussures, des cigarettes…Et à partir de ce
moment, s’établit un mouvement permanent d’échanges de cadeaux qui se remettent à
toutes les grandes occasions, notamment les deux grandes fêtes musulmanes (Id El fitr et
Id El Kébir). Cette période des fiançailles peut durer longtemps ; elle peut excéder, dans
certains cas, une décennie.

Vient ensuite le Madjlis. Le fiancé réunit une très grande quantité de riz et annonce son
intention de préparer son Madjlis. Geste qui déclenchera un large mouvement impliquant
tout le village (chaque famille, sachant qu’un jour elle aura à faire face à une prestation

203  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 159-173.
204  Sur cette question, consulter les deux travaux de référence existants : Said Abdourahim, Mariage à Ngazidja. Fondement

d’un pouvoir, Bordeaux, Bordeaux II, 1983 ; Sultan Chouzour, Le Pouvoir de l’honneur. op. cit.
205  Cette analyse a été formulée par Said Abdourahim dans sa thèse mentionnée ci-haut et reprise par Sultan Chouzour,

Le Pouvoir de l’honneur. Tradition et contestation en Grande Comore, op. cit., p. 197.
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identique, s’efforce à chaque prestation d’apporter sa contribution en organisant dans sa
maison un repas qu’elle met au compte du fiancé qui devra, le moment venu, payer
cette dette). Le village peut lui avancer jusqu’à une cinquantaine de repas (chaque repas
comptant dix kilos de riz). La famille de la fiancée peut apporter une contribution d’une
cinquantaine de repas. En fin de compte, on se retrouve avec plus d’une centaine de repas.

On réunit vers les midis toute la population masculine (les femmes, bien sûr, restant
au foyer pour préparer les repas !) sur la place publique du quartier du fiancé qu’on répartit
en plusieurs groupes et qu’on dirige vers les maisons où sont préparés les repas, tout en
respectant la hiérarchie coutumière. Précisons que parallèlement à la préparation de ces
gigantesques repas, les femmes s’adonnent, toute la matinée et une bonne partie de l’après-
midi à des chants et danses qui doivent être récompensés par de l’argent émanant des
familles des futurs époux (récompense pouvant atteindre douze mille euros !)

A partir de vingt heures, une très grande cérémonie pouvant compter jusqu’à mille
invités a lieu : au menu un discours en arabe (que personne ne comprend bien sûr !)
annonçant le programme de la soirée, une lecture du coran, un prêche, et une distribution
de gâteaux et boissons (cocas, fantas…). Pas moins de vint milles euros peuvent être
dépensés le jour du Madjlis.

Suivront enfin les cérémonies du mariage proprement dit : danse féminine du jeudi soir
(à partir de vingt et une heures), danse masculine du vendredi (même heure), un très grand
dîner donné samedi (jusqu’à cinq cent invités !), une danse mixte le samedi soir également
devant être récompensée par beaucoup d’argent (jusqu’à dix mille euros)…Pensons au
Docteur Mazamba, lors du twarab de Pangani, indigné de voir des billets de banque jetés
alors qu’il manque de tout dans son service à l’hôpital206. Sans entrer dans les détails, c’est
plus de dix jours de festivités, de cérémonies, de repas207…

C. Manière de considérer la femme
Les romanciers, fait remarquer Jacques Dubois, « […] s’interrogent sur la singularité
féminine, tantôt la posant en énigme, tantôt décrivant ses versions névrotiques ou
hystériques208. » Mohamed Toihiri n’y échappera pas : il pose lui aussi un regard sur la
femme. Clarifions cependant les choses d’emblée. Même si la société comorienne est
musulmane, il ne s’agit aucunement ici d’étudier la place de la femme ni dans l’islam209 ni
celle que lui réserve la société comorienne210 ou le roman négro-africain211 mais de réfléchir
à celle que lui accorde les romans que nous étudions. Deux remarques s’imposent. La
première, c’est que, dans la société comorienne, sa place n’est pas très enviable car la

206  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 106-108.
207  Pour plus de détails, voir Sultan Chouzour, Le Pouvoir de l’honneur, op. cit., p. 173-194.

208  Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, « Points Essais », 2000, p. 60.
209  Voir sur cette question Mansour Fahmy, La Condition de la femme dans l’islam [1913], Paris, Allia, 2004 et Michel Cuypers,
Geneviève Gobillot, Le Coran, Paris, Le Cavalier Bleu, 2007.
210  Voir Nissoiti Diaby, Essai sur la femme comorienne (île d’Anjouan), Paris, Paris V, 1983 ou encore plus récemment Kamal’Eddine
Saindou et alii, « Les hommes », dossier spécial, Kashkazi, 67, octobre 2007, p. 35-45.
211  Voir sur ce point Denise Brahimi et Anne Trevarthen, Les Femmes dans la littérature africaine. Portraits, Paris, Karthala/Ceda/
Agence de la Francophonie, 1998 et Kembe Milolo, L’Image de la femme chez les romancières de l’Afrique noire francophone, Fribourg,
Ed. Universitaires de Fribourg, 1986.



Première partie : Le roman Toihirien comme écriture de l’identité comorienne

41

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010

masculinité, en paraphrasant Pierre Bourdieu, y constitue une noblesse212 ; eh bien dans
le roman – deuxième remarque – pas de changement : la condition féminine demeure peu
désirable.

Examinons cela de plus près. La femme, dans le roman toihirien, peut être pour les
hommes un excellent objet de plaisir dont on peut vouloir se servir sans son consentement.
Pensons à Foundi Shandrabo désirant jouir de Mma Said sans son accord213. Pensons
également au viol imputé à ces Comoriens nouvellement venus de Madagascar214. Mais
la femme peut être aussi considérée tout bonnement comme une belle et rentable
marchandise. On peut échanger sa virginité et sa grossesse contre un taureau : « Il n’y a
même pas six mois que la famille a dû payer un taureau pour dédommager la famille de
cette petite oie que Said avait déflorée et mise enceinte215. »

1. Une domination pure et simple
Deux conceptions s’affrontent dans le roman africain francophone au sujet de la femme :
celle liée à la tradition (soutenue par les vieux) et l’autre liée à la modernité (défendue par
les jeunes et les femmes elles-mêmes). La première considère que la femme constitue
une marque de richesse ; c’est en somme un bien matériel prestigieux à acquérir. Et du
reste, pour les défenseurs de cette tradition libérer la femme, ciment de la société, revient
à faire exploser cette dernière. La deuxième, estimant la femme comme un individu à part
entière doué de raison, réclame son émancipation. Cette vision veut accorder à la femme
africaine le pouvoir d’organiser sa vie comme elle l’entend. Remarquons tout de même que
dans la plupart des romans écrits par la première génération (jusqu’aux indépendances), et
même aujourd’hui encore dans une certaine mesure, les personnages féminins occupent
des strapontins216.

Dans La République, on remarque assez vite que la femme est complètement absente
des instances dirigeantes du pays : aucune femme dans la classe politique qui va s’emparer
très prochainement du pouvoir et qui va instaurer le régime révolutionnaire ; aucune femme
non plus dans le gouvernement révolutionnaire – ceci s’expliquant par cela217. La femme
reste globalement assujettie. Mais si nous voulons introduire quelques nuances, on se rend
compte que deux modèles de femme se distinguent rapidement : une dominée et une autre
rebelle ou relativement émancipée. Dans la première catégorie, on peu inclure la femme du
sorcier Shandrabo qui sert fidèlement son mari en orientant et en conseillant sa clientèle
ainsi qu’ en trompant autant que possible les milices révolutionnaires chargées de réprimer
la sorcellerie :

Elle [Mma Said] s’annonça dans la case de Foundi Shandrabo et demanda à
voix basse si celui-ci était là.  La femme de Shandrabo fit oui de la tête avec des
airs de conspiratrice. Elle la mena à lui. […] D’abord Mma Said ne comprit pas
pourquoi on l’amenait au lit du Foundi. La femme de celui-ci expliqua que depuis
que Guigoz a déclaré la chasse aux sorciers, Foundi pour pouvoir recevoir en
212  Pierre Bourdieu, La Domination masculine [1998], Paris, Seuil, « Points Essais », 2002, p. 86.

213  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 72-73.
214  Ibid., p. 102.
215  Ibid., p. 68.

216  Voir Mohamadou Kane, Roman africain et tradition, Dakar, Les Nouvelles Editions africaines, 1982, p. 375-378.
217  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 31-46.
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toute tranquillité a dû répandre partout le bruit qu’il était malade et ne pouvait pas
bouger.  Le Foundi se mit sur son séant et demanda à sa femme d’aller faire le
guet dehors. Il précisa qu’elle devait réunir quelques fillettes pour piler le madaba
[feuilles de manioc] et faire autant de bruit que possible afin de couvrir sa voix au
moment où il allait faire ses prières218.

Ajoutons à cette catégorie de femmes soumises ces femmes qui, l’après-midi, se trouvent
obligatoirement et invariablement à la cuisine tandis que la gente masculine, elle, s’amuse :
les hommes en jouant aux cartes et les garçons en faisant du sport :

Les hommes palabraient, jouaient aux cartes, aux dominos, qui sous un
manguier, qui sous un badamier centenaire et qui au bangweni [place publique].
Les femmes, inquiètes, se creusaient la tête pour savoir ce qu’elles allaient
pouvoir préparer à manger. Les jeunes gens emplissaient les terrains de sport,
dépensant leur surplus d’énergie219.

Dans la catégorie des dominées, incluons également Samira, première femme de Issa et
mère de ses enfants, qui se voit imposée une coépouse sans aucun moyen de contestation.
Et du reste, on devine son mécontentement, mais on ne la voit nulle part le manifester : elle
n’a même pas droit à la parole ; comme pour nous signifier qu’une femme s’occupe de sa
maison et fait des enfants. Le reste, tout le reste, est une affaire d’hommes220 !

2. Une relative émancipation
Deuxième catégorie de femme : celle qu’on peut rapidement nommer émancipée. C’est
le cas de Bahisoi et de ses amies qui, parce qu’elles avaient une croyance naïve en la
révolution, s’étaient royalement assis sur la tradition pour s’offrir, cœurs et corps, au nouveau
pouvoir révolutionnaire. Rappelons que les jeunes et les femmes constituaient les deux
piliers de ce dernier :

Ces filles faisaient partie des Commandos Zazis […] L’une des filles s’appelait
Bahisoi. Elle était originaire du Nord de l’île et avait préféré quitter le lycée pour
faire don de son cœur et de son corps à la révolution. Comme elle était prête à
aller jusqu’au sacrifice suprême, le Guide de la révolution ne se faisait pas prier
pour s’entourer de ses tendres services221.

Femme émancipée dans la mesure où elle s’était soustraite à la tradition (qui la gardait
jalousement pour le mariage) pour se donner, pieds et mains liés, à un régime qui ne refusait
pas de la prendre : qui la considérait comme un bel objet de plaisir ! Attitude témoignant
d’une candeur certaine car prouvant une absence de distance critique à l’égard du nouveau
régime : adhésion totale à un régime totalitaire ! Comportement, sans réserve ni nuance, qui
ressemble à un défoulement, pouvant s’expliquer par sa puissante soumission antérieure.

Deuxième figure de libération dans La République : Mma Said. Qu’on se souvienne
que, mue certainement par l’instinct maternel, elle a allègrement foulé au pied l’interdiction
de consulter des sorciers instituée par la révolution : elle a osé – il est vrai avec beaucoup

218  Ibid., p. 69.
219  Ibid., p. 106.
220  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 78-79.
221  Ibid., p. 22.
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de malice – défié ce pouvoir en allant consulter Foundi Shandrabo pour soigner le genou
de son fils Said :

– Maman, je sors et je ne sais pas si je vais revenir. Je n’en peux plus. Nous ne
pouvons pas rester ainsi les bras croisés. Subitement un gémissement strident
sortit d’une chambre voisine.  – Ecoute-le, mère, poursuivit la femme. Ecoute-le
souffrir comme une vache mettant bas. Crois-tu vraiment que c’est seulement
à cause de son accident au football que son genou enfle ainsi ? Non ! On ne
m’enlèvera de l’idée le fait qu’il y a une autre raison. Oui. Il y a une autre raison…
[…]  – Où veux-tu aller O Mma Said ? questionna la vieille mère affalée sur une
natte.  – Je vais consulter Foundi Shandrabo. Il me dira si il y a une cause à
cet « accident » de Said. […]  – Mais Mma Said, oublies-tu qu’il est interdit de
pratiquer la sorcellerie, de consulter les Wagangs, que tout contrevenant est
passible d’une plongée dans la citerne ?  – Je n’ai rien oublié mère mais il en va
de la vie de mon fils. […] Je souffre trop de le voir souffrir. Mon cœur se détache
en menus morceaux comme un poisson pourri mal rôti222.

Mais ce n’est pas le seul acte par lequel cette femme défie la loi des hommes. Rappelons-
nous également qu’elle a lutté autant qu’elle pouvait contre Foundi Shandrabo qui voulait
jouir d’elle contre son gré :

[…] Foundi essayait de fourrer une main haletante dans le farfouillement de
la lingerie de la dame. Celle-ci riposta par un coup de pied dans le visage du
fauve en chaleur. Les coups et la lutte avaient l’air d’exaspérer davantage les
débordements libidineux du monstre. Il commençait à souffler. Elle commençait à
paniquer. […] C’était une lutte sourde, silencieuse. Il la voulait. Elle lui en voulait.
Il la désirait. Elle le détestait. Mma Said ne défendait pas seulement sa vertu, elle
avait subitement une haine viscérale contre cet homme qui ne lui inspirait que
répulsion, répugnance et dégoût223.

Maternelle (incapable de supporter longtemps la douleur de son fils), intelligente (la façon
de duper les milices), courageuse (la force de refuser le viol), Mma Said réunit tout cela
autour de sa personnalité. Il n’en demeure pas moins vrai qu’elle est superstitieuse.

Mma Voyage peut être considérée comme une troisième figure d’émancipation dans la
mesure où, enfreignant à la loi de Guigoz, elle a organisé une fête interdite à l’occasion de
la circoncision de son fils Voyage :

[…] à Mrémani Mma Voyage venait de circoncire son fils. Il est de rigueur dans de
telles circonstances d’organiser le sixième jour de la circoncision, un Maoulid 224

suivi d’un festin. Mma Voyage n’ignorait pas la menace qui pesait sur elle et sur
toute sa famille si l’on devinait son intention d’abattre son dodu cabri. Mais elle
était décidée à honorer la circoncision de son unique fils Voyage par un festin225.

Là encore cette contestation de l’autorité révolutionnaire par Mma Voyage, motivée par
l’amour maternel, peut être lue comme de l’émancipation. Mais cette dernière semble

222  Ibid., p. 63-64.
223  Ibid., p. 73.
224  Une prière suivie d’un festin. Note de l’auteur.
225  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 75.
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trompeuse et inintelligente. Trompeuse car, si il est vrai qu’elle désavoue par son acte
l’autorité révolutionnaire, il demeure incontestable que c’est tout simplement pour rester
fidèle à une autre autorité : celle de la tradition. Ce n’est donc pas véritablement un rejet de
toute autorité mais une disqualification de la politique révolutionnaire. En ce sens et dans
une certaine mesure, Mma Voyage peut être vue comme une réelle conservatrice. Idiote
parce que son acte a manqué d’habileté et de discrétion, contrairement à Mma Said, en ne
sachant pas déjouer l’attention de la milice révolutionnaire si bien que les participants à la
cérémonie en ont fait les frais : ils furent châtiés sévèrement et humiliés publiquement226.

Une autre catégorie de femmes que l’on peut ranger dans la colonne des émancipées :
celles qui font commerce de leurs charmes en ville ; celles qui refusent de se cantonner dans
leurs villages poussées à la capitale par la misère, par l’incapacité matérielle à subvenir aux
besoins de leurs progénitures :

Certaines de ces jeunes et moins jeunes personnes ne dédaignaient pas
une partie de plaisir à l’occasion du passage à la Capitale, surtout si elle est
agrémentée de quelques pièces trébuchantes et sonnantes. C’est toujours ça de
gagné pour acheter le lait du bébé227.

Femmes libérées, femmes émancipées mais qui retombent rapidement dans une pratique
peu enviable : celle de marchander leurs corps.

Deux femmes se distinguent particulièrement dans La République : Yasmine et
Faouziat. Elles sont toutes les deux jeunes, passées par l’école, en forçant un peu le trait
(pour Yasmine), toutes les deux intellectuelles228. Yasmine, jeune mohélienne, lycéenne, en
vacance à Ngazidja, qui se promène librement229 avec Haïdar au marché de Moroni comme
un couple marié230, fine observatrice. Faouziat, elle, a bénéficié d’une solide formation
universitaire de journalisme ou de communication à Bordeaux231 et officie à Radio Comores
comme journaliste232. Véritable intellectuelle par sa solide formation universitaire, le métier
qu’elle exerce, la capacité d’analyse de la situation politique du pays et par son aptitude
à l’autocritique :

- A la radio […] Ce n’est pas des journalistes qu’il y a, ce sont des bonnes
femmes et des petits bonhommes flicards, envieux, haineux, des sycophantes,
des mouchards, des renégats, des pleutres, des veules, des esprits de
mollusques, tu entends ? Leur boulot consiste à informer davantage le
Grand Frère233 que les auditeurs […] Certains d’entre nous sont en réalité des
propagandistes de l’idéologie guigoziste. C’est pour cela que nous sentons
surgir du tréfonds de notre conscience des émanations putrides, des miasmes
morbides. Nous ne sommes pas fiers d’être nous-mêmes. A la radio, nous

226  Ibid., p. 80-81.
227  Ibid., p. 124.

228  Fait remarquable à relever aux Comores pendant cette période.
229  Liberté nouvellement octroyée aux jeunes par le régime révolutionnaire.
230  Mohamed Toihiri, La République, op. cit. p. 120-125.
231  Ibid., p. 191. Rappelons que le romancier a fait aussi toutes ses études universitaires à Bordeaux III.
232  Ibid., p. 187.

233  L’un des plusieurs noms du chef de la révolution.



Première partie : Le roman Toihirien comme écriture de l’identité comorienne

45

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010

sommes normalisés, intellectuellement déportés dans le mini-goulag de
l’information officielle et partisane. Oui, nous sentons mauvais moralement. Nous
en sommes conscients234.

Faouziat ? Une intellectuelle ? Indubitablement. Mais aussi un peu schizophrène. Car dans
cette déclaration, on la perçoit comme une rebelle dénonçant l’ordre établi mais continuant
de servir fidèlement le pouvoir qu’elle stigmatise. Mais pourquoi réagit-elle ainsi ? Eh bien
parce qu’elle a peur de la répression abrupte du régime235 et se trouve de ce fait tenaillée
par un odieux dilemme :

Mais que faire ? Démissionner ? Ce sont les commandos qui nous attendent
alors et on nous donnera en pâture à tes semblables [Faouziat s’adresse à un
membre des milices]. Rester ? C’est une mort morale, lente, à petites doses et au
bout du tunnel c’est le suicide ou la folie. Encore que je préfère de loin la folie car
au moins on vit ses rêves236.

Faouziat ? Une praticienne du double langage ? Une femme lâche ? Ou tout simplement
une personne prudente ? Le texte nous invite à retenir cette dernière suggestion. En effet,
elle participe, avec Yasmine, sous l’inspiration de Haïdar, au détournement de l’avion qui
les a conduits à Mayotte d’où elles partiront pour la France.

- Mesdames et messieurs, excusez-nous de vous causer ce petit désagrément.
Mais pour certains d’entre nous la vie est devenue infernale dans le paradis
guigozien. Nous préférons aller voir ailleurs. Mes deux camarades et moi, comme
vous le constatez, sommes maîtres de l’avion. Le pilote et le steward, hommes
hautement intelligents ont déjà compris l’absurdité d’une tentative de résistance
[…] Nous allons mettre le cap sur Mayotte. Après le pilote vous ramènera sains et
saufs à Anjouan237.

Nous reconnaîtrons volontiers que pour détourner un avion, c’est-à-dire devenir un
terroriste, un certain courage est requis.

En fin de compte, la femme, dans La République, occupe une place peu appétissante.
En effet, elle est soit complètement soumise soit affranchie mais partiellement ; et même
dans ce dernier cas, la libération incomplète s’accompagne toujours de défauts. Ainsi
Bahisoi et ses amies de la milice révolutionnaire font preuve d’une indescriptible naïveté ;
Mma Said demeure foncièrement superstitieuse ; Mma Voyage manifeste une indiscrétion
flagrante dans un pays où tout le monde est surveillé ; certaines femmes quittent leur village
mais c’est pour faire commerce de leur charme.

Alors que conclure ? Est-ce l’expression d’une certaine misogynie ? Il serait hasardeux,
pour l’instant, de l’avancer car Yasmine et Faouziat nous sont présentées dans des positions
respectables et enviables : intellectuelles, rebelles et courageuses qui finiront par quitter la
dictature de Guigoz. On fera remarquer simplement que toutes les deux ont été éprouvées
par les dures disciplines de l’école ; plus Faouziat du reste que Yasmine. Est-ce à dire qu’une
femme ne peut s’élever au-dessus de la mêlée – et donc mériter un quelconque intérêt –
qu’instruite ? On serait tenté de le croire si le roman ne présentait pas en même temps

234  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 192-193.
235  Ibid., p. 192.
236  Ibid., p. 193.
237  Ibid., p. 198.
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un épouvantable contre-exemple : Bahisoi fut lycéenne avant de se donner aveuglément
au régime révolutionnaire238. Si on suit le roman toihirien, pour mériter en fait le moindre
intérêt, la femme doit être à la fois instruite et insoumise. Ce qui, dans une certaine mesure,
pourrait être considérée comme un appel à son émancipation : la femme doit être comme
un homme : une rebelle (comme Haïdar), dotée d’une intelligence critique, capable non de
se soumettre mais de s’insurger contre l’oppression, quelle qu’elle soit.

3. La beauté féminine aux Comores
Papa Msonga ? Un tueur à gages. Sa mission ? Eliminer le chef de l’Etat révolutionnaire
qui commence à agacer plus d’un. Et comment ? Avec…un simple poignard. La justice
révolutionnaire a considéré cela comme une tentative de putsch et les responsables
devaient naturellement être jugés. Mais avant le verdict, il faut bien comprendre les
motivations de chacun. Celle de la personne qui avait la charge d’exécuter la sale besogne :
« […] une paire de chaussures espagnoles et une nuit avec Fatou Cacao239. » Particularité
de cette femme ? C’est que : « C’est l’image même de la beauté. Chez elle une cuisse
est une cuisse, une fesse est une fesse. Vous pouvez mettre un plateau sur son derrière
monsieur le Juge, sans que le plateau tombe. C’est vous dire quel postérieur elle a240 ! »
Comprendre : elle est ronde et munie d’une bonne paire de fesses !

Issa, tout en concédant que la beauté est une notion très relative, affirme à Kassabou
que Zoufana est une belle femme. Kassabou soupçonne l’ami de son mari de prendre tout
simplement la clarté de la peau de cette fille pour de la beauté : « - Quoi ? Mais tu blagues !
Zoufana est une belle fille ? Parce qu’elle est claire de peau ? Parce que pour vous les
hommes il suffit qu’une fille soit blanche pour que vous la trouviez belle ? Les filles blanches
seront votre malheur241 ! […] »

Quant à Marie-Ame, eh bien, trois mois avant le mariage, elle était bien nourrie et bien
gardée à la maison pour que le jour de la consommation de son mariage, elle soit « […]
blanche et grasse à souhait242 ». En fait, c’était pour aiguiser sa beauté car déjà « Elle
symbolisait la beauté féminine comorienne : roucouleuse, potelée, dodue, mafflue, avec des
mollets galbés, des fesses redondantes, une poitrine exubérante, les cheveux lisses et les
yeux langoureux243. »

Au-delà de la cette parodie de justice qui tente piteusement de juger des comploteurs,
du débat philosophique qui a opposé Issa et Kassabou ou tout bonnement de la préparation
de Marie-Ame à son mariage, c’est bien la définition de l’esthétique féminine comme on
l’entend aux Comores qui nous est présentée : rondeur et clarté de la peau ; et les cheveux
lisses forment la cerise sur le gâteau. En réalité, c’est plus que cela : c’est l’esthétique
comorienne tout court qui est ainsi définie. Ce qui est beau, aux Comores, c’est ce qui est
rond et clair.

D. Manière de s’affronter
238  Ibid., p. 22.

239  Ibid., p. 207.
240  Ibid., p. 207.

241  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 151. C’est nous qui soulignons.
242  Ibid., p. 167. C’est encore nous qui soulignons.
243  Ibid., p. 167. C’est toujours nous qui soulignons.
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1. Communauté et Individu
Conflit connu, très connu, dans le roman africain francophone qui a retenu l’attention de
Bernard Mouralis voilà plus de quarante244 que l’on retrouve dans le roman toihirien. C’est
que « […] le Comorien est d’abord un être communautaire avant d’être individu245 […] ».
Et la société comorienne, aujourd’hui encore, ignore littéralement l’individu ; pour elle tout
doit se rapporter à la communauté. Malheur aux personnes qui veulent s’inscrire en faux
contre cette vision des choses : elles sont au mieux considérées comme vecteurs des
tares des Occidentaux – critique d’autant plus percutante que le plus souvent ce sont des
individus ayant étudié en France ou dans un pays francophone –, au pire scrupuleusement
marginalisé par la communauté. Mazamba, bien que croyant mais non pratiquant246, se rend
d’ailleurs à la mosquée moins par envie ou conviction que par peur de la marginalisation :

L’appel à la prière […] montait, très haut, comme s’il cherchait à atteindre les
cieux. Les croyants laissaient tout pour se préparer à aller à la mosquée ;
même pour ceux qui n’étaient pas des grands pratiquants, comme Mazamba,
se faisaient un devoir social d’y aller le vendredi, jour de la grande prière et les
jours de Ides. Dans un pays où la communauté est tout et l’individu rien, il est
toujours prudent de se noyer dans la masse dans ce genre de grandes messe

communautaires 247 .
Domination de l’individu par la communauté si importante que celui-là doit rendre des
comptes à celle-ci pour ses actes – ce qui serait plus dans l’ordre des choses dans un pays
où ne règne pas l’anarchie – mais aussi pour ceux des membres de la famille dont il est issu :
père, mère, frère, oncle… Qu’on n’ oublie pas le cas du fugitif Nawal dont la famille a du
payer pour lui son impolitesse : « En attendant que le garçon fût retrouvé et châtié, sa famille
était bannie248. » Au cours de la dispute qui opposait Mzé Karibaya à Mzé Mchangama,
le premier assomma le second en lui disant que sa famille avait couvert le village de
Mitsandzalé d’enfants illégitimes249. Humilié et fortement contrarié, Mzé Mchangama a dû
rappeler que l’oncle de son contradicteur était un kleptomane célèbre ayant une prédilection
pour les animaux comestibles250.

2. Monde rural et monde urbain
Le roman toihirien est traversé par d’autres rivalités. Ainsi constate-t-on une opposition
entre la ville et les villages ou la campagne. Pour simplifier, le monde rural représente les
traditions diverses (pratique de la sorcellerie, grands mariages, mélanges de traditions et

244  Bernard Mouralis, Individu et collectivité dans le roman négro-africain d’expression française, Abidjan, Annales de l’Université
d’Abidjan, 1969.
245  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 80.
246  Ibid., p. 57-58.
247  Ibid., p. 57. C’est nous qui soulignons.
248  Ibid., p. 85-86.
249  Ibid., p. 90-91.
250  Ibid., p. 92.
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de religion…) et le monde urbain la modernité251. C’est dans les villages que l’on consulte
les sorciers – sauf Guigoz qui les consulte dans les palais présidentiels situés en zone
urbaine ou périurbaine. Pensons à Mma Said qui consulte, dans son village, le sorcier
Foundi Shandrabo pour soigner son fils252. Songeons également à Rafyat parti consulter
Gowa-Gowa, à Kalawé, pour le compte de Kassabou253. C’est en zone rurale, à Mremani
précisément, que Mma Voyage organise une lecture de la vie du prophète pour marquer la
circoncision de son fils Voyage254. C’est toujours en zone rurale que Kapégnet – à Pangani255

– et Issa – à Mitsandzalé256 – réalisent leur grand mariage.
Le village, c’est le lieu rassurant gouverné par un temps circulaire où la vie, loin de

progresser, se répète continuellement. C’est un endroit où l’on est entre soi et où l’on se
referme sur soi : un lieu où l’autre n’existe pas.

La ville par contre est un lieu de rencontre et donc d’ouverture sur le monde. C’est
bien au marché de la capitale que les hommes se rencontrent, Comoriens des quatre coins
du pays ou étrangers. En effet, c’est au vieux marché de Moroni, capitale des Comores,
que Haïdar a rencontré Yasmine257, que celle-ci a croisé son professeur M. Bouzid avec
qui elle échange un bref instant258, c’est à Moroni, au cours d’une soirée, que Mazamba
fait la connaissance de Aubéri259, que le même Mazamba rencontrera Tazmine, urologue
indienne260. C’est toujours au marché de Moroni que l’on réalise la diversité de la population
et de la culture comoriennes261.

Mais le monde urbain n’est pas seulement un monde de rencontres. Il signifie aussi
un monde de savoir. Ainsi, c’est à l’hôpital de Moroni que Mazamba prend connaissance
de sa maladie262 et qu’il échange avec Nadar autour de la littérature263. La ville représente
également le travail : c’est à Moroni que Mazamba se rend pour exercer son métier de
médecin généraliste à l’hôpital ou à son cabinet privé. La ville, c’est le monde du rêve, de
l’imaginaire et de l’art avec le cinéma Al Camar264.

251  On rencontre assez souvent cette opposition dans le roman négro-africain. Voir à ce propos Mohamadou Kane, Roman africain
et tradition, op. cit., Roger Fayolle, « Romans et traditions dans les romans africains et maghrébins d’écriture française », in Jacques
Bersani, Michel Collot, Yves Jeanneret et Philippe Régnier, Roger Fayolle. Comment la littérature nous arrive, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 289-299 ou encore Roger Chemain, La Ville dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1981.
252  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 69-73.
253  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 200 et 203-204.
254  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 75-78.
255  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 95-108.
256  Ibid., p. 143-175.

257  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 120.
258  Ibid., 123.
259  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 16.
260  Ibid., p. 11.
261  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 122-125.
262  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 7-8.
263  Ibid., p. 115.
264  Ibid., p. 13-14.
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La ville renvoie également à la liberté humaine. Liberté de manger et de boire quand
et où l’on veut. Qu’on se rappelle du Dr Mazamba se nourrissant de brochettes sur les
trottoirs de Moroni, geste proprement inimaginable pour un homme de son rang dans son
village (il doit obligatoirement manger chez lui sinon il sera considéré comme indigne !).
Liberté de boire : la bourgeoisie comorienne s’offre des soirées arrosées mais seulement
en ville. Pensons à la soirée à laquelle Mazamba a rencontré Aubéri ou celle organisée
par le Rotary-club où les Comoriens s’adonnaient allègrement à l’alcool265. Mazamba lui-
même a commencé à boire devant Aubéri en ville, à Mutsamudu à Anjouan précisément266.
Liberté d’aimer aussi qui l’on veut : la relation amoureuse de Mazamba et de Aubéri a lieu
exclusivement en milieu urbain ; elle ne serait certainement pas tolérée dans un village pas
seulement parce que Mazamba est un homme marié mais parce que les unions libres ne
sont pas agréées dans les villages encore aujourd’hui aux Comores. Cela existe en ville
grâce seulement à l’anonymat caractéristique de ce lieu.

3. Antagonismes insulaires
Les Comores formant historiquement un archipel de quatre îles – Grande Comore (ou
Ngazidja267), Anjouan (ou Ndzuani268), Mayotte (ou Maoré) et Mohéli (ou Mwali269) – mais
aujourd’hui de trois îles depuis l’indépendance date à laquelle une des îles (Mayotte) a
décidé de rester dans le giron français270, il existe des rivalités insulaires plus ou moins
importantes qui ont atteint un paroxysme en 1997 quand l’île d’Anjouan a demandé d’abord
à se rattacher à la France puis a déclaré son indépendance quand la main tendue à la
France n’a pas été retenue271 mais elle a fini après maintes tractations – refonte juridique de
la constitution ayant accordé à chaque île beaucoup d’autonomie ; une création d’Etats-Unis
des Comores nommée d’ailleurs Union des Comores – par revenir à son entité historique.
Ces tensions apparaissent également dans le roman toihirien.

265  Ibid., p. 16-17 et 242
266  Ibid., p. 39.

267  Pour plus de renseignements, voir les travaux de référence de Jean-Louis Guébourg : La Grande Comore. Des sultans aux
mercenaires, Paris, L’Harmattan, 1993 et Espace et pouvoirs en grande Comore, Paris, L’Harmattan, 1995.
268  Pour plus d’informations sur cette île, voir Claude Robineau, Société et économie d’Anjouan (Océan Indien), Paris, Orstom, 1966.
269  Voir sur cette île Claude Chanudet et Jean-Aimé Rakotoarisoa, Mohéli, une île des Comores à la recherche de son identité, Paris,
L’Harmattan, « Archipel des Comores », 2000.
270  Une littérature très abondante s’est développée autour de cette question : Thierry Flobert, Les Comores : évolution juridique et
socio-économique, Université Aix-Marseille, 1976 ; Jean Fasquel, Mayotte, les Comores et la France, Paris, L’Harmattan, 1991 ; Pierre
Vérin, Les Comores, Paris, Karthala, 1994 ; Ahmed Wadaane Mahamoud, Mayotte : le contentieux entre la France et les Comores,
Paris, L’Harmattan, 1992 ; Pierre Caminade, Comores-Mayotte : une histoire néocoloniale, Marseille, Agone, 2003 ; Nakidine Mattoir,
Les Comores de 1975 à 1990. Une histoire politique mouvementée, Paris, L’Harmattan, 2004 ; Namira Nahouza, Indépendance
et partition des Comores, Moroni, Komédit, 2005 ou encore Thierry Michalon, « L’archipel des sultans batailleurs », Le Monde
diplomatique, juin 2009, p. 16-17.
271  Période au cours de laquelle les Comores ont frôlé la guerre civile ; chaque île accusant l’autre de tous les maux de la terre : « Un
soir, des types ivres s’en prennent violemment à Anrfati parce qu’elle est Anjouanaise. Le racisme éclate au grand jour. Ils accusent
les Anjouanais de voler le travail et les maisons des Grands Comoriens. […] Des scènes comme celles-ci se multiplient. Des tracts à
caractère xénophobe commencent à circuler. On y définit le pur, le vrai Grand Comorien. Les Mohéliens sont assimilés à des ânes,
les Anjouanais à des voleurs ou des bâtards métissés. La radio anjouanaise n’est pas en reste puisqu’on peut entendre des slogans
tels que « Un Anjouanais qui se marie avec une Grande Comorienne est un chien « », in Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des
Comores, Genève, Métropolis, 2008, p. 66-68 et 106-107.
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Superficiellement, la Grande Comore est la plus grande, et en plus depuis 1961,
elle abrite la capitale politique et économique du pays (Moroni) transférée de Mayotte,
transfert considéré comme affront par les Mahorais et qui expliquerait partiellement la
rupture avec les autres îles plus d’une décennie plus tard. Deux raisons qui imposent cette
île comme la plus importante. S’ajoutent à cela le transfert massif d’argent et les diverses
constructions (écoles, bibliothèques, maisons, routes, électrification de localités…) réalisés
par les expatriés majoritairement issus de cette île faisant ainsi d’elle la plus développée
des trois autres îles. Pour ces raisons avancées, les borgnes étant rois dans le royaume
des aveugles, les Grands Comoriens se considèrent comme supérieurs aux habitants des
autres îles – ils se sentent même supérieurs aux Mahorais chez qui, du reste, ils partent
chercher du travail – et pas toujours le plus valorisant ! – et un avenir meilleur ! Ils se
permettent donc de les juger comme ils l’entendent et souvent de façon péjorative. Et les
Comoriens issus des autres îles ne l’apprécient pas, rivalités lisibles dans cet échange entre
Mazamba et Aubéri :

- […] on dit que les Anjouanais, avance Aubéri, n’aimeraient pas les Grand-
Comoriens, que les Maorais détesteraient les Anjouanais, que les Grands-
Comoriens haïraient les Anjouanais et que tous écraseraient de leur mépris
les Mohéliens qui le leur rendraient sans complexe.  - Préjugés ! Préjugés,
répond Mazamba, que tout cela, Aubéri ! En fait ces a priori viennent de notre
méconnaissance les uns des autres272.

Observons d’abord les éléments explicites traduisant ce conflit dans le roman. Le romancier
étant issu de la grande île, c’est dans le regard de son narrateur issu de la même île que lui
que nous allons percevoir les autres îles. Ainsi, savons-nous que Yasmine, Mohélienne, est
une jeune, belle et douce fille273, apaisante même dans la menace274. Mais parallèlement, on
repère un discours proprement infériorisant à l’encontre de la population mohélienne. Lulé,
auteur d’un double homicide, est comparé à un Mohélien : il bondirait comme un Mohélien275.
Et ce dernier est présenté comme parfaitement incapable de saisir la modernité et ses
diverses technologies. Etrange : on n’est pas très loin du colon qui relève la stupidité
congénitale aux indigènes ! Voici une scène fortement comique mais fermement méprisante
qui se déroule à l’aéroport de Mohéli :

Une grosse mamma à l’âge indéterminé voulut absolument monter en cabine
avec un panier en feuilles de cocotier tressées, rempli d’immenses pastèques
vertes. Un monsieur qui malgré son pantalon bouffant n’arrivait pas à dissimuler
son hernie poids lourd, s’escrimait à calmer son bouc décharné qu’il tenait à faire
monter à bord. Il avait fallu toute la vélocité et les menaces des commandos pour
faire entendre raison à ces deux étranges amoureux des fruits et des animaux276.

Les Mahorais ? Des « durs à cuire277 », des rebelles278 qui ont fait exploser l’unité nationale
en s’inscrivant en faux contre la marche de l’histoire : en se complaisant dans la domination

272  Ibid., p. 23-24.
273  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 121.
274  Ibid., p. 197.
275  Ibid., p. 127.
276  Ibid., p. 196.
277  Ibid., p. 128.
278  Ibid., p. 138.
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française. Les Anjouanais ? Des condisciples de Sodome279 – ce qui n’est pas du tout un
compliment dans cette région du monde qui continue à considérer l’homosexualité comme
une maladie mentale –, des criminels, des radins, des jaloux n’hésitant pas à vous éliminer
s’il vous attrape en train de regarder leur femme280.

Voilà ce qu’on lit clairement dans le roman en matière de conflits insulaires. Mais il y
a l’implicite qu’on lit entre les lignes. Jetons un œil justement sur la structure du roman. Eh
bien on se rend compte que, quand l’histoire se passe aux Comores – la plupart du temps
quand même281 ! – elle se déroule presque uniquement à la Grande Comore sauf pour la
scène où Mazamba et Aubéri se sont rencontrés à Anjouan282 ou la scène de présentation
du camp de Pamandzi à Mayotte qui avait accueilli les Comoriens ayant fui le régime
révolutionnaire comorien283. Ajoutons pour être complet la scène où l’avion d’Air Comores
fait le tour des îles284. Sur le plan des personnages, les protagonistes principaux des deux
romans – Guigoz et Mazamba – sont Grands Comoriens très bien placés dans la société :
respectivement président de la République et médecin. Les autres îles n’offrent quasiment
pas de personnel du roman ou alors quand elles en exposent, il est de second plan, presque
des rôles de figurants : Faouziat, la journaliste anjouanaise occupant une place peu enviable
de schizophrène (servant loyalement et fidèlement le régime révolutionnaire en public mais
la contestant discrètement ; Yasmine, élève mohélienne, servant à mettre un peu de douceur
dans cette histoire impitoyable de la révolution comorienne). Quant à Mayotte, personne ne
la représente dans le roman comme si, ayant volontairement quitté sa famille naturelle, elle
n’avait plus rien à faire dans l’histoire nationale.

En fin de compte, le roman reproduit – le romancier en a-t-il conscience ou non ? – non
seulement assez fidèlement les conflits nationaux mais aussi la domination de la Grande
Comore sur les autres îles.

4. Une préférence anjouanaise malgré tout…
Mazamba semble préférer les autres îles comoriennes à son île natale parce que celles-ci
ne sont pas plombées par le grand mariage, une tradition extrêmement coûteuse ancrée
essentiellement – on s’en souvient encore – à la Grande Comore qui avait le privilège de
l'irriter vigoureusement. Il s’interroge un beau jour dans son bureau : « Pourquoi ne suis-je
pas né à Mmwali, Ndzuani ou Maoré où le anda n’existe pas ? » […] « Là-bas, au moins les
gens sont moins hypocrites. Le poids du anda n’englue pas toutes leurs aspirations !285 »

Mais cet intérêt pour les autres îles se précise en se focalisant nettement sur Anjouan.
Un intérêt déjà sensible dans La République puisque Anjouan y est nommée « Anjouan-La
Perle286 » reprenant le nom que les colons avaient donné à cette île faisant référence à sa

279  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 37.
280  Ibid., p. 24.

281  Certaines tranches des histoires de ces deux romans se passent ailleurs. Dans La République, une courte partie du roman
se déroule en France (p. 204-213) tandis qu’une partie du Kafir se passe en Afrique du Sud (p. 121-142).

282  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 21-51.
283  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 200-204
284  Ibid., p. 195-200.

285  Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, op. cit., p. 179-180.
286  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 196.



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

52

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010

beauté. En vérité, Mazamba est littéralement fascinée par l’île d’Anjouan. Pour lui, celle-ci
est « splendide287 », « pleine de merveilles288 » où les femmes, comme la nature, sont belles :

Si vous deviez rester encore quelques jours, Mazamba s’adressant à Aubéri, je
vous conseillerais deux endroits : Moya […] pour la beauté de ses femmes ; on
les croirait modelées par les mains artistes de leurs pères et de leurs mères ;
le deuxième endroit, c’est la région de la Cuvette, pour la beauté du site. Là, de
petites vallées ombragées par la faune comorienne et les hameaux traduisent
un bonheur vert, bleu, brumeux et nostalgique : tout être qui y arrive, entre en
communion avec la nature. Votre peau frémit au tremblement du feuillage, votre
âme se mouille de la buée, et votre cœur s’alourdit de nostalgie enfantine à la vue
de la fumée se dégageant des toits des maisons289.

Anjouan attire Mazamba par sa sensualité et par ses multiples parfums, absents dans les
autres îles, qui aromatisent ses campagnes, ses villes et ses maisons290, par son « art
de vivre inconnu dans les autres îles291 » et surtout par ses femmes qui  visiblement ne
l’indiffèrent pas : « Les femmes laissent transparaître dans la profondeur de leurs yeux une
innocence perverse ; leur démarche est une rythmique pendant que leur sourire traduit une

bonté câline et leur intonation des pans d’utopie 292  ». Aubéri, en allant dans le même sens
que Mazamba, ajoute qu’ : « - Il n’y a pas que le paysage qui soit beau ici, il y a aussi…
les hommes293… » Mazamba avoue éprouver de l’admiration pour la tradition d’initiation
installée à Anjouan qui consiste, juste avant le mariage, à préparer une jeune fille à sa vie
sexuelle imminente294. En fait tout incite à croire que tout ce qui est relatif à Anjouan ne
peut être qu’éloigné de la laideur. Même le narrateur s’y met à son tour dans la valorisation
de cette île :

Cette nuit-là, comme toutes les nuits anjouanaises, était pailletée d’or, parsemée
d’argent, parfumée d’étoiles, de clarté et de senteurs de mangues, de litchis, de
goyave, d’orchidée d’ylang-ylang, de yasmine et d’encens venu de Mascatte que
les mains des amantes versaient avec ferveur dans les encensoirs chiraziens295.

Mazamba, concédant vouer un « culte » à Anjouan, connaît très bien l’île pour y avoir exercé
un an comme médecin296. Et tout au long de ce séjour professionnel, le Dr Mazamba s’est
senti à l’aise avec son métier et a rencontré des subordonnés dévoués et consciencieux.
La population anjouanaise ? Eh bien, elle lui a réservé un accueil chaleureux. Du reste,

287  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 21.
288  Ibid., p. 22.

289  Ibid., p. 22.
290  Ibid., p. 22.
291  Ibid., p. 23.
292  Ibid., p. 23. A la page 26, la femme anjouanaise est comparée aux femmes du paradis : les « Houris ».
293  Ibid., p. 23.
294  Ibid., p. 162-163.
295  Ibid., p. 41.
296  Ibid., p. 23.
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ajoute le Dr Mazamba, l’un de ses rares amis est originaire d’Anjouan297. Mais juste avant de
prononcer ce plaidoyer en faveur de l’île d’Anjouan, le Dr Mazamba a pris soin de tordre le
coup à tout le discours péjoratif que l’on tient communément sur les Anjouanais qu’il qualifie
de « balivernes298 ». Pour lui, il est strictement fondé sur la méconnaissance des uns et
des autres et que, par conséquent, ces derniers ne sont ni des assassins, ni des avares
ni des jaloux excessifs.

Conclusion : une identité métisse
Métissage harmonieux ou désordre ? Bien que fort métissé, l’archipel des Comores
conserve une incontestable unité culturelle : elle est fondée essentiellement sur des
éléments africains bouleversés et modifiés par des apports arabo-islamiques si bien que
chaque facette de la culture comorienne présente une association indissoluble de ces
deux composantes299. C’est une culture fondamentalement orale qui offre une quantité de
contes, de légendes et de traditions communs aux quatre îles, de la musique et de la danse
présentes dans toute la vie sociale avec une cuisine très variée300.

Unité culturelle mais aussi unité linguistique : le comorien étant une langue dont la
base lexicale bantoue et qui emprunte plus de trente cinq pour cent de son vocabulaire à
l’arabe. L’intercompréhension entre les quatre îles reste avérée même si quelques difficultés
peuvent apparaître. Soyons précis : le parler grand-comorien (shingazidja) se distingue
relativement des trois autres par sa morphologie compliquée qui semble indiquer une
immigration bantoue fort ancienne. Les trois autres parlers, anjouanais (shindzuwani),
mohélien (shimwali) et mahorais (shimaore), sont beaucoup plus proches les uns des autres
et évoquent surtout certains dialectes insulaires du groupe swahili.

A l’unité culturelle et linguistique s’ajoute une unité religieuse : les Comoriens sont
musulmans et cette religion imbibe complètement leur vie. Ils sont sunnites et shâffiites.
Comme tous les musulmans, les Comoriens doivent respecter les cinq obligations de l’Islam
issues du Coran : la profession de foi, la prière cinq fois par jour, l’aumône, le ramadan et
le pèlerinage à la Mecque. L’islam enfin constitue un lien très fort entre les Comoriens.

Difficile après tout ceci de ne pas reconnaître que ce pays dispose d’une identité propre
dont la végétation n’est que le témoignage puisque qu’on retrouve à Anjouan comme à
la Grande Comore les mêmes arbres et les mêmes fruits : d’une colline anjouanaise, ce
qui saute immédiatement aux yeux, ce sont « […] des girofliers, des bananiers, des arbres
à pain, des manguiers, des jacquiers et des badamiers 301 » ; Haïdar, lui, de Ntsoudjini
(Grande Comore), voit « […] arbres à pain, des litchis, des manguiers offrant des fruits verts,
pourpres, jaunes, des cocotiers, des girofliers à l’élégance frivole302 » ; Quant à Mazamba,
de sa fenêtre à Mitsandzalé (Grande Comore), il voit certainement des manguiers mais
aussi un badamier, des bananiers, des girofliers…303 »

297  Ibid., p. 24.
298  Ibid., p. 24.
299  Hervé Chagnoux, Ali Haribou, Les Comores, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1980, p. 45.
300  Ibid., p. 45-48.

301  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 81-82.
302  Ibid., p. 171.
303  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 54-55.



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

54

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010

III. Fictionalisation de l’histoire comorienne récente

A. Pourquoi un roman historique ?
Disons-le d’emblée. Les romans composants notre corpus – La République des Imberbes
et Le Kafir du Karthala – ne sont pas tous les deux des romans historiques. Seul le premier
remplit les critères génériques pour endosser cette étiquette. Mohamed l’a dit lui-même :
« Il s’agit bien entendu d’un roman où je retrace la vie des Comoriens à l’avènement et sous
le règne d’un Chef suprême, nommé Guigoz, le héros de mon livre304. » alors que Le Kafir
n’a pas « […] une trame historique comme le premier, mais évoqu[e] un personnage qui se
bat avec sa vie305. » Et pourquoi écrire d’abord un roman historique ?

Parce que d’après Milan Kundera, à travers le prisme de l’histoire, le romancier peut
réfléchir non pas seulement à une certaine période de l’histoire de l’humanité mais à la
condition humaine, autrement dit l’Histoire est un outil d’investigation pour le romancier :
« Car l’Histoire, avec ses mouvements, ses guerres, ses révolutions et contre-révolutions,
ses humiliations nationales, n’intéresse pas le romancier pour elle-même, en tant qu’objet à
peindre, à dénoncer, à interpréter ; le romancier n’est pas le valet des historiens ; si l’Histoire
le fascine, c’est qu’elle est comme un projecteur qui tourne autour de l’existence humaine
et jette une lumière sur elle, sur ses possibilités inattendues qui, dans les temps paisibles,
quand l’Histoire est immobile, ne se réalisent pas, restent invisibles et inconnues306. »

Parce que le roman historique, en se situant dans le passé, se présente comme un
véritable outil de critique de la période moderne, et ce surtout dans les dictatures : « Au
vingtième siècle, le roman historique semble avoir connu […] deux sites privilégiés : en
dehors de la postmodernité, il fleurit surtout au milieu des dictatures. Là il constitue en effet
un genre recherché par les écrivains qui aimeraient échapper aux mots d’ordre oppressants
de l’actualité ; le roman historique est un moyen de critiquer le présent, une ruse qui permet
de rééquilibrer le monde et de formuler, sous une forme à peine déguisée, les «vraies»
valeurs307. » En effet, la période d’écriture de La République correspond aux premières
années de la dictature d’Ahmed Abdallah.

Une nuance tout de même. En écrivant sur l’histoire très récente du pays, notre auteur
faisait d’une pierre deux coups : il rejoignait la majorité de la population (et le pouvoir en
place) hostile au régime déchu mais aussi il évitait de parler clairement de la situation
politique conjoncturelle. En cela, le roman toihirien ne peut pas être considéré comme un
roman d’opposition (ou si l’on préfère un roman engagé pour employer un vocabulaire
galvaudé) dans la mesure où il conteste un régime déjà inexistant ; même si, bien entendu,
à travers la condamnation de la violence du régime précédent, on peut forcer le trait et y lire
également un rejet de la répression du régime en place.

Roman historique surtout parce qu’il est difficile d’écrire l’identité d’un peuple en
ignorant son histoire, fût-ce la plus récente. Ainsi, le premier roman de Toihiri se situe-t-
il d’une part dans une période du passé facilement repérable et d’autre part il « […] fait

304  Mohamed Toihiri, Christine Vève, entretien, « Le premier roman comorien en français », entretien. cit.
305  Mohamed Toihiri, Bernard Magnier, entretien, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », Notre Librairie, entretien cit.,
p. 117.

306  Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 85.
307  A. Kibedi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, 77, février 1990, p. 19.
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preuve d’une volonté de distanciation, de reconstitution et d’explication de cette période308

[…] ». Et le roman historique est un genre approprié pour l’écriture de l’identité par « [s]es
descriptions minutieuses de la configuration topographique, du climat, des ressources et
des productions naturelles d’un terroir, de sa flore et de sa zoologie […] [qui] déterminent
et signent l’identité irréductible d’un peuple, lui assignent une place dans l’histoire qui ne
relève pas de l’accident mais de la nécessité309 » ; par sa « Célébration et, si nécessaire,
[son] invention de la tradition, fixation des images du peuple grâce aux stéréotypes qui
fonctionnent en effets de miroir310[…] ». En effet, « Dans la mise en scène de l’histoire
nationale, [le romancier historique] conforte les lecteurs dans l’idée que l’histoire fait advenir
l’identité préexistant de toute éternité du peuple-nation, que le retour aux sources fonde une
existence légitime et glorieuse : c’est bien d’une visée téléologique et providentialiste […]
dont se dote l’histoire transposée en fiction311. »

Ajoutons à cela le côté clairement idéologique de l’entreprise car « […] la fin ultime
du romancier d’histoire n’est pas le plus souvent, la quête d’une représentation historique
véridique ou même vraisemblable, mais, plus profondément, une lecture du réel qui prend
l’histoire pour instrument [qui] devient en effet parfois un outil d’analyse politique ou
philosophique312. » En l’occurrence ici, une réflexion (et non une présentation neutre) sur
l’identité nationale comorienne.

Roman historique donc même si Delphine Laurenti a décrété récemment l’inexistence
du roman historique dans la littérature africaine francophone : « D’une certaine manière,
il n’y aurait pas encore de roman historique d’outre-Sahara au sens strict. Il semble en
effet impossible de ramener les récits à une définition de manière satisfaisante313. » Contre-
vérité colossale, résultat visiblement d’une vraie méconnaissance de cette littérature, que
n’atténue aucunement l’emploi du conditionnel. Il aurait été beaucoup plus prudent de
préciser que sa conclusion s’appliquait seulement à son corpus. Dans quelle sous-catégorie
du roman range-t-elle Doguicimi de Paul Hazoumé ou Les Bouts de bois de Dieu de
Sembene Ousmane ? En vérité la littérature africaine francophone et même anglophone
regorge de romans historiques au sens strict314 ; même les littératures de l’Océan indien –
si l’on tentait d’isoler un instant cette région pour le confort du propos – ne manquent pas
de romans historiques315.

308  Claudie Bernard, « Si l’histoire m’était contée… », in Aude Déruelle et Alain Tassel, textes réunis par, Problèmes du roman
historique, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 21.

309  Brigitte Krulic, Fascination du roman historique. Intrigues, héros et femmes fatales, Paris, Autrement, « Passions
Complices », 2007, p. 82.

310  Ibid., p. 101.
311  Ibid., p. 75.
312  Isabelle Durand-Le Guern, Le Roman historique, Paris, Armand Colin, « Coll. 128 », 2008, p. 107.
313  Delphine Laurenti, « L’histoire «aux frontières du dire» : littérature francophone d’Afrique subsaharienne (textes d’A.

Kourouma, de B. B. Diop et d’E. Dongala) », in Aude Déruelle et Alain Tassel, textes réunis par, Problèmes du roman historique, op.
cit., p. 282-283. C’est nous qui soulignons.

314  Consulter sur ce point Gérard Vindt et Nicole Giraud, Les Grands romans historiques. L’Histoire à travers les romans,
Paris, Bordas, 1991, p.193-210 et Claire L. Dehon, Le Réalisme africain. Le roman francophone en Afrique subsaharienne, op. cit.,
p. 131-181.

315  Voir Jean-Claude Carpanin Marimoutou, « Littératures indiaocéaniques », Revue de Littérature Comparée, op. cit., p.
131-140 ; Dominique Ranaivoson, « Fictions dans l’Océan Indien : identités oubliées et mémoires blessées », Notre Librairie, 161,
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B. Faire d’une pierre deux coups

1. Faire œuvre d’historien et…
Il est franchement difficile d’étudier la fictionalisation de l’Histoire dans le roman toihirien
quand on sait qu’au moment de son écriture (entre début 1982 et 1985), aucune étude
historique sur la période prise en charge par le romancier n’était disponible. Certes, en
1983, Jean Martin publie son étude magistrale sur l’histoire des Comores mais elle s’arrête
à 1912316 ; Nissoiti Diaby, en 1983, soutient une thèse à Paris I se référant à la période
1975-1978 mais en faisant œuvre de politologue317. Tout ce que l’on savait sur cette période
était due aux témoignages verbaux et aux différents journalistes : « J’étais en France,
déclare le romancier à une journaliste, pendant la période où j’ai situé mon histoire. J’ai
suivi la situation des Comores dans la presse. Lorsque je suis rentré au pays, j’ai écouté
les récits des uns et des autres. C’est à partir de cela que j’ai imaginé le récit de mon
livre318. » En écrivant La République, Mohamed Toihiri fait d’une pierre deux coups : il fait
acte d’ « historien » et de romancier ; non pas, bien entendu, d’historien professionnel, il
n’a certainement ni les compétences ni l’envie de le faire mais en romancier fictif. Personne
n’ignore que le roman constitue l’un des moyens d’investigation historique. On ne cherchera
pas vainement ici à étudier la véracité de l’histoire écrite mais plutôt sa mise en forme, et
cela pour deux rasions au moins : d’une part parce que – répétons-le – nous ne sommes
pas dans un manuel d’histoire mais dans un roman ; et d’autre part parce que même
chez les historiens professionnels, l’événement est toujours saisi « […] incomplètement
et latéralement, à travers des documents ou des témoignages […] à travers […] des
traces319. » Autrement dit, même chez les historiens attitrés, l’événement est toujours
raconté partiellement, c’est-à-dire imparfaitement.

Justement : précisons-le. La République n’est pas seulement l’histoire d’un homme (Ali
Soilihi Mtsachioi, chef d’un pouvoir révolutionnaire qui a duré deux ans et demi) qui voulait
le bien de son peuple et qui s’est transformé en dictateur répressif et sanguinaire. C’est
aussi l’histoire presque totale d’une période qui s’étale de 1975 à 1978. Tout y est en effet :
le pouvoir politique de cet homme qu’on retrouve presque à chaque page (le coup d’Etat qui
ouvre le roman (chap. 1), sa biographie (chap. 2), la réunion qui prépare le putsch qui va,
par la suite des événements, le conduire à devenir le chef du pouvoir révolutionnaire (chap.
3), les tentatives de résistance à son pouvoir (le massacre d’Iconi, et la fuite de l’un ses
serviteurs préférés, respectivement chap. 15, 16, et 17), la terreur et la répression de ses
milices (chap. 5), la propagande de son régime (chap. 9) la justice rendue, bien entendu, au
nom du peuple mais téléguidée du bureau du Guide (chap. 14 et 18), sa haine apparente
de la sorcellerie mais son attachement viscéral à cette pratique (chap. 10).

Mais à côté de l’histoire de l’homme et de son pouvoir, on retrouve les trois événements
qui ont marqué le pays pendant cette période-là dont le troisième relève presque du fait
divers : ce qu’on appelle encore aujourd’hui « la catastrophe de Majunga », « l’éruption de
Singani » et le double homicide de Soulé Boina Mramgou (Lulé dans le roman) suivi de sa

mars-mai 2006, p. 38-46 ou encore Véronique Bonnet, Guillaume Bridet, Yolaine Parisot, dir., Caraïbes et Océan Indien. Questions
d’histoires, Paris, L’Harmattan, 2009.
316  Jean Martin, Les Comores, quatre îles entre pirates et planteurs. 2 tomes, Paris, L’Harmattan, 1983.
317  Nissoiti Diaby, Le Régime politique comorien de l’indépendance au coup d’Etat du 13 mai, Paris, Paris I, 1983.
318  Mohamed Toihiri, Christine Vève, entretien, « Le premier roman comorien an français », entretien cit.
319  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris, Seuil, « Points /Histoire », 1996, p. 15.
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condamnation à la peine capitale. Aucun historien n’avait écrit, à notre connaissance, cette
période avant Mohamed Toihiri.

2…de romancier

Instance narratoriale et organisation du récit
Sur cette question, on a presque envie de dire vulgairement : « circuler, il y a rien (ou peu) à
voir ». Les récits de La République et du Kafir sont pris en charge, de façon très classique,
c’est-à-dire comme dans le roman réaliste : ce sont des récits à focalisation zéro ou non
focalisés320 assurés par un narrateur hétérodiégétique321 ou, pour faire moins barbare, les
histoires nous sont racontées par un témoin de celles-ci et qui les connaît même dans les
moindres détails. Situation assez classique dans le roman historique (pour le cas précis de
La  République) car ici « […] le récit suppose un narrateur, plus ou moins présent, plus ou
moins proche de la figure auctoriale. Parfois, ce narrateur se confond avec un personnage,
qui raconte. Parfois le texte prendra l’apparence d’une autobiographie fictive322 », lequel
narrateur « […] peut prendre à témoin le lecteur, faire des commentaires sur l’action, les
faits et gestes des personnages, leurs pensées et intentions. […] Il peut souligner les
effets, exhiber l’agencement du temps et de l’espace […] L’intervention auctoriale peut être
importante, prenant souvent une allure didactique323. »

C’est l’organisation temporelle de La République qui doit retenir notre attention car elle
n’est aucunement classique : elle présente une véritable anachronie pour employer encore
un terme de Genette324. En effet, si le narrateur nous raconte certainement l’histoire d’un
homme qui prend le pouvoir et instaure un régime révolutionnaire, il nous la raconte mais
de façon délinéarisée ou, pour être plus précis, le début du roman est a-linéaire : le roman,
après le prologue, commence par le coup d’Etat qui va renverser Guigoz (chap. 1) ; vient
ensuite le portrait de celui-ci (chap. 2) ; le chapitre trois raconte la réunion de préparation du
coup d’Etat qui va porter Guigoz au pouvoir ; le chapitre quatre le coup d’Etat proprement
dit. La seule chose qui ne déconcerte pas sur le plan de l’organisation temporelle du récit,
c’est que sa fin (chap. 18) marque aussi celle du pouvoir de Guigoz.

Il serait très hasardeux de voir dans cet agencement du récit le moindre rapprochement
avec le nouveau roman. Il nous semble que ce semblant de désordre diégétique reflète le
désordre réel (en tout cas le chamboulement) qu’avait occasionné le pouvoir révolutionnaire
dans la société comorienne et dont le roman se voulait le reflet.

Un compte rendu du Monde fictionalisé
Examinons cependant la fictionnalisation de ce que Le Monde a appelé « le massacre de
Comoriens à Majunga » mais qu’on appelle couramment aux Comores « la catastrophe de
Majunga », l’un, entre autres, des événements qui a traumatisé ce pays. Ce compte rendu
publié par le quotidien français a comme auteur Jean-Marc Devillard, ingénieur agronome,
qui s’est trouvé à Majunga pendant la période de cet événement. On peut supposer, sans
trop de risque de se tromper, que Mohamed Toihiri, se trouvant à Bordeaux pendant cette

320  Pour cette terminologie, voir bien sûr Gérard Genette, Discours du récit [1972, 1983], Paris, Seuil, « Points/Essais », 2007, p. 194.
321  Ibid., p. 255.
322  Gérard Gengembre, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2006, p. 96.
323  Ibid., p. 97.

324  Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 23.
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période pour ses études universitaires, a lu ce texte. Il ne serait pas du tout maladroit
d’avancer qu’il s’est appuyé sur ce dernier, enrichi, sans aucun doute, par la suite par
d’autres textes journalistiques et par des témoignages oraux, pour raconter cet événement.
Voici le texte de Jean-Marc Devillard :

Un Témoignage sur le massacre de Comoriens à Majunga   Je me trouvais
à Majunga lorsque ont éclaté, le 20 décembre [1976] les affrontements entre
les Malgaches et les Comoriens, modestement appelés « les échauffourées
regrettables de Majunga » par la presse malgache.  Majunga, sur la côte nord-
ouest de Madagascar, fait face au Mozambique. Les Comores sont à 350
kilomètres. C’est la ville la plus agréable de l’île, au dire des Malgaches eux-
mêmes et des coopérants français de Madagascar, avec ses larges allées
plantées d’arbres, sa corniche sur la mer, ses hibiscus et ses bougainvillées.
C’est la deuxième ville avec cinquante mille habitants. La population y est très
cosmopolite […]  Les Comoriens, tous musulmans, sont installés à Majunga
et dans d’autres villes malgaches depuis plusieurs dizaines d’années. La
plupart sont nés à Madagascar et un certain nombre d’entre eux ont encore
la nationalité française. Les hommes occupent des emplois nécessitant une
certaine qualification : ils sont boulangers, cuisiniers, ouvriers spécialisés dans
les deux usines de Majunga, artisans du bâtiment . Ils ont, de ce fait, un statut
supérieur à celui des Betsirebaka [une des tribus malgaches].  Jusqu’à présent,
la communauté comorienne coexistait sans trop de problèmes avec les autres
communautés ethniques. On signalait bien, de temps à autre, quelques rixes
entre Comoriens et Malgaches betsirebaka, allant parfois jusqu’à mort d’homme,
et un début d’affrontement, en 1971, avait pu être rapidement interrompu. Les
affrontements qui vont faire rage pendant trois jours ne peuvent s’expliquer
que par une rancœur sourde, accumulée progressivement par les Malgaches
les plus pauvres contre ces « étrangers ».   L’armée, neutre et complice    Tout
commence le 20 décembre par un incident : un Comorien enduit le visage
d’un enfant betsirebaka de ses propres excréments. Les excréments sont
considérés comme tabou par les Betsirebaka, chez qui, de plus, les enfants
jouissent d’une grande considération. C’est l’étincelle. Le Comorien est tué par
les Betsirebaka, et cela déclenche le début des affrontements. Les Comoriens
sont les plus nombreux, mais ne sont généralement pas armés. Les Betsirebaka
disposent de coupe-coupe, et les massacres commencent. L’armée et la police
n’interviendront pas. On peut se demander s’il s’agit, de la part des responsables
du maintien de l’ordre, d’une sous-estimation de la gravité de la situation ou
d’une volonté délibérée de ne pas intervenir. Tout semble indiquer, pourtant,
qu’une intervention rapide et modérée de la police et de l’armée aurait arrêté
l’affrontement.  L’affaire prend alors des proportions dramatiques : une véritable
chasse au Comorien s’organise en ville et dans le quartier comorien. Des
groupes de Betsirebaka poursuivent dans la rue et traquent dans leurs maisons
des Comoriens – hommes, femmes, enfants, – qui sont tués aussitôt. Nous
pourrons voir, dans les rues, de nombreux cadavres atrocement mutilés. Leurs
habitants tués, les maisons des Comoriens pillés, puis incendiés. Lorsque
l’armée interviendra, ce sera en fait pour rester passive : elle est présente sur les
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lieux de l’affrontement, mais elle a reçu l’ordre de ne pas se manifester que si
elle était elle-même attaquée…Des Comoriens ont été massacrés sous les yeux
des soldats, qui laissaient faire, et personne n’a vu l’armée prendre la défense
des victimes. Plusieurs autres témoins malgaches et français m’ont affirmé avoir
vu des militaires malgaches prêter main forte aux Betsirebaka en utilisant des
armes blanches. Des voitures et des cars sont arrêtés. On en fait descendre pour
les tuer, les Comoriens qui s’y trouvent. Les Betsirebaka qui ne reconnaissent
pas les Comoriens à leur aspect demandent les papiers et les noms. Il ne fait pas
bon porter un prénom musulman. La mosquée des Comoriens sera profanée.
Hommes, femmes, enfants se réfugient alors à la gendarmerie et se placent sous
la protection de l’armée. Ce sera enfin, après trois jours, la fin des massacres.
La loi martiale est proclamée, mais il est trop tard : on dénombrera cent vingt-
cinq cadavres à la morgue de l’hôpital, et deux cent cinquante blessés, mais de
l’avis de la plupart des Majungais, il y a eu en fait cinq cent à six cent morts325.
De nombreux cadavres ont en effet été jetés à la mer, ou enterrés sans trace
officielle. Les morts sont pratiquement tous Comoriens326.   Le rapatriement
des Comoriens   […] Le gouvernement des Comores a décidé de rapatrier les
quinze mille Comoriens de Majunga, et un navire malgache assure chaque
jour, depuis le début de l’année, le passage de quatre cents personnes. Les
Comores ont également annoncé qu’elles rapatrieraient par la suite tous leurs
ressortissants des autres villes malgaches qui en exprimeraient le désir […]  On
ne peut manquer d’être surpris de l’ambiguïté de l’attitude des autorités chargées
du maintien de l’ordre, alors que récemment, encore, en septembre 1976, le
régime n’a pas hésité à utiliser la force contre les manifestations d’étudiants à
Tananarive, et on a compté plusieurs morts. Quelqu’un, ou un groupe, ou une
faction, avait-il intérêt à laisser de la sorte évoluer un conflit racial ? Dans quel
but ? S’il en est ainsi, ce groupe, qui disposerait alors d’oreilles complaisantes au
sein de l’armée, aurait vraisemblablement pour but de mettre en cause le pouvoir
actuel. Le gouvernement, dont la popularité semble entamée par des maladresses
et une gestion économique peu concluante, est en équilibre instable […].

Regardons maintenant le passage de La République relatant ce même événement :

Contexte du massacre  
327     C’était à Majunga un jeudi vers la fin de la matinée.

Deux garçonnets, un Comorien et un Malgache venaient de manger leur manioc
grillé et s’abreuver à la borne-fontaine du quartier populaire dénommé Mahabibo.
Après quoi, un besoin pressant de vider leur vessie les prit. Ils décidèrent de
faire d’une pierre deux coups : se soulager et voir qui des deux pisserait le plus
loin.  Le petit malgache aux yeux bridés commença et envoya son jet à peu près
à 1m 60 de ses pieds. Le petit comorien plus malin, serra un peu plus le bout
de son petit cabri entre le pouce et l’index, ce qui donna à son urine un débit
plus énergique que celui de son camarade. Il dépassa ce dernier d’une bonne
325  Selon une autre source, le nombre des morts dépasserait le millier. La note est de l’auteur.
326  Jean-Marc Devillard, « Un témoignage sur le massacre de Comoriens à Majunga », Le Monde, 16-17 janvier 1977, p. 4.
327  C’est nous, ici seulement, qui donnons les titres.
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longueur. Le petit malgache ne s’avoua pas vaincu. Il lança un autre défi qui
demandait beaucoup plus d’effort et d’endurance. Il s’agissait de voir qui aurait
les étrons les plus abondants. Le défi fut relevé sans la moindre hésitation.
 Afin de se protéger des yeux indiscrets, les deux garnements choisirent pour
terrain de leur exploit, la cour de la maison paternelle de Madi le Comorien. Ils ne
pouvaient bien sûr pas aller au W.C. car pour départager les deux antagonistes,
il fallait pouvoir mesurer de visu le résultat de leur performance respective.
 Toujours téméraire, Randria le Malgache ouvrit les hostilités […] Il catapulta une
masse de garniture qui étonna agréablement son auteur et paralysa d’effroi son
concurrent qui ne se sentait pas en mesure de battre un tel record […]  A son
tour Madi baissa son pantalon mille fois rapiécé sur le postérieur. Il fit appel à
toutes ses forces […] Il poussa, poussa, avec l’énergie du désespoir. Mais rien
ne vint […] Juste à cet instant il entendit la voix de son père Ndoudjou […]  Les
narines du père dès qu’il s’approcha du petit portail de la cour furent caressées
par les effluves émanant des frais rejets du petit Malgache. Il fronça les sourcils,
se pinça les narines et faillit marcher dans cette mélasse malodorante. Il la vit
juste à temps, vira à un drôle de vert gris : « Qui a chié ici ? An ? Dites-moi vite
qui est le bâtard de merde qui a chié ici ? »  […] Le père se rua alors vers son fils
pour lui administrer une correction mémorable. Mais celui-ci glapit, se protégea
le visage et la tête de ses bras, tapa des deux pieds par terre et cria « Ce n’est
pas moi, c’est lui. Ce n’est pas moi, c’est lui ».  Avant que Randria ait pu faire
un geste, Ndoudjou le père de Madi agrippa le coupable par la main et le tira.
Il vociférait des insultes comme quoi ces bâtards de Malgaches, des gens qui
s’essuient le derrière avec un morceau de bois se croient tout permis et qu’ils
vont voir ce qu’ils vont voir.  Le gamin fit de dérisoires efforts pour se libérer
mais le mastodonte le maintenait fermement. De sa main gauche il tenait le drôle
par le col de la chemise, et de la droite il força la tête du garçon à se baisser vers
ses excréments. Malgré les cris à fendre l’âme de Randria, Ndoudjou le força
à enfouir le visage vers ses propres déjections. La figure de l’enfant fut toute
barbouillée de cette mélasse gélatineuse qui lui avait servi de trophée quelques
instants auparavant.  *  L’enfant à qui l’on venait de faire subir cet affront était
un Betsirebaka, l’une des dix-huit tribus de Madagascar. Pour cette tribu les
excréments humains sont frappés de malédiction et a fortiori si on les mange. Ce
qui venait de se passer était une profanation innommable. L’esprit des ancêtres
ne pourrait se reposer en paix tant que cet affront ne serait pas lavé dans le sang.
Les mânes criaient vengeance, les lares demandaient réparation et les pénates
exigeaient l’immolation du coupable. Cet incident n’était en réalité que la goutte
d’eau qui allait faire déborder le vase. Bon nombre de Malgaches commençaient à
souffrir vraiment de l’arrogance de ces Comoriens, ces Adzoudzou.  […] Ils ont le
verbe haut et fort. Cet événement fut donc une aubaine pour certains Malgaches
rancuniers. Les Betsirebaka sont des bêcheurs. Ce sont des gens qui gagnent
réellement leur vie à le sueur de leur front. Alors pour eux, ces Adzoudzou328

qui sont ouvriers, vendeurs ambulants, restaurateurs, petits commerçants,

328  Appellation péjorative que les Malgaches donnent aux Comoriens. Note de l’auteur.
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gens de maison chez les Blancs ou chez les riches commerçants hindous font

figure de privilégiés. Ils quittent leur pays pour venir manger le vary  
329  des

Malgaches. En plus on a vraiment de la peine à savoir si Majunga est une ville
malgache ou comorienne330 […].   Le massacre et ses complices   Une demi-
heure après l’événement toutes les âmes betsirebaka du district étaient en état
d’alerte. Hommes, femmes, enfants, vieillards s’armèrent jusqu’aux cheveux.
Afin de laver cet affront sacrilège, les Betsirebaka exigeaient comme le veut la
tradition tribale, que l’enfant souillé fût sept fois purifié dans de l’eau dorée et
que sept vaches rouges fussent sacrifiées aux mânes bafoués. Les Comoriens
toujours fidèles à leur tempérament rouspéteur, commencèrent par tergiverser.
Mais lorsqu’ils s’aperçurent que la tension avait atteint un point critique et qu’il
voulurent accepter des sacrifices, c’était déjà trop tard. La seule purification
possible restait le sang, dirent les Betsirebaka. Dès quatre heures du matin,
Majunga fut quadrillé par la redoutable tribu. Féroces, ces hordes enragées
affluèrent vers Mahabibo le quartier général des Comoriens. Comme une armée
entraînée, disciplinée, rompue à la tactique de la guérilla urbaine, obéissant
à un commandant occulte, ils prirent en tenaille le quartier.  Ils déboulèrent
d’abord vers la mosquée de Vendredi où ils étaient sûrs de trouver un essaim
de Comoriens. Ceux-ci étaient justement en pleine prière dans la position de la
prosternation. S’abattirent sur leurs coups penchés et fraîchement rasés des
coupe-coupe de taille effrayante.  Des houes, des haches brisèrent les colonnes
vertébrales. Des marteaux fracassèrent des crânes. Des poignards dégonflèrent
des panses. Des cris, des gémissements, des hurlements, des râles rauques
d’agonie fusaient de partout. C’était un véritable carnage. Des torrents de sang
se frayaient des lits par les multiples portes sculptées de la mosquée331 […].
 Ceux qui escomptaient de la mansuétude de la part des gendarmes et des
policiers malgaches devaient vite déchanter. Hilares, ceux-ci regardaient faire
les Betsirebaka.  Encore ne dédaignaient-ils pas de mettre la main à la patte. A
aucun moment ils n’intervinrent pour faire cesser les exactions. Au contraire ils
se montrèrent complaisants. Les loups et les tigresses enragés purent ainsi se
jeter dans la curée. Les Comoriens encore capables de réfléchir se posaient des
questions sur l’étrange discrétion de la police, de la gendarmerie et de l’armée.
Ce n’est que quarante huit heures après le massacre qu’un bataillon arriva de
Tamatave. Ils trouvèrent bien sûr tout rasé, nettoyé, récuré.   Le rapatriement
des Comoriens   Sans aucun autre bien que les quelques hardes qu’ils portaient
sur eux, les Comoriens s’apprêtaient à entamer le plus grand exode de leur
Histoire332.  Ce jour-là, l’aéroport de Moroni-Iconi reprenait le visage de ses
anciens jours de gloire. Tout le quartier, depuis le port jusqu’au lycée Said
Mohamed Cheikh, depuis Caltex jusqu’à l’hôtel Karthala était noir de monde. Les
329  Du riz. Note de l’auteur.
330  Mohamed Toihiri, La République, op. cit. p. 87-91.
331  Ibid., p. 91-92.
332  Ibid., p. 96-97.
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Commandos Zazi [l’une des milices révolutionnaires] contenaient difficilement
la marée humaine […] Certains étaient là avec le tenu espoir de retrouver un
parent. D’autres poussés par un sentiment morbide, sûrs déjà que les leurs
étaient exécutés, vinrent quand même assister à leur non-retour. D’autres enfin
se trouvaient là en simples curieux. Ce n’était pas tous les jours que l’on avait
des expatriés. Ce n’était pas tous les jours non plus que plus de dix avions
atterrissaient dans un aéroport comorien333.

Commençons par dire une évidence : la version de l’événement proposé par le roman
est beaucoup plus étoffée que celle présentée par le journal : l’espace romanesque étant
plus large que celui d’un quotidien. Il n’en reste pas moins vrai que la version du roman
de l’événement suit pratiquement pas à pas, pour ainsi dire, et le plan et les accusations
du compte rendu du témoignage de Jean-Marc Devillard. Le récit que nous livre le
narrateur toihirien procède en trois étapes comme celui qu’a produit Devillard : introduction
contextualisante suivie du récit du massacre signalant la complicité des forces de l’ordre
malgaches puis le rapatriement des victimes.

Comparons seulement une seule partie de ces deux versions de l’événement : celle
que Devillard appelle « L’armée, neutre et complice » et celle du roman que nous avons
nommée « Le massacre et ses complices ». On observe une différence de l’emploi des
temps. Devillard emploie essentiellement le présent de narration (16 occurrences) et le
passé composé (12 occurrences ). Nullement étonnant pour un article de journal tandis que
Toihiri emploie le passé simple (17 fois) et l’imparfait (13 fois) dont on sait depuis Emile
Benveniste qu’ils constituent les temps, par excellence, du récit334.

Ne soyons pas trop réducteur. Nous pouvons noter au moins deux différences tout de
même. La première concerne le fond, la deuxième la forme. Le narrateur toihirien nous fait
croire que seuls les Comoriens étaient persuadés de la complicité des forces de l’ordre
malgaches dans le massacre alors que Devillard affirme que c’était le cas de tout le monde.
Ce dernier –deuxième différence – écrit que le rapatriement des victimes vivantes s’est fait
par bâteau alors que le récit de La République dit que cela s’est fait par avion.

C. La Langue du roman : un français « comoroniasé »
« Le romancier de l’histoire, fait remarquer Zoé Oldenbourg, est un chercheur d’une langue
nouvelle au moyen d’un appauvrissement, ou d’une orientation particulière, du vocabulaire.
Il éprouve le besoin d’exprimer une vérité sur l’homme en le montrant sous un aspect
légèrement insolite en créant comme un décalage de valeurs, de façons de penser, de sentir,
de vivre – afin que le lecteur puisse mieux reconnaître son propre visage […] grâce à un
éclairage inattendu. Pour l’écrivain, cet éclairage est d’abord le langage335 […] ». En réalité,
ceci est vrai pour le romancier historique mais aussi pour le romancier tout court, voire
même pour tout écrivain si l’on part du principe que la littérature repose sur une spéculation
langagière.

333  Ibid., p. 97.
334  Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in Problèmes de linguistique générale I [1966], Paris,

Gallimard, « Tel », 2008, p. 237-250. On peut lire aussi avec beaucoup d’intérêt sur ce sujet Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?,
Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 261-267.
335  Zoé Oldenbourg, « Le roman et l’histoire », La Nouvelle Revue Française, 238, octobre 1972, p. 140.
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Mais la question de la langue se pose peut-être avec plus de gravité chez le romancier
francophone que chez tout autre romancier si on se limite, bien entendu, au domaine
francophone. Car le romancier francophone (né hors de France métropolitaine) se trouve le
plus souvent dans une situation de diglossie, c’est-à-dire dans un milieu où au moins deux
langues se concurrencent336. D’où son sentiment de « surconscience linguistique » : « […]
conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, comme espace de fiction voire
de friction, comme territoire imaginaire à la fois ouvert et contraint337 ».

Dans le roman toihirien, la langue française est, pour ainsi dire, mise en scène. Le
chapitre XI et XIII338 sont essentiellement constitués d’échanges épistolaires entre Haïdar
et Yasmine comme pour montrer les compétences en langue française de la jeunesse
comorienne des années 1970 et 1980. Pensons aussi au discours de Younoussa339

prononcé à l’occasion du grand mariage de Kapégnet dans Le Kafir tant admiré que
le député de la région, en personne, est allé gratifié le jeune homme d’accolades
accompagnées d’un « Mirci piti. Bien piti340 ». Le romancier a clairement affirmé écrire un
français « comorianisé » :

 Quand j’écris, il y a des expressions comoriennes qui viennent et à ce moment-là
je « comorianise » complètement la langue française. Ce n’est pas du français et
ce n’est pas du comorien.  Pour nous, écrivains non français mais francophones,
il y a toujours une émotion, un sentiment, une sensation, une image que nous

n’arrivons pas à rendre dans la langue de Molière 341 .
Jean-Claude Blachère a montré qu’il y a eu deux phases d’écriture chez l’écrivain africain
francophone : celle d’imitation où il fallait tout simplement écrire comme les écrivains
français donnés comme modèles par l’école342 à laquelle a succédé celle d’invention où
l’écrivain tente de lier langue héritée du système éducatif colonial et langue du peuple343.

Le romancier qui nous occupe ici a été formé pendant la colonisation et a écrit
ses romans dans une situation essentiellement de diglossie : aux Comores, on parle
le comorien, avec ses quatre variantes (un dialecte par île) et le français est la langue
officielle344 concurrencée par l’arabe (elle aussi langue officielle depuis 1978) très mal connu

336  Michel Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie, op. cit., p. 219-226.
337  Lise Gauvin, « La notion de surconscience linguistique et ses prolongements », in Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura, Les

Etudes littéraires francophones : état des lieux, Lille, Université de Lille III, « Travaux et recherches », 2004, p. 100.
338  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., respectivement p. 139-142 et 149-152.
339  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 102-105.
340  Ibid., p. 106.

341  Mohamed Toihiri, entretien avec Bernard Magnier, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », entretien. cit., p.

116.
342  Jean-Claude Blachère, Négritures. Les écrivains d’Afrique noire et la langue française, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 67-68.
343  Ibid., p. 209-211.

344  Sur cette question, voir Binti Abdou Sidi Thanai, La Situation sociolinguistique du français aux Comores, Saint-Denis,
Université de la Réunion, 1990 ; Mohamed Monsoib, La Situation linguistique et le système éducatif aux Comores, Saint-Denis,
Université de la Réunion, 1993 ; Ahmed Ibrahime, Le Français aux Comores : une étude lexicographique, Saint-Denis, Université de
la Réunion, 1996 et enfin la thèse de notre ami et ancien collègue à l’université des Comores Said Soilihi, Le Français dans l’archipel
des Comores : statuts, usages et pratiques de la langue, Marseille, Université de Provence, 2004.
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bien que le pays soit musulman du fait que le français reste le seul à être véritablement
appuyé par l’école (6 ou 5h de français contre 3h d’arabe et l’enseignement se fait presque
exclusivement en français) ; et l’arabe étant massivement (mais très mal) enseigné dans les
écoles coraniques de plus en plus désertées par les enfants leur préférant l’école française
garant, selon la conviction commune, d’une vie meilleure. Le roman toihirien est écrit dans
une langue française littéraire (cette langue née, d’après Gilles Philippe, en 1850345) mais qui
accorde tout de même une place à la langue comorienne. De ce côté-là, le roman toihirien
montre vraiment sa parenté avec la littérature négro-africaine. Car celle-ci « […] évoque la
langue du peuple plus qu’elle ne la reproduit. On en parle plus qu’on ne la parle. On l’évoque
plus qu’on ne la montre346. »

N’étant li linguiste ni sociolinguiste ni stylisticien, nous nous contenterons seulement
de formuler quelques remarques sur la langue de ce roman347. Nous avons relevé deux
procédés linguistiques que le romancier utilise pour marquer la diglossie dans son écriture.
Soit il inscrit dans la langue française des vocables comoriens – xénisme – accompagnés
ou non de notes infrapaginales ou de traduction, qui peuvent être signalés ou non sur
le plan typologique, facture que l’on retrouve déjà dès le prologue de La République :

« consommation de bangué » ou encore « consommation de Vinno  
348  » ; mais aussi

dans Le Kafir : « kandus », « mchakiks349 » ; Soit il détourne des expressions françaises :
« épais boubou » au lieu d’épais manteau350. A ces deux procédés majoritaires, on retrouve
la traduction pure et simple en français d’expression comorienne – calque – : « Vérité ou
mensonge351 ? » qu’on peut très facilement rendre en français par un « n’est-ce pas ? ».

345  Voir Gilles Philippe, « Une langue littéraire ? », in Gilles Philippe et Julien Piat, dir., La Langue littéraire. Une histoire de la
prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 7.

346  Jean-Claude Blachère, Négritures, op. cit., p. 211.
347  Pour plus d’informations sur l’inscription des langues africaines dans le roman francophone, lire Cécile Canut et Dominique

Caubet, textes présentés et édités par, Comment les langues se mélangent. Codeswitching en Francophonie, Paris, L’Harmattan,
2001 et surtout deux travaux éclairés de deux universitaires : Albert Gandonou, Le Roman ouest-africain de langue française. Etude de
langue et de style, Paris, Karthala, 2002 et Edmond Biloa, Le Français des romanciers négro-africains. Appropriation, variationnisme,
multilinguisme et normes, Paris, L’Harmattan, « Etudes africaines », 2007.

348  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 12 : respectivement drogue et alcool. C’est l’auteur qui souligne.
349  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 13 et 14 : respectivement boubou et brochettes de viande.
350  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 14.
351  Ibid., p. 39.
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Deuxième partie : La critique socio-
politique dans le roman

I. La critique comme exploitation des contradictions352

Il serait largement insuffisant de voir le roman toihirien comme un roman paisible se
contentant gentiment d’écrire l’identité comorienne. C’est un roman très agressif, presque
impitoyable, qui s’en prend, parfois avec humour, frontalement à la société comorienne, et
à tous les échelons. Il met en effet en exergue les contradictions de cette société pour les
critiquer dans le ferme espoir qu’il en sortira un homme et une société nouveau compatibles
avec la vie d’aujourd’hui. Il croit en cela à la perfectibilité de l’homme et à la dimension
pédagogique de l’art car « La régulation du comportement humain, écrit Norbert Elias,
est ainsi faite, de par sa nature […] qu’elle dépend moins que chez les autres êtres de
mécanismes innés et davantage de mécanismes élaborés par l’expérience individuelle et
l’apprentissage. Mais cela ne signifie pas seulement que les hommes peuvent mieux que
d’autres êtres diriger leur comportement […] ; cela signifie aussi que leur comportement doit
être formé par l’apprentissage353. »

Croyance à une donnée sociologique mais aussi foi en une donnée anthropologique qui
postule la demande d’émancipation humaine : « Si l’homme cherche l’ailleurs à travers
la quête de la durée ou de l’immortalité, la quête du bien et de l’autre, d’une manière
générale l’ailleurs dans le dépassement de sa condition, toujours il quête une amélioration
de l’existence qui s’exprimerait par un affranchissement des déterminations qui le capturent.
Ainsi la volonté de se quitter lui-même fait aussi partie de lui-même, et se reniant, par là il se
reconnaît. La remise en cause de soi le conforte en tant que soi. Cette dialectique marque
son caractère indéfiniment évolutif. Mais cela ne veut pas dire qu’il se métamorphose en
permanence au point de rejoindre au fil du temps d’autres apparences, disjointes des
précédentes. Sans cesse il transporte ses pénates. Mais il faut toujours des pénates. Tout
se passe comme s’il emplissait, par de nouveaux contenus, des formes intemporelles354. »

La critique de la société comorienne est fondée sur le postulat selon lequel sa façon
de fonctionner s’inscrit en faux contre le développement auquel elle aspire pour sortir
des misères qui la minent. Et pour cela, le romancier compose un « texte argumentatif »
fonctionnant non pas sur le mode allégorique mais digressif355 : le roman toihirien multiplie
les digressions pour étayer, certainement de façon éparpillée et désordonnée, c’est-à-dire

352  Luc Boltanski développe cette idée dans son dernier ouvrage : De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation,

Paris, Gallimard, 2009, p. 167-170.
353  Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie ?[1970], Paris, Pocket, « Agora », 2004, p. 129. C’est l’auteur qui souligne.

354  Chantal Delsol, Qu’est-ce que l’homme ? Cours familier d’anthropologie, Paris, Cerf, « La Nuit surveillée », 2008, p. 157.
C’est l’auteur qui souligne.

355  Sur le rapport entre roman et argumentation, voire Gilles Philippe, « Préalables formels et théoriques », in Gilles Philippe,
dir., Récits de pensée. Etudes sur le roman et l’essai, Paris, Sedes/HER, 2000, p. 14.
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comme un roman et non comme un essai, ses différents arguments. Ce qui n’est pas
étonnant car

[…] la réflexion romanesque […] n’a rien à voir avec celle d’un scientifique ou
d’un philosophe ; je dirai qu’elle est intentionnellement a-philosophique, voir anti-
philosophique, c’est-à-dire farouchement indépendante de tout système d’idées
préconçu ; elle ne juge pas ; ne proclame pas des vérités ; elle s’interroge, elle
s’étonne, elle sonde ; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique,
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drôle, provocatrice, fantaisiste ; et
surtout : elle ne quitte jamais le cercle magique de la vie des personnages ; c’est

la vie des personnages qui la nourrit et la justifie 356 .

II. La faiblesse de l’individu

A. La femme : une inculte
La famille de Marie-Ame la retire de l’école pour la préparer à son grand mariage avec Issa,
secrétaire administratif au ministère des finances, pas un grand intellectuel mais pas non
plus un ignorant ; Kassabou, dont on sait absolument rien sur sa formation à part qu’elle
feuillète des magasines africains de mode (elle pourrait regarder seulement les photos !) a
épousé Mazamba, un médecin formé à Bordeaux. On l’aura compris : les familles cherchent
des hommes bien placés pour leur fille. Ces derniers, dans le roman, le sont le plus souvent
grâce à l’école. Les femmes pendant longtemps (jusqu’en 1990357) ont été peu scolarisées
aux Comores : l’école étant un lieu de liberté et donc potentiellement de mauvaises
fréquentations alors que le corps de la femme doit être gardé intact jusqu’au mariage !
Ainsi femme non scolarisée et homme d’un bon niveau intellectuel vont-ils former un couple
instable dans lequel toute compréhension mutuelle sera exclue. Sachons qu’une femme
non scolarisée aux Comores, c’est une femme qui ne pourra pas se trouver un travail (pas
d’usines dans le pays : le seul employeur reste l’Etat et quelques organismes internationaux
qui demandent naturellement un personnel qualifié) et donc forcément dépendante de son
mari qui la méprisera – deuxième conséquence – pour son manque de culture : garantie
assurée de couples instables. Le problème économique se double donc d’un préjudice
sentimental. Le roman nous offre un exemple typique.

C’est un fait sociétal établi qu’aujourd’hui encore beaucoup de monde aux Comores –
et ailleurs du reste ! – pense que la place de femme est, ad vitam aeternam, à la cuisine :

[…] Issa, lui, trouvait étrange la présence de Lafüza et de Kassabou à table. Elle
constituait une atteinte aux us et coutumes comoriens. De la provocation. La
place des femmes est à la cuisine. C’est leur monde. Monde qui est bien sûr

356  Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 88.
357  Le début des années 1990 est marqué par la faillite du système éducatif public comorien. Les salaires très irrégulièrement payés
vont être à l’origine de l’ouverture d’un cycle de grève qui ne s’est malheureusement pas fermé aujourd’hui encore. Les fonctionnaires
comoriens doivent compter aujourd’hui plus de six mois d’arriérés. D’où la naissance depuis cette période de plusieurs écoles privées
souvent à prix abordable pour prendre le relais de l’école publique complètement en panne depuis bientôt vingt ans. Il faut bien que
les enfants soient scolarisés !
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interdit aux hommes, sauf aux garçonnets de moins de douze ans à la sexualité
encore en sommeil. La place est la place qui sépare cette dernière du salon
constituent leur royaume. Elles y cuisent, y cousent kandus et koffias [boubous
et bonnets], y pilent matapa [feuilles de manioc] et riz. Elles y reçoivent amies et
parentes358.

Aux Comores, aujourd’hui encore, la majorité de la population, les femmes incluses,
considère la gente féminine comme inférieure à la gente masculine et qu’elle a comme
conviction de servir éternellement cette dernière :

Il est permis à la femme de faire quelques apparitions dans la salle de séjour,
mais pour servir l’homme, pour desservir, ou pour recevoir un ordre […] Une
femme manger avec un homme ! Mais où va le monde mon Dieu ! Sub Hana Lwah
[Dieu soit loué] Une femme qui montre impudiquement sa bouche mastiquant
à un homme ! Ne sait-elle pas que cette bouche supérieure est le miroir de
la bouche inférieure ? Une femme qui ne se contente pas de manger dans la
marmite à la cuisine avec sa fille, sa mère, ses sœurs et ses cousines ?[…] Quelle
impudeur ! Il n’y a pas de doute nous vivons le dernier des mondes359.

Dans l’imaginaire collectif comorien, le monde masculin diffère essentiellement du monde
féminin, et de toutes façons, la femme recouvre en elle-même une part diabolique – héritage
religieux : Adam et Eve – si bien qu’ ils doivent être toujours séparés à la maison, comme
nous venons de le voir, ou même en public, comme lors du Toirab de Kapégnet où les
hommes et les femmes étaient bien séparés360.

Enfin, la femme, c’est bien cet objet qu’on retire de l’école pour le protéger des
méchants regards masculins afin de mieux le garder à la maison pour son mariage – pour
satisfaire son mari futur361 (pensons au coup raté de Marie-Ame : coup raté car celle-ci a eu
avant son mariage des rapports sexuels et même a fait l’expérience douloureuse de deux
avortements362) ! C’est ce « produit » – au prix tout de même astronomique ! – qu’on achète
quand on parle d’un mariage : le mariage n’est que le déguisement pudique d’un commerce !
Qu’on se rappelle tout ce que Issa a donné lors de son mariage avec Marie-Ame :

- […] lave-pieds : 1 million ; habillement du beau-père : cinq cent mille francs ;
habillement de la mère : deux cent mille francs. […]  - C’est le paiement que l’on
fait aux parents de la mariée pour le remercier d’avoir conçu et élevé leur fille. En
réalité c’est le prix que l’on paie pour acheter la fille car en fait c’est une vente
déguisée363.

B. L’ intellectuel : un conformiste

358  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 74.
359  Ibid., p. 74-75.
360  Ibid., p. 96.

361  Ibid., p. 82.
362  Ibid., p. 170.

363  Ibid., p. 161.
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« [Mazamba, représentant l’intellectuel comorien dans le roman] savait que dans son île
l’anticonformisme procurait certes une satisfaction intellectuelle, mais provoquait aussi un
isolement social et psychologique. Il s’était aperçu que dans son village il n’était intégré à
aucune classe sociale364. » Est-ce à cause de sa marginalisation que l’intellectuel comorien
devient un conservateur ? Car « Souvent, nous dit le narrateur du Kafir, l’intellectuel
comorien, cet homme, ancien rebelle de la pensée, tombait toujours dans l’imitation
coutumière la plus servile. Plus de pensée libre ni de libre pensée. On le voyait souvent
appuyer le conformisme le plus roide. Son moi social était surdéveloppé. Il ne pensait qu’à
son shéwo, cet honneur social dans lequel il se drapait avec des aires de vierge effarouchée.
Il redevenait le doux fils du clan et de la caste365. » Inutile de le nier : L’intellectuel comorien
pauvre, isolé, marginalisé, soutient les traditions afin de trouver une place dans la société.
En effet : il perd, dans son pays, son âme, son essence et sa particularité : celle d’interroger
perpétuellement l’ordre des choses, de dépassionner les débats, de complexifier tout en
éclairant les problèmes de la société... Et l’Etat, son employeur (qui le fait travailler sans
le payer régulièrement) n’y est pas pour rien. Tout incite à croire qu’il refuse de perdre sur
tous les plans : il accepte sa condition matérielle misérable mais repousse celle d’exclu. Et
comme l’Etat le ne reconnaît pas à juste mesure, il est obligé de se tourner vers la tradition
qui l’accueillera à bras ouvert car celle-ci a besoin d’être légitimée et confortée par ceux
qui, habituellement, la conteste.

Absence ou faiblesse de l’intellectuel qui livre le pays, pieds et mains liés, à une
ignorance (bien que l’école existe : elle ne forme pas encore des citoyens libres ; elle se
contente de délivrer des diplômes) innommable et à des croyances d’un autre temps.

La société comorienne est minée par une indigence intellectuelle perceptible dès le
prologue de La République. Ici, on voit que les Comoriens avancent des raisons religieuses
pour expliquer leurs malheurs : la direction des affaires nationales par Guigoz, chef du
pouvoir révolutionnaire. Pour eux, c’est parce qu’ils ont trop péché – liberté sexuelle,
consommation d’alcool et de drogue, non-respect des personnes âgées et insoumission
des femmes – qu’on leur a envoyé Satan travesti en Guigoz :

Dieu parfois décide d’éprouver des nations pécheresses. Ainsi en a-t-il été le cas
avec Enochia, cité des descendants de Caïn […] Et avec Sodome et les Comores.
[…] Certes, certes, on ne pouvait pas dire que ces îles avaient vécu heureuses ;
mais jamais, au Grand jamais, elles n’avaient enduré ce qu’elles ont enduré
pendant ces deux années et demie depuis le jour fatidique de 197…  […] Comme
disaient certains, ce ne pouvait être qu’à cause de nos péchés.  […] Dieu Grand,
perdant son imperturbable patience avait décidé de sévir et de sévir sévèrement.
[…] En nous envoyant tout simplement Satan déguisé comme il sait si bien le
faire en la personne de Guigoz […]366.

On le voit clairement : les Comoriens proposent une explication religieuse à une question
politique. En fait, rappelons-le, à cette période de l’histoire nationale, l’école n’était
accessible qu’à une stricte minorité, les Comoriens ne disposaient donc d’autres savoirs
que religieux. Leur comportement n’est donc pas étonnant.

Nous avons un phénomène quasi similaire avec l’éruption du volcan Karthala qui
a coulé à Singani. La violence de l’éruption était si intense qu’il fallait bien fournir des

364  Ibid., p. 180.
365  Ibid., p. 80.
366  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 11-12.
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explications. Certains ont proposé une explication religieuse aussi vite rejetée parce
qu’infondée et trop inquiétante – ce serait peut-être la fin du monde ! – tandis que d’autres
ont produit une interprétation politique – ce serait peut-être un coup d’Etat ! – quand il fallait
naturellement voir un phénomène géologique367. Souvenons-nous que cette population
comorienne avait naïvement cru à une immense sottise selon laquelle le volcan aurait la
vertu de guérir toutes les maladies, une rumeur aux conséquences dramatiques qui avait
traversé tout le pays :

Ainsi Singani était devenu une immense scène de théâtre dont les acteurs
étaient les syphilitiques, les épileptiques, les asthmatiques […]  Tout le long
du fleuve de feu se trouvaient de petits groupes qui devisaient tranquillement,
suant à grosses gouttes, supportant stoïquement cette chaleur de la géhenne.
On aurait dit Lourdes négrifiée. Les malvoyants rapprochaient leurs orbites
closes à toucher les braises incandescentes. Le seul résultat était de se brûler
les cils et les paupières […].  Quant aux hernieux, ils adoptaient une position
à la fois originale et pratique. Ils s’arrangeait pour venir tous en boubou assez
amples, sans dessous. Ainsi leur suffisait-il de s’asseoir de telle sorte que les
parties fussent avantageusement exposées aux langues fureteuses des flammes.
N’était-ce la position étrange de leurs deux mains qui maintenaient étirés les
pans de leur boubou sur leurs genoux, on les aurait pris pour des gens assis et
soulageant paisiblement leur vessie.  […] les plus mal-en-point avaient rendu
l’âme, les autres étaient revenus chez eux dans un état plus lamentable qu’avant.
Le mythe du volcan guérisseur avait vécu368.

Oui, une réelle pauvreté intellectuelle caractérisait cette société comorienne des années
1970. Comment le dire autrement quand on voit des passagers comoriens n’opposer
aucune résistance à des personnes, épuisées par le pouvoir révolutionnaire, qui détournent
l’avion à bord duquel ils avaient pris place à l’aide d’un corossol et une grenade comme
armes afin de se rendre à Mayotte restée française ? Les passagers ont pris en argent
comptant ce qu’elles leur ont dit : ils ont non seulement pris un corossol pour une grenade
mais ils ont aussi cru que celle-ci avait le pouvoir d’une bombe :

[…] le garçon se releva, ne tourna pas la tête cette fois mais se dirigea tout droit
vers la cabine de pilotage. Immédiatement après les filles se levèrent à l’unisson.
Celle au sac […] se mit au milieu de l’allée, un gros corossol à la main :  - Que
personne ne fasse un mouvement et on ne vous fera pas de mal lança-t-elle
en anjouanais -. Vous voyez ce que je tiens à la main, c’est qu’on appelle une
grenade, vous entendez, une grenade. Si je laisse tomber dans l’avion, nous
allons tous mourir. Il ne restera même pas une trace de l’avion369.

Absence de savoir dans ce pays signalée dès l’ouverture du Kafir qui insiste de façon
angoissante sur le manque féroce de savoirs scientifiques et médicaux :

Dans son pays [du Dr Mazamba] la médecine est un luxe, la biologie un
étonnement ; ne meurt que celui qui a une maladie connue de tout le village,

367  Ibid., p. 107.
368  Ibid., p. 109-110.
369  Ibid., p. 197.
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de toute la région et de tout le pays.  Mais mourir brusquement d’une embolie
cérébrale, d’une crise cardiaque ou paludique aiguë est invraisemblable370.

Deux personnes traduisent très significativement cette ignorance répandue dans le pays.
Il s’agit de Mzé Ali Issihaka et de koko Ntchéya, deux individus d’un certain âge tout de
même. Le premier, tuberculeux, hospitalisé dans un service spécialisé, peine à croire au
traitement qu’on lui administre pour la simple et bonne raison qu’on ne lui aurait pas fait
de piqûre et, inquiet de cela, en exige vainement une de son médecin371. On l’aura bien
compris, pour lui pas de possible guérison sans piqûre préalable. La deuxième demande
à Mavuna, domicilié à Marseille, des nouvelles de sa petite-fille poursuivant ses études au
Cameroun. Pour elle, inculte, ayant jamais quitté son village natal, la France tout comme le
Cameroun, sont situés au-delà des mers372.

C. Le polygame
« […] je voudrais, dit Issa à son ami Mazamba, si Dieu le veut, me marier d’ici un mois
ou deux373… ». Son ami lui demande immédiatement la réaction de sa femme : « Qu’en
dira Samira374 ? ». Issa, venu spécialement informer son ami de son projet mais aussi de
sa validité s’empresse de répondre : « […] Rien, pour la bonne raison qu’elle ne le sait
pas encore. […] Et puis après tout, j’ai bien le droit de prendre autant de femmes que je
veux375 ! ». « Pas autant de femmes que tu veux, rétorque Idi, mais autant de femmes que
tu peux 376 […] ». Issa annonce son projet imminent de prendre une deuxième épouse.
En réalité, la pratique est courante au cour des années 1970 et 1980377 : « Issa ne serait
après tout ni le premier ni le dernier à avoir deux ou trois ou quatre femmes. Il [Mazamba]
connaissait certaines de ses relations qui en avaient jusqu’à douze. Les quatre permises
par la religion et les autres vivement encouragées par leur statut social378. »

Mazamba demande à son ami d’enfance de justifier cette décision : « Pourquoi tu te
maries encore ? Tu as des problèmes avec Samira ? Elle ne t’aime plus ? Elle ne te rend
pas heureux ? Tu t’es aperçu qu’elle te trompait ? Ou est-ce toi qui en a assez d’elle ? ».
Bousculé par la violence du propos destiné en fait à invalider rationnellement son projet,
Issa finit par lâcher la « vraie » raison de sa décision : « Mais pas du tout ! Je n’ai eu aucun

370  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 8.
371  Ibid., p. 111.
372  Ibid., p. 147.
373  Ibid., p. 77.
374  Ibid., p. 78.
375  Ibid., p. 78.
376  Ibid., p. 78. C’est l’auteur qui souligne.
377  Cette tendance a été renversée depuis le milieu des années 1990. La polygamie est devenue très rare aujourd’hui aux Comores.
Les hommes continuent d’avoir plusieurs maîtresses mais gardent un seul point fixe. Ceux qui s’y hasardent encore aujourd’hui sont
considérés par la société comme vraiment des irresponsables désespérants. Notons cependant que certaines personnes âgées s’y
accrochent encore mordicus.
378  Ibid., p. 78.
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indice qu’elle me trompait. Samira et moi nous entendons très bien. […] Mais Idi, parce qu’il
faut bien que je fasse mon anda379 [grand mariage]. »

Idi continue de montrer l’irrationalité d’une telle décision : « Mais si ton seul souci c’est le
anda, pourquoi ne le fais-tu pas avec ta femme Samira ? ». Mais Issa ne veut pas se laisser
faire : « Parce qu’une autre fille m’est déjà promise380. » Mazamba, ayant compris avoir
aucune de chance de convaincre son ami de renoncer à prendre une deuxième femme,
demande des renseignements sur la future épouse de son ami : « Quel âge a ta Marie-
Ame381 [son prénom] ». Et Issa de répondre fièrement : « Dix huit ans382 ! ». Mazamba,
moqueur, lui jeta : « Formidable ! […] ; elle n’a que la moitié de ton âge383. »

En vérité, Issa prétexte le respect de la tradition pour tout simplement se « payer » une
jeune fille : miné par la routine inhérente à la vie de couple, il est à la recherche d’une jeune
fille pour s’offrir une nouvelle virginité – au sens propre et figuré – dans sa vie sentimentale.
Pour dire les choses brutalement, sa décision est fondée seulement sur un besoin sexuel.
En quoi, il est très humain : gouverné par sa libido !

Que Issa chercher à assouvir ses besoins sexuels ne devrait pas gêner Mazamba outre
mesure, lui, qui fait au début du Kafir une apologie de la recherche du plaisir :

[…] moi je trouve normal que ces vieux bavent sur des filles pubères. Le monde
doit être charitable à leur égard. […] ces vieillards n’ont que très peu de temps à
vivre. Offrons-leur quelques plaisirs de ce monde. Essayons de satisfaire leurs

désirs […] 
384 .

Jouissons donc parce que la vie est précaire ! Telle pourrait être la devise de Mazamba ;
et pas seulement pour les personnes âgées. Car qui a le privilège de connaître sa date
de décès ? Ce qui inquiète, en réalité, Mazamba, c’est l’irresponsabilité, l’insouciance et
l’imprévoyance dont son ami fait preuve. Car deux femmes ne signifient pas seulement
possibilité de variation de plaisir ; cela implique aussi des charges énormes à supporter car
au bonheur fou du mariage succèdent les dures réalités de la vie quotidienne :

Ecoute, je t’avoue qu’au fond de moi-même je suis contre ton deuxième mariage.
Non que je sois contre ta petite Marie-Ame ou sa famille, mais je crois que tu
as investi beaucoup dans ton mariage avec Samira, tu gagnerais davantage à
faire fructifier cet investissement affectif, financier et familial. As-tu réfléchi à
la réaction de tes enfants lors que tu te mettras à leur faire des demi-frères et
sœurs ? Est-ce que tu as imaginé l’état de ton porte-feuille lors que tu auras
l’obligation religieuse d’assurer aux oisillons de tes deux nids leur pitance
quotidienne ? As-tu imaginé la tête de Samira lorsqu’en ébats amoureux tu te
mettras soudainement à gémir « Ô ma petite Marie-Ame » et vice-versa ? As-tu
prévu le gouffre dans lequel plongeront tes finances après la réalisation de ton
grand mariage ?

379  Ibid., p. 79.
380  Ibid., p. 80.
381  Ibid., p. 82.
382  Ibid., p. 82.
383  Ibid., p. 82.

384  Ibid., p. 12.
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Issa répond à ce sévère réquisitoire en avançant trois arguments. D’abord qu’il n’y a pas
de soucis à se faire parce que financièrement il est prêt : il a de l’argent et ce qui manque
sera apporté par les siens. En se référant ensuite au passé – à la tradition – : la polygamie
a toujours existé et nos pères l’on pratiqués sans que leurs enfants n’en pâtissent. Sous-
entendu : prétexter le déséquilibre mental des enfants par la polygamie du parent est
une pure vue de l’esprit ne concernant que les Blancs qui consultent psychologues et
psychanalystes pour les petites blessures de l’existence ! Enfin, il argue qu’il est assez
puissant pour pouvoir arbitrer les conflits qui surgiront entre ses deux femmes :

Tu sais, en ce qui concerne les dépenses pour le grand mariage, ne t’inquiète
pas, j’aurai tout ce qu’il me faudra. Mon petit frère qui est à Marseille m’enverra
toute la toilette [vêtements et produits de toilette] de ma femme. Mes sœurs et
mes cousines me donneront tous les bijoux qu’elles ont reçu lors de leur propre
mariage et ils reviendront à ma future femme. Pour ce qui est des liquidités et des
appareils électroménagers, ça je m’en occupe. Quant au fait d’être bigame, je ne
serais ni le premier ni le dernier. Mon père était polygame, ainsi que le tien. Ce
n’est pas pour autant que nous fûmes perturbés dans notre développement ou
notre éducation. Au sujet des mésententes entre épouses d’un même homme,
c’est au mari de savoir faire régner la paix entre ses femmes385.

Ce qu’il faut voir, nous semble-t-il, dans ce dialogue de sourds, qui oppose un médecin et un
fonctionnaire du ministère des finances – l’élite du pays –, c’est que Issa – qui représente la
majorité des Comoriens – se sert de l’alibi de la tradition pour habiller des envies difficilement
avouables : car ce qui l’enthousiasme particulièrement ici, c’est d’abord (et surtout) le sexe
– la solide certitude qu’il va « se payer » une jeune fille, c’est-à-dire une virginité – et
accessoirement la recherche de l’honneur – le pouvoir.

Si le Comorien se mettait à la recherche de l’argent, cela complèterait non seulement
le tableau des motivations humaines mais aussi réduirait peut-être la misère dont il n’arrive
pas à sortir qui le place dans la position permanente de tendre la main aux autres. Ce qui
n’est pas, concédons-le, très glorieux. Comme quoi l’honneur, entendu au sens comorien,
ne rime pas forcément avec fierté de soi.

III. Les paradoxes comoriens : critique de la
communauté

A. Priorité à l’honneur : s’enfoncer dans la misère
Une chose reste certaine : au bout du grand mariage, l’homme est considéré de facto
comme un notable, c’est-à-dire qu’il intègre la classe dirigeante des villages dont doit
nécessairement tenir compte la classe politique pour l’exercice du pouvoir car le grand
mariage opère une intégration sociale rendant de ce fait caduques les cloisonnements
sociaux qui marginalisaient certains groupes sociaux : il égalise du moins formellement les
individus constituant ainsi un grand facteur d’élévation sociale :

385  Ibid., 84.
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[…] dans tous les cas, il y a une fonction très importante que le grand mariage
continue d’assumer : celle d’être un puissant facteur de promotion sociale,
tendant d’une certaine manière, à conférer à chaque individu la possibilité de
revendiquer les plus hautes distinctions, pourvu qu’il ait assumé, suivant les
normes établies, toutes les prestations prévues. De la sorte, cette institution joue
un rôle très important comme élément d’intégration sociale qui réalise, par le
haut, une égalité de principe de tous les membres de la communauté386.

Mais cette intégration – ce nivellement par le bas devrait-on dire – présente un double coût
très élevé : un coût financier et un coût humain. Oui, le grand mariage a un coût supporté
essentiellement par le mari. Songeons à Issa qui a envoyé à sa femme une voiture lors
de son mariage dont l’échec l’a fait sombrer dans la folie387. S’étonnera-t-on si le mari
s’endette jusqu’au coup et pour le reste de sa vie ? Est-il utile de préciser que, dans ces
conditions, le grand mariage demeure un très grand facteur d’appauvrissement et donc de
déstabilisation sociale ? Mazamba affirme que c’est ce coût élevé du grand mariage qui
explique la corruption et les détournement des deniers publics aux Comores :

Tu sais [s’adressant à son ami Issa] que le anda [grand mariage] est la première
cause de corruption et de détournements de fonds dans ce pays ? Comment
peux-tu expliquer que des gens dont le salaire ne dépasse pas 50.000 francs [100
€] puissent envoyer des dots de 1 million de francs [2000 €], des bijoux d’une
valeur de deux millions et d’autres cadeaux à la valeur inestimable ?  Comme
chacun veut le grand mariage le plus somptueux, on se lance dans toutes les
turpitudes possibles et imaginables388.

Mais ce coût financier exorbitant entraîne un deuxième coût (coup ?) : l’expatriation d’une
certaine partie de la population essentiellement pour la France laquelle n’est pas seulement
attirée par le confort de la vie hexagonale. Géraldine Vivier, sociologue, soutient que c’est ce
coût élevé du grand mariage qui est à l’origine de l’expatriation massive des habitants issus
de la Grande Comore. Recourons aux chiffres : en fait, quarante pour cent des migrants
comoriens déclarent partir pour une quête de travail389 ( c’est un chiffre global mais quand
on regarde en détail, quarante et un pour cent des Grand-Comoriens partent pour se trouver
du travail tandis que les Anjouanais – quarante six pour cent – et les Mohéliens – cinquante
six pour cent – émigrent pour faire des études390). Poussons l’observation et l’analyse un
peu plus loin : plusieurs migrants, principalement Grand-Comoriens, possédaient un travail
avant leur départ. Il faut donc trouver ailleurs la raison de leur expatriation :

Pour eux, « la quête de travail » invoquée correspond plus précisément
à la « quête de l’argent » nécessaire à l’accomplissement des échéances
coutumières. Alors que nombre de repas coutumiers tendent à être remplacés
dans de nombreux villages par une somme d’argent forfaitaire, et que, d’une
façon générale, les biens de consommation nécessaires au Grand Mariage sont

386  Sultan Chouzour, Le Pouvoir de l’honneur, op. cit., p. 196.
387  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 157-175 et 238-239. Pour le coût astronomique du grand mariage, voir aussi le même
roman, p. 88.
388  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 153.
389  Géraldine Vivier, Les Migrations Comores-France. Logiques familiales et coutumières à Ngazidja, Paris, Paris X, 1999, p. 167.
390  Ibid., p. 168.
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pour la plupart importés, le besoin de numéraire augmente. Dans ce contexte,
et alors que les fonctionnaires enregistrent des mois de retard de paiement de
façon récurrente depuis 1982, l’émigration tend de plus en plus à être le seul
mode possible d’accumulation des biens nécessaires à la coutume391.

Oui, partir pour être en mesure de payer son grand mariage et ceux des autres membres
de la famille – eh oui solidarité oblige ! Le Kafir fait d’ailleurs clairement allusion à cette
population expatriée qui soutient financièrement le grand mariage. Il n’y a aucun doute
que sans elle plusieurs mariages ne seraient pas réalisés ! Qu’on se rappelle de Mavuna
Mungwana, venu de Marseille aider son frère Issa à réaliser son grand mariage ; Mzé
Mdama, domicilié à Dunkerque, ainsi que sa sœur habitant à la Réunion, ont fait le
déplacement pour leur nièce Marie-Ame392. C’est la règle.

B. La religion au service de la tradition
Rien ne peut plus blesser le Comorien que de s’entendre dire qu’il est « Kafir », c’est-à-dire
mécréant. Et pourtant rien n’est plus critiquable que sa pratique religieuse. C’est très simple :
la religion n’assure pas du tout la direction de sa conscience mais c’est sa conscience qui
assure la direction de la religion : celle-ci doit tout simplement être au service de ses intérêts.
Ni plus ni moins. Mais il faut prendre garde de ne pas le lui signifier au risque de vous
prendre pour un mécréant vendu aux infidèles occidentaux.

Les croyances aux Comores ? Eh bien, c’est un beau mélange « […] de paganisme
et d’islam rigide, ces mœurs où la sorcellerie, condamnée par Msa[Moïse], Issa [Jésus],
M’hammadi [Mahomet] était érigée au niveau de statut social393. » Les Comoriens ? Des
« […] hypocrites, davantage assoiffés de félicitations humaines que de félicité spirituelle394. »
Ils sont à la fois monothéistes et animistes. Ajoutons à cela que la religion doit servir
à quelque chose : une promotion sociale par exemple ! Et pour cela, il faut qu’elle soit
mise au service de la tradition, c’est-à-dire l’institution du grand mariage, est devenue un
bulldozer très puissant, qui ne supporte la concurrence d’aucune autre autorité et écrase
du coup tout au passage : religion comme politique. Les hommes de religion, heureux de
parler dans les manifestations liées au grand mariage – car c’est elles qui rassemblent les
foules –, parlent souvent sous l’autorité d’un analphabète mais « Grand Notable » qu’ils
ne doivent aucunement contrarier sous peine de ne plus avoir la parole en public ; les
hommes politiques marchandent contre des émoluments le soutient des « Notables ». D’où
la corruption – il faut bien favoriser ses supporters ! – et les détournement des biens publics
puisque cet argent est immédiatement puisé le plus souvent dans les caisses de l’Etat.

Cet asservissement – pervertissement ? – de la religion donnait la nausée au Dr
Mazamba qui peinait à comprendre cette attitude :

[…] le docteur abhorrait la religion des faux derches, des grands turbans, des
petits djohos et de larges djubas [vêtements masculins traditionnels]. Mazamba
ne croyait pas aux trompeuses génuflexions, aux vrais mounafiks – hypocrites
– et aux comiques prosternations. Il se rendait compte que dans ces îles, la

391  Ibid., p. 169-170.
392  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 143-145.

393  Ibid. p. 59.
394  Ibid. p. 59.
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religion, non seulement collective mais aussi individuelle, était trop soumise à
des intentions sociales : il était de bon ton de pouvoir dire que l’on était allé en
pèlerinage à la Mecque avec sa mère.  Le cinquième pilier de l’islam n’est plus
un devoir religieux mais une ostentation sociale. Lors d’un bangano – dispute
publique –, on pourra toujours rétorquer à l’adversaire que l’on était déjà allé à
Hedjaz395.

Pensons à la dispute qui opposa Mzé Mchangama et Mzé Karibaya. Le premier ajouta à
ses hauts faits liés forcément au grand mariage ses trois voyages à la Mecque pour, dit-il,
« […] aller visiter la tombe du prophète396 ».

Cheikh Gud Gud, homme de religion à priori honorable garde toujours à ses côtés deux
de ses élèves préférés à qui il transmet certainement un savoir mais avec qui il entretient
des relations ni très catholiques ni très musulmanes397 !

En réalité, les Comoriens, comme tous les peuples du monde, pratiquent leur religion
comme ils l’entendent, comme cela leur convient : ils pratiquent un tri en fonction de leurs
intérêts, de leurs situations et de leurs visions. A la mosquée du vendredi, le prêcheur
prononce ce discours :

« Parmi les pêchés les plus graves se trouvent l’avarice, l’accaparement des
objets des autres, le stockage des denrées alimentaires aux fins de spéculation,
regarder une femme qui a ses règles, demander en mariage une femme ou
une fille déjà fiancée, porter des bijoux ou de la soie pour un homme.  […] Par
contre les Pêchés suivants excluent le coupable de l’Islam : association d’Allah
avec quelqu’un d’autre, prêt ou emprunt avec intérêt, croire qu’un être a le
pouvoir, d’arrêter la pluie, de faire mourir quelqu’un, de donner la vie, d’avoir la
connaissance sur des choses secrètes398…"

Résumons : sont prohibés de la religion l’avarice, le détournement des biens publics, la
spéculation des denrées alimentaires, l’adultère, la sorcellerie… Or : « […] y a-t-il un pays
aussi miné par la corruption, aussi gangrené par l’envie et par la jalousie, aussi scié par
l’injustice, l’ambition, la trahison, où les faquins étaient béatifiés, les voleurs intronisés,
les experts en courbettes idolâtrés, les sourires et les rires serviles gratifiés que cet
archipel ? Dans ce pays, l’indigence intellectuelle et spirituelle est le garant d’une opulence
matérielle399. »

Constat accablant : les préceptes religieux restent joyeusement bafoués : les
gouvernants détournent les biens publics et les commerçants pratiquent sans scrupules la
spéculation des denrées alimentaires. Deux catégories socioprofessionnelles du reste fort
appréciées et admirées aux Comores !

C. La tradition contre le développement et le progrès

395  Ibid., p. 57-58.
396  Ibid., p. 88.

397  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p.., p. 77.
398  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p.., p. 62.
399  Ibid., p. 59.
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Le pouvoir400 à Ngazidja appartient aux notables dont Mzé Mtsunga Karibangwé est
l’expression la plus accomplie : […] la soixantaine […] Il avait déjà marié son fils, construit
deux maisons en dur, l’une pour la fille aînée de sa sœur et l’autre pour la sœur aînée
de sa grande demeure. Toutes les deux étaient mariées en anda. Ses 27 petits-enfants
étaient circoncis. Trois fois il avait été visiter les lieux saints, le temple de Ibrahim, la Pierre
Noire401… » Le vrai pouvoir, en effet, revient aux suppôts de la tradition. Ceux-ci, vrais chefs
de leurs localités, sont consultés par le pouvoir politique pour valider ou soutenir telle ou
telle décision. Et quand on connaît le niveau intellectuel de ces personnes, il est permis de
s’inquiéter pour ce pays. Notons au passage le fondement du clientélisme comorien : un
prolongement de la coutume402. Ce dernier repose en effet sur une coalition entre le pouvoir
traditionnel et la classe politique. Assemblage fort explosif pour le pays car la classe politique
comorienne brille en général pour son incompétence, sa cupidité et sa soif inaltérable de
pouvoir ; et les chefs traditionnels n’ont d’autre projet que d’ancrer davantage le pays dans
la tradition – dans le passé –, seule façon pour eux de garder et renforcer leurs pouvoirs.

Un cycle infernal pour un pays pauvre qui a vocation sinon à sortir de la misère du moins
à la réduire. Car comment persister à demeurer dans des croyances d’un autre temps – en
somme refuser de quitter l’âge théologique et métaphysique pour employer la terminologie
d’Auguste Comte403 – et consacrer continuellement le peu que l’on a – dépenser toutes ses
économies – et ce même (formidable encore !) ce qu’on a pas – s’endetter ! – non pas
pour construire un avenir mais pour respecter scrupuleusement la tradition – c’est-à-dire le
passé – et chanter à tue-tête vouloir un développement personnel et national ?

Le développement économique – c’est-à-dire l’industrialisation permettant de produire
en masse pour nourrir et vêtir la population, l’augmentation du niveau de vie, l’urbanisation
pour avoir des conditions de vie correctes, la généralisation de l’école primaire, l’expansion
de l’enseignement secondaire, supérieur et de la recherche, etc. –, présuppose une société
en perpétuelle transformation et certainement pas immobile ; le développement exige une
« […] volonté non de subir mais de dominer le milieu naturel, et du même coup, souci
simultané de mesure, de rationalité, d’avenir (ou de prévision)404. » Dans cette perspective,
« Le passé, en tant que tel, cesse d’être respectable ou sacré. L’avenir n’est pas conçu
comme répétition de ce qui a été ou comme un imprévisible destin. La tradition ne suffit plus
à consacrer les pouvoirs et les institutions. Forts de leur succès, les hommes prétendent
penser à l’avance au moins les données quantitatives de leur destin : volume de la
population, volume des ressources, niveau de vie405. »

Ce n’est donc pas étonnant que le pouvoir révolutionnaire ait voulu que : « La société
comorienne [devienne] une société rationnelle, scientifique, mentalement aseptisée, d’où

400  Sur la question du pouvoir aux Comores, voir Ahmed Ibrahim, La Notion de pouvoir en Afrique noire (le cas des Comores de
1886 à 2000), Paris, Paris VIII, 2004.
401  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 66 et 67. C’est nous qui soulignons.
402  Thèse particulièrement féconde soutenue par Jean-Louis Guébourg dans Espace et pouvoir en Grande Comore, Paris,
L’Harmattan, 1995, p. 239.

403  Raymond Aron, Les Etapes de la pensée sociologique : Montesquieu, Comte, Marx, Tocqueville, Durkheim, Pareto, Weber,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1967, p. 81-82.

404  Raymond Aron, Les Sociétés modernes, Paris, PUF, « Quadrige », 2006, p. 297. C’est nous qui soulignons.
405  Ibid., p. 297-298. C’est encore nous qui soulignons.
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toute trace de superstition devait être extirpée comme une chique d’un orteil406. » Car,
l’histoire de l’Occident nous l’a appris, il est difficile de concevoir et conduire un projet de
développement économique sans une rationalisation de la société.

IV. L’ Etat aux Comores : « La Politique du ventre »

A. La classe politique pré-révolutionnaire : une préfiguration de l’Etat
à venir

1. Une classe politique divisée
Juste avant le coup d’Etat qui va conduire Guigoz au pouvoir, les partis politiques de
l’opposition doivent se rencontrer pour fixer la date et les modalités de la conspiration.
Réunion qui offre au lecteur un spectacle bien risible. Mais l’on est obligé de réprimer
très rapidement ce rire dès qu’on comprend que ce sont ces représentants rien de moins
que grotesques des partis politiques qui vont avoir en main le destin des Comores après
l’indépendance nationale.

Notons avant de parler de la division de cette classe politique qu’elle est très
insuffisamment formée : tous les représentants des partis sont des redoutables politiciens
mais aucun n’est bien formé dans quelque domaine que ce soit sauf Moutui, professeur
de Lettres, plus soucieux du beau discours que d’action efficace407. Cinq partis politiques
constituent l’opposition – on ne compte évidemment pas ceux qui sont au pouvoir – pour un
pays qui compte un peu moins de 200000 habitants (Mayotte exclue puisqu’elle est restée
dans le giron français). Rien que cela ! Sans projet politique sauf celui de vouloir accéder
au pouvoir : le D.P.R.C. est représenté par un jeune loup qui pense seulement à faire
carrière408 ; le MU.MA. par un vieux noble diminué par l’âge et la maladie409 animé seulement
par le pouvoir410 ; le R.A.N.D.A.M. par Guigoz un homme dont l’autoritarisme n’a d’égal que
le machiavélisme411 ; Et puis les B.E.C. et La CO.PA.SO. deux partis communistes qui se
vouent une sourde haine réciproque. Une classe politique incapable de s’entendre sur quoi
que ce soit même sur la langue à employer : certains parlent, à propos de renversement
du pouvoir en place, de coup d’Etat et d’autres de putsch – et cela devient, avant d’accéder
au pouvoir, un véritable sujet de discorde412. Tout cela ne présage rien de bon pour les
Comores.

A leur division, on peut ajouter une irresponsabilité qui caractérise les deux partis
communistes (B.E.C. et CO.PA.SO.). Non seulement, ils sont incapables de cacher leur
division mais en plus ils perdent leur temps à s’affronter vainement ne mesurant pas la

406  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 61.
407  Ibid., p. 36.
408  Ibid., p. 32.
409  Ibid., p. 34 et 47.
410  Ibid., p. 32.
411  Ibid., p. 40-47.
412  Ibid., p. 33-34 et 46.
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lourde charge – celle de sortir un pays colonisé pendant plus de cent ans de la misère –
qu’ils vont endosser dans un temps imminent : la politique, pour eux, semble être d’abord
un jeu verbal413.

Dernière chose : cette classe politique se particularise par une naïveté presque puérile
– est ce dû à leur manque de formation intellectuelle sérieuse autre que politique ? Comment
imaginer que Guigoz, qui se fait passer facilement pour un campagnard – il mange une
mangue en pleine réunion, s’essuie juste après avec du papier sorti de son sac414 et part
aux toilettes avant de finir son discours répartissant les portefeuilles après le coup d’Etat415

– faisant ainsi semblant d’ignorer les codes du monde éthéré de la politique, ait pu les
tromper avec une vulgarité déconcertante en faisant croire à chaque parti qu’il lui a donné
des postes valorisants alors que ce n’était en réalité que des coquilles vides ? N’a-t-il pas
gardé pour son parti le vrai pouvoir : celui de la force (ministères de l’intérieur et de la
défense) et de l’argent (économie, finance et budget416) ? Est-il étonnant que cette classe
politique, trompée par une personne qu’elle connaît de longue date, ait du mal à s’en sortir
dans la jungle internationale ?

2. Une conception malhonnête de la politique
C’est aussi une classe politique sans foi ni loi autre que le besoin de satisfaction personnelle.
En cela, elle présage celle qui occupera le terrain depuis l’indépendance qui a toujours
pensé que le pouvoir était un formidable moyen non de servir les autres mais de se servir. Ce
qui gêne tous les représentants des partis politiques, c’est moins l’absence de réel pouvoir –
qui poserait problème si l’on voulait vraiment agir ! – de leur portefeuille ministérielle que leur
manque d’argent qu’ils pourraient bien entendu détourner. Un ministère n’est intéressant
que s’il est muni d’un gros budget. Tous les partis politiques se plaignent : les MU.MA. sont
mécontents du ministère de l’éducation où l’on ne gagne que des ennuis417 ; la CO.PA.SO.
est malheureuse de la maigreur des crédits de son ministère418 ; les B.E.C. réclament leur
une « […] belle part du gâteau419 ». Il n’y a que Rawaz, ce président de la réunion qui n’a rien
présidé du tout puisque c’est Guigoz qui l’a fait réellement, qui est satisfait d’avoir emporté
la diplomatie :

Rawaz se voyait déjà au ministère des Affaires étrangères profitant d’ordres de
route juteux, d’indemnités de déplacement pharamineuses. Son tapis volant le
déposa en plein Broadway à New York. […] Il paraît qu’avec 250 francs CFA on
peut se payer une nubile afro-indienne même pas poilue. […] Je reviendrai avec
des chaînes Hi-Fi, des magnétoscopes, des salons design. Surtout je profiterai de
ces déplacements à l’extérieur pour boire à loisir, loin de ce pays-couvent420.

413  Ibid., p. 34-35 et 35-36.
414  Ibid., p. 35.
415  Ibid., p. 45.
416  Ibid., p. 40-47.

417  Ibid., p. 43.
418  Ibid., p. 44.
419  Ibid., p. 44.
420  Ibid., p. 41-42.
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Le prochain président de la République, Mzé Fadjar, soucieux de mécontenter personne,
demande à Guigoz, qui a l’air de se désintéresser des portefeuilles, de venir lui aussi « […]
récolter les fruits421 » de leur effort après le coup d’Etat.

Une exception notable : seul Guigoz (et son parti) ne considère pas la politique comme
un moyen facile de gagner de l’argent et des commodités ; mais il ne cache tout de même
pas son envie de le prendre très rapidement : « On ne peut pas faire un coup d’Etat si l’on
ne sait pas les gens qui auront les rênes du pays après la chute de l’ancien pouvoir. La
question de fixer le jour et de savoir les appuis dont nous sommes susceptibles de bénéficier
n’est que balivernes422. » A cela on peut avancer au moins deux raisons. Soit parce qu’il est
sûr de remporter ce qui a de plus juteux dans le pouvoir à venir ; soit qu’il considère très
sincèrement le pouvoir comme un moyen d’action. Le roman invite à retenir cette deuxième
partie de l’alternative. En cela, même s’il condamne la répression de son pouvoir, c’est un
hommage indirect qui lui est rendu.

Et personne n’osa lever le doigt pour demander ce qu’ils allaient faire du pouvoir ni
comment : « Chaque délégué s’époumonait dans le tohu-bohu général à faire comprendre
à son voisin qu’il acquiesçait sans l’ombre d’une hésitation à cette façon de voir les
choses423. » Croyaient-ils tous, sans rire, qu’il fallait détenir le pouvoir pour pouvoir changer,
comme avec une baguette magique, l’ordre des choses ? Il nous semble que l’on peut
ajouter au débit de cette classe politique une troisième faute originelle : sa grande naïveté
presque puérile qui lui faisait croire que l’exercice du pouvoir ressemblait à une promenade
de santé. Or toute personne sensée et un peu sceptique sait qu’il est composé de défis
permanents (presque quotidiens) à relever et de compromis douloureux à faire.

Comment expliquer une telle naïveté ? Est-ce dû à leur manque de formation
intellectuelle sérieuse autre que politique ? Comment imaginer que Guigoz, qui se fait passer
facilement pour un campagnard – il mange une mangue en pleine réunion, s’essuie juste
après avec du papier sorti de son sac424 et part aux toilettes avant de finir son discours
répartissant les portefeuilles après le coup d’Etat425 – faisant ainsi semblant d’ignorer les
codes du monde éthéré de la politique, ait pu les tromper avec une vulgarité déconcertante
en faisant croire à chaque parti qu’il lui a donné des postes valorisants alors que ce n’était
en réalité que des coquilles vides ? N’a-t-il pas gardé pour son parti le vrai pouvoir : celui
de la force (ministères de l’intérieur et de la défense) et de l’argent (économie, finance et
budget426) ? Est-il étonnant que cette classe politique, trompée par une personne qu’elle
connaît de longue date, ait du mal à s’en sortir dans la jungle internationale ?

Terminons là-dessus. A cette naïveté s’ajoute encore autre chose d’autrement plus
grave. Il s’agit de la lâcheté dont cette classe fera preuve peu de temps après son accession
aux responsabilités. En fait, assez rapidement Guigoz s’accapare de tout le pouvoir et
l’exerce d’une main de fer sans supporter la moindre note dissonante. Ses anciens amis
– peut-on avoir des amis en politique ? – déstabilisés par la tournure que prend les
événements décident d’user à nouveau de la force – autre particularité de cette classe
politique : elle ne comprend que la force – pour le renverser. Le complot échoue et la

421  Ibid., p. 46.
422  Ibid., p. 38-39.
423  Ibid., p. 39.
424  Ibid., p. 35.
425  Ibid., p. 45.
426  Ibid., p. 40-47.
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« Justice populaire » doit sévir. Tout le monde, pour sauver sa peau, nie son implication
dans le coup sauf Idjabou Karihila : « Je ne suis pas de ceux qui fuient leurs responsabilités.
Certains amis et moi, bien qu’ils me lâchent maintenant, nous nous sommes rendus compte
que la politique menée par Guigoz entraîne le pays dans le chaos. En tant qu’anciens
responsables de ce pays, nous ne pouvons pas rester des spectateurs passifs devant la
catastrophe collective qui guette notre peuple. Il fallait A.G.I.R427. ».

Les choses deviennent lumineuses : c’est une classe politique insuffisamment formée,
divisée, malhonnête, naïve et lâche qui va s’emparer du pays au lendemain de son
indépendance. Le résultat, trente cinq ans après, n’est donc pas surprenant.

B. Un Etat répressif

1. Deux dictatures

La répression des milices
L’Etat que présente les deux romans de Toihiri est un Etat très violent. Qu’il se veuille
progressiste comme celui présenté par La République ou conservateur et libéral (au sens
économique) comme celui décrit par Le Kafir ne change rien au problème.

Les chefs de ces deux Etats ont pris le pouvoir par les armes et ils ont fait de la violence
un mode de gouvernement. Il régnait de 1975 à 1989 une véritable terreur. Qu’elle soit
impulsée par un progressiste ou un conservateur ne change rien au problème. D’ailleurs,
ces deux régimes ont tellement cru à la violence comme mode de gouvernement que celle-
ci, ironie de l’histoire, s’est retournée contre eux : qui prend le pouvoir par les armes périt
par les armes, dit-on.

En fait, les Comores n’ont jamais beaucoup intéressé l’Etat colonial (elles
représentaient plus un fardeau sur le plan économique plus qu’autre chose) qui n’a jamais
senti la nécessité d’user d’une trop grande violence dont personne ne comprendrait l’utilité.
Un Etat colonial ne peut aucunement être angélique – un Etat peut-il tout simplement l’être ?
– mais on n’a rien vu aux Comores qui ressemble aux répressions sanglantes d’après guerre
de Sétif ou de Madagascar.

Il a donc fallu attendre cet Etat dit de gauche (communiste) pour voir apparaître dans
ce pays très pauvre mais jusqu’à là paisible ce que c’est la dictature. Car c’est de celle-
ci qu’il s’agit dans La République. En cela, ce premier roman comorien s’inscrit dans cette
littérature africaine qui dévoile ce que Jacques Chevrier appelle le « goulag tropical428 »
dont les plus célèbres restent Alioum Fantouré (voir sa trilogie ouverte par Le Cercle des
Tropiques, 1972), Sony Labou Tansi (La Vie et demi, 1979 ; L’Etat honteux, 1981), Bernard
Nanga (Les Chauves-souris, 1980), Ibrahima Ly (Toiles d’araignées, 1982), Henri Lopes
(Le Pleurer-rire, 1982)...

Tout commence avec le régime révolutionnaire qui a pris les commandes du pays
« […] depuis ce sinistre petit matin de 197…429 ». A l’Etat colonial indifférent au sort des
Comoriens a succédé un Etat autoritaire censé leur apporter le bonheur – la prospérité et
l’égalité – mais en commençant – très original ! – par leur offrir le malheur – leur priver

427  Ibid., p. 212-213.
428  Jacques Chevrier, Littératures francophones d’Afrique noire, Aix-en-Provence, Edisud, 2006, p. 86.
429  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 12.
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de leur liberté – : population proprement dressée : tout le monde doit écouter le Guide
prononcer ses discours-fleuves à la radio faute de quoi on doit s’expliquer devant les milices
révolutionnaires430, radio littéralement muselée et sommée d’être l’outil de propagande
du nouveau Guide, forces de l’ordre transformées en milice toutes puissantes sensées
remplacer tous les fonctionnaires de l’Etat et, bien entendu, faisant la pluie et le beau temps
dans tout le pays431.

Le nouveau pouvoir s’appuie essentiellement sur les exclus d’hier (jeunes et femmes)
et des illettrés. Les premiers ne vont pas tarder à se venger des anciens détenteurs du
pouvoir. Et la torture et l’humiliation, parfumées de sadisme, ne vont pas être une exception.
C’est ainsi que des personnes âgées et dignes de respect vont être attachées à des jeeps
4X4 et traînées dans l’asphalte pour avoir participé à une cérémonie interdite par le régime :

Le Chef des commandos sortit plusieurs cordelettes ressemblant à des filins
et les distribua à ses compagnons. Ceux-ci ligotèrent séparément les poignets
des prisonniers et attachèrent chacun des bouts des cordelettes à l’arrière des
jeeps. Derrière chaque voiture se trouvaient cinq prisonniers.  […] D’abord les
voitures ne roulèrent que très lentement, traînant leur étrange bétail derrière
elles.  Le plus pitoyable était le Cheikh Gud-Gud […] Son obésité l’empêchait de
suivre. Bien que le jeep ne roulât qu’à une vitesse d’escargot, le saint homme,
gêné par sa chair huileuse, était au bord de l’apoplexie. […] Said Nazi, plus
mince arrivait à suivre. Au bout d’un kilomètre, il sentit sa respiration s’affoler,
ses poumons prêts à éclater. Il voulut ramener ses mains sur ses côtes mais
le jeep en accélérant le tira brusquement en avant. Il s’étala avec fracas sur le
macadam. Des lambeaux de boubou et de chair fracassée se mélangèrent à du
sang et à de la poussière pour former une bouillie hideuse.  Nixon […] ressentait
des tiraillements lancinants le long de sa jambe droite. A chaque accélération,
il croyait que sa jambe allait se déboîter de sa hanche.  Zum-Zum le député se
fit proprement harponner la cravate par un des commandos. Ce qui rendait
sa vitesse beaucoup plus rapide que celle des autres. Des sanglots étranglés
s’échappaient difficilement de sa gorge. Des larmes de honte striaient ses
bajoues. Les jeunes bourreaux eux riaient aux larmes. Ils tiraient un plaisir fou
de voir ces messieurs d’un âge canonique obligés de courir comme des jeunes
lièvres432.

De la torture au meurtre, il n’ y a souvent qu’un pas que le régime révolutionnaire n’a pas
hésité à franchir quand il a senti son pouvoir vaciller, menacé par l’insurrection de la ville
d’Iconi qui, une fois tolérée risquerait de contaminer d’autres villes et villages et ainsi faire
écrouler le château de cartes que constituait l’édifice révolutionnaire : il a tout simplement
procédé à une massacre collective d’une très grande ampleur : plusieurs morts et blessés
devenus, pour certains, handicapés à vie :

Une jeune fille de dix-huit saisons de mangues en voulant traverser le mètre
cinquante qui la séparait de la maison de ses voisines fut arrêtée net dans sa
tentative par une balle […]  Des corps furent écrasés, piétinés par les camions…
On entendait craquer les os comme bruissent les coquilles des escargots

430  Ibid., p. 54-55.
431  Ibid., p. 55.

432  Ibid., p. 80-81.
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que l’on écrase la nuit par mégarde…  Des lambeaux de chair sanguinolents
adhéraient au sable et à la boue…Des râles rauques d’agonie…Le sang des
mourants faisait déjà dans le sable un ruisseau rouge se jetant à la mer…

Le pouvoir exorbitant des mercenaires
On se rappelle que Le Kafir n’est pas un roman historique mais on y trouve tout de même
ce qu’on peut appeler des traces d’histoire dont la plus importante reste la présence des
mercenaires aux Comores de 1978 à 1989. En fait, l’Etat, que l’historien français Pierre Vérin
a appelé celui de « La Restauration433 », c’est-à-dire qui a succédé à l’Etat révolutionnaire,
s’est installé et a duré plus d’une décennie grâce à des mercenaires qui n’ont pas hésité
à employer tous les moyens à leur disposition pour stabiliser ce pouvoir qui deviendra très
bientôt non plus celui de leur patron mais le leur434.

On ne demandera pas à un mercenaire d’être vertueux sauf à être un idiot. Mais très
rapidement ils en sont venus à humilier ceux qu’ils sont sensés servir. Nous ne parlons
pas de la population contre laquelle ils s’agissaient en permanence mais des détenteurs
du pouvoir qu’ils étaient sensés servir. Un mercenaire pouvait par exemple se permettre de
s’offrir toutes les femmes qu’il désirait dans le pays même celle d’un ministre qui ne pouvait
que se taire sachant qu’il doit sa place à la violence de ces hommes. Lisons cette scène
qui  s’est déroulée dans une soirée mondaine :

Applaudissements ; ceux-ci attirèrent l’attention d’un Blanc en costume deux
pièces. Il s’approcha de la foule. Sourit, tourna la tête à droite, agrippa fortement
la première femme qu’il vit. Celle-ci résista. Il la tira violemment. Elle se laissa
faire. Il écarta la foule. Se planta au milieu avec elle.  Stupeur. C’était la femme de
Wakala Wa Madini, ministre du renoncement, un homme fort du régime, qui tenait
son ministère d’une main de fer. Il discutait justement avec le commandant de la
Brigade. Quelqu’un alla souffler quelque chose à l’oreille du ministre. Celui-ci se
précipita, fendit la foule et s’immobilisa. Le Blanc qui caressait sa femme s’avéra
être un Partenaire Généreux – PG435 –, donc un intouchable436.

Ces mercenaires ne reculaient devant rien : humiliation de la population et particulièrement
de la mince tranche de celle-ci qui osait s’opposer à eux qui devait sans tarder subir la
torture. Mais quand les enjeux étaient trop importants, la torture se révélait insuffisante :
les assassinats étaient devenus monnaie courante. Ainsi, le ministre du renoncement, qui
avait été humilié en public par un mercenaire, paiera de sa vie d’avoir accepté le départ de
ces mercenaires qui, en fin de compte, en sont venus à ne protéger que leurs intérêts437.
L’homme étant ce qu’il est, c’est-à-dire gouverné par son seul intérêt, ces mercenaires
ne pouvaient laisser personne leur ôter leur pain surtout quand il n’est pas sec mais
accompagné d’autres mets succulents :

433  Voir Pierre Vérin, Les Comores, op. cit.
434  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 217.
435  Ces mercenaires, qui avaient en charge la garde présidentielle, constituaient une armée dans l’armée complètement

libre et indépendante de ses actions pourvu que la sécurité du président soit assurée ; cette garde s’appelait justement

Garde Présidentielle (GP)
436  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 17-18.
437  Ibid., p. 218-221.
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[…] ces hommes à leur arrivée dans ces îles […] n’étaient riches que de leur
violence, de leur indigence intellectuelle et morale, de leur mépris pour les
habitants du pays et de leur avidité. Et voilà qu’en quelques années, beaucoup de
princes envieraient leur fortune, leur gloire, leurs esclaves et leurs harems438.

2. La justice
Toute République est censée être impartiale, et a fortiori, quand il s’agit d’une République
socialiste. Socialiste ou non, une République devrait rendre la justice au nom du peuple,
en tout cas en tenant compte du peuple. Eh bien dans La République, elle est rendue
contre le peuple. Un meurtrier a été condamné à la peine capitale mais moins pour cet
acte odieux que pour être un sacrifice demandé par l’un des sorciers du chef de l’Etat. Le
sorcier de Guigoz, ayant compris qu’il était concurrencé par Lulé, a inventé une histoire
selon laquelle les esprits protecteurs du régime avaient demandé un triple sacrifice dont
Lulé pour protection du régime révolutionnaire. Et là, le manipulateur (Guigoz) manipulé (par
son autre sorcier), a manipulé à son tour son ami et second sorcier Lulé : en le poussant
à commettre un double homicide. Une fois la mission funeste remplie, Lulé, bien entendu
devait à son tour être exécuté. Ainsi, a-t-on le triple sacrifice humain. On le voit bien : la
justice pendant la période révolutionnaire, telle que nous la décrit le roman, n’était qu’une
chambre d’enregistrement des ordres de Guigoz. Le comble, c’est que, visiblement, même
les membres de l’institution ne s’en rendaient pas compte439.

Mais il existe un autre procès dans La République : celle des conspirateurs qui ont
voulu tuer Guigoz pour prendre le pouvoir. Elle ne diffère pas du tout des procès qui ont
lieu dans toutes les dictatures : une vulgaire et parodique justice dont le verdict est connu
d’avance : la condamnation pure et simple de l’adversaire politique440.

Dans Le Kafir, les choses sont très simples : il n’y a tout simplement pas de faux
semblant de justice. Il y a cependant un Ministère de la Justice qui est là pour faire
condamner de temps en temps quelques personnes ayant exagérément détourné les
deniers publics, et ce, seulement pour calmer le mécontentement populaire : une apparence
de justice démagogique441.

C. Un Etat faiblement protecteur

1. Une pauvreté économique
Le Comorien est de condition très modeste. Il le sait mais n’agit pas pour se sortir de cette
situation préférant faire porter la responsabilité de sa misère à l’Etat, hier colonial mais
aujourd’hui juridiquement et politiquement indépendant, de qui, bien sûr, dépend tous ses
malheurs ! Ou pour être honnête, il agit lors de ses prières : en demandant l’aide divine.
Et puis, ce n’est pas très grave : son malheur terrestre est garant de son bonheur dans
l’au-delà, a-t-il appris à l’école coranique et à la mosquée ! Pourquoi donc s’inquiéter outre
mesure ? Lisons témoignage de Jean-Claude Guillebaud qui date des années 1970 :

438  Ibid., p. 218.
439  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 153-155.

440  Ibid., p. 208-213.
441  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 222.
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Les Comores sont bel et bien misérables. Les 300000442 Comoriens ont un niveau
de vie inférieur à 100 dollars par an, ce qui, même pour l’Afrique, n’est pas
lourd. Les épidémies de choléra, les parasitoses et les maladies infectieuses
sont fréquentes dans l’archipel où les commencements de famine menacent
sporadiquement, lorsqu’une péripétie imprévue retarde par exemple l’arrivée
du cargo de riz venant de Thaïlande ou des Philippines. Les Comores, sans
véritable agriculture ni industrie, sans ressources ni projets sérieux, vivent
suspendues à ces importations de riz subventionnées par la France. 15000 à
20000 tonnes chaque année qui font du territoire une manière de soupe populaire
à la merci d’un « protecteur » étranger. Ici, le déficit de la balance des paiements
[…] n’appelle même plus beaucoup de commentaires, tant est caricaturale la
dépendance économique du territoire. Les seules productions locales (vanille,
plantes à parfum, coprah, giroflée) […] fournissent tout juste un appoint de
ressources. Les chiffres en témoignent. Budget territorial en 1974 : 1,6 milliard.
Aide fournie la même année par la métropole : 7,2 milliards. Rarement des
données financières auront été aussi simples : la misère443.

Voilà un témoignage de plus de trente ans qui reste toujours d’actualité. L’honnêteté et
la rigueur intellectuelle nous imposent cependant de clarifier les choses et dissiper toute
confusion possible. Les Comores, aujourd’hui encore, peuvent sombrer dans une famine et
très souvent le pays manque de produits de première nécessité car il importe tout même des
allumettes. Pendant l’été 2008 par exemple, le pays était littéralement paralysé : absence
de carburant dans tout le pays ; ce pays vit proprement dans le noir : il n’a pas régulièrement
de courant depuis plus d’une quinzaine d’année ; les épidémies n’ont pas disparues : celles
qui étaient déjà présentes ont accueilli un nouveau venu plus ravageur (le sida !).

La fait que le Comorien vit dans un environnement de solidarité le trompe
considérablement. Quoi qu’il fasse, il a quelqu’un en France qui lui envoie des billets de
banque à chaque fois qu’il a un souci. L’expatrié ne dira jamais non : obligé par la solidarité
ou par une dette qu’il a contractée auparavant : il a pu obtenir un visa pour la France en
soudoyant l’administration compétente avec l’argent d’un bien familial vendu (champ, or,
terre444…). Et puis, il est pauvre mais, pour l’instant, il ne meurt pas de faim : il a un cousin
ou un oncle, un ami ou l’ami d’un ami qui est fonctionnaire chez qui il peut manger et à
qui il peut demander une aide en cas de souci majeur. Ce dernier se sentira honoré de
répondre favorablement. Et puis s’il n’a pas d’ami, il peut toujours aller manger chez un
membre éloigné de la famille ou – pourquoi aller si loin ? – chez le voisin. Cette solidarité qui
se retrouve à toutes les échelles – que lui apporte la communauté et non l’Etat – l’empêche
de se responsabiliser et de prendre individuellement son destin en main. Le revers de
la médaille est qu’il est contraint – où a-t-on jamais vu quelqu’un donner quelque chose
gratuitement ? – de se soumettre aux injonctions de la collectivité : se plier par exemple
aux exigences onéreuses du grand mariage. Que pense-t-il du coût astronomique de la
marchandise ? C’est son dernier souci. Et puis de toute façon, tout a un coût ; et tant qu’à
payer chèrement quelque chose, le faire pour son honneur.

On aurait attendu que le Comorien expatrié, qui est plongeur, agent d’entretien, de
sécurité, travailleur dans les chantiers, etc., logé dans les banlieues pauvres des grandes

442  700000 aujourd’hui.
443  Jean-Claude Guillebaud, Les Confettis de l’empire, Paris, Seuil, « L’Histoire immédiate », 1976, p. 258-259.

444  Cette situation concerne essentiellement les Comoriens issus de la Grande Comore.
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villes de France445, mais qui vit tout de même dans un environnement différent, aide au
changement des mentalités. Il n’en est rien : sa longue absence dans le pays lui donne
envie de faire plus que ceux qui y sont restés, c’est-à-dire de dépenser le plus d’argent
possible, voulant ainsi marquer les esprits, et acheter l’admiration de tous et donc l’honneur.
Hier, c’était seulement le haut fonctionnaire ou l’homme politique, qui s’étaient servi dans les
caisses de l’Etat pour se payer des mariages somptueux. Aujourd’hui, ils sont rejoints par les
expatriés dans cette direction de l’irresponsabilité, oeuvrant ainsi – à leur corps défendant ?
– contre le développement du pays.

Conditions de vie pénibles donc d’une grande partie (précaution oratoire) héritées
de l’époque coloniale – « […] misère technocratiquement organisée par le lobby colonial
de la mer indienne446 » – et inchangées (sinon détériorées !) pendant les années
suivant l’indépendance nationale447. En fait, les Comores n’ont jamais assez produit pour
assurer elles-mêmes leur budget de fonctionnement. Il n’est donc pas étonnant qu’après
l’indépendant ce pays sollicite en permanence l’aide étrangère pour survivre, laquelle
hélas n’est pas toujours employée dans ce but. A chaque crise nationale, et ce dès
l’indépendance, l’Etat fait appel aux pays étrangers pour s’en sortir448.

Prenons le cas du logement. Quatre vingt dix huit pour cent des jeunes comoriens,
semble-t-il, dans la première moitié du vingtième siècle et même au-delà se logeaient dans
des cases traditionnelles très inconfortables sans électricité449. Pensons à Chitsangani où,
semble-t-il, « […] l’on se couche sur des nattes de puces » dans « les paillotes aux toits
percés […]450 ». Souvenons-nous également de ceux qui dorment dans des cases en feuilles
de cocotier extrêmement incommodés en temps de pluie : obligés de changer souvent
de place451. Encore aujourd’hui des villages sinon des régions entières vivent sans eau
ni électricité et on se débrouille avec les moyens du bord, avec des lampes-torches par
exemple pour essayer de s’y retrouver dans les nuits ténébreuses comoriennes452 ou en
puisant de l’eau dans une fontaine publique de quartier quand le village en a une ou dans
la citerne du voisin qui peut rapidement devenir celle du quartier ou même du village en
cas de sécheresse. Lisons justement le témoignage de Jean-Marc Turine, un observateur
attentif et de bonne foie, ayant fait plusieurs séjours dans différents coins du pays :

[…] la nuit tombe très vite sur les Comores, car l’électricité n’existe pas dans
les campagnes, car la lampe à pétrole doit être alimentée, car le pétrole coûte
cher, car le riz coûte cher, qu’entre les deux, il faut choisir et que le pétrole coûte
vraiment trop cher453.

445  Voir Géraldine Vivier, Les Migrations Comores-France. Logiques familiales et coutumières à Ngazidja, Paris, Paris X, 1999,
p. 209-224.

446  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 11.
447  Voir sur cette question Attoumane Idarousse, Le Sous-développement comorien, Bordeaux, Bordeaux III, 1982.
448  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 87.
449  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. p. 64, 70, 84.
450  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 40-41.
451  Ibid., p. 57.
452  Ibid., p. 96.

453  Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des Comores, op. cit., p. 23 et 59.
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N’oublions pas les conditions vestimentaires de la population : une proportion très
importante d’enfants disposait, comme habit annuel, d’un seul boubou454. Qu’on se
souvienne de Mma Said, femme estimable, qui porte un pagne raccommodé à plusieurs
endroits, signe d’une très grande vétusté455, quand elle part consulter Foundi Shandrabo.

Quant à l’hôpital comorien, il offre gracieusement et perpétuellement un spectacle de
désolation456. Et ceux qui peuvent l’éviter le font et partent se soigner dans les cabinets
et cliniques privés qui poussent comme des champions dans la capitale depuis plus d’une
dizaine d’années ou, pour les plus favorisés, tout bonnement à l’étranger, spécialement en
France pour les plus protégés et bien entourés. Certains vont jusqu’à considérer l’hôpital
comorien tout simplement comme un mouroir. Voici ce que voit le Dr Mazamba en sortant
d’une de ses visites :

Un monticule de détritus s’élevait non loin du chemin qui menait vers le service
d’ophtalmologie. Une femme y déversait de l’eau sale. Les mouches et les
margouillats s’y disputaient leur pitance. Les moustiques y germaient à foison
avant d’aller s’abreuver du sang des malades. On y voyait voler une escouade
de mouches, de larves blanches […]. Des émissions de gaz sulfureux, des
selles aqueuses, de décharges urinaires, d’ordures et de déjections provenaient
des buissons environnants. Ceux-ci servaient de w-c à tout le monde, la nuit
venue. Les salles communes n’avaient pas de w-c. Alors on se soulageait là
où l’on pouvait. Seule la « clinique » possédait des toilettes. Mais la clinique,
une autre aile de l’hôpital, était payante. Il fallait débourser 2000 f [4,5 €] par
jour pour y avoir droit à une chambre. N’y allait donc pas qui voulait. Certains
patients voyaient parfois leur situation empirer après une hospitalisation dans cet
environnement457.

En effet l’hôpital est insalubre, manquant cruellement de tout, – médicaments, pansements
et même de locaux458 –, avec des médecins très insuffisamment payé – et de ce fait préférant
rester travailler dans leur cabinets ou cliniques et développer une activité très lucrative dans
ce pays très pauvre459 – et un personnel médical méprisant460, parfois sans électricité –
catastrophique pour la sécurité des malades – et des machines très peu fiables : « […]
mais tu sais aussi bien que moi, rappelle le cancérologue à son confrère Dr Mazamba dans
l’incipit, que nos radiographies ne sont pas toujours dignes de confiance461. » Pire encore :
ce ne sont pas les machines seulement qui sont peu fiables ; les médecins aussi. N’oublions
pas que le même cancérologue, a pris les maux de dos de Mazamba pour un cancer des
poumons462. Voilà qui est très rassurant pour ceux qui doivent se faire soigner dans cet
hôpital !

454  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 25.
455  Ibid., p. 63.

456  Voir Jean-Michel Ribot, La Santé aux Comores, Paris, Paris XII, 1983.
457  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 115-116.
458  Ibid., p. 107.
459  Ibid., p. 208.
460  Ibid., p. 116.
461  Ibid., p. 7.
462  Ibid., p. 252.
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2. Une pauvreté morale : un Etat sans honneur
A la pauvreté économique s’ajoute une pauvreté morale non moins perceptible. Et la
corruption constitue la première marque de cette pauvreté morale. Elle sape toute la société
comorienne, du bas au sommet de l’échelle, de l’individu de base à l’élite. En fait, « […] c’est
un pays […] miné par la corruption463 », où « […] les âmes immorales […]464 » ne manquent
pas. Comment oublier que la famille de Said a dû soudoyer l’un des responsables du service
des examens du ministère de l’éducation nationale – en donnant une chèvre et trois régimes
de banane ! – pour que son fils soit miraculeusement reçu au concours d’entrée en sixième
après trois tentatives ratées465 ? Certains enseignants, officiant aux Comores – Comoriens
et étrangers466 – assumeraient le statut de corrompu notoire sans problème de conscience.
Certains se feraient rétribuer en billets de banque, comme d’autres en or (pour préparer
leurs grands mariages !) ou tout bonnement en nature.

Et les personnes bien placées dans la société ne sont pas en reste qui useraient de leurs
pouvoirs pour contraindre les professeurs récalcitrants à exécuter leurs ordres, faute de quoi
ils risquent de perdre leur poste – quand ils sont Comoriens – ou d’être expulsés – quand
ils sont étrangers467. Jean-Marc Turine, encore lui, professeur de philosophie et de Lettres
aux Comores, au début des années 1980, ne dément pas cette corruption généralisée au
sein du ministère de l’éducation nationale :

Les certificats seront, pour une grande partie, falsifiés pendant la période des
vacances. Ainsi, les élèves recalés au BEPC passeront dans la classe supérieure
et ceux du bac seront récupérés comme instituteurs pour les classes primaires
dans les campagnes468.

Mais certains employés du ministère de l’éducation nationale ne sont pas les seuls à avoir
une morale douteuse. Les sorciers forment une catégorie de personnes peu scrupuleuse et
d’imposteurs. Pensons à nouveau à Mma Said partie voir Foundi Shandrabo pour soigner
son fils. Le sorcier s’attendait à recevoir honteusement, après la consultation, une triple
récompense : des billets de banque, un bélier égorgé et un rapport sexuel avec cette femme
d’ailleurs respectable469. Les sorciers ne sont que des charlatans, marchands d’espoirs,
vivant – et même s’engraissant ! – de la naïveté et des malheurs des autres. Ils peuvent être
sans cœur et même cruels lorsqu’ils s’aperçoivent que leurs intérêts sont menacés. Pensons
au premier sorcier de Guigoz qui, sentant être délogé par Lulé, nouveau sorcier du Guide,
a inventé un stratagème, pour faire condamner, sans hésitation aucune, son concurrent à
la peine capitale470.

463  Ibid., p. 59.
464  Ibid., p. 208.
465  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 68.
466  Au lendemain de l’indépendance, les Comores se sont retrouvés avec une insuffisance d’enseignants pour faire fonctionner le
système éducatif. Le pays avait donc fait appel à des enseignants étrangers notamment Français, Belges, Africains (du Nord ou de
l’Afrique subsaharienne) qui sont restés une quinzaine d’années, le temps de former la relève.

467  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 36-39.
468  Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des Comores, op. cit., p. 22.
469  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 69-74.
470  Ibid., p. 127-132.
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Certaines personnes se réclamant de près ou de loin de la religion prennent aisément
leur distance avec la morale. Hadji Mkatriyo, au patronyme chargé de sens (il veut dire
Corruption), est parti deux fois en pèlerinage à la Mecque…Et les deux fois, il a été
condamné pour détournement d’argent471. Mzé Mchangama a connu le même sort : trois
fois parti à la Mecque, trois fois gardé à vue pour escroquerie472. Cheikh Gud Gud, homme
de religion respectable avait deux élèves à qui il transmettait un savoir mais dont il se servait,
sans nullement se gêner, pour satisfaire ses pulsions sexuelles473.

D’autres personnes, souvent bien placées dans les gouvernements en place ou à la tête
d’entreprises d’Etat se permettent de jeter de l’argent dans les mariages des leurs ou d’offrir
à leurs épouses des robes très onéreuses achetées dans magasins parisiens474, argent
obtenu essentiellement à partir des détournements de l’argent public et de l’aide étrangère,
impunément, à la vue et au su de tout le monde475. Pourquoi hésiteraient-elles à agir de
la sorte ? Elles ont un compte à rendre à personne vu que cette pratique est condamnée
par presque personne. Ici encore, nous pouvons lire attentivement le témoignage de Jean-
Marc Turine (toujours lui) :

Après le cyclone, le gouvernement comorien a obtenu une aide conséquente :
des tôles ondulées pour réparer les paillotes ou pour aménager de nouvelles.
A Mutsamudu, Nassuf, le fils chéri de papa Abdallah [alors président de la
République], au lieu de les offrir aux plus démunis les a revendues au prix
fort. Dans certaines boutiques de Domoni [Ville du président], tenues par des
membres de la famille du président, les confitures ou le beurre, enfermés dans
des boites métalliques de cinq kilos sur lesquelles est collée l’inscription « Don
de la Communauté européenne », sont également vendus sans distinction aux
Comoriens comme aux Européens476.

Précisons que l’aide étrangère apportée par la France, la Ligue Arabe, l’Union européenne,
la Banque mondiale, le Fonds Monétaire International, les Nations Unies etc., pays
et organisme bien installés aux Comores, subit des malversations avec la curieuse
complaisance des donateurs à croire que le but de cette aide consiste moins à soutenir
l’économie de ce pays qu’à soulager une bonne conscience humanitaire477.

C’est toujours très facile de tirer sur les élites. Mais tout de même on ne peut pas
le taire : les élites comoriennes sont majoritairement corrompues. Mais elles ne sont pas
les seuls : la corruption dans ce minuscule archipel perdu dans l’Océan Indien reste un
sport national disposant de plusieurs supporters. Tout responsable essaie d’abuser de son
pouvoir ; tout le monde veut tirer un profit maximum d’un Etat qui n’est pourtant riche que
de sa pauvreté ; tout le monde veut la gratuité ; tout le monde veut des lois mais appliquées
seulement, bien entendu, aux autres : « Contrairement à ce que veut une imagerie ingénue,
la corruption, la prédation ne sont […] pas l’apanage des puissants. Elles sont des conduites

471  Ibid., p. 76.
472  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 88.
473  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p.., p. 77.
474  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 242.
475  Ibid., p. 107.

476  Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des Comores, op. cit., p. 35-36.
477  Ibid., p. 116.
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politiques et sociales que se partagent la pluralité des acteurs, sur une plus ou moins une
grande échelle478. » Les anciens dirigeants – qui ont torpillé les biens communs – n’ayant
pas de sentiment national, ne l’ont logiquement pas inculqué aux nouvelles générations par
l’intermédiaire de l’école par exemple.

Cessons d’être trop injuste : Etat de droit, protection et développement des biens
communs, etc. restent des idées défendues par les hommes politiques comoriens quand
ils sont dans…l’opposition.  Nous ne sous-estimons pas la difficulté d’exercer toute
responsabilité et a fortiori celle de conduire les affaires publiques d’un pays. Seulement, si
aux obstacles liés à l’exercice de ces charges si lourdes à porter s’ajoute le clientélisme,
la prédation, le mépris des biens publics, il sera franchement laborieux de s’en sortir et
surtout de ne pas être la risée de tout le monde. Qu’on ne déplore pas alors le mépris des
Occidentaux qui en profitent pour le distribuer fort généreusement !

Tableau foncièrement sombre mais aucunement désespérant si l’on en croit le
romancier qui, ailleurs, préconise deux solutions à toute cette Afrique impuissante issue des
indépendances toutes deux empruntées à l’Occident individualiste et libéral : « Lorsque la
méritocratie sera devenue la règle, le népotisme, l’éthnisme et le séparatisme seront les
exceptions. Si la compétition pouvait se situer sur le plan économique au lieu de l’être sur
le plan social479. » La solution aux problèmes de l’Afrique se trouverait dans la méritocratie
et le libre échange économique.

V. La France et ses ressortissants

A. La puissance impériale
La France est présente dans le roman toihirien ; non pas seulement sur le plan linguistique
(le roman est écrit en français) mais aussi sur le plan politique et social. Faut-il s’en
étonner ? Elle s’est installée à Mayotte dès 1841 pour s’approprier, progressivement,
les autres îles480 et ainsi devenir maîtresse du territoire jusqu’en 1975, date à laquelle
les Comores ont accédé à la souveraineté internationale. Après l’indépendance, suivie
presque immédiatement d’une courte rupture diplomatique avec le nouvel Etat (le régime
révolutionnaire de 1975-1978), elle noue, à la demande du nouveau pouvoir comorien
(post-révolutionnaire), une relation privilégiée avec ce dernier. Cent trente quatre ans de
domination suivies de trente autres de relations bilatérales relativement privilégiées ont
laissés une empreinte forcément indélébile sur ce petit pays.

Le français est devenu, rappelons-le, la langue officielle du pays (avec l’arabe) après
la courte période révolutionnaire. L’élite, elle, continuait à être majoritairement formée en
France ou dans des pays francophones. Aujourd’hui, lassées par leurs liens paternalistes
(sans intérêt tangible pour le long terme) avec la France, les Comores essaient de nouer

478  Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique. La politique du ventre [1989], Paris, Fayard, 1996, p. 291.
479  Mohamed Toihiri, « Xala ou l’impuissance du postcolonisé », Samba Diop, sous la direction de, Fictions africaines et

poscolonialisme, Paris, L’Harmattan, « Critiques Littéraires », 2002, p. 174. C’est nous qui soulignons.
480  Nous ne ferons pas ici l’histoire de la colonisation française aux Comores. Nous renvoyons seulement à l’ouvrage déjà signalé
de Pierre Vérin, Les Comores, op. cit., p. 101-124 ou encore au travail magistral de Jean Martin, Comores : quatre îles entre pirates
et planteurs, Paris, L’Harmattan, 1983.
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ou consolider des relations diplomatiques avec d’autres pays – mais qui intéressent-elles
vu qu’elles n’ont pas de pétrole ? – pour diversifier ses rapports avec le reste du monde et
surtout multiplier ainsi les pays potentiellement donateurs (chine, Iran, les pays du Golfe…)
mais à chaque fois qu’elles sont un problème insoluble politique ou économique, elles se
tournent presque systématiquement vers la France (on rejette et admet le paternalisme
en fonction des circonstances !). Tout cela, on le devine sans aucun mal, éloigne de
plus en plus le jour où ces deux pays pourraient nouer des relations pacifiées ou de
considération réciproque : pour la France, les Comores représentent un petit pays sans
intérêt économique dirigé par des incompétents et des malhonnêtes ; et pour les Comores,
la France incarne la puissance néo-coloniale.

C’est ainsi que les Comores, depuis l’indépendance, entretiennent des relations pour
le moins ambivalentes avec la France qui peuvent s’expliquent par le passé douloureux de
la colonisation, l’agressivité de la diplomatie française mue, bien entendu, par ses intérêts
propres et par l’occupation illégale de l’île de Mayotte. Ajoutons à cela le fait que les
politiques comoriens ont la fâcheuse tendance à expliquer leurs propres échecs par les
ingérences françaises – ce qui crée dangereusement une haine anti-française palpable à
chaque élection importante dans le pays. Comme si une ancienne puissance dominante
pouvait jamais renoncer à son ancien pouvoir. Le rôle d’un politique post-colonial avisé n’est
pas de crier sur tous les toits du pays l’hostilité de l’ancienne puissance coloniale mais de
la prévoir pour la déjouer dans la mesure du possible (difficile pour un pays qui doit toit
quémander même son budget de fonctionnement) et d’imaginer une politique qui ne laissera
pas son pays toujours lésé par la voracité, au demeurant réelle, de celle-ci.

Détour par l’histoire et la politique nécessaire pour comprendre cette relation
d’ambiguïté qu’entretient la France et les Comores, dont le roman n’est que le reflet481.

B. La France : un pays répugnant

1. Du racisme
Rappelons les fais présentés dès le premier chapitre de La République. Un groupe de
mercenaires, formé partiellement par des Français, et dirigé par un mercenaire français
certainement connu des services de l’Etat français (pour avoir participé à des coups d’Etat
en Afrique et loué ses compétences à des rébellions toujours dans le continent noir482) se
construit en France pour aller renverser Guigoz, président d’un pays situé pas très loin de la
Réunion483. Le bateau transportant les aventuriers a fait escale à la Réunion (île française)
et s’y est ravitaillé en hommes (deux hommes se sont joints aux aventuriers déjà présents
dans le bateau484) et en matériel : « Carl entreprit d’ouvrir les caisses embarquées à la
Réunion. Il en sortit des grenades offensives, des lacrymogènes, des fusils et des pistolets
mitrailleurs, quelques armes blanches au cas où un corps à corps s’imposerait485. » En ces
temps de guerre froide (l’histoire se déroule dans les années 1970), où territoires, mers et

481  Sur cette question lire, avec beaucoup d’intérêt, la thèse d’El-Anrif Said Hassane, La Politique de coopération de la France
aux Comores. 1978-1997, Paris, Paris I, 2000.
482  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 13.
483  Ibid., p. 14.
484  Ibid., p. 17.
485  Ibid., p. 19.
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océans, étaient constamment passés au peigne fin par les armées, services d’espionnage
et de contre-espionnage pour débusquer l’ennemi, il est franchement difficile d’imaginer
que ce coup d’Etat ait été préparé et réalisé sans la complicité bienveillante de la France
soucieuse alors de venger l’humiliation que lui a fait subir le régime révolutionnaire installé
aux Comores depuis le trois août 1975.

Disons un mot d’Alain le Bordelais, l’un des mercenaires. C’est un Français, ayant
un passé militaire en Algérie où il a pratiqué sadiquement la torture. A la fin de la guerre
d’Algérie, il a travaillé pour une entreprise de sécurité dont le dépôt de bilan l’a jeté au
chômage. Depuis, il rêve d’aventures et ne désire tant que « […] de casser du «bougnoule»,
du rouge ou du nègre486. » On comprend assez facilement que la mission qu’on lui confie
le comble d’aise :

[…] l’idée de pouvoir casser du nègre le remplissait d’une mâle joie. L’homme
était heureux. Il sentait confusément qu’il était de son devoir de Blanc de donner
son corps pour la défense des valeurs occidentales, chrétiennes et aryennes. Il
devait les défendre contre le déferlement sur la planète du péril jaune et rouge,
contre la souillure de la négritude, contre l’envahissement toujours grandissant
de la sauvagerie islamique. Lorsqu’on lui apprit que Guigoz était un Nègre, de
surcroît communisant issu étrangement d’une terre musulmane, le visage du
Bordelais s’était empreint d’une douceur presque ascétique. Guigoz réunissait en
lui tout ce qu’il pouvait exécrer sur la terre. Il était convaincu comme les soldats
de la Jihad, d’accomplir une mission divine dans cette aventure comorienne487.

Quant au chef de la mission, le colonel John Ménard, homme très professionnel, célèbre
et puissant, qui « […] faisait et défaisait les gouvernements [africains] », le moins que l’on
puisse dire est que ce n’est pas un homme dont l’altruisme, l’ouverture d’esprit et le rejet
de la violence constituent des valeurs de référence488.

Il ne nous semble pas excessif d’en déduire que l’Etat français a (discrètement) appuyé
des aventuriers cupides489, racistes, islamophobes et anticommunistes pour renverser un
adversaire et déstabiliser également un jeune petit pays incapable de se défendre. Pas
très glorieux de la part d’un pays qui se veut être une puissance mondiale et surtout un
champion de l’humanisme et de la démocratie ! Nous le savons depuis maintenant plus
de cinquante ans qu’Albert Memmi s’est penché sur la question la définition du racisme :
« […] valorisation, généralisée et définitive, de différences, réelles ou imaginaires, au
profit de l’accusateur et au détriment de sa victime, afin de justifier ses privilèges ou son
agression490. »

On ne pensera pas naïvement qu’en politique, et singulièrement dans le domaine
diplomatique, les mots renvoient toujours aux choses. Et puis nous sommes dans un
contexte tendu de guerre froide et d’une ancienne colonie qui veut s’émanciper sur fond de
balkanisation – Mayotte a décidé de rester française ; et pour couronner le tout le chef du
nouvel Etat révolutionnaire ne rate pas un seul instant de narguer la France – pour se faciliter

486  Ibid., p. 15.
487  Ibid., p. 19-20.
488  Ibid., p. 14.

489  Ibid., p. 13.
490  Albert Memmi, « Essai de définition », in Albert Memmi, Léopold Sédar Senghor et alii, Le Racisme dans le monde, Paris,

Julliard, 1964, p. 42.
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la tâche ! – ayant très mal apprécié les rapports de force. Mais une question demeure tout de
même : l’Etat français, en s’alliant avec ce genre de personnes, n’était-il pas trop regardant
sur le convoi pourvu qu’il exécute la basse besogne ou s’était-il appuyé sur des hommes
qui le représentaient ? Les deux parties de l’alternative sont à notre sens recevables.

La fin, pouvait-il se dire, justifie les moyens et puis on ne va quand même pas laisser
ces nègres communistes et musulmans humilier la France Eternelle (la France est alors
gouvernée par Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre) sinon c’est la porte ouverte
à tout. Introduisons pour corroborer cette dernière idée une note brutale qui est en fait
un souvenir qui date déjà de quelques années. Un ancien conseiller socialiste à l’Elysée
et chef de la diplomatie faisait remarquer, dans une conférence qu’il a prononcée à la
bibliothèque municipale de Lyon que les néo-conservateurs américains ne constituaient pas
une aberration de l’homme occidental mais plutôt une exagération car, poursuit-il, même
quand ils le taisent, les Occidentaux pensent être supérieurs à tous les autres et que par
conséquent ils doivent tout logiquement leur indiquer le chemin à suivre.

La question du racisme n’est pas tout à fait absente dans ce roman et elle rode
particulièrement autour du coup d’Etat qui ouvre La République. Simplifions pour clarifier les
faits : des mercenaires blancs se sont préparés dans un pays blanc, sous sa bienveillance
protectrice, pour aller renverser un noir qui dirige un pays noir. Mais il y a une autre
expression de la discrimination française. Dans une soirée organisée par un Comorien, qui
regroupait toute l’élite de la capitale comorienne, qui se voulait manifestement cosmopolite,
les Français ont trouvé le moyen de se réunir entre eux et de s’isoler des autres. Là encore
nous sommes au début du Kafir (deuxième chapitre précisément) :

Alors que la soirée battait son plein dans cette République chaffyyite, des
groupes se formaient peu à peu. Ici c’était la table composée essentiellement
des professeurs : des Belges, des Tunisiens, des Sénégalais, des Burundais,
des Canadiens et de très rares Comoriens dont un ingénieur des TP et un
entrepreneur, une personnalité de l’opposition, et un haut fonctionnaire des
finances.  Un peu plus loin, on voyait les enseignants français qui se faisaient
un point d’honneur à ne pas se commettre avec les ressortissants d’outre-
Quiévrain491.

Dans Le Kafir, même dans la végétation comorienne, la couleur blanche semble soucieuse
de montrer sa supériorité indépassable aux autres couleurs : « […] le blanc jasmin méprisait
le jaune ylang-ylang […]492 » !

A cette problématique du racisme, nous pouvons ajouter une autre pas très éloignée
de celle-ci mais qui pourtant ne se confondent pas toujours : celle de la domination (du Noir
par le Blanc). En effet, dans le schématisation de l’histoire que nous venons d’effectuer,
nous pouvons y voir qu’il y a d’un côté les Blancs qui agissent en orchestrant le coup
d’Etat et de l’autre le Noir (Guigoz) qui subit : passif, en train de s’amuser, sans autre
défense ni secours qu’un ami (blanc) traître. A croire qu’il faut y voir une fatalité de cette
domination. Même après les indépendances, le Noir africain reste un joli jouet dans les
mains du Blanc occidental ! Dans les rapports Noir/Blanc, la seule fois où le premier domine,
c’est quand les Comoriens se moquent des mœurs dépravées Occidentaux ou quand ils les
observent se détester entre eux : « Les fils du Karthala regardaient, l’air de rien, goguenards,

491  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 15.
492  Ibid., p. 55.
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les Wazungus se déchirer à belles dents. Ils se contentaient de compter les coups493. »
Avouons : maigre consolation !

Qu’on ne pense pas que nous voulons forcer les choses et développer un raisonnement
un peu trop tiré par les cheveux en arguant que la seule dimension ethnique explique ce
coup d’Etat. Il s’agit en revanche de démontrer que ce sous-entendu est formulé dans le
roman. En fait, c’est le vocable « blanc » – substantivé ou employé comme adjectif – ou
l’allusion à cette couleur qui nous met la puce à l’oreille. Ce mot, surdéterminé, convoque
impérativement son contraire « le noir » pour former le couple très célèbre Blanc/Noir et
nous jeter ainsi dans un cadre ethnique494.

Dès l’incipit de La République, nous lisons ceci : « Sous le ciel gris de ce mois de
mars, un bateau de douze mètres de long mouillait au port de Brest. A bord huit hommes de
race blanche qui jusqu’à ce jour ne se connaissaient pas495 » ; un peu plus loin le narrateur
prend soin de préciser que le chef de l’opération John Ménard est « […] bel et bien d’origine
gauloise né au sud de la France […]496 » ; juste avant d’arriver aux Comores à bord du
bateau, le même Ménard réunit ses hommes pour leur apprendre qu’ils avaient un complice
sur place : « […] à l’heure qu’il est, nous avons un ami à l’intérieur du palais présidentiel.
C’est un Blanc. Il sait que nous sommes là. Il œuvre en sorte qu’au moment de notre
intervention, le Président soit mûr comme une mangue qu’il suffit de cueillir497 » ; chose que
l’on confirme assez rapidement :

Le débarquement eut lieu. Le Palais présidentiel fut entouré. Les quelques
gardes encore éveillés furent neutralisés l’espace d’un cillement. Ménard suivi
de quelques hommes, pénétra dans le salon présidentiel. Cinq personnes s’y
trouvaient : un Blanc vautré dans un fauteuil en faux cuir, les yeux pétillant de
malice ; sur ses genoux se trouvait une belle gazelle nue, réellement effarée
à la vue de ces hommes armés et menaçants. Par contre le Blanc, une vieille
connaissance de Ménard, un sourire sardonique au coin des lèvres, contemplait
la scène tel Caligula lors de ses orgies sanguinaires498.

Dans ce fameux coup d’Etat, deux personnes jouent un rôle primordial : John Ménard, chef
de la mission et « le Blanc » qui était au palais présidentiel dont on connaît strictement rien à
part qu’il est « une vieille connaissance de Ménard » et qu’on imagine aussi ami du président.
Cas flagrant de trahison qui mérite quelque glose. Pourquoi mettre en scène si brutalement
une telle trahison ? Est-ce pour condamner, ad vitam aeternam, toute relation interethnique ?
Dans ce cas nous nous situerions dans un cadre clair de racisme (racisme antiraciste
comme dirait Jean-Paul Sartre ? ). Ou sommes-nous seulement dans un questionnement
beaucoup plus général et existentiel de l’amitié dans les relations humaines ? Hypothèse
soutenable mais franchement peu probable vu la forte teneur politique de ce roman. Ou

493  Ibid., p. 29 et 31.
494  Sur les rapports toujours complexes entre Africains et Occidentaux dans le roman africain, voir Mineke Schipper-de Leeuw,

Le Blanc vu d’Afrique. Le Blanc et l’Occident au miroir du roman négro-africain de langue française des origines au Festival de Dakar :
1920-1966, Yaoundé, Clé, 1973 et Jacques Chevrier, « Les Blancs vus par les Africains », in Jacques Chevrier, Le Lecteur d’Afriques,
Paris, Champion, « Bibliothèque de Littérature Générale et Comparée », 2005, p. 555-574.

495  Mohamed Toihiri La République, op. cit., p. 13. C’est nous qui soulignons.
496  Ibid., p. 14. C’est nous qui soulignons.
497  Ibid., p. 21. C’est nous qui soulignons.

498  Ibid., p. 21-22. C’est nous qui soulignons.
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est-ce pour marquer les limites des relations politiques et diplomatiques nouées entre
l’Occident et l’Afrique au lendemain des indépendances africaines ? Il nous semble que
cette hypothèse est tout à fait défendable puisque ce roman, écrit au début des années
1980, son auteur a déjà pu jaugé vingt ans de relations franco-africaines et a certainement
pu en faire un bilan incontestablement décevant.

Une interrogation : qui est ce « Blanc » présent à la présidence lors de l’intervention
des troupes de John Ménard. Et alors pourquoi une telle carence d’information sur ce
personnage ? Ou pour être précis, pourquoi ignorons-nous sa nationalité ? Deux réponses
peuvent être suggérées. Ou bien c’est pour montrer que les Français n’étaient les seuls
dans le « marché comorien » mais qu’il y avait d’autres « Blancs » (on ne voit pas trop
lesquels même si, en pensant à l’histoire réelle à laquelle cette fiction renvoie, on sait qu’
à la fin de son régime, le chef de la révolution gênait plus d’un comme les Arabes qui le
trouvaient beaucoup trop laïque pour ne pas dire infidèle ? ) ; ou bien c’est une tactique du
romancier pour se protéger contre les représailles éventuelles d’une personne qui pourrait
se reconnaître dans le roman – il valait donc mieux laisser planer le doute même si les
chercheurs avisés de cette tranche de l’histoire comorienne connaissent la personne ; on
ne sait jamais : c’est toujours plus facile de s’en prendre à un Etat (surtout la France, encore
une fois aucunement innocente, qui a très bon dos ! ) qu’à un individu surtout quand il a le
soutien du pouvoir en place (celui qui a succédé au régime révolutionnaire).

Mais nous rencontrons encore une fois une autre imprécision identitaire pas très
différente de celle-ci : celle du meurtrier de Guigoz. C’est un « Blanc », nous dit-on. Mais de
quelle nationalité ? Alors qu’on a fait croire à Guigoz qu’il devait se sauver dans les meilleurs
délais parce que son exécution est imminente, il tenta de le faire avant de se rendre compte
que ce n’était rien d’autre qu’un guet-apens :

Il se précipita dans sa chambre, en ressortit à vive allure, se rua vers le bout
de la corde. Juste à cet instant, il sentit un bruissement mécanique derrière lui.
Il tourna la tête, eut juste le temps d’enregistrer dans son esprit les images de
Judas hilare, de son gardien au regard ironique et de celle d’un Blanc en tenue
léopard qui serrait contre sa hanche droite une mitrailleuse. Il comprit mais trop
tard. Au moment où il allait atteindre la corde, une fulguration inonda son corps.
Il tomba à plat ventre les mains en croix et des sillons de sang partant de son dos
allèrent inonder la terre environnante499.

Dans ces cas d’imprécisions d’identité, la France sort partiellement dédouanée. Mais le
racisme n’est pas seulement lié à cette question du coup d’Etat conduisant à l’assassinat
de Guigoz.

Il peut être autrement grave. C’est précisément le cas quand il est érigé en système ;
quand par exemple il commande à l’urbanisation et à la gestion de l’espace urbain. En effet,
à l’époque coloniale, nous dit le narrateur de La République, on distinguait nettement la
partie des « Blancs » de celle des « Noirs » :

Il y a les résidences aux terrasses blanches réservées aux fonctionnaires
Wazoungous [Blancs]. Celles-ci sont spacieuses, avec tout le confort possible
et imaginable : climatiseur, frigo, congélateur, avec cours et jardins. Autour
d’elles s’épanouissent en orgie florale toutes les fleurs des tropiques.  Une route
à moitié bitumée séparait le monde des Wazoungous de celui des Comoriens. […]
 Les maisons réservées aux fonctionnaires comoriens ressemblaient plutôt à des
499  Ibid., p. 219-220. C’est nous qui soulignons.
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casernes miteuses. Aucune végétation ne venait tempérer cette atmosphère de
désolation qui les entourait. Elles s’élevaient telles des squelettes préhistoriques,
sur cette lave aride, torturée, témoignage des caprices passés du Karthala.
Le soleil s’en donnait à cœur joie sur les tôles ondulées qui couvraient ces
maisons, lesquelles faisaient pourtant la fierté des fonctionnaires locaux. Pas de
climatiseur ni de ventilateur500.

Dissipons toute confusion. Le confort des maisons coloniales ne constituent aucunement
la marque d’un quelconque racisme ; ce qui en est une en revanche, c’est bien entendu la
séparation des fonctionnaires (comoriens et français) par une route comme pour instituer
un système d’apartheid séparant les malades contagieux des bien-portants.

Faut-il croire que le racisme ou du moins l’intolérance sont naturels ? Parce que,
l’identité reste quelque chose de fragile (sans cesse mouvante) ? Et que l’ouverture aux
autres demeurerait une menace pour celle-ci dans la mesure où elle pourrait être considérée
comme un moyen de la fracasser ? Comment occulter ces questions quand on voit Aubéri,
professeur de Lettres, qui va instamment devenir la compagne heureuse de Mazamba,
médecin, s’en vouloir au début de leurs relations de tomber amoureuse de ce « Zoulou501 » et
puis, nous l’apprenons lors d’un monologue intérieur de la jeune femme qu’« Elle même se
surprenait à avoir parfois des attitudes que l’on pouvait qualifier de méprisantes à l’égard
de certains Comoriens502 ».

Et ici, nous cesserons un instant d’accabler cet occident car, en vérité, en regardant les
choses de façon non superficielle, le rejet et le mépris de l’autre n’est pas une particularité
occidentale mais de tous les peuples du monde : l’autre parce qu’on ne le connaît pas est
forcément barbare. Rien de nouveau sous le soleil.

N’imaginons pas trop rapidement que les Français ont le monopole du racisme : les
coopérants européens sont littéralement gangrenés par la ségrégation et ils s’unissent
allègrement pour discriminer les Comoriens : « […] pour une fois, les Français s’entendaient
avec les Belges pour mettre les insulaires implicitement à l’écart, que ce soit au bureau,
en salle de professeurs, en cours de récréation, dans la rue, ou dans les réceptions. Les
Comoriens étaient considérés par les Européens comme des sous-fifres503. » Oui, des
moins que rien si bien qu’Aubéri, en sortant avec Mazamba, savait à quoi s’attendre :

Je sais que les Blancs, qui entre eux appellent les Comoriens « les Nègres des
îles », commenceront par s’indigner, ensuite par faire preuve d’une sollicitude
hypocrite à mon égard en me conseillant de mettre un terme à cette aventure
humiliante pour leur race. Et si je persiste, alors je serai digne de porter tous les
qualificatifs tous plus laudateurs les uns que les autres, depuis le sympathique
« salope » jusqu’au méprisant « pute », en passant par l’offensant « femme à
nègres ». Rien ne me sera épargné. J’ai même entendu un collègue se disant
libéral dire en parlant d’une Alsacienne sortant avec un Comorien : « seules les

500  Ibid., p. 187.
501  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 26.
502  Ibid., p. 27.
503  Ibid., p. 27.
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traînées blanches fricotent avec les ordures noires ». Après les insultes viendront
les menaces et le bannissement du milieu des Blancs504.

Une note quand même particularisant le racisme français. Alors que l’on voit Aubéri inquiète
des représailles qu’elle va subir des siens, l’on voit étrangement en parallèle « Un couple
belgo-comorien505 » passer inaperçu et faire sa vie pour ainsi dire sans susciter un tollé chez
les coopérants occidentaux (essentiellement des Français et des Belges). Les Français
seraient-il plus racistes et beaucoup moins tolérants que les Belges ?

Inutile d’en rajouter. Mais précisons que cette question du racisme français n’est pas
du tout un épiphénomène que l’on rencontre seulement dans l’espace romanesque : de
nouveaux essais viennent de paraître sur la question dont, les plus importants, nous semble-

t-il, étant Négrophobie  
506  et Du racisme français  

507 .

2. Les ressortissants français : des dégénérés ?
C’est au comte de Cassel, un jeune Français, désirant vainement la main de la comtesse de
Kadiftchene qu’est appliqué le vocable de dégénéré : c’est probablement son « physique de
dégénéré » qui aurait dissuadé la jeune fille, au demeurant fort chagrinée par l’assassinat
de son copain par un skipper, de n’éprouver pour lui que de l’affection508.

Mais l’idée (et non le vocable) d’une France dégénérée dans le roman est plus ancienne
puisqu’on la retrouve déjà dans La République. Elle éclate au grand jour, lorsque lors des
tractations des partis d’opposition préparant le coup d’Etat qui va mettre en place le régime
révolutionnaire, le parti CO.PA.SO. change de porte-parole à la dernière minute. Et pour
cause : Moutui, professeur de Lettres, représentant initialement prévu du parti, cultivé,
éloquent et intelligent, est considéré comme trop mou pour la situation conflictuelle qui va
régner dans cette réunion : « La France l’avait émasculé de sa pugnacité africaine509. » On
l’aura compris : ici, c’est le Comorien qui est dégénéré mais à cause de « […] de son long
séjour au Quartier latin […]510 ». Est-ce à dire que le roman sous-entend que la France est un
pays très doux qui se promène dans le monde avec un laurier à la main, ou que les relations
humaines en France sont des plus apaisées ? Bien sûr que non. Il faut comprendre par là,
nous semble-t-il, que la brutalité et la violence françaises sont feutrées et donc difficilement
perceptibles par l’œil insuffisamment avisé. Ce qui est autrement plus dangereux.

Attardons-nous justement un instant sur le cas de Moutui. En fait, à travers son éviction
aussi brutale qu’inattendue, son parti fait d’une pierre deux coups : écarter un porte-parole
pas insuffisamment coriace et repousser la France. Car c’est, incontestablement elle qui
est visée puisque ce jeune professeur est tout simplement le représentant non pas de la
France (il n’est pas Français) mais de la culture et de l’esprit français : attachement au beau
discours et son avatar l’amour de la parole pour la parole, courtoisie même dans l’adversité,

504  Ibid., p. 44-45.
505  Ibid., p. 26.

506  Boubacar Boris Diop, Odile Tobner, François-Xavier Verschave, Négrophobie, Paris, Les Arènes, 2005.
507  Odile Tobner, Du racisme français. Quatre siècles de négrophobie, Paris, Les Arènes, 2007.

508  Mohamed Toihiri, Le Kafir., op. cit., p. 26. C’est nous qui soulignons.
509  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 36.
510  Ibid., p. 36.
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répugnance à humilier publiquement l’ennemi511…Deux raisons au moins expliquent cette
mise à l’écart : l’une est idéologique et l’autre, découlant de la première, est politique.
Idéologique car le CO.PA.SO. est un parti politique anti-impérial, et donc forcément anti-
français. Politique car à l’heure où l’on s’apprête à rompre avec l’ex-puissance coloniale,
il serait pour le moins maladroit de garder ses façons de penser. D’ailleurs, Moutui a été
remplacé par Samedine dont l’esprit, de par sa formation, est considéré plus proche de
celui de l’Est.

Affinons un peu plus le raisonnement. Cette marginalisation de Moutui préfigure peut-
être non seulement la rupture diplomatique avec la France qui interviendra après le coup
d’Etat mais aussi, nous semble-t-il, la brutalité incontrôlable du régime révolutionnaire car
en écartant juste avant d’accéder au pouvoir un homme si modéré et si policé, on rompait,
du même coup avec le sens de la mesure dont ne devrait jamais se départir tout dirigeant.
L’exclusion de Moutui n’est donc pas lié seulement à son caractère de « dégénéré » mais
bien au sentiment anti-Français que le régime révolutionnaire va tenter de distiller dans les
veines de ce pays ! Mais revenons justement à notre chère dégénérescence française.

La violence contre la France peut être silencieuse comme dans le cas que nous venons
d’examiner. Mais elle peut être également bruyante. Ainsi apprenons-nous que c’est un
Français qui a donné l’envie à son ami comorien devenu politique de grande renommée de
pratiquer le tourisme sexuel particulièrement dans les milieux pédophiles en lui indiquant
un endroit favorable à ce genre de pratiques : Brodway à New York512.

Autre marque de dégénérescence française : la pulsion meurtrière irrépressible qui de
fait abâtardit ce pays et l’exclut de l’humanité. Ainsi Guigoz laisse-t-il sous-entendre que la
France aurait tué un homme politique comorien, bien sûr, pour la raison d’Etat : défense
des intérêts supérieurs de la Nation. Et pour affermir cette idée, il convoque des épisodes
sombres de l’histoire mondiale : « »Allons c’est possible. Ces Blancs, ces bâtards de chien
sont capables de tout. N’ai-je pas lu quelque part que lors des croisades, ils s’adonnaient
à des actes d’anthropophagie513 ? […]» ».

Les amabilités prononcées à l’endroit de la France ne se réduisent pas à cela. On
apprend que les Français sont des corrompus notoires, particulièrement ceux de « La
Légation » (comprendre de l’Ambassade de France aux Comores), qui échangent des
visas d’entrée en France contre des sommes astronomiques, des bijoux ou alors pour
les personnes insolvables, contre des rémunérations en nature514. Les Français, du moins
certains coopérants, considèrent les Comores comme un défouloir, et une fois arrivés
sur place, ils libèrent joyeusement leurs pulsions longtemps dissimulées en métropole qui
ont pour noms homosexualité masculine et féminine (condamnée par Dieu et sévèrement
sanctionnée à l’au-delà515), alcoolisme, pédophilie, attirance obsessionnelle pour la couleur

511  Ibid., p. 36.
512  Ibid., p. 42.
513  Ibid., p. 51.
514  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 27.
515  Zaky, ancien ami d’enfance de Issa et Mazamba décédé mais revenu à l’occasion du mariage du premier affirme payé

son homosexualité. Au deuxième qui lui demande s’il est au paradis vu qu’il était ce qu’on pourrait appeler un musulman pratiquant,
voici ce qu’il répond  : « - Eh non, mon ami. Tu ne le savais pas mais j’étais le petit ami du grand ébéniste du village. […] En plus on
me fait payer les petits joints que nous nous fumions dans nos vallas [cabanes]. », Ibid., p. 160. Condamnation de l’homosexualité
ou d’un Dieu intolérant et répressif ?
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noire laquelle a toujours pourtant camoufler un réel racisme516. Ce décalage entre leurs
discours (négrophobes) et leurs pratiques (négrophiles) est particulièrement amusant :

« Leur anathème à mon égard [pense Aubéri, se voyant par anticipation
reprochée de sortir avec un Comorien par ses compatriotes] n’empêchera
pas ces moralisateurs de plonger avec délectation dans les turbulences des
fesses fermes de ces petites Comoriennes et même de se faire gogoter par ces
impubères insulaires. La rumeur ne dit-elle pas que certaines de ces bourgeoises
à cheval sur la morale et si promptes à défendre leur race, s’activent à défaire les
lesso, les chiromanis, les saluvas, les bwibwis et les gaunis – habits locaux – des
jeunes Comoriennes ? Il est de notoriété publique que ce sont les Européennes
qui ont introduit le saphisme dans ces îles, au grand dam des maris, des fiancés,
des parents et des responsables religieux517. »

Les Françaises ? Les responsables de l’introduction du saphisme aux Comores ; et par
esprit de concurrence, ce sont les Français qui ont généreusement apporté le sida à ce
même pays. Et l’agent de propagation a pour nom Jacques-Edouard de Montbasquet, un
coopérant, ironie de l’histoire, au ministère de la santé comorien, chargé du département
hygiène et pollution. Il a déjà fait sa première victime en la personne de Nadar, un bel
adolescent intelligent de dix-sept ans, en classe de première, qui se préparait à poursuivre
des études de médecine après son baccalauréat : il lui restait à peine un trimestre de
vie518. Mais Nadar ne sera logiquement pas sa dernière victime puisque M. de Monbasquet
disposerait d’une cour de jeunes Comoriens qu’il retient à coup de cadeaux, de billets de
banque et de voyages :

Ce nom de Jacques-Edouard était très connu dans tout Moroni comme étant
l’un des grands mtra ntsahaya – pédérastes – de l’île. Il aurait eu même une cour
de jeunes Comoriens qu’il aurait entretenus. Il aurait emmené quelques-uns en
vacances en France, aux US ou à Bruxelles. Il aurait mené une vie si dépravée
que même à « la Légation » on s’en serait trouvé gêné. Mais son nom l’aurait
protégé519.

On ne croira pas trop rapidement que Français ont le monopole des mœurs dépravées !
Ruthmans, un professeur belge de théologie, chargé d’enseigner la morale aux petits
et jeunes Comoriens, par ailleurs chef de famille, s’est mis à rentrer tard et à rejeter
systématiquement  sa fidèle épouse. Cerise sur le gâteau : il a changé progressivement
son apparence et son style d’habillement en se mettant à la colorier en rouge ses cheveux
et à porter des vêtements très teintés (excentrique ou extravagant, c’est selon)520. Et pour
cause : une femme rousse, qui refuse rarement d’accorder ses faveurs aux hommes qui
les sollicite, est intervenue dans sa vie bien rangée et monotone, pour l’épicer ! Et le dévot
succomba ! Ainsi, les voit-on ensemble la main dans la main, en plein Moroni, dans les
boites de nuit ; l’homme pieux oubliant l’engagement pris devant Dieu de rester fidèle ad
vitam aeternam à son épouse qui n’a que ses yeux pour pleurer ! L’homme, complètement

516  Ibid., p. 27.
517  Ibid., p. 45.
518  Ibid., p. 111-112.
519  Ibid., p. 113. C’est le romancier qui souligne.
520  Ibid., p. 29-30 et 31.
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dominé par sa nouvelle connaissance, rapatria sa femme, au grand dam des coopérants
horrifiés, et se maria avec la nouvelle521.

La concurrence et la compétition étant les choses les mieux partagées en Europe
capitaliste, les Français n’allaient quand même pas se laisser battre par les petits Belges ! La
femme de l’Ambassadeur de France décida de défendre l’honneur de son pays en se faisant
schizophrène mue en réalité par la douleur et la solitude devenues folie522 occasionnée par
la lassitude de son séjour comorien qu’elle n’a pas choisi mais que son mari, à qui elle est
liée par le besoin (il n’y a pas que les Comoriennes qui soient vénales ! ), lui imposa :

L’astuce qu’elle avait trouvée était le dédoublement de la personnalité. Cette
charmante dame, racée, cultivée, assumait admirablement son rôle de femme de
diplomate lors des réceptions officielles. Elle faisait honneur à toute la colonie
par son tact, son esprit, son intelligence et son art de recevoir : incarnation
du charme de la bourgeoisie blanche.  Mais dès qu’elle se trouvait seule
dans sa villa, isolée à la « la Légation », elle se métamorphosait. Elle enlevait
ses robes de chez Lacroix, ses chaussures Cardin, ses Bijoux Boucheron,
se désimprégnait de son parfum Nina Ricci. Elle revêtait saharé et subaya,
ces vêtement traditionnels du pays, s’imprégnait de patchouli. En guise de
pendentifs, elle arborait des pendeloques en coquille découpée dans une
écaille de carapace de tortue mohélienne. Autour de ses hanches elle mettait
des clochettes qui tintinnabulaient comme celles des chèvres lorsqu’elle se
déplaçait523.

Cette femme, repérée par Koko Kari, une vieille dame, à la tombée de la nuit, avant d’amuser
la population qui a fini par la reconnaître et s’accommoder de ses travestissements qu’elle
trouvait par ailleurs sympathiques524, intrigua Foundi Kéri-Bahi, un sorcier, qui, sollicité par
la vieille dame, dut d’urgence réunir tous les sorciers du village pour agir contre l’apparition
de cette diablesse525.

Les Français donc ? Des dépravés. Est-ce pour cela que la population comorienne,
musulmane, se méfie d’eux et de leurs savoirs ? Il ne serait pas excessif de le penser car le
seul attachement à la religion ne peut pas être la seule raison de la marginalisation relative
des détenteurs des savoirs occidentaux. Voyant leurs mœurs si éloignées des leurs, les
Comoriens se disent qu’accorder de la place à ceux que, peu ou prou, pensent comme
les Français (et dans une large mesure les Occidentaux), revient à introduire une dose de
dégénérescence dans leur culture, ce à quoi, ils sont fermement opposés. Rappelons-nous
de l’occupation de l’espace dans la mosquée du vendredi : les médecins, ingénieurs et
pilotes de ligne n’étaient franchement pas les mieux placés526.

521  Ibid., p. 30-31.
522  Ibid., p. 36.

523  Ibid., p. 32-33.
524  Ibid., p. 36.
525  Ibid., p. 33-36.

526  Ibid., p. 60-61.
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VI. Gauche radicale ou réformiste ?
Il est tout à fait possible, nous semble-t-il, de faire une lecture politique de ces deux figures
dominantes du roman toihirien : Guigoz et Mazamba, deux intellectuels de gauche527. Mais
de quelle gauche ?

A. Guigoz : le communiste
Il est très facile de montrer que Guigoz est un communiste. Tout nous l’indique : son
verbe comme son action. Dans ses discours, il s’en prend essentiellement, et de façon
invariable, à l’impérialisme, à la bourgeoisie et aux intellectuels (incarnés, pour lui, par les
fonctionnaires528) ont ils éprouve une véritable haine529. Rhétorique très connue. Lisons son
premier discours livré à la nouvelle nation comorienne :

« Croyez-vous que les ventrus, les bouffis, les triples mentons allaient se
laisser dépouiller de leur indécente richesse sans souffler mot ?…[…] Non ! Ne
soyez pas incrédules, les intellectuels bourgeois, les conformistes, l’oligarchie
religieuse, les rapaces déguisés en bons pères de famille ont la peau dure.
[…] Nous ne serons réellement nous-mêmes, nous n’acquerrons vraiment
notre dignité, notre identité, notre spécificité, notre personnalité que si nous
coupons le cordon ombilical qui nous relie encore à l’impérialisme.  Vous vous
demandez comment couper le pont avec ce père abusif, possessif, tyrannique
et sangsue ? Tout simplement en dissolvant l’administration […].  Aussi, moi
le Frère, j’ordonne, je décrète, bien sûr avec l’assentiment de tout le peuple :

 Article 1er : […] est dissoute l’administration au sens large, à compter de demain
6 janvier. […]  Article 3 : Ne sont pas dissous :  - L’armée populaire  - La police
populaire  - La gendarmerie populaire  - La milice populaire530.

L’administration, bras armé de l’Etat, doit disparaître sauf ses outils de répression :
dorénavant l’Etat, c’est Guigoz avec les forces de l’ordre. Le pouvoir pourquoi ? Au
service bien sûr de l’homme. Et Comment l’exercer ? Par la répression. Vouloir le bien-
être de l’homme en commençant par lui offrir généreusement son mal-être, voilà l’une des
particularités des pouvoirs communistes531. L’actualité ne cesse de nous le rappeler.

On aurait pu penser que tout cela ne représente que la figure publique de l’homme
mais qu’en privé, Guigoz est quelqu’un d’autre. Eh bien non : c’est un mégalomane532, un

527  Pour le portrait de Guigoz, voir La République, p. 25-30 et pour celui de Mazamba, Le Kafir, p. 222-223.
528  Pour l’analyse du discours totalitaire, on pourra lire avec un très grand intérêt Jean-Pierre Faye, Introduction aux langages
totalitaires. Théorie et transformation du récit [2003], Paris, Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 2009.
529  Lire la thèse séduisante selon laquelle le ressentiment reste le moteur de l’histoire développée par Marc Ferro, Le Ressentiment
dans l’histoire. Comprendre notre temps, Paris, Odile Jacob, 2007.
530  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 55-57.
531  Voir sur cette question Alexandre Adler, Le Communisme, Paris, PUF, « Que sais-je », 2001 et Tzvetan Todorov, Mémoire du
mal, tentation du bien : enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000. Pour ce qui est des pouvoirs africains, voir Robert Dussey,
L’Afrique malade de ses hommes politiques, Paris, Jean Picollec, 2008.

532  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 18.
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pervers qui n’hésite pas un instant à abuser de son pouvoir533, un machiavélique534, un
cruel sadique535, un redoutable manipulateur536…Il réunit autour de sa personne tous les
qualificatifs laudateurs !

B. Mazamba : le réformiste
Une analyse trop superficielle ou rapide pourrait mettre en avant la position sociale de
Mazamba et en conclure, sans finesse, qu’il n’est qu’un bourgeois. Une telle analyse
s’appuierait sur son métier (les médecins ne sont pas réputés être des gauchistes !) et sa
condition matérielle assez confortable (il a une belle maison bien décorée et meublée, deux
voitures – une pour elle et une autre pour sa femme –, sa fille est scolarisée dans une école
privée et il passe ses fins de semaine dans un hôtel luxueux du pays). Une telle thèse ne
résisterait pas une seconde à la confrontation sauf à décréter qu’une personne de bonne
condition financière ne peut pas être de gauche. Ce qui serait idiot : ce n’est pas quand
même une honte de ne pas être dans le besoin ! Et a fortiori pour quelqu’un qui a amélioré
sa situation par son travail – ce n’est pas un rentier.

Mazamba est un homme de gauche et le narrateur prend soin de nous le dire :
[…] Mazamba prit conscience qu’il y avait différentes races sur terre et
qu’il faisait partie de celle des opprimés.  Alors il se sentit brusquement en
communion avec tous les exclus, avec les Xhosas de l’Azanie, les Niggers
de la Pennsylvanie, les Juifs de Varsovie, les Palestiniens de la Samarie, les
Manouches de la Roumanie […]537.

Mazamba est un homme intellectuellement très bien formé qui a consenti très longuement
à la rigueur de l’école et à sa devise : soumission pour une libération. Rentré aux Comores,
il travaille à l’hôpital – croit donc au service public, c’est-à-dire à l’Etat garant en principe
de l’intérêt général – ; il officie également à son cabinet538 – croit à l’initiative individuelle
–, ce qui d’ailleurs lui offre une autonomie financière et donc une liberté de pensée et de
parole539dans un pays où presque tout le monde se plie devant ceux qui ont le pouvoir.
Comment oublier qu’il a tenu tête au président de la République pourtant escorté par ses
mercenaires qui faisaient allègrement la pluie et le beau temps dans ce pays540 ?

C’est un homme qui refuse de se coucher devant les autres, fussent-ils des porte-
paroles de Dieu ; c’est surtout quelqu’un qui interroge les mots et choses. Ainsi, dans un
pays musulman où le maître coranique et l’imam (souvent très insuffisamment formés mais
que tout le monde respecte parce que détenteurs de la parole divine), pense que : « […]
Dieu aimerait surtout voir les hommes le craindre, pratiquer la charité, s’aimer les uns les

533  Ibid., p. 22 et 30.
534  Ibid., p. 51.
535  Ibid., p. 105-106
536  Ibid., p. 113.

537  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 129-130.
538  Ibid., p. 46.
539  Un médecin généraliste aux Comores perçoit le même salaire qu’un enseignant de niveau maîtrise (250 €/mois) qu’il perçoit
comme tous les autres fonctionnaires de façon très irrégulière – un euphémisme pour la décence du propos.
540  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 192-198.



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

102

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010

autres, donc éviter de faire le mal541 » ; il formule sa propre vision de la religion : « […] un
islam fait d’amour pour son prochain, de tolérance, de rectitude et de probité dans la vie
de tous les jours, de justice, d’humanisme, de refus de se remplir les poches en vidant les
caisses de l’Etat542 […] » ; et non se servir de la religion pour la promotion sociale comme
c’est le cas aux Comores. C’est donc un homme qui refuse l’ordre établi mais qui ne croit
pas à la violence pour l’institution d’une société nouvelle comme Guigoz ; il veut penser
autrement. Il le fait d’ailleurs contre la tradition et la religion. Ajoutons à cela que c’est un
homme qui doute en permanence543 alors que sa position aurait pu lui offrir des certitudes
bien arrêtées auxquelles s’accrocher et n’aspire qu’à une chose : conduire sa vie, guidé par
la raison544, comme il l’entend.

Bien qu’il soit très agressif envers Montbasquet, ce Français agent de propagation
du sida aux Comores, Mazamba est un homme assez tolérant : à l’hôpital, il est d’une
douceur incroyable avec Nadar545, un adolescent séropositif qui a attrapé le virus par
transmission sexuelle alors qu’aujourd’hui encore, aux Comores, les homosexuels sont
considérés comme des pestiférés et les séropositifs comme des infréquentables promis à
l’enfer pour l’éternité !

Mazamba n’aime pas le comportement pour le moins méprisant des Français mais il
a foie en l’homme, quelque soit sa couleur546 ; il reste un homme ouvert : il abandonne sa
femme comorienne pour une Française ; musulman, il entre sans hésitation dans une église
dans laquelle il fait l’amour avec cette dernière547, il boit de l’alcool548.

Au cours d’un séjour de travail en Afrique du Sud ségrégationniste, il vit la réalité de la
politique de l’apartheid et participe même à une manifestation la contestant à l’université549.
Cela ne l’empêche pas pour autant de croire à une réconciliation interraciale550. En cela,
c’est un homme de compromis.

Mazamba : un homme proche des exclus (participe à des manifestations), qui a foie en
à l’Etat et à sa mission de service public (il travaille à l’hôpital), à l’initiative privée (il a un
cabinet privé), voulant conduire sa vie comme il entend sans la pression de la communauté
(individualiste). Voilà un parfait portrait de social-démocrate551.

Encore un mot : Mazamba croit à la politique mais seulement quand elle libère et rime
avec service rendu aux autres. Ministre, il sacrifie sa vie pour tuer les mercenaires afin de
libérer son pays de leur multiples violences : c’est un incontestablement un patriote et non un
nationaliste (comme Guigoz). En cela, le véritable héros du roman toihirien n’est pas Guigoz,

541  Ibid., p. 59.
542  Ibid., p. 178.
543  Ibid., p. 178.
544  Ibid., p. 186.
545  Ibid., p. 111-115.
546  Ibid., p. 208.
547  Ibid., p. 137-141.
548  Ibid., p. 122 et 157.
549  Ibid., p. 134.
550  Ibid., p. 133.
551  Lire sur la question de la social-démocratie, Jacques Attali, La Voie humaine, Paris, Fayard, 2004.



Deuxième partie : La critique socio-politique dans le roman

103

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010

dictateur sanguinaire prêt à tout pour garder et renforcer son pouvoir personnel, mais
Mazamba : véritable combattant de la liberté, c’est-à-dire celui qui ne sort pas la population
de l’oppression coloniale pour immédiatement la plonger dans une autre subordination
beaucoup plus violente au nom d’une idéologie libératrice : celle du goulag indiaocéanique.
Autrement dit le véritable révolutionnaire, c’est-à-dire le véritable militant n’est pas Guigoz
mais Mazamba dont le style de vie constitue un modèle, un témoignage de vie, c’est-à-
dire une : « […] rupture avec les conventions, les habitudes, les valeurs de la société [qui]
manifest[e] directement, par sa forme visible, par sa pratique constante et son existence
immédiate, la possibilité concrète et la valeur évidente d’une autre vie, une autre vie qui
est la vraie vie552. »

552  Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 1984,
Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes », 2009, p. 170.
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Troisième partie : Réception du roman

I. Le destinataire du roman
Deux lecteurs principaux sont inscrits dans le roman toihirien : un lecteur comorien et un
lecteur français.

En fait, avant la publication de ce romans, on a repéré trois vagues de formation de
l’élite comorienne qui vont constituer le premier lectorat comorien. La première vague est
formée globalement d’anciens petits fonctionnaires. Elle devient visible en accédant aux
responsabilités à partir de la fin des années 1940 (elle va diriger le pays, à partir de cette
date, avec la puissance coloniale). La deuxième se fait jour dans les années 1960 quand
rentrera aux Comores une jeunesse souvent de bonne famille formée à Madagascar ou
en France mieux éduquée (beaucoup plus diplômée que la première tranche), rebelle et
assoiffée de pouvoir553. La troisième est composée de jeunes diplômés de l’enseignement
supérieur dont quelques uns iront jusqu’au doctorat.

C’est bien cette élite-là, premier lectorat comorien, qui est inscrite dans le roman
toihirien de par les thèmes qui y sont développés. En effet, en écrivant l’histoire comorienne,
fût-ce la plus récente, en déclinant l’identité nationale (voir la première partie de ce travail)
et en développant une critique virulente de la société comorienne (deuxième partie), des
thèmes qui somme toute concernent au premier chef des Comoriens, Mohamed Toihiri
semble viser cette petite élite comorienne capable d’acheter, de lire et de comprendre
de tels sujets, avec laquelle il souhaite entrer en communication ou en débat, ou dont il
espère tout simplement attirer l’adhésion, la complicité et la connivence. Pari réussi du reste
parce que, d’une part, c’est bien cette élite-là qui a réagi à la publication de La République
(voir les pages suivantes sur les premiers lecteurs de ce roman), et d’autre part les rares
commentateurs du roman toihirien qui se succèderont par la suite sont essentiellement
comoriens.

Mais le roman toihirien vise également un lecteur français. Et ici texte et paratexte
nous seront d’un très grand secours. En effet, sur le plan de la langue, le romancier tente
presque à chaque fois qu’il se sert d’un mot comorien de le traduire. On devine sans trop
de mal que ces traductions ne sont pas destinées à l’évidence au lecteur comorien mais
bien à un lecteur étranger, façon de marquer la diglossie. Cela se fait soit à l’aide d’une
apposition : « chiromani554 » (voile fleuri que portent les Anjouanaises), d’explication entre
deux tirets : « wababas555 » (ceux qui ont accompli le grand mariage), ou d’une explication à
la manière des dictionnaires : « trémbo556 » (boisson locale tirée des palmes de cocotier »,
nous restons jusqu’à là dans le domaine du texte et ces procédés sont surtout employés
dans Le Kafir ; ou encore à l’aide de notes infrapaginales (le paratexte), procédé surtout

553  Mahmoud Ibrahime, La Naissance de l’élite comorienne (1945-1975), op. cit.
554  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 25.
555  Ibid., p. 61.
556  Ibid., p. 21.
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utilisé dans La République : « Wazoungous557 » (Blancs), « madaba558 » (feuilles de manioc),
« koffia559 » (bonnet blanc)…

Mais ce sont les thèmes du roman qui restent décisifs dans la définition de l’inscription
du lecteur français dans le roman toihirien. En fait, on le sait depuis longtemps : le romancier
africain écrit essentiellement, quoi qu’il dise, pour un public occidental à cause des raisons
que l’on connaît (l’étroitesse de l’espace éditorial africain et la maigreur de son lectorat).
Et pour cela, il développe, invariablement, des thèmes susceptibles de capter son lectorat
comme l’amour mixte, l’exotisme, le métissage culturel, la vie enfermée des Européens en
Outre-mer ou à l’étranger560… Eh bien, aucun de ces thèmes ne manque dans le roman
toihirien. Ainsi, retrouve-t-on l’amour mixte avec Aubéri et Mazamba, l’exotisme dans la
façon que le romancier décline les « manières » de vivre des Comoriens, le métissage
culturel avec la figure de Mazamba (un Comorien occidentalisé) voire même le métissage
biologique avec la naissance de Umuri (fils de Mazamba et Aubéri : petit garçon « café au
lait ») et la vie murée des Européens vivant aux Comores mais ignorant complètement les
Comoriens.

II. Réception critique du roman toihirien
Nous aurions voulu que l’étude de la réception du roman toihirien se base sur des enquêtes
mais la démarche s’est révélée infructueuse. En effet, les lecteurs du roman ( à peu près
une dizaine) que nous avons rencontrés, bien qu’ils se disent lecteurs fidèles de Toihiri, ne
se souviennent plus vraiment de leur lecture (n’oublions pas que le premier roman a été
publié il y a vingt cinq ans et le deuxième dix-huit ans). Les réponses qu’ils ont données aux
questions que nous leur avons posées les ont rapidement trahis.

Nous avons donc dû changé notre fusil d’épaule en fondant cette étude de la réception
de ce roman non pas sur des enquêtes mais sur des textes qui ne sont d’ailleurs pas très
nombreux. Le romancier a d’ailleurs reproché à sa maison d’édition de ne pas lui avoir réuni
un dossier de presse qui lui aurait permis d’avoir une idée de la réception de son roman561.

A. La République des Imberbes : un accueil mitigé

1. Du rejet du roman…
Nous disposons de trois traces de la réception de La République : celle du romancier lui-
même parlant justement de la réception de ce roman, celle de Guy Ossito Midiohouan qui a
rédigé un compte rendu du roman pour un dictionnaire des œuvres négro-africaines et deux
récents travaux issus de deux masters : l’un est d’Abdoulatuf Bacar et l’autre de Abdou Ali
Mdahoma. Dans les deux premiers cas, l’accueil est très frais.

557  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 59.
558  Ibid., p. 69.
559  Ibid., p. 94.
560  Mohamadou Kane, « L’écrivain africain et son public », Présence Africaine, art. cit., p. 16-17.
561  Mohamed Toihiri, entretien avec Bernard Magnier, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », entretien cit., p. 115.
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D’après le romancier, le livre s’est bien vendu mais il a suscité des réactions violentes
aussi bien en France qu’à la Réunion (où se trouve la diaspora comorienne capable
d’acheter et de lire le roman). Le romancier avance deux raisons pour expliquer cet
accueil réservé : l’étroitesse du territoire comorien faisant que tout le monde connaît tout
le monde et la sensibilité du sujet traité (encore très récent). Il y a eu au demeurant des
réactions épidermiques émanant de certaines personnes qui se sont senties visées dans
le roman : « On m’a reproché de dire des choses qui montrent aux étrangers nos tares
et nos défauts. Il y a eu de la part de certains Comoriens vivant en France des réactions
violentes et des menaces…Tout le monde en fait prend ce roman comme s’il s’agissait
d’un document historique562. » D’autres lecteurs ont adopté une attitude d’encouragement
préférant saluer la publication du premier roman comorien écrit par un comorien : même
certains analphabètes vivant en France l’auraient achetés par fierté563. Les lecteurs français
auraient, eux, réservé au roman « […] un accueil assez courtois564 […] »

Deuxième trace de la réception de La République : celle d’un lecteur très avisé d’ailleurs
spécialiste de l’approche de la réception et marxiste convaincu. Dans son compte rendu du
roman, Guy Ossito Midiohouan s’est prononcé aussi bien sur la forme du roman que sur
le fond : il reproche en fait au romancier d’avoir trop manifesté un parti pris et simplifié à
outrance l’histoire qu’il raconte :

[…] ce roman-reportage où la fiction tient une place plutôt mince se présente
[…] comme une manière de bilan, et le lecteur attentif hésite parfois à entrer
dans le jeu, tellement la parti pris manifeste de l’auteur (voir prologue) frise
par endroits la naïveté politique ou l’aveuglément intégriste.  Il semble que le
romancier simplifie abusivement une situation politique fort complexe dont de
nombreuses données pourtant indispensables à la compréhension du règne d’Ali
Soilihi [Guigoz dans le roman] sont passées sous silence565.

Ce critique, universitaire de bon niveau, peut être de très mauvaise foi à chaque fois que le
marxisme est mis en cause. Il n’est d’ailleurs pas impossible que ce soit pour cette raison
qu’il rejette ce roman. Mais, pour une fois, il nous semble que les réserves qu’il formule à
l’encontre du roman de Toihiri sont bien justifiées.

2. …A sa valorisation
Deux travaux récents apportent un peu de chaleur dans la réception du roman toihirien.
On doit le premier à Abdou Ali Mdahoma566. Il rassemble dans son étude les deux romans
de Mohamed Toihiri et le premier roman d’un autre romancier comorien nommé Aboubacar
Said Salim. Disons-le d’emblée : cette étude nous paraît à la fois confuse et superficielle car
elle a voulu, dans un cadre restreint (un master), commenter plusieurs ouvrages d’auteurs
différents en même temps. Il n’empêche que son auteur a rangé ces deux romanciers
comoriens dans la prestigieuse catégorie des « écrivains engagés » : pour lui, Toihiri (car

562  Mohamed Toihiri, Bernard Magnier, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », entretien cit., p. 113 et 114.
563  Ibid., p. 115.
564  Ibid., p. 115.

565  Guy Ossito Midiohouan, « La République des Imberbes », in Le Dictionnaire des oeuvres littéraires de langue

française en Afrique au sud du Sahara. Tome 2. De 1979 à 1989 [1996], Paris, L’Harmattan, 2001, p. 478.
566  Abdou Ali Mdahoma, Littérature comorienne : l’esthétique du combat dans La République des Imberbes, Le Kafir du Karthala de
Mohamed Toihiri et dans Et la graine… d’Aboubacar Said Salim, Paris, Paris XII, 2006.
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c’est lui qui nous concerne ici) est un écrivain courageux ayant toujours combattu les
régimes répressifs qui se sont succédés aux Comores depuis l’indépendance. Une lecture
certes valorisant pour le romancier mais fort contestable. Car Toihiri a toujours eu le génie
de contester, dans ses romans, des régimes déjà tombés ! En cela, lui attribuer l’étiquette
d’« écrivain engagé » nous paraît, pour le moins, hasardeux.

Autre lecture récente qui rompt avec l’accueil défavorable qui avait été réservé au
premier roman de Toihiri : celle d’Abdoulatuf Bacar567. C’est dans un cadre de master (qui
sera publié après) qu’il étudie dans un même mouvement le premier roman de Toihiri et
le second d’Aboubacar Said Salim dans une approche historique. A ses yeux, ces deux
romanciers méritent une attention particulière dans la mesure où ils ont transcrit dans leurs
œuvres l’histoire comorienne. Là encore, le résultat de cette étude nous paraît franchement
léger et déconcertant par sa platitude.

B. Le Kafir du Karthala : un accueil élogieux
Deux traces de la réception de ce roman. La première est due à Soilih Mohamed Soilih,
écrivain qui a déjà publié chez l’harmattan sous le pseudonyme de Hamza Soilhaboud568

et la deuxième à Soeuf Elbadawi, journaliste et essayiste. Les deux articles sont publiés en
octobre 2002 soit dix ans après la parution du roman.

Soilih ne commentait pas particulièrement le roman de Toihiri ; c’est une réflexion
qui se voulait une synthèse rapide de la littérature comorienne de sa naissance jusqu’au
début des années 2000. Il n’accorde donc que quelques lignes au Kafir mais tout de
même élogieuses. En quelques lignes, il évoque l’esthétique et la thématique du roman :
« Mêlant le sensationnel à l’imaginaire, l’analyse socio-économique à la fantasmagorie
des personnages, le second roman de Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, plonge le
lecteur dans une nouvelle problématique : le rapport entre les mercenaires et l’intelligentsia
[« Intellectuel comorien, qui es-tu, ou vas-tu ? »]569. »

Elbadawi, lui, consacre un article entier au héros du Kafir : le Docteur Mazamba en
suivant l’orientation critique du romancier qui avait indiqué dans un entretien déjà signalé
que Le Kafir « […] évoquera un personnage qui se bat avec sa vie570 ». Le critique va donc se
contenter de développer, avec intelligence quand même, cette idée énoncée onze ans plutôt
par le romancier à la quelle il adjoint – et là la réflexion devient brillante – une dimension
de tragique qui accompagne nécessairement ce rebelle marginalisé par sa propre société :
il y voit, à juste titre, un grand héroïsme :

[…] Dr Idi Wa Mazamba devient […] ce « kafir », héros tragique, dont personne
ne rêve d’endosser le rôle sur cette terre isolée du monde. Car le kafir incarne en
vérité quelques une des peurs du Comorien. La peur de celui qui renie les lois de
Dieu. La peur – par extension – de ne pas satisfaire à l’opinion générale. De ne
pas ressembler au groupe. De ne pas se plier à un mode de pensée unique. Le
kafir est – en forçant à peine le trait – celui qui refuse d’être un « semblable ». Il

567  Abdoulatuf Bacar, Comment se lit le roman postcolonial ? Cas des îles Comores : La République des Imberbes et Le Bal
des Mercenaires, Paris, Ed. de la Lune, 2009.
568  Hamza Soilhaboud, Un Coin de voile sur les Comores, Paris, L’Harmattan, 1993.

569  Soilih Mohamed Soilih, « Littérature comorienne : de la fable à la politique », Africultures, 51, octobre 2002, p. 50-51. La
note entre crochets est du critique.

570  Mohamed Toihiri, Bernard Magnier, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », entretien. cit., p. 117.
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prétend penser par lui-même, sans céder à la pression du groupe. Il vit en marge
et fait peur au groupe. Par conséquent, on apprécie de pouvoir le sacrifier bien
souvent sur l’autel de la bienséance. C’est par ce kafir-là que s’introduit donc le
parfum de l’héroïsme dans le roman de Toihiri571.

III. Critique de la critique

A. Un prisme exclusivement occidental

1. En matière d’amour

Prisme romantique et post-soixante-huitard : le rejet de Kassabou
Mazamba est un homme sans aucun doute valeureux dans la mesure où il refuse de se
coucher aux pieds de la société. C’est un rebelle intelligent qui ne craint ni la solitude ni les
jugements des siens. Il cherche avec beaucoup de peine à défendre sa vision de l’homme
et de la société refusant ainsi de prendre en argent comptant les préceptes de la société car

On a besoin du groupe et le groupe a besoin de nous. Sans forfanterie ou
vanité, nous devrions donner notre part pour contribuer à la meilleure survie de
notre communauté d’origine. Mais il faut évaluer le prix de ces dépendances et
pourvoyances réciproques. On n’est pas tenu de payer n’importe quel prix ; ni
surtout de renoncer à son honneur d’homme, ni de penseur lorsqu’on a la chance
d’en être un. En bref, ne pas nier son appartenance, ne pas refuser sa solidarité,
mais ne pas céder aux mythes des siens ; à l’occasion, si nécessaire, on doit en
dénoncer les dérives et les excès. Se rappeler que mythe et mystification sont de
proches parents572.

Mais Mazamba présente une autre facette. Il est considéré par certains comme un « doux
rêveur573 » : en clair un homme, d’une certaine façon, déconnecté de certaines réalités
comoriennes. Formé en France dans les années 1970, sa vision amoureuse présente le
double héritage du romantisme et de la libération du corps issue de 1968.

En souhaitant que Kassabou soit comme lui sensible au bien-être, à la beauté, à
la bonté et toutes autres bonnes considérations philosophiques574, Mazamba désire un
couple qui partage tout, qui fusionne presque. Certes, on pourrait espérer, dans un couple,
« Partager ensemble la beauté émanant d’un son, d’une ligne, d’une matière, [ce qui serait]
un moment de grâce, qui unit en élevant dans le raffinement575. » Et en fait tout incite à croire
que Mazamba cherche « […] la sensation de communier dans une harmonie se situant au-

571  Soeuf Elbadawi, « L’intellectuel, tragique héros ? », Africultures, op. cit., p. 60.
572  Albert Memmi, Testament insolent, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 92-93.
573  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 223.

574  Ibid., p. 178-178.
575  Jean-Claude Kaufmann, L’Etrange histoire de l’amour heureux, Paris, Armand Colin, 2009, p. 162.
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delà du réel576 […] ». Mais n’est-ce pas trop demander au couple et s’inscrire dans un monde
probablement bien révolu – romantique ou néo-romantique ? N’est-ce pas par conséquent
s’attendre avec une quasi certitude à des lendemains très décevants ?

Mazamba reproche par ailleurs à Kassabou d’être coincée au lit : « […] de faire
preuve d’une pudibonderie paralysante577. » Il ne désire rien d’autre qu’une femme libérée
sexuellement, ce qu’elle trouve chez Aubéri qui n’a rien d’une none : pensons encore au
bain de minuit un bain de minuit578 pendant lequel elle se dénude, impudiquement, devant
Mazamba579 ou à la scène érotique qui a eu lieu dans une église en Afrique du Sud580. Mais
justement Aubéri, elle, est une Française née et élevée en France ; et qui a profité des
libertés issues de la révolution de 1968.

Une préférence française
Est-il étonnant si Mazamba part chercher son bonheur ailleurs ? En fait deux figures
féminines s’opposent nettement dans Le Kafir : Kassabou Wa Wussindé, femme
comorienne et épouse du Docteur Mazamba et Aubéri de Kadifcthene, une française, jeune
professeur de français et maîtresse du même homme. Dès le début du roman, le lecteur
apprend que Mazamba se méfie de son épouse581 et que celle-ci a développé une rapport
très conflictuel avec son mari582. On sait également qu’elle est femme au foyer583 et bonne
cuisinière – incarnation de la femme comorienne584. On apprend encore que Kassabou
est aussi mesquine585 que médisante586. Eternelle plaintive qui ignorerait naturellement –
ignorance que n’aurait pas corrigée son éducation ! – ce que signifie aimer587. En lisant en
profondeur le roman, force est de constater que Kassabou manque en effet d’attention588

et de tendresse589 ; incapable d’exprimer explicitement, par des gestes – autres que les
tâches ménagères dont elle s’acquitte à merveille –, son amour à son mari, question de
culture car cela reviendrait pour elle à perdre sa dignité590, ou de profiter simplement des
petites choses de la vie591.

576  Ibid., p. 163.
577  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 178 et 187.
578  Ibid., p. 41-42.
579  Ibid., p. 41-42.
580  Ibid., p. 137-142.

581  Ibid., p. 9 et 162.
582  Ibid., p. 76-77.
583  Ibid., p. 60.
584  Ibid., p. 73-77.
585  Ibid., p. 141.
586  Ibid., p. 150-151.
587  Ibid., p. 162.
588  Ibid., p. 176.
589  Le manque de tendresse chez Kassabou revient très souvent : p. 162, 177, 178.
590  Ibid., p. 232.
591  Ibid., p. 178-179.
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En fait, à la réflexion, Mazamba veut que son couple soit un lieu de refuge sécurisant
(ce qui n’est pas trop demandé), que sa femme soit à la fois femme, amie et intellectuelle
esthète. Mazamba, homme, demande à Kassabou, sa femme, d’être Mazamba, ou si l’on
préfère, Mazamba demande à Kassabou d’être sa photocopie certifiée et conforme ! Egoïste
et égocentrique ! C’est à l’évidence beaucoup trop demander. En effet, Mazamba n’est pas
traversé comme la plupart des mortels par les deux contradictions inhérentes à l’amour
relevées par Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut : « un désir d’institution pour conjurer le
hasard, mettre fin au risque de l’exclusion, se prémunir à tout jamais de la solitude et du
refus [et] un désir d’aventure pour échapper au rituel dans l’évidence de la rencontre592. »
A la place de la recherche d’aventure, Mazamba positionne l’exigence d’une complicité
philosophique et esthétique. Qu’un homme demande tendresse à sa femme, rien de plus
normal d’autant que depuis le XVIIème siècle, la tendresse constitue l’outil dont se servent
les femmes pour attirer – dominer ? – les hommes dans un terrain sentimental auquel ils
peinent à résister593. Qu’il lui demande en plus de partager ses positions philosophiques,
c’est forcément trop demander.

« Dans le couple […] les partenaires utilisent de plus en plus l’évaluation critique propre
au modèle de l’individu rationnel. Généralement sous forme d’une pensée parallèle où sont
secrètement comptabilisés les mauvais points […]594 ». Justement, rien de Kassabou, dans
son rapport à Mazamba, ne nous est économisé  : son attitude n’est que foncièrement
négative et elle a l’air de ne se plaire que dans le malheur :

Elle n’était pas de ces personnes qui transforment l’angoisse en délice. Au
contraire elle était de celles qui allaient chercher ailleurs le malheur si elles
ne l’avaient pas à la maison, à transformer un bobo en cataclysme biologique.
Elle aimait raconter avec une délectation vicieuse des mauvaises nouvelles, à
se plaindre, à faire une tête d’enterrement […] Ces redoutables jérémiades ne
l’avaient jamais empêchée de se sentir subitement en forme dès qu’une commère
surgissait et qu’elles pouvaient médire avec plaisir. Elle était très à l’aise dans le
persiflage, la bougonnerie, les criailleries et le scandale595.

Kassabou étouffait son mari dans ses aspirations et avait l’art de gâcher les plaisirs
quotidiens. Intégriste sur le plan spirituel, elle était en plus immorale, superstitieuse, dualiste
dans sa vision du monde et bardée de certitudes. Ajoutons à cela son appétence immodérée
pour les biens terrestres596. Kassabou ne s’intéressait qu’au pur matériel : « Chez elle,
tout était conditionné à l’argent, à l’or, au nombre de vaches, de terrains, de marmites, de
casseroles, d’assiettes, de tasses, de robes, de chaussures qu’elle avait ou qu’elle pourrait
avoir597. » A ce goût prononcé pour les biens matériels, nous pouvons ajouter celui de
l’argent facile et du pouvoir : Kassabou désire ardemment le retour de son mari au foyer
familial « Surtout maintenant qu’il est Ministre598. »

592  Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Le Nouveau désordre amoureux [1977], Paris, Seuil, « Points/Essais », 1997, p. 354.
593  Jean-Claude Kaufmann, L’Etrange histoire de l’amour heureux, op. cit., p. 113.
594  Ibid., p. 66.

595  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 177.
596  Ibid., p. 178.
597  Ibid., p. 179.
598  Ibid., p. 232.
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Kassabou ? Une froide matérialiste. Une femme sans qualités : terriblement agressive,
voire même insultante, incapable de la moindre autocritique599, jalouse au point d’être à
deux doigts de perdre la tête (elle s’en prend inutilement à l’innocente Lafüza600), une femme
à l’ego surdimensionné, très fière de sa précieuse personne, si bien qu’après l’absence
prolongée de son mari, alors qu’elle sait dépendre complètement de lui, se rendre à son
lieu de travail pour demander des explications rimerait pour elle avec abaissement601.

Les choses sont claires : le narrateur a dressé un sévère réquisitoire contre Kassabou :
nulle part dans Le Kafir, on trouve rien qui puisse plaider en sa faveur. Tout au plus concède-
t-on qu’elle est bonne cuisinière602. En fait, Justin K. Bisanswa, a fait remarquer qu’il y a peu
d’amours heureuses dans le roman négro-africain. Du coup : « Chacun s’efforçant de fuir
la monotonie de la vie conjugale, l’on ne dénombrera pas les amours adultères, non plus
qu’on ne recensera les enfants illégitimes dans le roman africain contemporain603. »

A la figure de Kassabou Wa Wussindé, épouse de Mazamba, s’oppose directement
celle de Aubéri de Kadiftchene, maîtresse du même homme. Comparaison qui s’impose
comme naturelle. Quelques pages après le début du roman, nous apprenons que cette
jeune professeur de français non seulement parle à celui qui va devenir son amant
(contrairement à Kassabou) mais aussi et surtout maîtrise parfaitement le discours (elle
est quand même professeur de Lettres) : elle sait trouver les mots justes et agréables à
employer face à un interlocuteur de qualité comme le Dr Mazamba. Souvenons-nous de ce
mot plaisant et touchant qu’elle a laissé à ce dernier quand elle a dû manquer leur premier
rendez-vous :

[…] Je me trouve dans l’obligation de partir voir une copine que l’on évacue
dans l’avion de ce soir à destination de Paris.  Je suis la première désolée de
ce contretemps. J’espère que nous nous reverrons le plus tôt possible ; je vous
laisse me fixer le jour, l’heure et le lieu de notre prochaine rencontre ; je suis sûre
que vous aurez la galanterie de ne pas laisser languir une jeune femme604.

Impossible de ne pas répondre favorablement à une lettre si courte mais si longue par son
contenu : justification de son absence et présentation d’une excuse ; beauté du vocabulaire
employé (« galanterie », « laisser languire »), lancement d’une nouvelle invitation pressante
et marque d’attention pour le Dr Mazamba…Tant de choses que ce dernier n’a jamais ni
trouvé ni aperçu chez son épouse ; de quoi lui tourner la tête.

Mais ce ne sont pas là les seules qualités de la jeune femme. Aubéri est une personne
honnête, qui dans un pays miné par la corruption, voyant pourtant ses collègues en profiter,
refuse de les rejoindre dans cette pratique avilissante : elle refuse de mettre une bonne note

599  Ibid., p. 195 et 196.
600  Ibid., p. 195, 213, 226 et 231.
601  Ibid., p. 191.
602  Ibid., p. 73.
603  Justin K. Bisanswa, “Poétique du roman africain francophone contemporain”, in Jacques Chevrier, mélanges offerts à,

Enseigner le monde noir, Paris, Maisonneuve et Larose, 2007, p. 142. Voir aussi à ce propos F. Fouet, « Le thème de l’amour chez
les romanciers négro-africains d’expression française », in Actes du colloque sur la littérature africaine d’expression française. Dakar
26-29 mars 1963, Dakar, Université de Dakar, 1965, p. 139-159.
604  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit. p. 14-15.
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au baccalauréat de français à un élève contre une somme substantielle605 – goût modéré
pour les biens matériels déjà sensible dans le métier qu’elle exerce. C’est aussi une femme
libre visiblement sensible aux plaisirs de l’existence – n’espère-t-elle pas discrètement que
Mazamba l’invite à prendre un dernier verre dans sa chambre d’hôtel après une longue
soirée au restaurant606 ? –, aventureuse – elle propose à Mazamba, avec un fort souhait de
le convaincre, un bain de minuit607 ? –, spontanée et nullement coincée – elle se dénude,
impudiquement, devant Mazamba608 ou fait l’amour avec celui-ci dans une église en Afrique
du Sud609 –, délicate et très fine610, caressante611, attentionnée et soucieuse de la vie de
son amant – elle est tétanisée quand elle apprend son cancer612. Amoureuse de Mazamba,
Aubéri se montre audacieuse en s’apprêtant à l’assumer en affrontant le regard incendiaire
et désapprobateur des coopérants blancs racistes officiant aux Comores mécontents de
surprendre une aryenne sortir avec un « Nègre des îles613 » ! Aubéri est restée par ailleurs
profondément fidèle à son amant même après son décès : elle a élu les Comores comme
patrie au point de continuer à y vivre et d’y accoucher – contrairement à tous les expatriés
français ou à l’élite comorienne qui se font soigner en France – et a prénommé son fils Umuri
conformément à ce qu’elle avait promis à Mazamba614.

Résumons. Sévère réquisitoire contre Kassabou et véritable plaidoyer pour Aubéri.
Mais le narrateur va encore plus loin en énonçant une comparaison explicite qui tranche
nettement en faveur d’Aubéri. Une préférence française claire et nette assumée :

Aubéri si différente de Kassabou, même au tout début de leurs relations. Aubéri
le rire frais et spontané, Kassabou les lamentations et les jérémiades. Aubéri la
fantaisiste et Kassabou la fondamentaliste. Ce n’est pas elle qui se baignerait
ainsi, toute nue, appréciant les caresses de l’eau sur son corps et riant de plaisir.
Il n’avait jamais pu la convaincre d’aller à la plage avec lui615.

Les choses sont très lumineuses. D’un coté, nous avons un manque de tendresse, une
entente impossible, en somme une vie malheureuse, bien entendu aux antipodes de ce
que Mazamba avait rêvé, sanctionnée par un divorce616 ; et de l’autre un amour puissant,
une attention de tous les temps, une entente visiblement pérenne, bref une vie heureuse.
Reconnaissons qu’à moins d’être sadomasochiste, il serait difficile de ne pas préférer la
femme française !

605  Ibid., p. 38.
606  Ibid., p. 40.
607  Ibid., p. 41-42.
608  Ibid., p. 41-42.
609  Ibid., p. 137-142.
610  Ibid., p. 42-43.
611  Ibid., p. 155-156 et 166.
612  Ibid., p. 156-157.
613  Ibid., p. 44-45.
614  Ibid., p. 238 et 253.

615  Ibid., p. 45-46.
616  Ibid., p. 177.
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Quoi qu’il en soit Mazamba ne porte pas dans son cœur la femme comorienne – et c’est
le moins que l’on puisse dire. Serait-il finalement si anti-Français que les services secrets
des mercenaires ont bien voulu le noter dans leurs fiches617 ? Peut-être qu’aux Français, il
préfère simplement les Françaises ! En somme : une préférence française.

Méconnaissance et/ou mépris de la culture comorienne
Nul ne l’ignore : la formation tend le plus souvent à la transformation ; le long séjour d’études
en France transforme profondément l’étudiant comorien : Moutui a perdu sa combativité
africaine618 et Mazamba la connaissance de son pays. Que le Dr Mazamba, formé à
Bordeaux pendant à peu près une dizaine d’année, ne veuille plus vivre comme le Comorien
lambda, rien de plus normal : c’est le contraire qui eut été étonnant ; qu’il ignore en revanche
les réalités consubstantielles à la culture de son pays est surprenant. Sa marginalisation
découle partiellement de cette situation, de son incapacité à analyser sa situation et s’y
adapter : il n’est plus en France depuis un certain temps ; il vit aux Comores. Car, quoi
qu’il en soit, ce n’est pas du tout inutile de s’adapter à la société dans laquelle l’on vit
– qu’elle soit celle dans laquelle nous sommes nés ou celle où nous vivons. Qu’on ne
croie pas trop facilement que nous professons un réalisme froid, pragmatique et sans sève.
C’est simplement qu’une telle inadaptation peut nous conduire à une exclusion pénible à
endurer ; et il nous semble plutôt intelligent d’économiser une pénitence. Cas emblématique
d'inadéquation, celui de Mazamba : « Mazamba souffrait discrètement […] même si il faisait
semblant de ne pas en tenir compte. Il était […] conscient qu’il était écouté par politesse
mais méprisé par devoir. Son poids social était léger619. »

Car il s’agit bien d’une méconnaissance de la culture comorienne et de son rapport à
l’amour. Car en fait de quoi s’agit-il très précisément ? Mazamba reproche à Kassabou de
ne pas exprimer explicitement son amour – de lui lancer des « Je t’aime » à longueur de
journée620 et de ne pas être câline –, d’être matérialiste et très sensible aux honneurs. En
somme, Kassabou n’est qu’une femme vénale dépourvue de sentiments amoureux621. A tout
cela, voici sa réponse : « Quelles autres preuves d’amour veux-tu [Kassabou s’adressant à
sa mère], alors qu’on ne lui a jamais dit que j’ai couché avec quelqu’un de sa classe d’âge,
il a toujours trouvé prêt la repas lorsqu’il rentre à la maison, ses vêtements ont toujours
été impeccablement lavés et repassés ! Han dis-moi s’il y a d’autres preuves d’amour622. »
Un peu avant, nous lisons : « […] ce n’était pas la vie conjugale dont il avait rêvé623. »
Déception tout à fait légitime. Mais en réalité, Mazamba, ignorant complètement la définition
comorienne de l’amour – et de ce côté là Mazamba est, dans une certaine mesure, un
homme cruellement acculturé ayant perdu ses repères et donc désarçonné ! – considère
que Kassabou ne l’aime pas parce que n’est pas câline, désintéressée – vivre un amour
exclusivement d’inclination et non d’intérêt – et libérée sexuellement ; il demande à une
Comorienne d’être une Française post-soixante-huitarde. Sauf que manque de chance, les
Comores des années 1980 ne ressemblent en rien, sur le plan des mentalités – aujourd’hui

617  Ibid., p. 223.
618  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 36.
619  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 179.

620  Ibid., p. 191 et 232.
621  Ibid., p. 162 et 202.
622  Ibid., p. 189. C’est nous qui soulignons.
623  Ibid., p. 177.
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si dans une certaine mesure –, à la France et que dans la conception comorienne de l’amour,
hormis son côté bourgeois hautain, on ne peut rien reprocher à Kassabou. On mesure en
effet l’amour que la femme porte à son mari par la qualité des services qu’elle lui rend :
une bonne femme aux Comores doit être une bonne ménagère et une bonne mère. Or,
ni Mazamba ni le narrateur, n’insinue nulle part que Kassabou tient mal son ménage ou
s’occupe mal de sa fille sauf, bien entendu, quand, déstabilisée par la jalousie, elle crie
sur l’innocente Lafüza à cause de l’absence de son père. Dans la culture comorienne,
Kassabou est certainement une bonne femme. Il Docteur semble attiré par la femme
française parce que son amour est d’inclination et non d’intérêt (c’est son droit le plus
élémentaire). Il donne l’air de croire naïvement qu’il en a toujours été ainsi en France.
Lacune historique et sociologique colossale ! C’est simplement le résultat d’une révolution
du sentiment déclenché au dix-huitième siècle624. Une femme peut aimer, sans penser
forcément à l’argent, quand elle est indépendante financièrement, ce qui n’est toujours pas
le cas de la femme comorienne restée aux Comores. Il suffit de voir celles qui vivent en
France pour voir qu’elles sont légèrement différentes de celles qui vivent aux Comores :
elles sont mues plus par les sentiments que par autre chose. N’oublions pas qu’elles sont
les premières victimes des mariages d’intérêts souvent arrangés par les familles. Et puis
n’oublions pas trop vite que si cela est possible, c’est grâce aux hommes toujours heureux
de pouvoir s’offrir des petites préadolescentes et adolescentes à peu de frais !

Autre affirmation fondée elle-aussi sur une incompétence. Il s’agit de l’inexistence en
comorien de certains mots renvoyant à l’amour : « Elle [Kassabou] n’a jamais su aimer,
affirme-t-il à Aubéri qui vient de lui dire qu’elle l’aime, parce qu’elle n’a jamais appris ce que
aimer veut dire. Elle n’a jamais vu ses parents se manifester de la tendresse. Même les
mots tendresse, affection et amour sont inexistants dans notre langue. On est obligé d’aller
les emprunter au français et à l’arabe. On utilise le mot «mahaba». Mais il est impudique
de le prononcer. Alors on préfère le mot «aimer» ou «amour» de votre langue. Donc elle
[Kassabou] et tant d’autres Comoriennes n’ont jamais su manifester leur amour. Leur amour
est toujours teinté de vénalité625. » Simplifions : aux Comores, on ne sait pas aimer sauf
par intérêt. Affirmation aussi bien brutale que terrifiante digne des pires moments de la
période coloniale. Elle eut été écrite ou prononcée par une personne blanche que cela aurait
provoqué un tollé ! Elle ne résiste pas surtout une seconde à la confrontation. Car comment
croire un seul instant que telle population située à tel point du monde ne sait pas aimer ?
L’homme, unique mais divers, agit toujours en fonction de sa culture. Pour autant cesse-t-il
vraiment d’être homme ? Ou les notions sont-elles définies de la même manière de partout
dans le monde ? Est-ce la même chose d’être à gauche aux Etats-Unis qu’en France ? En
vérité, Mazamba, francophile impénitent, observe le monde seulement avec des lunettes
françaises ! On ne s’empressa pas brutalement de jeter l’anathème sur lui car après tout
on est toujours le fils de son école.  Mais être le fils de son école et critique de cette même
école ne sont pas forcément inconciliables. Surtout quand on l’a déjà quittée ! L’honneur de
ce fils – devenu indépendant sur le plan du jugement – comme de son école -– de l’avoir
formé ainsi – en dépend !

Tout sentiment amoureux aux Comores entre homme et femme serait motivé par
un intérêt matériel. Mais l’accusation formulée par Mazamba à l’encontre de la femme
comorienne peut être retournée contre lui. En fait, nulle part l’on perçoit le moindre sentiment
de Mazamba à l’endroit de Kassabou, bien au contraire : le premier voue à la seconde
un souverain mépris. Il ne serait pas biscornu de penser que le Dr Mazamba, rentré aux

624  Voir Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 99-123.
625  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 162. C’est nous qui soulignons.
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Comores, ne disposant pas des moyens financiers pour se faire construire une maison, a
accepté d’épouser Kassabou moins par amour que par intérêt : parce qu’elle avait déjà une
maison construite par son oncle Mzé Ali M’midjindzé pour son prochain grand mariage :
« C’était lui qui avait réalisé la construction de cette maison avec ses propres sous. Il s’était
saigné aux quatre veines pour construire une belle demeure à sa nièce Kassabou. Il avait
dû vendre des tonnes et des tonnes de vanille et de clous de girofle à ces gros voleurs
d’exportateurs626. »

Quant à cette contre-vérité linguistique, elle est tout simplement injuste et préjudiciable
non pas pour la langue comorienne mais pour le Dr Mazamba car elle le discrédite
considérablement. Dommage car c’est malgré tout un homme de qualité. Ces trois vocables
– tendresse, affection et amour – existent bien dans la langue comorienne et sont rendus
globalement par le mot « mahaba627 ». Mais regardons les choses dialecte par dialecte.
Dans le dialecte grand comorien et anjouanais « amour » et « affection » se traduisent
par « nyandzo628 » ; le mot « tendresse » en anjouanais par « wema », « mahaba »,
c’est-à-dire bonté et amour629. En dialecte mahorais, les trois vocables sont rendus par
« mahaba630 ». Quant à l’emploi du mot « mahaba » certainement venu de l’arabe, il
s’explique par une raison historique : le mot est arrivé aux Comores avec les Chiraziens
eux-mêmes arabisés et islamisés avant de peupler les Comores. Mais qu’est ce qu’au
demeurant le comorien ? N’est-ce pas une langue à dominante swahili enrichie au fur des
siècles par l’arabe, le malgache et depuis la colonisation française le français631 ?

Il nous semble que l’échec du couple Mazamba/Kassabou s’explique moins par le fait
qu’aux Comores l’on ignore le sentiment amoureux que par le fait que les membres du
couple viennent de deux milieux différents : l’un est un intellectuel de bon niveau et l’autre
non, donc un décalage culturel (ce qui se passe partout ailleurs). D’ailleurs tout au long du
roman, on voit que Mazamba a toujours méprisé son épouse pour cela. Or, il existe dans
tout couple une position de principe sans laquelle aucun couple ne peut tenir : la confiance
et reconnaissance mutuelles : « Quoi que fasse l’autre, quoi qu’il dise, il a raison et ses
faits et gestes sont dignes d’être admirés. Le conjoint est notre soutien inconditionnel, notre
fan absolu632. »

Faut-il par conséquent conclure et décréter qu’il existe une incompatibilité fondamentale
entre Mazamba, incarnation de l’intellectuel comorien, et Kassabou, représentant la femme
comorienne ? La réponse proposée par le roman est sans aucun doute affirmative.
Avançons au moins une raison : le décalage culturel633 qui, pendant une longue période,
s’était interposé entre l’intellectuel comorien pétri de culture française (il a fait l’école
française et a terminé ses études en France) et la femme comorienne insuffisamment

626  Ibid., p. 229.
627  Mohamed Ahmed-Chamanga, Noël-Jaques Gueunier, Le Dictionnaire comorien-français et français-comorien, Paris/

Louvain, Peteers, 1979, p. 173.
628  Mohamed Ahmed-Chamanga, Dictionnaire français-comorien (dialecte shindzuani), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 29.
629  Ibid., p. 148.
630  Sophie Blanchy, Dictionnaire mahorais-français. Français-mahorais, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 163.
631  Mohamed Ahmed-Chamanga, Noël-Jaques Gueunier, Le Dictionnaire comorien-français et français-comorien, op. cit., p.

25-26.
632  Jean-Claude Kaufmann, L’Etrange histoire de l’amour heureux, op. cit., p. 149.
633  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 177-178.
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ou pas du tout scolarisée. Un tel phénomène, qui n’est aucunement un épiphénomène,
dépasse d’ailleurs largement le cadre strictement comorien pour s’inscrire dans toute
l’Afrique. A Abdoulaye Wade (actuel président du Sénégal, ancien leader de l’opposition
et époux d’une française) qui reprochait, dans les années 1970, à son adversaire politique
Senghor d’être trop francisé, celui-ci a répondu qu’au Sénégal chacun avait sa française
mais que c’était son cas qui était le plus examiné par les observateurs ! Une façon,
bien sûr, de retourner l’accusation contre son auteur. Mais l’on peut rencontrer également
cette distance culturelle dans le contexte occidental entre deux partenaires issus l’un des
classes favorisées et l’autre des milieux défavorisés. Précisons que cet écart culturel tend
à disparaître aujourd’hui aux Comores : tout le monde est pratiquement scolarisé.

Que l’on ne pense pas que nous occultons trop vite les lacunes de Kassabou. Elle
a plein de défauts mais imputables non à la culture comorienne mais à son manque de
culture. Ses problèmes relèvent donc de son individualité et non de la collectivité comme
Mazamba voulait nous le faire croire. Son comportement de perpétuelle mécontente peut
être dû à son niveau culturel insuffisamment élevé ou à son tempérament personnel car si
elle sait lire les magasines africaines de mode634, il existe tout de même un grand « décalage
culturel » entre elle et le Docteur Mazamba qui ne rapprochait pas leurs centres d’intérêt
et qui installait durablement une incompréhension au sein de leur couple635. Incompatibilité
intellectuelle ! Souvenons-nous que, n’ayant pas fait des études poussées ni voyagé de par
le monde, Kassabou ne sait apprécier que ce qui rentre dans ses habitudes, ce qui figure
dans son environnement culturel : elle est démunie pour tout dire des outils intellectuels
primaires permettant de comprendre l’autre, qu’il soit son semble culturel ou non. Pour elle,
rarement nuancée, toutes les femmes de son village, exceptées celles de son groupe bien
sûr, « […] ont toutes des visages de fausse sceptique636 ! » ; Quant à Aubéri, son adversaire,
elle est tout simplement d’une laideur terrifiante :

[…] « ça se comprendrait qu’il [Mazamba] soit parti pour avoir le plaisir de
caresser de longs cheveux lisses de Blanche. Mais elle n’a même pas de
cheveux !  Ils sont aussi courts que ceux d’une veuve musulmane. En plus
on dirait qu’une poule a propulsé sa fiente sur son visage. Il paraît que ça
s’appelle tâches de rousseur. Quelle horreur ! Noussourou ! [Quelle horreur] Pour
couronner le tout, elle est maigre et sèche comme un fagot de Madjuwani. Sa
poitrine aussi plate que celle de mon petit frère et son derrière ressemble à un cul
de citron vert637.

Il reste que même dans un couple dans lequel il n’y a pas de différence notable du niveau
intellectuel et culturel, l’espace du couple est un espace où les soucis ne manquent jamais.
« D’où la nécessité d’édicter une constitution, révisable à tout moment, qui permette à
chacun de trouver sa place et son rythme638. » Mazamba, méprisant son épouse, n’a jamais
voulu établir dans son couple une « constitution », il ne doit son échec à rien ni quelqu’un
d’autre que lui-même. Son défaut principal est de ne pas vouloir l’assumer.

634  Ibid., p. 176.
635  Ibid., p. 177-178.
636  Ibid., p. 150.

637  Ibid., p. 212.
638  Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, op. cit., p. 165.
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Gageons que ce discours sur l’inexistence du sentiment amoureux aux Comores relève
plus d’un personnage de roman déçu que de celui d’un romancier convaincu de ce qu’il
écrit (Mohamed Toihiri avait trente-sept ans à la publication du Kafir). Ou espérons que le
romancier ne mettrait plus (il va vers ses cinquante-cinq ans aujourd’hui) dans la bouche
d’aucun de ses personnages un tel discours car là, cela ne serait plus considéré par le
commentateur comme regrettable mais scandaleux qui s’empresserait de le noter avec
virulence (violence ?) car on n’écrit pas impunément comme le lui faisait remarquait il y a
peu un poète et critique comorien639.

2. En matière de réussite sociale
Répétons-le encore une fois. Le Dr Mazamba voit les Comores avec les lunettes d’un
Occidental ou d’un Occidentalisé ; le narrateur aussi. Ce qui pose problème, c’est que leur
vision exogène confine parfois au mieux à l’ignorance au pire au mépris de la culture de
ce pays.

Le narrateur nous dit que le Dr Mazamba est un homme de qualité qui n’a plus rien
à prouver à la société comorienne pour être reconnu : « Qu’avait-il encore à prouver aux
yeux de la société ? N’était-il pas parmi les vrais médecins comoriens issus des meilleures
universités occidentales ? N’était-il pas l’un des hommes les plus écoutés du pays ? N’avait-
il pas une grande maison et une voiture640? » En effet : c’est un médecin issu d’une université
française très sérieuse dont le travail est reconnu dans le pays ; il a une maison et une
voiture. Vu du monde occidental, sa vie est incontestablement un succès. Seulement, aux
Comores, vision certainement pour le moins à contre-temps, a réussi celui qui a fait son
grand mariage mais non celui qui a une vie matérielle confortable ou un prestige conféré
par le savoir. Mazamba reste donc perpétuellement en décalage avec sa société. En cela,
il peut faire vibrer une jeunesse opprimée mais non un homme à la recherche d’une
reconnaissance qui répugnera de facto à la marginalisation.

De par son entêtement d’occidentalisé, Mazamba perd quelque peu sa qualité de héros
modéré et avisé pour endosser celui de révolté marginalisé. En refusant toute négociation
avec la tradition, il accepte de n’entraîner personne dans son combat plus que légitime
contre des traditions archaïques. En fait Mazamba est alternativement radical et modéré !
Dans les deux cas, c’est bien sûr un homme qui refuse l’ordre établi : un homme de gauche.

3. La condamnation de la sorcellerie et de la superstition
Aux Comores, la pratique de l’islam n’exclue curieusement pas d’autres croyances telles la
sorcellerie et la superstition, chose qui a tellement intrigué Claude Robineau qu’il a tenté
une explication : « En fait, il faut bien voir que le domaine de l’Islam et le domaine religieux
traditionnel [renvoyant à la sorcellerie] ne se recouvrent pas, l’un porte sur la vie spirituelle,
la croyance à une divinité-toute puissante et les moyens de lui rendre grâce, l’autre sur
les problèmes de la vie profane et les moyens concrets de conjurer les forces hostiles à
l’homme641. »

Et le roman toihirien stigmatise la sorcellerie (et la superstition) mais sans jamais
chercher à comprendre pourquoi une société pratiquant une religion monothéiste a
développé des croyances parallèles. Car l’on peut quand même s’interroger sur les raisons

639  Nassar Sambaouma, « Pourtant, on écrit impunément », Kashkazi, 25, janvier 2008, p. 3.
640  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 80.

641  Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 73.
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qui pousse une telle société à recourir à des pratiques si lointaines. Jean Palou avance que
« La Sorcellerie est fille de la Misère. Elle est l’espoir desRévoltés […]642. »

C’est une évidence : là où il y a la misère, pratiques religieuses et arriérées ont tendance
à pulluler. Mais, dans les trois cas que nous avons essayé d’analyser, seule Mma Said était
nécessiteuse. Ni Kassabou ni Guigoz n’étaient dans le besoin. L'éclaircissement de Jean
Palou demeure donc fort intéressant mais notoirement insuffisant.

Lionel Obadia nous semble beaucoup plus convaincant. Pour lui, « C’est l’affliction ou le
malheur qui entraîne la sorcellerie […] » et « Ce sont essentiellement des conditions sociales
et culturelles, donc historiques, qui placent la sorcellerie au rang de moyen légitime ou pas,
de résoudre des problèmes qui ne trouvent pas de traitement ou solution ailleurs643. » Si
la sorcellerie perdure encore aujourd’hui, continue-t-il, c’est parce qu’elle « Pourvoi[t] en
significations surnaturelles là où les autres systèmes idéologiques (rationalisme, religion)
montrent leurs limites et surtout, fourni[t] des moyens d’actions concrets (même si leur
efficacité n’est pas celle d’autres moyens) sur un destin qui, encore et toujours, est source
de questionnement et de souffrance pour l’homme644. »

Aux Comores, on pratique la sorcellerie parce que plusieurs questions quotidiennes
n’ont toujours pas de réponses. L’homme, dans cette société très solidaire, est étrangement
livrée à lui-même du fait de l’absence d’un Etat protecteur. En Occident, ne n’oublions
jamais, la sorcellerie (et les autres croyances d’un autre âge) a reculé grâce, antre autres,
à la rationalisation de la société, à la formation relativement poussée de l’individu et à sa
protection par l’Etat-providence ; mais certainement pas par miracle.

Il reste qu’il est difficile pour un esprit moderne (rationaliste) d’adhérer à ces croyances
qui peuvent lui sembler bien ridicules. Qu’on se souvienne qu’au XIXème siècle la
superstition (vocable qui pouvait signifier aussi sorcellerie) était considérée « […] comme
un défaut intellectuel entraînant des dysfonctionnements de la pensée logique645. »
Konrad Zucker amoindrit cette affirmation. Pour lui, la superstition « […] ne signifie
aucun état psychique anormal, mais elle fait partie des possibilités d’expérience de tout
être humain646. » La superstition, poursuit-il, constitue un dernier recours ou une ultime
interprétation du monde quand tous les autres moyens restent épuisés : « Tout aboutit
à cette constatation : aussitôt que quelqu’un, d’une manière ou d’une autre, ne se sent
plus maître de sa destinée, ses inclinations irrationnelles apparaissent. Dès lors, la parole
revient à son orientation religieuse. Lorsque l’homme ne suffit plus, il reste Dieu…ou la
superstition647. »

B. De la misogynie
Le ressentiment envers la femme que l’on percevait dans La République demeure dans Le
Kafir mais il se spécialise en visant exclusivement la femme comorienne et précisément
grand-comorienne. Dans le second roman de Toihiri, cette dernière, c’est la commère,

642  Jean Palou, La Sorcellerie [1957], Paris, PUF, « Que sais-je », 2002, p. 3.
643  Lionel Obadia, La Sorcellerie, Paris, Le Cavalier Bleu, « Idées reçues », 2005, p. 91.
644  Ibid., p. 115.
645  Françoise Askevis-Leherpeux, La Superstition, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1988, p. 40.
646  Konrad Zucker, Psychologie de la superstition [1953], traduction de François Vaudou, Paris, Payot, 2006, p. 327.
647  Ibid., p. 342.
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comme Kassabou, à l’imagination débordante qui passe tout son temps à dire du mal
des autres femmes648 ; c’est l’envieuse, la curieuse qui essaie de deviner absolument les
marchandises transportées de France par les expatriés venus aux Comores à l’occasion
des mariages des leurs649 ; c’est la trompeuse, comme Marie-Ame, qui a su savamment
simuler une virginité pour masquer sa sexualité antérieure et duper son mari650 ; la femme
comorienne, c’est un sans-cœur, sans âme, une vénale qui n’hésite pas à salir l’honneur
d’un homme et à le chasser comme un malotru, fut-ce son mari, une fois l’avoir dépouillé
de tous ses biens (Marie-Ame encore avec Issa)651 ; une personne peu fiable et facilement
corruptible (comme Taykabat la secrétaire – qui n’a de secrétaire que le nom – du Docteur
Mazamba qui a dévoilé la relation que celui-ci entretenait avec Aubéri contre de l’argent et
les faveurs de la femme de son patron652) ; une redoutable conspiratrice (souvenons-nous
de l’entourage féminin de Kassabou au départ de son mari Mazamba653).

On aurait pu croire que ce rejet de la femme comorienne relève d’un romancier
bourgeois exécrant la femme populaire. Mais il n’en est rien car en poussant l’observation
un peu plus loin, on se rend vite compte que même les femmes comoriennes issues de
la bourgeoisie moyenne ne sont pas épargnées. Elles sont tout simplement considérées
comme loufoques : profondément laides dont le maquillage excessif et les bijoux
ostentatoires peinent à dissimuler leur laideur, en mal de reconnaissance dans les milieux
mondains et occidentalisés, jalouses les unes des autres, vivant de l’argent détourné par
leurs maris :

La bourgeoisie moyenne comorienne en mal d’acceptation allait de sourires
asséchés, de gesticulations intempestives en poignées de main moites. Les
femmes de ces messieurs, ces épouvantails emperruqués et empoudrés, aux
baroques coiffures décrêpées et rallongées, ressemblant à des vieilles créoles
avachies, croulaient sous le poids des louis d’or, des souverains et des paounis.
 […] Elles tentaient toutes les latitudes pour se donner une contenance. Certaines
se servaient de leurs mains comme appui-tête pendant que d’autres, en cachette
se retiraient les crottes du nez. D’autres enlevaient vivement leurs coudes de la
table car elles croyaient avoir entendu dire que l’on interdisait aux enfants blancs
de mettre les coudes sur la table.[…]  Ces embarras n’empêchaient pas ces
dames de jeter des regards assassins sur les robes et les chaussures de leurs
voisines comoriennes, robes qui pour certaines étaient venues spécialement
de Paris juste pour la soirée. Elles avaient coûté jusqu’à 150.000 fc [200 €] alors
que les salaires de monsieur et de madame ne totalisaient pas cette somme.
 Chacune essayait aussi de parler le français le plus haut possible avec le moins
de roulement de « r » possible654.

648  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 74, 77-78 et 151.
649  Ibid., p. 145.
650  Ibid., p. 167-169.
651  Ibid., p. 174-175.
652  Ibid., p. 200-204.
653  Ibid., p. 199-205.
654  Ibid., p. 241-242.
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Toutes les catégories de femmes comoriennes sont condamnées : la femme populaire
(comme Mma Said la superstitieuse), petite employée de bureau (comme Taykabat
secrétaire) ou encore des infirmières et des aides-soignantes (qui méprisent les malades655)
et maintenant une attaque en règle contre les femmes de la bourgeoisie locale. Le rejet de
la bourgeoisie serait-il un vieux souvenir de celui qui avait étudié à la fin des années 1970-
début des années 1980 la lutte des classes sociales dans l’œuvre de Sembene Ousmane ?

Ce n’est visiblement pas du tout cette femme comorienne qu’a rencontrée Jean-Marc
Turine lors de ses longs voyages aux Comores : « Elles sont courageuses les femmes des
Comores, ces anonymes qui au jour le jour assument l’intendance, même réduite de la
famille. Elles semblent inlassables sur cette terre qui n’aspire qu’à fournir à ses habitants
ce dont elle est capable si on l’ensemence656. »

Une seule femme à cette rejet généralisé : une femme, archétype de la femme
anjouanaise, dont la beauté s’apparente à celle des femmes du paradis venue essayer de
corrompre Aubéri – quand même il fallait qu’elle soit malhonnête ! – qui devait interroger son
fils au baccalauréat : « […] une très belle femme, aux formes généreuses, la quarantaine
séduisante, habillée du chiromani [un châle fortement coloré] traditionnel, du jasmin dans
les cheveux, maquillée du msindanu – poudre de santal – […] : elle était l’incarnation des
Houris [femmes du paradis]657 ».

Disons-le tout net et vraiment sans précautions oratoires : le roman toihirien est en fait
un roman profondément misogyne. En fait même les deux femmes qui nous semblaient
présentées de façon relativement favorable, à regarder de près, n’intéressent Mazamba
que de façon très détachée  : la femme anjouanaise et Aubéri. La première parce qu’elle est
belle comme les femmes du paradis « houri » méritait l’attention de Mazamba l’épicurien658,
le « goujat » et « esthète659 » : bel objet de plaisir masculin donc ; la deuxième parce qu’elle
est femme libre et intellectuelle : alter ego donc du Dr Mazamba – recherche de soi à travers
l’autre. Entre les deux femmes qu’il rencontre dans sa vie, il choisit Aubéri car il faut bien
choisir : en fait, entre deux maux, choisir naturellement le moindre ! Il l’a dit clairement avec
l’air de plaisanter :

- Je vous ai manqué [demande Aubéri à Mazamba] ?  - Vous m’avez manqué !
 - Vous m’aimez ?  - Je ne vous aime pas. […]  - Qu’est-ce que vous faites alors
dans mon lit si vous ne m’aimez pas […] Ils venaient de faire l’amour.  - Je suis
là parce que vous me plaisez.  - C’est donc seulement mon corps qui vous
intéresse ?  - Ce n’est déjà pas mal.  - Vous n’êtes pas sérieux !  - Autant que je
puisse l’être.  - Ainsi donc seules mes fesses vous attirent ?  - Pas seulement vos
fesses, dit calmement Idi.  - Ah bon ! Et quoi encore ?  - Votre esprit.  - […] J’en
suis très honorée. Ainsi mon corps vous attire, mon esprit vous plaît, mais vous
ne m’aimez pas ?  - Non.  - Vous n’êtes que cynisme.  - Lucide 660.

655  Ibid., p. 116.
656  Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des Comores, op. cit., p. 211.
657  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit. p. 26.
658  Ibid., p. 12.
659  Ibid., p. 22.

660  Ibid., p. 155-156. C’est nous qui soulignons.
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Ainsi Mazamba reconnaît-il calmement et lucidement ne pas éprouver de sentiments à
l’endroit de Aubéri qui semblait être pourtant sa prédilection.

C. Le racisme comme réponse au racisme

1. La mise en scène des conflits européens
Il faudrait souffrir d’une cécité aiguë pour ne pas déceler le discours anti-Français et dans
une large mesure anti-Occidental que véhicule ce roman. Qu’il soit tenu par une intellectuelle
française – Aubéri661 – ne le rend pas moins réel ni moins violent. Un lecteur distrait croirait
facilement que dans cette vision, manichéenne, le Noir, en l’occurrence ici le Comorien est
un angélique, pauvre victime de la violence blanche et le Blanc forcément le méchant. Ce qui
serait évidemment une très belle contre-vérité insoutenable. Donc vision nécessairement
dangereuse. La réponse à la violence doit-elle nécessairement être la violence ? Ne
risquerait-on pas dans cette vision des choses de déclencher une escalade de violence
interminable non profitable à personne ?

Tout commence avec la mise en exergue de l’animosité des Européens. Le roman
les montre comme des personnes incapables de s’aimer entre eux. Mais redoutablement
solidaires quand il s’agit de s’unir pour la haine des autres. Ainsi l’union sacrée qu’ils
ont formée pour marginaliser les Comoriens ne tardera pas à exploser : « L’affaire des
indigènes réglée, la guerre pouvait alors faire rage entre Européens. Ainsi les Français
considéraient les Belges comme des Européens de seconde zone et s’adressaient à eux
avec condescendance, un sourire énigmatique ou faussement encourageant aux lèvres.
C’est le sourire que l’on garde plaqué à la bouche en s’adressant aux gens atteints d’une
maladie incurable662. »

Ceux qui ont rapidement conclu que les combats avaient pris fin en seront pour leurs
frais car les hostilités continuent entre Belges et Français et entre Belges eux-mêmes : « Ce
mépris, les Belges ne se contentaient pas de le rendre au centuple aux Français de ces
îles, mais ils le doublaient d’une haine indicible. Pour épicer le tout, même au fin fond de
cette terre afrasienne, la guerre tribale se poursuivait implacablement entre Belges : les
Flamands et les Wallons se vouaient une franche et gaillarde inimitié663. »

Les relations entre Français ne sont pas du tout amicales – et c’est le moins que l’on
puisse dire. La guerre y est seulement feutrée : elle est menée à coup de grade universitaire ;
les plus diplômés veulent littéralement écraser ceux qui le sont moins :

Quant au Français, Aubéri avait eu le temps de se rendre compte qu’entre eux
aussi c’était une lutte sans merci. La masse des professeurs PEGC – la majorité
des coopérants – était écrasée de dédain par les quelques certifiés – deux en tout
– qui se faisaient un point d’honneur à ne leur adresser la parole que contraints
et forcés.  Le seul agrégé de la colonie française aux Comores, c’était le Dalaï-
Lama en personne. Il s’arrangeait par des fuites savamment organisées pour que
personne, parmi ces insulaires facilement impressionnables, n’ignorât qu’il était
le plus diplômé de tous les Wazungus – les Blancs – se trouvant aux Comores.
Alors Aubéri, Marine, Juliette, Prune, comtesse de Kadiftchene, malgré son nom
661  Ibid., p. 45.

662  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 27-28.
663  Ibid., p. 28.



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

122

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010

à rallonge et son CAPES, était obligée de garder un profil bas devant Monsieur
l’Agrégé664.

En fait, Français et Belges ont transférés dans ces îles, où ils devaient en principe s’efforcer
de penser à autre chose, et – pourquoi pas ? – se réconcilier avec eux-mêmes pour
espérer rentrer chez eux relativement apaisé (comme Aubéri, lassée par la vie française
et partie chercher un peu de fraternité et de chaleur humaine665), leurs nationalismes, leurs
régionalismes, leurs corporatismes et même leurs syndicalismes. Ils ne font aux Comores
l’économie d’aucun conflit. Aubéri à son arrivée aux Comores a été reçu à l’aéroport de
Hahaya par un enseignant lui souhaitant la bienvenue au nom…du SNES, quelque chose
dont elle se souvient encore et qu’elle avait trouvé lamentablement risible666.

2. Un véritable racisme anti-Français
Le racisme anti-Français (et dans une large mesure anti-occidental) dans le roman
s’exprime en trois temps : par la mise en exergue des querelles européennes, l’accentuation
du côté négatif des ressortissants français (tous les coopérants français ne sont tout de
même pas – et exclusivement – racistes !), et la prononciation d’un discours de rejet à leur
encontre.

D’abord par une opération extrêmement subtile : dévoilement par le narrateur des
rivalités entre Européens pas seulement en terre européenne mais également dans
l’Océan Indien lesquelles ne les empêchent pas de se liguer contre les Comoriens.
Conclusion péremptoire : les Européens ne sont capables que de haine pour eux-mêmes et
– a fortiori– pour les autres ! Deuxième temps moins fin mais non moins violent : la chanson
entonnée par les sœurs de Kassabou contre Aubéri :

« Un Mzungu [un Blanc] lucide nous dit un jour :  Les meilleurs nous les gardons
chez nous  Dans les lointaines mers envoyons les sidéens  Les bagnards, les
démunis, la raclure et les infidèles  Les vieux garçons, les vicieux et les vieilles
filles667 »

Passons sur le fait que peu de lycéens comoriens sont capables d’écrire des vers si claires
et si élégants. C’est clairement ici, à n’en pas douter une seconde, un règlement de compte
formulé par un intellectuel comorien – le romancier lui-même ? – qui a été victime du racisme
français.

Le véritable humanisme, celui qui met l’homme au centre de tout, ne peut en aucun
cas être partisan : ni corporatiste, ni régionaliste, ni nationaliste ni ethnique. Il condamne les
dérives humaines d’où et à quelque moment qu’elles viennent. Il ne peut y avoir un racisme
occidental intolérable et un autre doux et gentil parce que provenant des autres, fussent-
ils les dominés même si « Le meilleur moyen de combattre [tous les racismes] est que les
Blancs renoncent au leur668. »

664  Ibid., p. 28.
665  Ibid., p. 26-27.
666  Ibid., p. 28-29.
667  Ibid., p. 227.

668  Léopold Sédar Senghor, « Une maladie infantile des temps modernes », in Albert Memmi, Léopold Sédar Senghor, Le
Racisme dans le monde, op. cit., p. 10.
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D. Des Etats outrageusement vilipendés

1. La France est irréductible à sa politique étrangère
La France n’est pas seulement une puissance coloniale et néo-coloniale. C’est aussi un
pays de liberté. Quand Haïdar et Faouziat, l’un milicien et l’autre journaliste, tous deux
supporters fatigués du régime révolutionnaire qu’ils ont pourtant fidèlement servi, ne croyant
plus à ce dernier, ils ne se rendent pas en Tanzanie voisine ni en Chine ni en Union
soviétique mais bien à Paris via Mayotte669. Alors que les Comoriens étaient las d’un régime
qu’il trouvait totalitaire et mécréant, le pays qui a soutenu jusqu’au bout les dissidents
fut la France ; les Comoriens, qui tentaient de fuir en bateau le pays, une fois attrapés
par les milices révolutionnaires qui les considéraient comme traîtres étaient tués sur le
coup ; et ceux qui échappaient à ce sort tragique étaient sauvés…par des Mahorais sous
administration française670. L’ancienne puissance coloniale est en quelque sorte devenue le
pays défendant la liberté des Comoriens. Quelle ironie de l’histoire ? L’occupant d’hier est
devenu le libérateur. Mais non sans se moquer des Comoriens. En parlant des dissidents
qui sont arrivés en France sur les ondes de France Inter, voici ce qu’aurait déclaré Arlette
Chabot : « […] vingt Comoriens avaient débarqué à l’aéroport de Roissy avec comme
passeports vingt bouts de carton671. » Empressons-nous tout de même de préciser que le
but de la France, en soutenant les dissidents au régime révolutionnaire, ne fut aucunement
la défense des libertés des Comoriens – ce fut plutôt un moyen – mais de déstabiliser
un régime pour après le renverser en vue de retrouver ainsi son pré carré. Raison donc
géopolitique en période de guerre froide.

Mais la France est ensuite le pays qui accueille continuellement l’immigration
comorienne laquelle tient sous perfusion l’économie comorienne, finance divers projets et
le grand mariage – ce à quoi le Grand Comorien tient le plus au monde. Pensons à Mavuna
Mungwana, résidant à Marseille, Mzé M’Dama, à Dunkerque et la tante de Marie-Ame à la
Réunion tous venus financer le mariage de Issa et Marie-Ame672.

La France, c’est – troisième point positif – un pays tolérant qui laisse les musulmans
vivre et pratiquer paisiblement sur son territoire leur religion. Lisons cet échange entre
Mavuna et son maître coranique :

- […] Les Wanaswara [les catholiques] ne vous empêchent donc pas de pratiquer
la religion de notre prophète ?  - Non, maître.  - Alors ce sont de bonnes gens673.

La France enfin reste un Etat de droit qui n’érige pas en système de gouvernement la
corruption comme le fera plus tard l’Etat comorien post-colonial (et dans une large mesure
plusieurs Etats africains). Quand Issa, pendant la période coloniale, en classe de troisième,
a agressé son professeur de mathématiques, en couvrant d’ortie son fauteuil, il a été
définitivement exclu de l’école sans aucune possibilité de recours : sanction peut-être
démesurée mais claire et ferme à valeur pédagogique. Le narrateur, sous couvert d’ironie,
se rappelle de cette époque (la regrette-t-il ? ou seulement l’autorité qui régnait au moins
à l’école ?) :

669  Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 194.
670  Ibid., p. 203.
671  Ibid., p. 204.

672  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 144.
673  Ibid., p. 146.
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[Issa Mungwana] eut la ludique idée de couvrir d’ortie le fauteuil de son
professeur de mathématiques. Au contact de cette herbe, cette laiteuse
Flamande, surgie des brumes de Hazebrouck, se gratouilla sans retenue devant
toute la classe. Quand elle eut un moment de répit, elle fit clairement comprendre
au proviseur, monsieur Serge Madzini, un Corse pète-sec qui dirigeait le lycée
comme on dirige un régiment, qu’elle allait demandait son rapatriement si
l’auteur de cet ignoble attentat n’était pas radié à vie des listes scolaires de tout
l’archipel. On opta pour la deuxième solution.  Comme en cette maudite époque,
le makarakara n’était pas encore connu au pays, aucun recours n’était possible.
Issa a dû se lancer dans la vie active674.

Pour celui qui a en tête la condamnation virulente de la corruption, ceci sonne comme un
certain regret de cette France protectrice de l’école contre les assauts des malhonnêtes et
de la violence scolaire. Si cela n’est pas un besoin ou au moins une reconnaissance de
France, en tout cas cela y ressemble très fort !

2. Les Comores : une République malgré tout
L’Etat comorien a sans doute déçu comme du reste la plupart des Etats africains. Il est
incontestablement mal gouverné, très endetté, corrompu et spolié en permanence. Mais
il n’est pas que cela : il a offert à la population plus de routes bitumées que pendant
la colonisation, il a assuré un service minimum aussi bien sur le plan de la santé – les
Comoriens doivent payer l’hôpital (la sécurité sociale n’existe pas aux Comores) mais
sont mieux soignés aujourd’hui que pendant la colonisation : on ne meurt plus aujourd’hui
comme des rats aux Comores ! – que de l’éducation675 – l’école comorienne (privée
comme publique) tout comme l’université sont assurées aujourd’hui essentiellement par
des enseignants comoriens quand dans les années 1980 encore, on avait recours à des
enseignants étrangers pour faire fonctionner le lycée et qu’on demandait aux bacheliers
fraîchement reçus d’assurer l’enseignement du collège. La jeunesse est mieux formée,
diplômée même si elle connaît le chômage. Tout cela n’est pas négligeable.

Les Comoriens sont pauvres mais relativement libres depuis une vingtaine d’années
(depuis 1990). La population n’est plus surveillée comme au temps des deux dictatures qui
ont suivi l’indépendance. Des organes de presse, des radios et télévisions indépendants
existent. L’Etat comorien reste globalement une démocratie. Certes, ceux qui accèdent au
pouvoir tergiversent quand il s’agit de le rendre au terme de leurs mandats mais ils finissent
par le redonner. Et puis, il y a quand même de temps à autre des élections contradictoires
qui sont organisées et qui peuvent conduire les adversaires du régime en place au pouvoir.
Tout cela est suffisant mais notable.

E. Le grand mariage : une institution contestée 676  
Si le grand mariage reste encore aujourd’hui au centre de la société grand-comorienne, ce
n’est pas faute d’avoir été contesté ; c’est plutôt parce qu’il semble défier toutes les lois

674  Ibid., p. 72-73.
675  Sur cette question, se porter à Henri Bouvet, Les Problèmes de formation dans un pays en voie de développement : le cas des
Comores, Paris, Paris III, 1984 et Mohamed Ibrahim, Histoire de l’enseignement aux Comores, CRDP de la Réunion, 1994.
676  Pour ce débat, voir Sultan Chouzour, Le Pouvoir de l’honneur, op. cit., p. 199-258.
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du temps et les mouvements contestataires. Chose totalement tue par le roman toihirien
donnant l’impression que la population comorienne est complètement passive. Loin de là.

Dès les années 1950 en effet, l’institution, dont le coût de réalisation commençait à
être croissant, cessait de recueillir l’assentiment de toute la communauté. Deux tendances
de contestation ont vu jour : celle des réformateurs et celle des contestataires radicaux
qui exigeaient ni plus ni mois que la disparition de cette tradition. Moroni et Mitsoudjé,
deux villes, se sont retrouvées dans le premier camp : Moroni en réduisant les dépenses
et Mitsoudjé en remettant en cause les privilèges traditionnels de certains clans. Notons
aussi dans cette mouvance le travail de l’Association de la Jeunesse Comorienne, créée
au milieu des années 1950, réunissant la jeunesse éclairée du pays dont certains des
membres deviendront plus tard des hommes politiques, qui s’en est pris frontalement à tout
comportement social qu’elle considérait comme rétrograde dont le grand mariage. Ce qu’elle
dénonçait spécifiquement, c’était moins les dépenses, que les comportements qu’imposait
la tradition, surtout aux femmes : non scolarisation, mariages arrangés, condamnation aux
travaux domestiques à perpétuité…Ajoutons dans cette mouvance réformiste l’implication
des politiques dans les années 1960 : Said Mohamed Cheikh, président du Conseil du
Gouvernement et ancien sénateur, et Said Ibrahim, président de la Chambre des Députés,
ont tenté par des lois et des décrets de réduire les dépenses somptuaires liées au grand
mariage.

Deuxième mouvance de contestation, celle des protestataires radicaux réclamant la
fin de cette tradition. On trouve dans cette tendance une partie de la religion incarnée aux
Comores à la fin du XIXème siècle par Said Mohamed bin Cheikh El Maarouf, éminent
représentant de la confrérie Shadhuliyi, qui enseignait le droit musulman, la méditation,
l’amour d’autrui, la contemplation de Dieu dans la prière et le renoncement, en somme
la discipline mystique, et qui dénonçait des coutumes contraires à son enseignement. Ce
savant ne supportait pas la concurrence vive que lui opposait le système traditionnel qui, à
ses yeux, allait à contresens de l’idéal préconisé par l’islam.

Autre foyer de contestation radicale : l’école française et laïque installée aux Comores
par la colonisation. En fait, le jeune Comorien fréquentant l’école baigne dans un univers
véhiculant des valeurs, une idéologie et un idéal de vie sans aucun rapport avec la
société comorienne : l’esprit critique, l’idéal laïque et démocratique, la glorification de la
liberté et de l’égalité républicaines, le culte de l’individualisme…En plus, dès les années
1950, l’absence de structure d’enseignement supérieur aux Comores conduisait les jeunes
Comoriens à poursuivre leurs études à Madagascar ou en France, ce qui constituait des
espaces d’ouverture pour ces jeunes leur permettant d’apprendre d’autres cultures, et donc
d’effectuer un travail de comparaison et de relativisation. Cette jeunesse comorienne s’en
prendra sévèrement au mariage traditionnel. Que craint-elle ? Munie de diplômes, elle peut
accéder, par le travail souvent dans la fonction publique, à l’honneur et à une sécurité
matérielle que ne garantit pas du tout la tradition ; celle-ci offre, dans les faits, seulement
l’honneur et à un prix très élevé ! Ainsi, l’école concurrence-t-elle en permanence la tradition.

Troisième instance de contestation fondamentale du grand mariage : le régime
révolutionnaire (1975-1978) d’Ali Soilihi. Ce dernier demandait la suppression pure et
simple de l’institution pour deux raisons : au nom de la raison économique et du
respect de la tradition (car l’actuelle forme du grand mariage serait, pour le pouvoir
révolutionnaire, tout simplement une perversion du mariage traditionnel). Le premier
argument est compréhensible mais le deuxième peut sembler franchement spécieux venant
d’un progressiste. En vérité, il voulait la suppression du grand mariage parce qu’il le
considérait comme nuisible au développement économique et social du pays.
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Pourquoi une situation du débat ? Eh bien parce que cela permet de voir qu’il est
transposé dans Le Kafir : « Rien n’est neutre dans le roman. Tout se rapporte à un logos
collectif, tout relève de l’affrontement d’idées qui caractérise le paysage intellectuel d’une
époque677. » Nous avons d’une part des hommes comme le Docteur Mazamba qui, ne
manifestant pas à l’égard de l’institution une opposition vraiment frontale, peut être classé
du côté des réformistes. En effet, ce qui le gêne pour le grand mariage de son ami Issa,
c’est moins de le faire que de le faire avec une deuxième femme ; c’est donc moins le
grand mariage en soi que la polygamie678. Plus loin, il clarifie son propos en avançant deux
arguments non pour le dissuader de faire son grand mariage mais de prendre une deuxième
épouse : un mélange de raison économique et sentimentale. D’une part, il lui fait comprendre
qu’une deuxième femme lui coûtera cher et d’autre part c’est plus intelligent de rester avec
sa femme679.

Et de l’autre, les défenseurs du grand mariage comme Issa qui va opposer une fin de
non-recevoir à l’argumentation de son ami et réunir toutes ses économies et celles de ses
proches pour réaliser son grand mariage680.

Simplifions. Pour le Docteur Mazamba, oui au grand mariage mais sous condition : en
réduisant les dépenses et en restant dans une perspective de monogamie ; en revanche
pour Issa oui au grand mariage quelles que soient les conditions de réalisation.

Le roman a tranché pour le réformisme car certes Issa a mené à bien son grand projet,
mais il a été chassé de son nouveau domicile par sa nouvelle épouse ; après avoir été
dépouillé de tous ses biens et accusé d’être séropositif, il a fini sa vie en perdant la raison :
en sombrant atrocement dans la folie681. Mazamba, lui, a certes vécu dans l’ambiguïté
inhérente à la situation de l’intellectuel comorien682, mais a toujours voulu penser les choses
et a vécu sa vie non en spectateur  mais en acteur ; il a gardé intacte sa raison dont il s’est
servi pour commettre un attentat contre les mercenaires qui asphyxiaient les Comores ; il
a fini sa vie héroïquement : en grand patriote.

F. Une critique abusive de l’intellectuel comorien
Mzé Ali M’midjindzé est un grand notable : il a fait son grand mariage, a construit une très
belle maison à sa nièce Kassabou et s’est rendu deux fois en pèlerinage en Arabie Saoudite.
Mais il est insatisfait de sa vie non pas parce qu’il « […] continuait à habiter dans sa case
en feuilles de cocotier683 », cela ne lui posait aucun problème au soir de sa vie : « Sa seule
amertume était de n’avoir pas encore célébré le grand mariage de sa nièce684. »

Avouons : la question est beaucoup trop importante pour être laissée aux seuls
notables. C’est bien ainsi que pas un intellectuel comorien ne peut faire l’économie d’une

677  Henri Mitterand, Le Discours du roman, op. cit., p. 16.
678  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 78-79 et 157.
679  Ibid., p. 82-83.
680  Ibid., p. 84 et 157-175.
681  Ibid., p. 175 et 238-239.
682  Ibid., p. 79.

683  Ibid., p. 229.
684  Ibid., p. 229.
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véritable interrogation sur cette vieille institution du grand mariage : faut-il la garder ?
La supprimer ? ou la réformer ? Et Comment ? Même le Docteur Mazamba, homme
modéré, intelligent et progressiste dit, à deux reprises, ignorer s’il se pliera à cette institution
ou non685. Jeune, l’intellectuel comorien s’insurge contre cette tradition suicidaire mais,
vieillissant, il s’appuie sur plusieurs prétextes pour se plier béatement à la tradition contre
laquelle il s’était jadis révolté : « Il sera flatté de la réussite de son anda, ce grand mariage
qui est l’idéal de sa vie. […] Chacun a un droit de surveillance ou de critique sur lui. Cet
intellectuel repenti, pour se donner bonne conscience, parle de défense de la culture et
d’authenticité686. » Pourquoi cède-t-il ? Pourquoi rend-il les armes ? Par l’immense difficulté
à résister aux pressions de la communauté (qui n’aime tant que la fusion de tous les individus
par l’abolition de toutes les frontières individuelles687) comme au demeurant le Docteur
Mazamba pourtant bien outillé pour les contrer.

Qu’on ne s’y méprenne pas : ce n’est pas seulement pour réaliser un vieux rêve
enseveli dans l’inconscient collectif – accéder à la dignité et au prestige arabo-chirazien688

que l’intellectuel comorien se plie à la tradition. C’est d’abord parce que, à Ngazidja, sans
la réalisation du grand mariage, on ne pèse pas très lourd dans la société. Pensons à
l’organisation de l’espace dans la mosquée du vendredi, à la base haut lieu de la religion
musulmane mais transformé par la tradition en lieu privilégié de l’exercice de pouvoir de
celle-ci :

Il [Mazamba] se rendit à la mosquée […] A ses pieds, il avait des sandalettes. Il
les enleva et les mit en sécurité, alla ensuite s’asseoir à sa place habituelle, entre
un ingénieur en électronique et un pilote de ligne. Les premiers rangs leur étaient
formellement interdits car n’ayant pas encore réalisé le anda, ils étaient toujours
considérés comme des garnements.  La première rangée est toujours réservée
aux hatubs – prêcheurs du vendredi – ; viennent en deuxième rang les walims
et les twalibs – les savants en religion et les disciples –, puis les cheikhs, les
hadjs – pèlerins de la Mecque – et les wababas – ceux qui ont accompli le grand
mariage689–.

En effet, aussi curieux que cela puise paraître, la société comorienne accorde peu
d’importance à la modernité et au savoir occidental. Ne considère-t-elle pas un médecin, un
pilote de ligne et un ingénieurs comme des moins que rien pourtant hauts maîtres du savoir
moderne en leur refusant les premiers rangs et donc en les rendant presque invisibles dans
cette grande cérémonie que représente toujours la prière du vendredi ? Cette société place,
en effet, en haut de son échelle les titres traditionnels et religieux : les prêcheurs, les savants
en religion, les pèlerins, ceux qui ont accompli le grand mariage…Les détenteurs du savoir
occidental, pourtant possesseurs du pouvoir politique et administratif, sont marginalisés ou
alors n’occupent que des strapontins !

Ensuite, parce que le pouvoir appartient presque exclusivement à ceux qui ont accompli
le grand mariage. N’oublions pas qu’après la prière du vendredi, si la foule a répondu à

685  Ibid., p. 48 et 80.
686  Ibid., p. 80.
687  Vincent Rubio, La Foule : un mythe républicain ?, Paris, Vuibert, 2008, p. 183.
688  Sultan Chouzour, Le Pouvoir de l’honneur, op. cit., p. 198.

689  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 60-61. Voir sur cette question Sophie Blanchy, « Pouvoir et différenciation

sociale à Ngazidja. Les mosquées de vendredi », Tarehi, 10, 2004, p. 16-23.
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l’interpellation de Mzé Mtsunga Karibangwé, ce n’est pas seulement parce qu’il est une
personne âgée, c’est surtout parce qu’il a accompli son grand mariage et parce qu’il a marié
ses fils et filles : c’est un grand notable690 ! L’homme qui réalisera son grand mariage verra
sa vie changée radicalement, raconte Mazamba à sa maîtresse Aubéri non sans une note
d’ironie et d’exagération :

Il ne s’assiérait plus aux mêmes endroits que nous autres, ne passerait pas
aux mêmes portes que nous pour entrer dans la mosquée, ne parlerait pas aux
mêmes personnes que moi, siégerait aux conseils des sages, aurait droit à la
parole partout691.

Voilà qui est fascinant et fait plusieurs jaloux et envieux dans les milieux intellectuels
auxquels on refuse une reconnaissance suffisante alors que, disposant d’un pouvoir
symbolique certain, ils devraient, entre autres, être les mieux servis dans la société. Réaliser
le grand mariage, revient, pour eux, à redoubler voire tripler, de facto, leurs pouvoirs dans
la société : ils disposent ainsi du pouvoir accordé par la tradition et de celui conféré par
le savoir !

Troisième argument qui pousse l’intellectuel comorien à accomplir le grand mariage :
la préparation à la dispute publique692. En effet, lors de ses innombrables disputes qu’il
rencontrera forcément dans sa vie, les arguments qui lui viendront en secours ne seront
ni relatifs à son savoir ni à sa fortune mais à ses réalisations traditionnelles antérieures au
centre desquelles son propre mariage et ceux de ses proches. Il doit donc s’apprêter à
ce moment fort déstabilisateur en réunissant autour de lui le maximum d’arguments en sa
faveur : « Toute la vie du Grand-Comorien tend à cet instant où il aura à faire valoir toutes
ses réalisations antérieures, celles de sa famille et de ses ancêtres. Ce jour-là, son anda
doit venir à son secours693. »

En réalité, l’intellectuel comorien cède à la pression de la société parce que – et cela
nous semble l’argument décisif – comme tout individu il a besoin de reconnaissance :
« Sans cette reconnaissance, qui fournit les bases de la dignité et de l’estime de soi,
nous ne saurions vivre694 » et s’insurger contre cette institution conduit inévitablement à la
marginalisation. D’autant qu’il sait pertinemment que personne d’autre ne le reconnaîtra. Et
certainement pas l’Etat pour lequel il travaille sans qu’il lui verse au moins régulièrement son
salaire. L’intellectuel comorien soutient, à contre-cœur, la tradition à défaut de mieux car il
sait certainement que, faisant cela, il se renie. Mais que lui reste d’autre comme solution
exceptée l’exil ? Eh bien, le suicide…

690  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 65-67.
691  Ibid., p. 172.

692  Rappelons que Mohamed Toihiri a consacré une pièce de théâtre à cette question intitulée L’Ecole de Bangano, Paris,
Klanba Editions, 2005.

693  Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 86.
694  A. Caillé, “Présentation”, « De la reconnaissance. Don, identité et estime de soi », Revue du MAUSS, 23, 2004, cité in

Jean-Claude Kaufmann, L’Etrange histoire de l’amour heureux, op. cit., p. 145. Voir également Tzvetan Todorov, La Vie commune.
Essai d’anthropologie générale [1995], Paris, Seuil, « Points/Essais », 2003, p. 179-192.
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Conclusion

Nous avons tenté d’étudier, dans une optique sociologique, le roman toihirien. Il en ressort
qu’il peut être considéré non seulement comme témoignage d’une fiction mais aussi comme
fiction d’un témoignage. Témoignage d’une fiction parce qu’il s’agit bien d’un roman qui
prend en charge l’histoire nationale (La République) ; et fiction d’un témoignage parce que
cette histoire nous a été livrée non pas comme un document historique mais comme une
œuvre littéraire – en l’occurrence un roman.

Mais ce roman présente autre chose que son rapport à l’histoire. Car il ne serait pas
excessif de le qualifier comme le roman de l’identité comorienne. Il déplie, en effet, les
« manières » de vivre des Comoriens : leur façon de s’habiller, de cuisiner, de construire
leurs logements, de croire, de se distraire, de se marier, de traiter la femme, de débattre…

Roman de l’identité nationale ? Certainement. Roman de la critique sociale aussi. Car,
derrière l’écriture de l’histoire et de l’identité nationales, on lit dans le roman toihirien, une
critique acerbe de la société comorienne : un individu faible, une communauté irresponsable
et sans vision de l’avenir, un Etat répressif. Et même au-delà de la société comorienne,
on discerne une critique très sévère de la France présentée comme raciste et dont les
ressortissants ne sont que des dégénérés. Ajoutons, pour terminer, la stigmatisation de la
politique communiste.

Le roman toihirien semble être écrit pour deux lecteurs principaux : un lecteur comorien
et un lecteur français. L’accueil de La République, à sa publication, a été très frais voire
même fort controversé. Deux travaux universitaires émanant de deux commentateurs
comoriens sont venus apporter un peu de chaleur (2006 et 2009) et ainsi tempérer la froideur
du départ. En revanche, Le Kafir, quelque peu ignoré à sa publication, a connu par la suite
un accueil élogieux.

Nous avons trouvé le roman toihirien ambitieux (l’envie d’écrire l’identité d’un pays),
courageux (stigmatisation de la société) et intelligent (analyses souvent clairvoyantes et
parfois fort brillantes). C’est un roman d’ouverture. En effet, tout en restant un véritable
roman comorien (s’enracine essentiellement dans un cadre spatio-temporel comorien), il a
voulu se brancher sur la littérature africaine francophone dont il découle immédiatement (de
par ses thèmes, sa langue et son esthétique) et a même tenté (un peu vainement) de se
trouver un lecteur français.

Précisons cependant quelques unes de ses insuffisances. Le roman toihirien est
clairement misogyne, un brin raciste et le héros du Kafir (un Comorien) est si occidentalisé
qu’il ignore ou méprise la culture comorienne. Ajoutons que ce roman vilipende,
démesurément, aussi bien l’intellectuel comorien que les Etats comorien et français.

En entreprenant cette recherche, nous avons tenté de doter la jeune littérature
comorienne d’un début de discours critique afin de la faire exister et ainsi l’intégrer à
l’ensemble des littératures francophones dans lequel elle mérite pleinement de figurer. Nous
avons voulu également offrir aux enseignants comoriens de Lettres (du secondaire et du
supérieur) un outil pédagogique d’accompagnement (fort modeste mais utile) dans leurs
cours.
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La tâche est bien entendu immense. Ce travail se veut le début d’autres travaux
à suivre. Osons espérer que nous serons rejoints, dans cette entreprise, par d’autres
chercheurs pour mettre en valeur cette jeune littérature fragile parce que émergente ; et
développer ainsi un nouveau domaine de connaissances.
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Annexes

Annexe 1 : Bibliographie de la littérature comorienne

(1985- 2010)
Voici une bibliographie, non exhaustive, mais aussi large et solide que possible, de la
littérature comorienne. Mettre à la disposition des chercheurs (ou de simples lecteurs) une
bibliographie de cette littérature nous a semblé fort utile et intéressant dans la mesure où,
à notre connaissance, ce travail n’a pas été fait compte tenue de la jeunesse de cette
littérature et de la taille de ses éditeurs (souvent des petits éditeurs presque inconnus du
marigot parisien excepté bien entendu l’Harmattan qui publie beaucoup mais n’assure pas
toujours une promotion de ses publications).

I. Œuvres littéraires

1. Roman
AHAMADA-MZE, Faoudine, La Secte de la virginité, Kwanzaa, 2007.

AHAMADA-MZE, Faoudine, La Prostitution en héritage, Kwanzaa, 2007.
AHAMADA-MZE, Faoudine, L’Honneur des Lâches, Paris, Ed. de la Lune, 2007.
AHMED ABDALLAH, Patrice, Les Frasques d’un notable, Paris, Ed. de la lune, 2006.
ANDHUME, Houmadi, Aux Parfums des îles, Moroni, Komédit, 2005.
ATTOUMANI, Nassur, Mon Mari est plus qu’un fou : c’est un homme [2004], Paris,

Naïve, 2006.
ATTOUMANI, Nassur, Le Calvaire des baobabs, Paris, L’Harmattan, 2000.
ATTOUMANI, Nassur, Nerf de bœuf, Paris, L’Harmattan, 2000.
ATTOUMANI, Nassur, Le Calvaire des baobabs, Paris, L’Harmattan, 2000.
BACO, Abdou, Brûlante est ma terre, Paris, L’Harmattan, « Encres noires », 1991.
BACO, Abdou, Dans un cri silencieux, Paris, L’Harmattan, « Encres noires », 1993.
BACO, Abdou, Coupeurs de tête, Chevagny-sur-Guye, Orphie, 2007.
DJAILANI, Nassuf, Une Saison aux Comores, Moroni, Komédit, 2006.
DINE, Nour, Mwanangaya. La vie est belle mais pas autant que mes rêves, Marseille,

Encres du Sud, 2000.
DINE, Nour, Petite-Graine, Moroni, Komédit, 2007.
FAYALLE, Mohamed, Le Seigneur héroïque, Paris, L’Harmattan, 2007.
HALIDI, Allaoui, Cris d’ici et d’ailleurs, Moroni, Komédit, 2008.
HAMZA, Soilhaboud, Un coin de voile sur les Comores, Paris, L’Harmattan, 1993.
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HATUBOU, Salim, L’Odeur du béton, Paris, L’Harmattan, 1998.
HATUBOU, Salim, Marâtre, Moroni, Komédit, 2003.
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IBRAHIM, Ahmed, Exploits de Mzimba, Tananarive, Print Express, 2005.
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IBRAHIM, Ahmed, Soilihi au pays de Rakoto Rabamanala, Tananarive, Print Express,

2007.
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RAJAB, Patrice, Et la lumière s’éteint sur Kodoni, Kalamu des îles, 2007.
RIDJALI, Ambass, Sur le chemin de l’école, Moroni, Komédit, 2006.
SAID SALIM, Aboubacar, Et la graine…, Paris, Cercle Repère, 1998.
SAID SALIM, Aboubacar, Le Bal des Mercenaires, Moroni, Komédit, 2004.
SAST, Said Ahmed, Le Crépuscule des baobabs, Moroni, Komédit, 2001.
SAID YASSINE, Said Ahmed, Une Enfance oubliée et autre histoire, Les Belles Pages,

2007.
TOIHIRI, Mohamed, La République des Imberbes, Paris, L’Harmattan, « Encres

noires », 1985.
TOIHIRI, Mohamed, Le Kafir du Karthala [1992], Paris, L’Harmattan, « Encres noires »,

1992.
YOUSSOUF, Ibrahim, Le Tam-tam des bannis, Editions de la lune, 2007.
ZEINE-PAPAKAÏS, Mohamed, Masihou Mtsana, Kalamu des îles, 2007.

2. Nouvelle
BACO, Abdou, Cinq femmes, Marseille, Encres du Sud, 2005.

BACO, Abdou et Hanyat, La Belle du jour, Saint-Denis, Grand Océan, 1996.
IBRAHIM, Ali, Réflexe de survie, Moroni, Komédit, 2006.
IBOUROI, Ismael, Le Voleur de rêves, Paris, Editions de la lune, 2008.
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2004.
SAST, Said Ahmed, Les Berceuses assassines, Moroni, Komédit, 2007.

3. Théâtre
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AHMED ABDALLAH, Patrice, Le Notable répudié, Moroni, Komédit, 2002.
ATTOUMANI, Nassur, La Fille du polygame, Paris, L’Harmattan, 1992.
ATTOUMANI, Nassur, Interview d’un macchabée, Paris, L’Harmattan, 2000.
MARTIAL, Alain-Kamal, Papa m’a suicidé, Paris, L’Avant-scène théâtre, « Des quatre-

vents/Contemporain, 2006.
PAPAKAÏS, Mhoudine, Renard a volé Monsieur le Président, Moroni, Komédit, 2004.
RIDJALI, Ambass, Les Coulisses d’un mariage incertain, Moroni, Komédit, 2003.
SAID MOHAMED, Abdérémane, Tombe du ciel, Plumes libres, 2007.
TOIHIRI, Mohamed, La Nationalité, Paris, Editions A3, 2001.
TOIHIRI, Mohamed, L’Ecole de Bangano, Paris, Editions Klanba, 2005.

4. Poésie
ANSSOUFOUDDINE, Mohamed, Paille-en-queue et vol, Moroni, Komédit, 2006.

DJAILANI, Nassuf, Roucoulement, Moroni, Komédit, 2006.
DJAILANI, Nassuf, Spirale, Les Belles Pages, 2004.
ELHAD, Mab, Kaulu la mwando, Moroni, Komédit, 2004.
HALIDI, Djamal, Au Rythme des alizés, Ed. de la lune, 2006.
M’SAIDIE, Mahmoud, Le Mur du calvaire, Paris, L’Harmattan, « Poètes des cinq

continents », 2001.
M’SAIDIE, Mahmoud, L’Odeur du coma, Ed. Librairie Galerie Racine, 2005.
M’SAIDIE, Mahmoud, Nuits sèches, Paris, Klanba Editions, 2006.
SAINDOUNE, Ben Ali, Testaments de transhumance, Moroni, Komédit, 2004.
SAMBAOUMA, A. Nassar, Poèmes parlés en marge du jour, Moroni, Komédit, 2005.
SAID YASSINE, Said Ahmed, Mon Âme est percée, Les Belles Pages, 2006.

5. Essais
AHMED ABDALLAH, Patrice, Au Pays des palabres, Les Belles Pages, 2007.

ATTOUMANI, Nassur, Mayotte : identité bafouée, Paris, L’Harmattan, 2003.
BARWANE, Ibrahim, Pauvres Comores, Kalamu des îles, 2007.
CHAMOUSSIDINE, Mohamed, Comores, l’enclos ou une existence en dérive, Moroni,

Komedit, 2002.
ELBADAWI, Soeuf, Maandzish n° 3. Petites histoires comoriennes, Moroni, Komédit,

2003.
ELBADAWI, Soeuf, Moroni blues.  Chap. II, Moroni, Komédit, 2007.
MASSIMIA, Ali, L’Enfer du silence, Le Manuscrit, 2004.
M’SA ALI, Djamal, Luttes de pouvoir aux Comores : entre notables traditionnels,

notables professionnalisés et politiques professionnels : le cas d’Azali, Paris, Ed. de la Lune,
2006.

SOILHABOUD, Hamza, Imani, democrasi, ekoloji, Moroni, Komédit, 2004.
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6. Anthologie
BECKETT, Carole, Anthologie d’introduction à la poésie comorienne d’expression française,
Paris, L’Harmattan, 1995.

HATUBOU, Salim, DJAILANI, Nassuf, SOEUF, Elbadawi, SAINDOUNE, Ben Ali,
Nouvelles écritures comoriennes, Moroni, Komedit, 2007.

TOIHIRI, Mohamed, BACO, Abdou, SAID SALIM, Aboubacar et alii, Esprit d’anthologie,
Moroni, Komedit, 2006.

II. Etudes critiques

1. Sur Mohamed Toihiri
BECKETT, Carole, « Religion et superstitions aux Comores dans les romans de Mohamed
Toihiri », South African journal for research in French, 11, décembre 2001.

ELBADAWI, Soeuf, « L’intellectuel, tragique héros », Africultures, 51, octobre 2002, p.
58-61.

MAGNIER, Bernard, TOIHIRI, Mohamed, entretien, « Mohamed Toihiri : premier
romancier comorien », Notre Librairie, 104, janvier-mars 1991, p. 113-117.

MIDIOHOUAN, Guy Ossito, « La République des Imberbes », in Ambroise Kom, sous
la direction de, Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française en Afrique au sud du
Sahara. T2 : de 1979 à 1989 [1996], Paris, L’Harmattan, 2001, p. 476-478.

SOILIHI, Soilihi Mohamed, « Littérature comorienne : de la fable à la politique »,
Africultures, 51, octobre 2002, p. 49-53.

VEVE, Christine, TOIHIRI, Mohamed, entretien, « Le premier roman comorien en
français », Elite-Afrique, 7, 1985, p. 64-66.

2. Sur Mohamed Toihiri et Aboubacar Said Salim
BACAR, Abdoulatuf, Comment se lit le roman postcolonial ? Cas des îles Comores : La
République des Imberbes et le Bal des Mercenaires, Paris, Ed. de la Lune, « Littérature et
Critiques ».

MDAHOMA, Ali Abdou, Littérature comorienne : l’esthétique du combat dans La
République des Imberbes, Le Kafir du Karthala de Mohamed Toihiri et dans Et la Graine…
d’Aboubacar Saïd Salim, Paris, Paris XII, 2006.

3. Sur Saindoune Ben Ali
ELBADAWI, Soeuf, « Saindoune Ben Ali. Et la littérature comorienne fut ! », Africultures,
51, octobre 2002, p. 55-57.

4. Sur Nassur Attoumani
TOIHIRI, Mohamed, « Nassur Attoumani, le briseur de tabous », Notre Librairie, 158, juillet-
sept. 2005, p. 102-103.

5. Sur Salim Hatubou
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MDAHOMA, Ali Abdou, « Salim Hatubou, des valises dans la tête », Cultures Sud, 166,
juillet-sept. 2007, p. 139-141.

Annexe 2 : Deux textes tirés des pièces de théâtre de
Mohamed Toihiri

Le grand mariage : voici un thème qui traverse, de façon presque obsessionnelle, l’œuvre
toihirienne. En filigrane dans La République, thème majeur dans Le Kafir, le grand mariage
est au centre de La Nationalité et de L’Ecole de Bangano. Il nous a semblé captivant de le
relever pour de le soumettre aux lecteurs.

Texte 1

On ne mélange pas les torchons et les serviettes dans les danses traditionnelles695

Idari, lors d’une danse traditionnelle, alors qu’il n’a pas encore accompli son grand
mariage, s’est permis de danser avec ceux qu’ils l’ont déjà fait au lieu de se ranger derrière
les personnes de son rang social. Quelqu’un, Mna Ikofia, qui a déjà réalisé son grand
mariage, le lui fait remarquer, impoliment. Ce qui n’a manqué de déclencher une dispute

qui va opposer les deux hommes  
696  .

- Mna Ikofia : Arrêtez-moi ces tam-tams et dites-moi d’abord ce qu’il fait là, celui-là,
crie-t-il en pointant son index vers Idari.

- Idari : Quoi ? Qu’est-ce que je fais là ? Tu vois bien que je danse.
- Mna Ikofia : Bien sûr que tu danses. Mais tu ne danses pas à ta place ! Si tu veux

danser à cet endroit, avec ces notables, alors tu sais ce qui te reste à faire.
- Idari : Quoi ? Tu oses me parler ainsi, là, en public ? A moi, fils de Msa Panga, moi

petit-fils de Djoubalassi, neveu de Karibangwé ?
- Mna Ikofia : Et pourquoi je ne te parlerai pas ainsi ? Je te remettrai toujours à ta place

tant que tu n’auras pas fait ton grand mariage !
- Idari : C’est quoi, ton grand mariage, toi, dont l’oncle maternel n’est même pas allé

en pèlerinage à la Mecque sur la tombe du prophète ?
- Mna Ikofia : Il n’est peut-être pas allé à la Mecque mais il a construit une maison en

dur à ma sœur, a marié celle-ci en grand mariage. Il a tué ce jour-là 10 zébus et fait cuire
100 sacs de riz.

- Idari : Parce que mon oncle lui n’a pas marié ma sœur ? Non seulement il l’a mariée,
mais le jour du dîner nous avons tué trois taureaux, invité 500 convives dont le Premier
Ministre, les gouverneurs des trois îles, les préfets de toutes les régions (même celui de
Mayotte a fait le déplacement), tous les grands et petits directeurs du pays et même les
Ambassadeurs de France, de Chine et de Libye. Alors, s’il te plait, sois un peu modeste.

695  C’est nous qui donnons les titres des textes.
696  Le thème de la dispute publique est très important dans l’œuvre de Mohamed Toihiri. Il apparaît dans Le Kafir et, depuis,

ne quittera plus son œuvre.
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- Mna Ikofia : C’est vrai que les Ambassadeurs étaient tous là, et c’est ainsi q’ils ont
assisté à l’arrestation en direct, en pleine table d’honneur, de ton beau-frère lors que les
gendarmes sont venus lui mettre les menottes à cet illustre escroc.

- Idari : Et toi, tu crois que les gens ne savent pas que ton oncle a été retenu contre
son gré, pendant 10 jours dans le Madjouwani pour avoir emprunté des taureaux qu’il n’a
jamais payés ? Tu veux que je révèle ici ce que tu ne sais pas ? Hein, tu veux ? Dis-moi
que tu veux que je dévoile ce que tu ne sais pas et que tu n’auras jamais voulu savoir ?

- Mna Ikofia : Que peux-tu me dire, toi qui n’as pas fait le grand mariage et dont l’oncle
est mort avant de l’avoir fait ?

- Idari : Tu demandes ce que je peux te dire ? Ecoutez-moi bien, gens du village, ce
Mna Ikofia se demande ce que moi je peux lui dire à la Place publique. Il veut peut-être que
je lui dise que les femmes de son clan ont essaimé notre village de petits bâtards. Il veut
peut-être que je lui apprenne que son père n’est pas le fils de son père ! Il veut peut-être que
je lui dise qu’il a fallu payer pour que quelqu’un accepte d’endosser la paternité du premier
enfant de sa sœur aînée. Je vais lui dire tout ce qu’il n’aura jamais voulu apprendre de sa
vie : je vais lui dire que l’Indien, qui achetait de la vanille à son père, s’est tellement bien
occupé de la mère, qu’ils ont chez eux, eux aux cheveux crépus, un enfant aux cheveux
lisses comme un Indien. Il n’a pas trouvé bizarre ces cheveux lisses !

- Mna Ikofia : Tu auras beau dire et même médire, je te dirai, tant que tu n’auras fait
ton grand mariage, que tu n’as pas le droit de danser avec les notables. Un point c’est tout !

- Idari : Alors sache que tu n’auras l’occasion de m’insulter une deuxième fois à la
Place publique.

- Mna Ikofia : Tu dois, en tout cas, savoir qu’on ne mélangera jamais les torchons et
les serviettes à cette Place publique, tant que je serai vivant. Vous là, les joueurs de tam-
tam, remballez-moi tout ça. C’est terminé. La danse est finie. Qu’il reste seul ou avec ceux
de son rang, mais nous autres, nous partons. Ah là là ! C’est vraiment la fin du monde !

Comme par magie, la place se vide. Alors qu’un des derniers danseurs allait sortir, Idari
l’appelle et ils s’assoient sur les chaises où étaient les joueurs de tam-tam.

Mohamed Toihiri, La Nationalité, Paris, Ed. A3, 2001, p. 9-11.
Texte 2
Pas de bonheur sans la réalisation du grand mariage
MoinaAcha Katrawa est une femme très malheureuse car déshonorée en permanence

par une adversaire qui ne manque pas de lui rappeler que sa fille n’a pas encore réalisé son
grand mariage. Elle décide de suivre une formation de dispute publique (on ne quitte pas le
registre) dans une école spécialisée pour être en mesure de terrasser son adversaire.

- La Dame : J’ai un problème avec mes enfants.
- Le Directeur : Combien avez-vous d’enfants ?
- La Dame : Sept, mais je parle de ma fille aînée et de son mari.
- Le Directeur : Qu’est-ce qui ce passe ?
- La Dame : Voilà, ma fille est une instruite, elle a fait ses études à l’étranger. Il paraît

qu’elle est une intellectuelle. Son mari lui, aurait lu tous les livres des bibliothèques de
Navarre.

- Le Directeur : Extraordinaire !
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- La Dame : Détrompez-vous…Ils sont révolutionnaires.
- Le Directeur : Ahan, je vois.
- La Dame : Ah vous voyez ?
- Le Directeur : Allez-y toujours.
- La Dame : Dieu leur a accordé de bons postes. Ma fille est même chef et son mari

est directeur. Ils ont déjà quatre enfants, trois garçons et une fille qui sont dans de bonnes
écoles privées. Ils ont deux belles voitures et une grande maison.

- Le Directeur : Mais alors, tout va très bien, Madame.
- La Dame : Pas du tout.
- Le Directeur : Comment pas du tout ! Ils sont malades ?
- La Dame : Pas que je sache !
- Le Directeur : Ils ont tout pour être heureux, que veulent-ils de plus ?
- La Dame : Eux rien.
- Le Directeur : C’est normal puisqu’ils sont heureux !
- La Dame : C’est justement ce qui me rend malheureuse !
- Le Directeur : Je ne comprends pas en quoi le bonheur de vos enfants vous rend

malheureuse !
- La Dame : Ils sont décidés à se contenter de cela.
- Le Directeur : Madame, ils ont fait preuve de beaucoup d’ambition en parvenant au

stade social où ils se trouvent ; nombreux sont ceux qui voudraient avoir le centième de ce
que possèdent vos enfants ! Qu’est-ce qu’il leur faudrait en plus, d’après vous ?

- La Dame : Le Anda697.
- Le Directeur : Aïe aïe aïe ! La grande plaie du pays ! Je comprends. Et en quoi mon

Ecole peut-elle vous aider ?
- La Dame : A rétorquer avec assurance aux femmes dont les filles ont fait le grand

mariage. Ce qui m’attriste le plus, c’est que ces filles, comme la mienne, prétendaient
qu’elles étaient aussi des révolutionnaires, des intellectuelles comme la mienne […].

- Le Directeur : Bien. Parlez-moi maintenant de votre gendre.
- La Dame : Saïd ! Sous d’autres cieux, il serait le gendre idéal.
- Le Directeur : C’est-à-dire ?
- La Dame : Il n’a jamais ces fausses parties de dominos, ni de prétendues parties de

cartes ou de m’raha avec ses amis. - Le Directeur : En effet.
- La Dame : Il n’a jamais ces fausses réunions que beaucoup d’hommes prétendent

avoir pour pouvoir aller voir leurs maîtresses.
- Le Directeur : C’est effectivement une grande chance pour votre fille.
- La Dame : Il ne va jamais en pique-nique avec ses amis sans sa femme, contrairement

à ce que font beaucoup de maris.

697  Le grand mariage. Note de l’auteur.
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- Le Directeur : Votre gendre est un oiseau rare sous nos cieux chauds invitant aux
vagabondages charnels.

- La Dame : Il ne va jamais en boîte sans être accompagné de sa femme.
- Le Directeur : C’est un eunuque votre gendre.
- La Dame : Pardon ?
- Le Directeur : Je disais que votre gendre était unique.
- La Dame : Après son travail, il reste toujours à la maison, jouant avec les enfants, les

aidant pour leurs devoirs et faisant des câlins à sa femme.
- Le Directeur : Il doit souffrir d’agoraphobie.
- La Dame : Pardon ?
- Le Directeur : Je disais que c’est un bon hobby…
- La Dame : Ah bon ! […]
- Le Directeur : Madame, et vous vous plaignez d’un tel bonheur ?
- La Dame : Quel bonheur, Monsieur le Directeur ?
- Le Directeur : Le bonheur d’avoir un tel gendre !
- La Dame : Mais je ne veux pas de ce bonheur-là, moi ! Que celle qui le veut, le prenne

ce bonheur, en échange du anda ! […]

- La Dame : Qu’il dilapide tout son argent avec toutes les massoussous698 de paré
yambwani699, pourvu qu’il fasse mon anda ! Pas de bonheur sans anda et leur bonheur est
un faux bonheur. Si je ne peux pas regarder en face cette péronnelle qui n’arrête pas de se
moquer de moi, où est le bonheur dans tout ça ?

- Le Directeur : Madame, s’agit-il du bonheur du couple de votre fille, ou de votre
bonheur ?

- La Dame : De notre bonheur à nous tous ! Comment peuvent-ils être heureux, si
moi, leur mère, je ne le suis pas ? Hein ! Dites-moi ? Depuis quand un vrai bonheur est-l
individuel ? Le bonheur est collectif ou ne l’est pas, et vous le savez très bien ! Comment
peut-elle être fière, si moi, sa mère, je suis couverte d’ignominie ?

Mohamed Toihiri, L’Ecole de Bangano, Paris, Ed. Klanba, 2005, p. 28-35.

698  Prostituées. Note de l’auteur.
699  Route de la lagune. Note de l’auteur.


