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Introduction

Un besoin urgent de discours critique

Il nous a fallu vaincre un triple obstacle pour entreprendre cette recherche. Le premier est lié

a I'envie toujours irrépressible chez nous de consacrer encore des études a Senghor1 ; le
deuxiéme au peu d’intérét que suscite la littérature comorienne dans la communauté des
spécialistes des littératures francophones en général et des spécialistes de I'Océan Indien
en particulier ; le dernier au vide documentaire qui entoure cette littérature — ceci s’expliquant
par cela.

Nous y avons trouvé cependant, et trés rapidement, notre compte pour au moins trois

raisons : le sentiment (certes naif ) d’apporter quelque chose de véritablement nouveau?,
la promotion d’'une littérature émergente et la proposition aux enseignants comoriens —
du secondaire comme du supérieur a qui on demande d’enseigner cette littérature® mais
sans leur offrir des outils pédagogiques d’accompagnement — d’'un certain nombre de
connaissances trés modestes mais fort utiles pour leurs cours”.

Etat des lieux des connaissances en sciences
humaines

Absence d’un discours critique littéraire mais non d’un discours scientifique sur les Comores
qui ne constituent plus un désert épistémologique depuis déja plus de quarante ans car

on trouve une premiére réflexion sur les Comores qui date du dix-neuvieme siecle® mais
les premiéres vraies études comoriennes, c’est-a-dire recherches a caractere universitaire,

1
Nous lui avons consacré un essai intitulé Un métis nommé Senghor, Paris, L'Harmattan, 2010.

2 Et c’est 'occasion de remercier chaleureusement trois grands maitres : Jean-Francois Louette qui nous a orientés vers les
études littéraires africaines francophones en nous garantissant qu’elles avaient de I'avenir (conseil fort généreux), nous, qui, obligés
par le complexe du postcolonisé, n'avions d’yeux que pour les auteurs frangais du vingtieme siecle ; Cécile Van Den Avenne qui,
dans le cadre de son séminaire intitulé « Approche sociolinguistique des littératures francophones » de I'ENS de Lyon, nous a faits
intervenir sur la langue du roman toihirien : C’est de la qu’est né notre intérét pour la littérature comorienne ; et enfin, le dernier et non le
moindre, Michel-P. Schmitt d’avoir bien voulu diriger cette recherche. Nous sommes sirs que toutes les études littéraires comoriennes
qui succederont a celle-ci lui sauront éternellement gré.

Mohamed Toihiri est au programme de frangais de troisieme (Brevet qui n'est pas dévalué comme en France) et du
Baccalauréat depuis plus d’'une quinzaine d’année.

4 - e . " . Y~k
Expérience difficile que nous avons connue personnellement puisqu’en charge du cours de « Littérature Comparée de 'Océan
Indien » a I'Université des Comores durant 'année universitaire 2007-2008, on nous a demandé d’enseigner la littérature comorienne.
Heureusement que nous avions alors déja entrepris cette recherche, faute de quoi — il faut 'avouer — le désarroi aurait été total.

5
Alfred Gevrey, Essai sur les Comores [Pondichéry, 1870], Mamoudzou [Mayotte], Ed. du Baobab, 1997.
8
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Introduction

datent du début des années 1960° ; des chercheurs s’intéressent a nouveau aux Comores
dans les années 1970’ mais c'est & partir du début des années 1980 que les Comores

deviennent un domaine de recherche intéressant des scientifiques de toutes sortes®. Un
domaine de recherche de plus en plus défriché grace notamment au Centre d’études et de

Recherche sur 'Océan Indien (CEROI) de 'INALCO créé dans les années 1970° et dirigé
aujourd’hui par Paul Ottino et a la création en 1984 du Centre National de Recherches
Scientifiques (CNDRS) siégeant a Moroni. Depuis, les études en sciences humaines se
développent que ce soit en linguistique ', en histoire™, en anthropologie'?, en géographie®,
etc.

Absence d’une critique littéraire

14

Quant a la littérature née en 1985 avec la parution de La République des Imberbes -
15
qui fait I'objet avec Le Kafir du Karthala — de la présente étude, elle reste, aujourd’hui

encore, I'angle mort des recherches sur les Comores. D’ou I'intérét de combler ce vide :
inventer un discours critique qui puisse escorter cette littérature pour qu’elle puisse se
développer comme domaine de savoir faute de quoi elle risque de rester le domaine réservé
de quelques initiés — un domaine ésotérique. Car, quitte a enfoncer des portes amplement
ouvertes, toute littérature a besoin d’un regard critique pour l'inventorier, I'évaluer, la trier
et la juger ; et a fortiori quand elle a la fragilité de la nouveauté. Roger Caillois, voila plus
de trente six ans, parrainant un numéro de Diogene consacré a la critique négro-africaine,
se réjouissait de voire la jeune littérature négro-africaine étre enfin évaluée par un discours
6 Claude Robineau, Approche sociologique des Comores (Océan Indien), Paris, ORSTOM, 1962 et Société et économie a Anjouan
(Océan Indien), Paris, ORSTOM, 1966.
4 Thierry Flobert, Les Comores : évolution juridique et socio-économique, Université Aix-Marseille, 1976 ; Damir Ben Ali, Musique
et société aux Comores, Paris, EHESS, 1978.

Hervé Chagnoux, Ali Haribou, Les Comores, Paris, PUF, « Que sais-je ?», 1980 ; Ibrahime Soibahaddine, En quel sens faut-il
transformer I'éducation aux Comores ?, Bordeaux, Bordeaux Il, 1980 ; Georges Bouliner et alii, Islam et littératures dans I'archipel des
Comores, Paris, Centre de Documentation et de Recherche surI’Asie du Sud-Est et le Monde insulindien, 1981 ; Idarousse Attoumane,
Le Sous-développement comorien, Bordeaux, Bordeaux I, 1982 ; Nissoiti Diaby, Le Régime politique comorien de l'indépendance au
coup d’Etat du 13 mai, Paris, Paris |, 1983 et Essai sur la femme comorienne (ile d’Anjouan), Paris, Paris V, 1983 ; Said Abdourahim,
Mariage a Ngazidja. Fondement d’un pouvoir, Bordeaux, Bordeaux Il, 1983 ; Jean-Michel Ribot, La Santé aux Comores, Paris, Paris
XIl, 1983 ; Jean Martin, Comores. Quatre iles entre pirates et planteurs, Paris, L'Harmattan, 1983 et Henri Bouvet, Les Problémes de
formation dans un pays en voie de développement : le cas de la République Fédérale Islamique des Comores, Paris, Paris Ill, 1984.

9
Paul Ottino, « L'Océan Indien comme domaine de recherche. Projet de création d’un centre de documentation, de recherche et
d’enseignement sur 'Océan Indien », L'Homme, XIV (3-4), juillet-décembre 1974, p. 143-151.

10
Voir les travaux de Mohamed Ahmed-Chamanga et Michel Lafon.

! Voir ceux de Pierre et Emmanuel Vérin, Mahmoud Ibrahim, Ainouddine Sidi et Abdallah Chanfi Ahmed ou encore tout récemment
Toibibou Ali Mohamed.

12
Voir ceux de Sultan Chouzour.
13
Voir ceux de Claude Chanudet et Jean-Aimé Rakotoarisoa.
4
Mohamed Toihiri, La République des Imberbes, Paris, L'Harmattan, « Encres noires, 1985.

5
Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, Paris, L'Harmattan, « Encres noires, 1992.
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Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

critique : on parle d’éclosion de littérature, remarquait-il, quand celle-ci « devient son propre
16

objet » [d’étude]. Renforgons cette évidence pour le cas particulier des littératures
francophones africaines : « [...] la pratique de la littérature — méme et surtout en Afrique —,
remarque Romuald-Blaise Fonkua, en conclusion a une étude sur Senghor, ne consiste pas
seulement a créer des ceuvres. Elle consiste aussi a occuper, tel un militaire, des positions
qui font que cette littérature peut étre lue, ou des positions a partir desquelles les ceuvres

lues acquiérent une valeur, ou esthétique, ou sociologique, ou méme épistémologique”. »
Et pourtant...

Et pourtant si I'on excepte les deux récents travaux — des masters dont I'un a été publié
— qui lui ont été consacrés par deux étudiants'®, cette littérature comorienne écrite, née en

1985, publiée par plus d’'une dizaine d'éditeurs’®, enseignée a I'Université des Comores®,
comptant aujourd’hui des anthologies, récits, nouvelles, romans, piéces de théatre, recueils
de poémes et essais, ne dispose toujours pas d’un discours critique solide qui, a défaut
de mieux, l'inventorie. Les spécialistes des littératures de cette région du monde — I'Océan
indien — continuent de l'ignorer presque ou ne lui accordent, dans leurs études, que des
strapontins quand ils réservent des confortables fauteuils aux littératures réunionnaise,
malgache ou encore mauricienne ! Notons tout de méme que, périodiquement, la revue
Cultures Sud (anciennement Notre Librairie) rend compte des publications de 'Harmattan
qui a été pendant une quinzaine d’années son seul éditeur.

Oubliée par la critique africaine continentale, la littérature comorienne est aussi ignorée
par le discours critique littéraire de I'Océan Indien (on emploie aussi le néologisme
« indiaocéanique »). Si Jean-Louis Joubert présente, en 1991, succinctement La République

des Imberbes de Mohamed Toihiri comme étant « Le premier véritable roman comorien®' »,
si en 1993, le méme critique expose un extrait de ce roman dans son anthologie en ajoutant

que « La littérature comorienne a maintenant un avenir” », si Jean-Francois Samlong
signale la publication des deux romans de Toihiri en affirmant qu’ils sont de « qualité

assez inégale23 », Martine Mathieu se contente d’'indiquer qu’aux Comores, « [...] quelques

6
Roger Caillois, « Introduction », Diogene, 80, octobre-décembre 1972, p. 4.

Romuald-Blaise Fonkua, « L'Afrique en Khagne. Contribution a une étude des stratégies senghoriennes des discours dans le

champ littéraire francophone », in Présence africaine, 154, 2°M€ semestre 1996, p. 130-175; étude reprise in Pierre Brunel, coordonné

par, Léopold Sédar Senghor. Poésie complete : édition critique, Paris, AUF/CNRS/Item, 2007, p. 1126.

8 Abdoulatuf Bacar, Comment se lit le roman postcolonial ? Cas des iles Comores : La République des Imberbes et Le Bal
des Mercenaires, Paris, Les Ed. de la Lune, « Littérature et Critiques », 2009. C’est la version remaniée d’un master présenté a Paris
VIl ; Abdou Ali Mdahoma, Littérature comorienne : I'esthétique du combat dans La République des Imberbes, Le Kafir du Karthala de
Mohamed Toihiri et dans Et la graine... d’Aboubacar Said Salim, Paris, Paris XIl, 2006.

9
L’'Harmattan, Komédit, Les Belles Pages, Inya-Coelacante, Djahazi, Encres du Sud, Les Editions de la lune, Kalamu des
fles, Kwanzaa Editions, Editions de I'Officine, Les Editions du Baobab, Gecko Editions, Editions du MRAC, Editions du MicMac...A
part les Editions du MRAC, tous ces éditeurs siegent en France.

20 e . . . N . .
C’est Mohamed Toihiri — notre romancier — qui avait cette charge avant d’étre nommé Représentant Permanent des Comores
aupres des Nations Unies. Nous lui avons immédiatement succédé jusqu’en ao(t 2008.

1
Jean-Louis Joubert, Littératures de I'Océan indien, Vanves, EDICEF/AUPELF, 1991, p. 281.

2
Jean-Louis Joubert, Amina Osman, Liliane Ramarosoa, Anthologie des littératures francophones de I'Océan Indien, Paris,
Groupe de la Cité international, 1993, p. 135.

Jean-Frangois Samlong, « Littératures de I'Océan indien : une ouverture sur le monde », Notre Librairie, 128, oct.-déc.
1996, p. 35.

10
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Introduction

tentatives de création se font jour24 ». Il est vrai qu’elle a indiqué en plus quatre références
biinographiques25 I Jean-Michel Racault, bien qu'il dise souhaiter que I'Océan indien soit

un « [...] un lieu d’échanges multipolaires entre plusieurs mondes [...]26 » n’accorde
aucune place a la littérature comorienne dans son récent ouvrage ; Jean-Claude Carpanin
Marimoutou ne fait pas mieux dans un numéro spécial qu’il a récemment coordonné de la

Revue de littérature comparée *'.

On l'aura compris sans peine : notre ambition est de proposer la premiére thése sur
la littérature comorienne en inaugurant un véritable discours critique qui puisse I'escorter.
Une précision s'impose : notre étude portera seulement sur le roman de Mohamed Toihiri.
Mais pourquoi lui ? Parce que c’est le pére de cette littérature : c’est lui qui a signé son
acte de naissance en publiant La République des Imberbes (1985) ; qui a récidivé, aprés
cet acte d’inauguration, en faisant paraitre en 1992 Le Kafir du Karthala ; c’est son seul
représentant dans les manuels littéraires francophones bien qu'il existe d’autres écrivains
comoriens. Et pour défendre une cause, il vaut mieux s’appuyer, dans un premier temps du
moins, sur les hommes connus. Et puis ne soyons pas ingrats : sachons rendre hommage
a un fondateur ! Et pourquoi étudier précisément le roman alors que Mohamed Toihiri

a écrit aussi des piéces de théatre?® ? Par attachement et pragmatisme : attachement
(sentimental) a ce roman fondateur ; et par sa matiére assez dense a méme d’étre soumise a
I'observation rigoureuse d’une thése — les pieces de théatre étant trop courtes. Il s’agit pour
nous, dans I'étude de ce roman, d’observer de plus prés ce que dissimule cette écriture de
I'histoire comorienne (La République). Autrement dit, avons-nous affaire seulement a une
écriture neutre des événements (si tant est qu’on puisse parler d’'une écriture neutre) ? Ou
I'écriture de I'histoire comorienne va servir de prétexte a une réflexion sur d’autres sujets ?
Que camoufle véritablement I'affrontement qui oppose le personnage principal (Le Kafir)
a la société comorienne ? S’agit-il de la confrontation classique individu/société du roman
réaliste ? Ou bien la encore s’agit-il d’'un prétexte pour développer autre chose ?

Critique de la critique négro-africaine

Années 1970, un peu plus d’'une décennie aprés les indépendances africaines : contexte de
la guerre de froide, luttes contre le néo-colonialisme, expression des nationalismes africains,
luttes idéologiques impitoyables (Ouest contre Est).

4
Michel Hausser, Martine Mathieu, Littératures francophones lll. Afrique noire, Océan indien, Paris, Belin, « Belin Sup. »,
1998, p. 156.

2
° Les deux romans de Mohamed Toihiri, Un Coin de voile sur les Comores de Hamza Soilhaboud et L’ Anthologie d’introduction
a la poésie comorienne d’expression frangaise (Paris, L'Harmattan, 1995) éditée par Carole Becket.

26
Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan. Des relations de voyages aux littératures francophones de I'Océan indien,
Paris, PUPS, 2007, p. 7.

27
Jean-Claude Carpanin Marimoutou, préparé par, « Littératures indiaocéaniques », Revue de littérature comparée, 318, avril-
juin 2006.

8
La Nationalité (2001) et L’Ecole de Bangano (2005).
11

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

Sur le plan strictement littéraire, des commentateurs européens incompétents (ils

maitrisent certes les outils critiques mais ignorent le plus souvent les cultures africaineszg),
dominateurs et arrogants refusent 'émancipation des littératures africaines qu’il veulent
jalousement garder sous leur tutelle. Libération politique mais domination culturelle toujours
réelle. C’est bien ce constat qui a conduit les critiques africains, majoritairement marxistes,
a se replier sur eux-mémes et a tenter de briser ce rapport de soumission.

Véritable dilemme : rompre avec les critiques occidentaux ou négocier avec eux

sachant que le rapport n’est pas en faveur des critiques africains®® ? C’est bien cette situation
qui est al'origine du colloque de Yaoundé du 16 au 20 avril 1973 intitulé « Le critique africain

et son Peuple comme producteur de civilisation » et publié sous le méme titre®'. Il faut une
critique africaine indépendante de celle de Paris, telle a été la conclusion du colloque.

Deux témoignages emblématiques : I'un est de Georges Ngal, celui qui deviendra
assez rapidement I'un des brillants critiques de la littérature africaine, et 'autre de Senghor,
l'intellectuel le plus important et le plus brillant d’Afrique noire et par ailleurs président du
Sénégal. Le premier parle de la formation d’une conscience africaine: « Conscience que la
culture nationale doit étre sauvée, renouvelée par les critiques, les écrivains et les artistes.
Conscience a créer dans le public [...], de 'urgence d'une revalorisation du critique, de
I'écrivain et de I'artiste nationaux » et de la création d’un champs littéraire africain : « La
création des tribunes de publication, de bibliothéques et de musées municipaux, de maisons
d’édition bon marché, la création d’associations culturelles interafricaines, la valorisation des
publications africaines de qualité a insérer dans nos systémes d’éducation respectifs grace
a la confection de manuels largement représentatifs de nos littératures respectives dans
les langues largement répandues, la création d’une association permanente de critiques et
d’écrivains africains ayant son siége en Afrique soutenue par les différents ministres de la
culture, détourneraient nos regards de Paris, de Londres, de Bruxelles...qui continuent a
nous apprendre comment, que, pourquoi lire ! Un renversement de perspectives s’impose.

Il n'appartient qu'aux Africains eux-mémes™.

Le deuxiéme lance solennellement un appel a linvention d’une critique littéraire
spécifiquement africaine : « Il faut[...] inventer, avec un nouveau vocabulaire et un nouveau
style, une nouvelle méthode, négro-africaine, de la critique en abandonnant définitivement
le scientisme du «stupide XIXéme siecle». Comme si le critique devait étre omniscient,
tel Dieu le Peére, contemplant l'univers avec des lunettes objectives et d’un ceil serein. La

nature des lunettes n’est-elle pas d’étre personnelle, subjective 2°° » Notons qu’il y eut par
exemple dans la foulée, sous linspiration et le patronage de Senghor, la création d’'une
maison d’édition, « Les Nouvelles Editions Africaines », et d’'une revue, « Ethiopiques ».

29 &
Voir sur cette question Mohamadou Kane, « L'écrivain africain et son public », Présence Africaine, 58, 2°M€ trimestre 1966,

p. 18 et Roger Mercier, « La littérature négro-africaine et son public », Revue de Littérature Comparée, 3-4, 1974, p. 399-400.

30 Voir sur cette question André-Patient Bokiba, Ecriture et identité dans la littérature africaine, Paris, L'Harmattan, « Critiques
Littéraires », 1998, p. 110-126 et Noureini Tidjani-Serpos, Aspects de la critique africaine, Paris, CEDA/Silex, p. 29-32.
! Société africaine de culture, Le Critique africain et son peuple comme producteur de civilisation. op. cit.
32 Georges Ngal, « L'artiste africain : tradition, critique et liberté créatrice », in Société africaine de culture, Le Critique africain

et son peuple comme producteur de civilisation, op. cit., p. 63.

Léopold Sédar Senghor, « Discours du président Léopold Sédar Senghor », in Société africaine de culture, Le Critique
africain et son peuple comme producteur de civilisation, op. cit., p. 513-515 renommé par Senghor « Pour une critique négre » et
repris dans Liberté 3. Négritude et civilisation de I'universel, Paris, Seuil, 1977, p. 427.
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Introduction

Pour les critiques africains des années 1970, le critique africain devait nécessairement
étre capable de saisir la complexité de la situation africaine. Et qui d’autre qu’un africain
peut mieux le faire ? Et les théories critiques ? A quoi devraient-elles ressembler ? La

critique africaine devrait étre proche pour Georges Ngal de la mythocritique“. Il expose cette
sensibilité dans sa communication au colloque de Yaoundé de 1973 et il en use également
dans son célébre ouvrage sur Césaire, a la base sa thése d’Etat : Aimé Césaire, un homme
a la recherche d’une patrie. Lisons le commentaire élogieux qu'il écrit & propos des Soleils
des Indépendances de Kourouma :

La fécondité étonnante de Kourouma vient de ce que, nourri de la culture natale,
installé dans la culture natale, il crée une ceuvre a partir d’'une « relecture » de la
tradition. Les nombreuses allusions aux mythes, légendes, les références aux
proverbes, dictons, sentences, etc. sont toujours rapportées avec a propos :
nous retrouvons ici I'artiste traditionnel [...] Nous n’avons plus un simple

« liseur », « recréateur », mais un critique « créateur » dont les méditations sur
la tradition débouchent sur la création d’'une ceuvre romanesque, ou fidélité et

création reposent sur une « sorte de consonance, en I'absence de tout accord »™".

Plus personne aujourd’hui ne parle d’africanisation de la critique ni d’authenticité africaine :
« Les années 1970 avaient charrié la contestation souvent polie, parfois arrogante, des
homologues africains impatients d’avoir a leur tour l'initiative de la parole sur ce qu'ils
considéraient comme leur propriété. Les plus motivés n’étaient pas loin d’en interdire 'usage

aux étrangers. Les uns et les autres semblent étre revenus aujourd’hui de leurs certitudes
36

ou de leur mauvaise conscience . » Car a quoi cela renverrait concrétement aujourd’hui
a I'heure de la mondialisation et du métissage ? Comment un esprit si brillant a pu ainsi
proposer une voie si étroite — il n’était d’ailleurs pas le seul ? Georges Ngal est esprit
lumineux (docteur d’Etat qui allait bientét entamer une carriére internationale (dans son
Afrique natale, en Europe — Sorbonne, Grenoble, Nanterre, Bayreuth — et en Amérique du
Nord). Certes, il est plus facile aujourd’hui de s’approprier le prestige de la critique (d’autres
I'on fait, chacun a sa maniére, avant nous !) que nous confére le privilege du recul mais il
faut le dire quand méme, et a haute (et vive) voix : « I'authenticité » est un terme aujourd’hui
jalousement gardé par les extrémistes de tout bord et de tout poil. Faut-il incriminer le
marxisme dominant et aveuglant des années 1970 qui se voulait le chasseur de toute once
de domination ou les nationalismes étroits de la méme période ?

N’ayons pas peur des mots. Sil'on suivait la piste de I'africanisation, la critique africaine
tendrait a sa « racialisation ». Situation doublement génante. Génante car elle donne
limpression qu’a I'exclusion (empécher les Africains de parler pour I'Afrique) il faut répondre
par une autre exclusion (interdire aux Occidentaux de parler pour elle) : cercle vicieux et
infernal ; génante aussi car elle dissimule une véritable ingratitude : comment oublier trop
facilement la dette que la critique africaine a contractée avec ses premiers critiques pas
tous exclusivement noirs et africains ? Comment balayer d’'un simple revers de la main les
fondateurs et les vulgarisateurs de la critique négro-africaine ? Comment se séparer d'une

4
Il vient justement de publier une oceuvre critique trés importante intitulée tout simplement CEuvre critique chez 'Harmattan
(2009).

Gorges Ngal, « L’artiste africain », art. cit., p. 61

6 N
Locha Mateso, « Critique de la critique : quelles ruptures dans la littérature africaine », Notre Librairie, 103, 4°™M® trimestre 1990,

p. 83.
13

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

age . 7 s < e . .
critique comme Lilyan Kesteloot® auteur de la premiére thése sur la littérature africaine
francophone ? Que serait la critique littéraire africaine sans Jacques Chevrier®®, Jean-Louis

Joubert39, Alain Ricard, Bernard Mouralis et la liste est longue ? Sont-ils tous a reléguer aux
oubliettes ? Doivent-ils étre tous sacrifiés sur 'autel de I'africanisation de la critique ? On
nous rétorquera que leurs (ou certains de leurs) travaux sont imparfaits. Eh bien qu’on se
rappelle une bonne fois pour toutes que I'imperfection est consubstantielle a la construction
du savoir. Ce dernier, sous I'impulsion permanente de la réflexion et de la recherche, tend
en principe a se dépasser perpétuellement. Nous ne voyons d’ailleurs pas comment des
critiques aussi compétents qu’intelligents ont di oublier des principes si élémentaires ! Peut-
étre bénéficions-nous du privilége du recul et de la distance.

Roger Fayolle®®, homme bienveillant qui a soutenu, avec sagacité et honnéteté, et
sans paternalisme aucun, 'émergence des littératures africaines francophones ne s’y est
pas trompé : il a opposé deux réserves capitales a cette démarche que nous reprenons,
sans discussion, a notre compte : il avance d’'une part que le savoir — dont la critique
constitue un des versants — appartient & ceux qui le construisent indifféremment a leurs
origines et nationalités. On oubliera pas que I'espace de construction du savoir étant un
lieu d’affrontements permanents, certains usent du pouvoir politique et économique de leurs
pays pour imposer leurs théories a d’autres pays moins puissants. La vigilance est donc de
mise pour traquer les impostures.

D’autre part — deuxiéme réserve de Fayolle —, la recherche des différentes authenticités
(antillanité, africanité) — fondement de la mythocritique comme I'entend Gorges Ngal — peut
étre préjudiciable a la critique africaine. L'universitaire frangais devait avoir en téte la dérive
que pouvait prendre une telle théorie — pensons aux délires de Duvalier, Bokassa et Mobutu
et derniérement a l'ivoirité en Céte d’lvoire ; mais aussi a ce que Senghor avait déja pointé :
la muséification de I'Afrique qui deviendrait du coup un formidable centre d'intérét des
chercheurs en sciences humaines en manque de sujets de recherche®'.

Mais Fayolle ne se contente pas seulement de critiquer cette direction non souhaitable
de la critique africaine, il fixe aussi, amicalement — c’est-a-dire avec courage et honnéteté,
le réle du critique africain :

La compétence particuliére du critique africain tient précisément a ceci qu’il

peut, mieux que quiconque, et pour vu qu’il se libére d'un sournois sentiment
d’infériorité par rapport aux « grands » critiques parisiens, découvrir les
conditions dans lesquelles ce double héritage [africain et occidental] se constitue
en ceuvres originales et faire la part du fond africain et de I'apport culturel

étranger. La difficulté de sa tache est d’occuper & la fois les deux terrains® [...].

! On lui doit la premiere synthése de la littérature africaine du vingtiéme siécle : Les écrivains noirs de langue frangaise.
Naissance d’une littérature, Bruxelles, Institut de sociologie de Bruxelles, 1963.
8 Littérature negre, Paris, Armand Colin, 1974 est devenu un ouvrage de référence incontournable.
% Auteur de la seule synthése des littératures de I'Océan Indien disponible a nos jours : Littératures de I'Océan Indien, Vanves,
EDICEF/AUPELF, 1991.
40 Il a écrit des articles d’une trés grande importance, nous semble-t-il, pour la littérature africaine dont ceux-ci : « Quelle critique
éme

africaine ? », Présence Africaine, 123, 3 trimestre 1982, p. 103-110 et « La sagesse des barbares : enseigner les littératures

maghrébines et africaines de langue frangaise [1989]», Notre Librairie, 160, déc. 2005-fév. 2006, p. 82-87.
1 .
Roger Fayolle, « Quelle critique africaine », Présence Africaine, 123, 3°M€ {rimestre 1982, p. 108-109.
42
Ibid., p. 109.
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Introduction

Locha Mateso, grand spécialiste de la critique africaine, affirmera un peu plus tard que
I'africanisation de la critique constituait une extraordinaire impasse : « [...] le critique de la
littérature africaine est confronté, dans sa lecture, a plusieurs héritages qu'’il doit s’efforcer
d’appréhender dans une visée assimilatrice et totalisante. Telle est sans doute la condition

de possibilité de la modernité littéraire®. »

Trente-six ans nous séparent de ce colloque ; et la guerre froide a pris fin. La situation
a relativement changé. Certes Paris demeure le patron du domaine (et sans risque de
se tromper le restera pour longtemps) mais les études littéraires africaines ont acquis
un peu plus de légitimité : elles ne sont plus cantonnées dans quelques universités et
quelques organismes de recherche comme aux années 1970. Elles se sont développées
dans plusieurs universités américaines, qui ont d’ailleurs importé de trés grands savants
africains, sous le nom de « black studies » ou de « cultural studies » ; et on les trouve

dans plusieurs universités fran(;aises44 ; et puis l'université francaise, tout a son honneur,

a accordé des places prestigieuses a des personnes d’origine non métropolitaines™ : il
est impossible de dire aujourd’hui que les études littéraires francophones sont seulement
détenues par des seuls Blancs paternalistes discrétement hautains qui se défendent, bec
et ongles, pour garder jalousement leur pré carré.

Dans la recherche du savoir, la question de l'origine du chercheur a trés peu
d’'importance. Seule compte ses qualités intellectuelles : son intelligence, sa curiosité, son
ouverture, son habileté, sa capacité de travail... Tout chercheur sérieux peut donc étudier
les littératures africaines. Car arrétons de mythifier cette Afrique : toute recherche nécessite
une contextualisation préalable pour se placer sur le plan épistémologique ; et une théorie
critique se mesure seulement et seulement a son rendement, ce qui dépend a la fois du
corpus choisi et des compétences du chercheur. Comment recevrait-on un discours qui
serait tenu par un universitaire francais et qui interdirait aux commentateurs africains de
tenir un discours critique sur les auteurs francais ? Ceux qui ont professé I'africanisation
de la critique — africanisation au rabais dirait Senghor — s’empresserait de crier au racisme
et a I'exclusion. C’est si facile de crier sur le méchant Blanc : un peu d’autocritique ne fait

pas de mal et c’est d’ailleurs I'une des forces de I'Occident™. Il est capable des atrocités
inimaginables mais également d’autocritique. Il est donc interdit d’interdire !

Pour une sociologie de la littérature africaine

Deux raisons nous ont fait opter pour I'approche sociologique47 : sa dimension a pouvoir
englober tout le fait littéraire comme le soulignent Paul Aron et Alain Viala : « [...] en I'état
actuel des disciplines, I'approche sociale du fait littéraire [...] parait étre la seule démarche

3
Locha Mateso, « La critique en langue frangaise », Revue de Littérature Comparée, 1, 1993, p. 125.

4
La liste serait longue mais évoquons quelques unes : a Paris :Paris lll, Paris IV, Paris XlI, Paris Xlll, Cergy Pontoise ; en

Province : Bordeaux lll, Grenoble Ill, Lyon Il, Metz, Montpellier Ill, Strasbourg III...

Nous pensons en particulier & Beida Chikhi, professeur a Paris 1V, Papa Samba Diop, professeur a Paris Est, Romuald

Fonkua, professeur a l'université de Strasbourg, Mwata Musanji Ngalasso, professeur a Bordeaux lll, Véronique Corinus, maitre de

conférence a Lyon 2...

4
6 Voir Pascal Bruckener, Les Sanglots de ’'homme blanc, Paris, Seuil, 1983.

7
Nous I'avons déja pratiqué dans notre étude sur Senghor signalé plus haut : Senghor, Négre authentique ou Francais ?
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qui tente de prendre en compte tous les usages du littéraire, jusque et y compris le moment
ou ils sortent des frontiéres de ce domaine pour rejoindre les représentations que les

hommes [...] se font du monde*® ». D’ailleurs Senghor, dans sa définition de la critique, a
accordé beaucoup de place a la dimension sociologique car, pour lui, I'activité critique est
une « saisie » : « Saisie de quoi ? De I'écrivain dans son environnement [...] historique et
géographique, sociologique, mais essentiellement psychologique et, pour tout dire, moral.
[...] par-dela l'artiste et la critique, il y a le peuple qui les relie, qui les nourrit, et il est nourri

49
par eux ».

Deuxieéme raison qui a déterminé notre choix : son originalité comme le fait remarquer
Jean-Yves Tadié : « L'originalité de la sociologie de la littérature est d’établir, de décrire,
les rapports entre la société et 'ceuvre littéraire. La société existe avant 'ceuvre, parce que
I’écrivain est conditionné par elle, la refléte, I'exprime, cherche a la transformer ; elle existe
dans 'ceuvre, ou I'on retrouve sa trace, et sa description ; elle existe aprés I'ceuvre, parce
qgu'’il y a une sociologie de la lecture, du public, qui, lui aussi, fait étre la littérature, des

études statistiques a la théorie de la réceptionSO. » La sociologie de la littérature — en tout
cas comme nous la comprenons — refuse de dissocier texte et contexte, auteur et lecteur.
Autrement dit elle balaie d’un revers de la main les antinomies et les tensions qui ont souvent
fait ravage dans les études littéraires. En cela, cette approche de la littérature constitue un
salut pour ces derniéres :

Sans méconnaitre la tension séculaire entre création et histoire, entre texte

et contexte, ou entre auteur et lecteur, a mon tour je proposerai ici leur union,
indispensable au bien étre de I’étude littéraire. [...] J'ai toujours résisté a ces
dilemmes imposés et refusé les exclusions mutuelles qui semblent fatales a la
plupart de mes contemporains. L’étude littéraire doit et peut récupérer la cassure

51

de la forme et du sens, I'inimitié factice de la poétique et des humanités

Cette piste de travail ainsi formulée, on le voit bien, accorde une place de choix a 'approche
sociologique. C’est ainsi en tout cas que nous avons regu I'objectif que s’est fixé Antoine
Compagnon dans sa lecon inaugurale du College de France.

Michel Beniamino préconise, dans un ouvrage de référence, aux littératures

francophones une approche textuelle qui serait basée sur les travaux de Benveniste™.
Pourquoi pas ? Mais nous craignons qu’une telle approche soit franchement incapable de
rendre compte de la complexité du texte francophone. L'approche sociologique nous semble
de loin beaucoup plus féconde. Car elle permettrait d’étudier la question de la pluralité des
langues en présence dans le texte francophone — au moins la question de la diglossie
par exemple —, et en cela la démarche sociolinguistique est d’'un intérét non négligeable ;
elle offrirait la possibilité d’étudier la question des genres littéraires en rapport avec les
sociétés (sociopoétique) : des recherches pourraient s’engager pour étudier pourquoi et
comment la littérature africaine est née avec la poésie qui ne sera concurrencée par le

8
Paul Aron, Alain Viala, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2006, p. 119-120.

9
Léopold Sédar Senghor, « Pour une critique négre », art. cit., p. 428.

5

0
Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au XXeme siécle, Paris, Pierre Belfond, 1987, p. 155.

1
Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Fayard/Collége de France, « Legons inaugurales du

Collége de France », 2007, p. 24. C’est nous qui soulignons.
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52
Michel Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris, L'Harmattan, « Espaces Francophones », 1999,
p. 204-214.
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Introduction

roman que trés tard qui, a son tour, tendra a la remplacer. Comme la littérature africaine
n’est pas encore totalement devenue une simple spéculation langagiére (Dieu soit loué !),
I'approche sociologique autorise la recherche de la compréhension des débats idéologiques
qu’elle véhicule (sociocritique). Comment cette littérature s’est constituée, émerge, se pose
par rapport a la littérature frangaise ? Qui la lit ? A la premiére question, la notion de
champ littéraire (Pierre Bourdieu) peut apporter des réponses. A la deuxiéme, I'approche
de la réception (Hans Robert Jauss, Umberto Eco et Wolfgang Iser) peut nous étre d’un
grand secours. Une autre approche originale de la réception de la littérature africaine

serait possible : elle consisterait a étudier comment un « classique africain® » se forme
et s’enseigne a I’école comme a l'université. On pourrait la-dessus s’appuyer sur la thése

monumentale de Michel Schmitt>.

la critique sociologique dans la littérature africaine

Quel lectorat pour I'écrivain africain ? La question s’est rapidement posée dans Présence
Africaine (créée en 1947) puis dans Notre Librairie (créée en 196855). Dans le cadre de la

littérature francophone africaine® qui nous concerne ici directement, nous nous alignons
dans I'approche sociologique qui remonte déja a plus d’'une quarantaine d’années. On doitla
premiére étude sociologique (de niveau universitaire) dans la littérature francophone négro-

. . N . N 7 o .
africaine — a notre connaissance — a Mohamadou Kane®’ suivie trois ans plus tard par
celle de Marcien Towa, éléve (au sens propre du terme) de Lucien Goldmann, qui s’est

réclamé clairement de la méthodologie de son maitre : le structuralisme génétique58 ; la
méme année, Bernard Mouralis se sert de I'approche sociologique pour étudier le couple

individu/collectivité dans le roman africain® ; un ans aprés parait I'étude de Sunday O.
Anozif® ; quatre ans plus tard, Roger Mercier, dans le droit fil de Mohamadou Kane, a étudié

3
Notion étudiée récemment par Bernard Mouralis, « Qu’est-ce qu’un classique africain ? », Notre Librairie, 160, déc.-févr.
2006, p. 34-40.

Michel Schmitt, Fictions de la lecture. De la formation des godts littéraires dans I'enseignement secondaire, Paris, Paris
111, 1990.

55
Voir sur cette question Janos Riesz, « Les littératures d’Afrique noire vues du coété de la réception », Revue de Littérature Comparée,
1, 1993, p. 11 et 12.

6 Pour une synthése de la critique africaine, voir Locha Mateso, La Littérature africaine et sa critique, Paris, ACCT/Karthala, 1986.
Mais on peut lire aussi sur le sujet Noureini Tidjani-Serpos, Aspects de la critique africaine, Paris, CEDA/Silex, 1987 ; pour les
tendances actuelles de la critique négro-africaine, on pourra consulter les deux livres de Boniface Mongo-Mboussa qui présentent
tout de méme une dimension de vulgarisation : Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, « Continents noirs », 2002 et L’Indocilité, Paris,
Gallimard, « Continents noirs », 2005.

57 eéme

Mohamadou Kane, « L'écrivain africain et son public », Présence Africaine, 58, 2 trimestre 1966, p. 9-31.

Marcien Towa, Poésie de la négritude. Approche structuraliste, Sherbrooke, Naaman, 1983. Cet ouvrage, on I'aura compris,
constitue sa thése de troisiéme cycle soutenue en 1969.

59
Bernard Mouralis, Individu et collectivité dans le roman négro-africain d’expression frangaise, Abidjan, Université d’Abidjan, 1969.

60
Sunday O. Anozif, Sociologie du roman africain : réalisme, structure et détermination dans le roman moderne ouest-africain, Paris,
Aubier-Montaigne, 1970.
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la réception de la littérature africaine®’. Quatre ans plus tard encore, I'Université Paris IlI
consacre a la réception de la littérature africaine un coIquue62 et, la méme année, Guy

Ossito Midiohouan soutient une thése sur le méme sujet dans la méme université®. Un
an plus tard, Jacqueline Leiner, avec d’autres chercheurs d’ailleurs, a étudié la réception

critique des littératures africaines et antillaises®. En 1980, c’est Emmanuel-Fernandez |.
Aniegbuna qui étudie, dans une approche sociologique, le rapport entre le roman nigérian

et la tradition africaine®. Deux ans plus tard, parait 'étude d’Amar Chechari®®. Quatre ans
plus tard enfin, Bernard Mouralis (encore lui !) tente de repérer, a partir d'une étude des

titres des romans francophones africains, le destinataire de ces derniers®’.

Il a fallu attendre par contre les années 1990 pour voir les chercheurs s’intéresser a
nouveau a la sociologie de la littérature africaine et, depuis, I'intérét pour cette approche ne

s’est plus fait jamais démentir. Signalons par exemple I'étude de Janos Riesz® (déja citée)
puis celles de Romuald-Blaise Fonkua et Pierre Halen®. En 2001, Bernard Mouralis réfléchit
sur I'apport que la notion de champ littéraire peut apporter aux études francophonesm. Claire

Ducournau a étudié en 2003 la réception d’Allah n’est pas obligée de Kourouma’' sous la
direction d’ailleurs de Michel-P. Schmitt. En 2008, Buata B. Malela a fait paraitre son étude

sur la naissance du champ littéraire afro-antillais”. Et tout récemment, David Koffi N’goran
a étudié le rapport entre la littérature africaine et la tradition a partir de la notion de champ

1
Roger Mercier, « La littérature négro-africaine et son public », Revue de Littérature Comparée, 191-192, 1974, p. 398-408.
Critique et réception des littératures négro-africaines. Actes du colloque de Paris lll, 10-11 mars 1978, in L’Afrique Littéraire et

Artistique, 50, 4™ trimestre 1978.

63
Guy Ossito Midiohouan, Contribution a I'étude de I'accueil et de la réception critique de la littérature négro-africaine en France

(1808-1948), Paris, Paris lll, 1978.
64
Jacqueline Leiner, Réception critique de la littérature africaine et antillaise d’expression frangaise, Paris, Jean-Michel Place, 1979.

5
Emmanuel-Fernandez |. Aniegbuna, Sociologie de la littérature ouest-africaine : I'apport de la tradition dans le roman, Limoges,
Université de Liege, 1980.

66
Amar Chechari, Réception de la littérature africaine d’expression frangaise jusqu’en 1970, Paris, Silex, 1982.
7
Bernard Mouralis, « Essai de titrologie romanesque », Présence Africaine, 114, 1986, p. 53-78.

8
Janos Riesz, « Les Littératures d’Afrique noire vue du coté de la réception », Revue de Littérature Comparée, 1, janvier-
mars 1993, p. 11-22.

o Voir Romuald-Blaise Fonkua, « L'Afrique en Khagne. Contribution a une étude des stratégies senghoriennes du discours
dans le champs littéraire francophone », Présence Africaine, 154, zéme semestre 1996, p. 130-175 ; Romuald-Blaise Fonkua, Pierre
Halen, réunis par, Les Champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001 ; Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle
du systeme littéraire francophone », in Papa Samba Diop et Hans-Jiirgen Lisebrink, Littératures et sociétés africaines. Regards
comparatistes et perspectives interculturelles, Tibingen, Narr, 2001, p. 55-67 ; Pierre Halen, « Le «systéme littéraire francophone» :
quelques réflexions complémentaires », in Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura, Les études littéraires francophones : état des lieux,
Université Lille I, « Travaux et recherches », 2004, p. 25-37 ; Pierre Halen, « Les littératures « du Sud» ne tombent des nues »,

Notre Librairie, 160, déc. 2005-fév. 2006, p. 16-20.

Bernard Mouralis, « Réflexion sur le champ littéraire africain dans la période 1988-1998 : enjeux et perspectives de la
production littéraire francophone », in Bernard Mouralis, L’lllusion de I'altérité. Etudes de littérature africaine, Paris, Champion, 2007,
p. 67-76.

71
Claire Ducournau, La réception d’Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma : du « lecteur implicite » a des lecteurs francais
et sénégalais, Lyon, Lyon 2, 2003.

2
Buata B. Malela, Les Ecrivains afro-antillais a Paris (1920-1960). Stratégies et postures identitaires, Paris, Karthala, 2008.
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Introduction

littéraire”®. Germain-Arséne Kadi s'est servi de cette méme notion de champ littéraire pour
étudier la littérature ivoirienne™.

Besoin de critique sociologique dans la littérature
africaine

Nous inscrire dans cette tradition critique n’est pas seulement lancer un manifeste ni vouloir
participer au développement et au renforcement d’'une approche innovante par sa nature
et par son domaine d’application (la littérature africaine francophone) ; c’est aussi répondre
a un besoin. Car Jean-Norbert Vignonde invitait il y a déja vingt cinq ans les chercheurs
a accorder plus de place a la réception de la littérature africaine francophone75 ; Pierre
Halen a lancé plus récemment le méme appel en insistant sur la pertinence de I'approche

sociologique dans la littérature africaine™ ; appel réitéré encore fin 2008 par Papa Samba
Diop77.

Critique sociologique et dialogique

Mais parce que la critique littéraire est « [...] discours [...] qui met I'accent sur 'expérience de
la lecture, qui [...], interpréte, évalue [...] » ; parce qu’ « La critique apprécie, elle juge ; elle
procéde par sympathie (ou antipathie)78 [...] », notre réflexion ne sera ni seule description
ni simple contextualisation du roman toihirien ; elle se veut aussi une critique dialogique :

«[...] rencontre de deux voix, celle de I'auteur et celle du critique79 [...]» Sil'on préfére, nous
parlerons certainement de I'ceuvre — qu’on se rassure pour cela ! — mais aussi a I'ceuvre
(ou avec I'ceuvre comme on veut), ce qui présuppose, bien entendu, certains désaccords
entre I'écrivain et nous-méme car la critique dialogique préjuge des divergences de vue

entre 'auteur et le commentateur®.

Cette étude se présente en trois parties : la premiére, qui présente une dimension
documentaire, voudrait mettre en avant le cété identitaire que le roman toihirien véhicule ;
la deuxiéme, qui s’inspire de la sociocritique, chercherait a dévoiler la critique sociale et
politique dont le roman se fait le porte-parole ; quant a la troisiéme, elle sera attentive a la
question de la réception du roman.

3
David K. N'goran, Le Champ littéraire africain : essai pour une théorie, Paris, L'Harmattan, « Critiques littéraires, 2009.

74
Germain-Arsene Kadi, Le Champ littéraire africain depuis 1960. Romans, écrivains et sociétés ivoiriens, Paris, L'Harmattan,

« Palinure », 2010.

75
76
77
78

79

Jean-Norbert Vignonde, « Quelle critique pour la littérature africaine ? », Notre Librairie, 78, janvier-mars 1985, p. 11.

Pierre Halen, « Les littératures « du Sud » ne tombent pas des nues », Notre Librairie, art. cit., p. 16-20.

Papa Samba Diop, « Pour une large réception », Cultures Sud, 170, sept. 2008, p. 7-12.

Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun [1998], Paris, Seuil, Points/Essais », 2001, p. 20.
Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, « Poétique », 1984, p. 185.

0
Ibid., p. 191.
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Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

Premiére partie : Le roman Toihirien
comme écriture de l'identité comorienne

l. Considérations générales sur le roman toihirien

A. Un roman d’analyse sociologique

Quelques considérations préalables sans lesquelles la compréhension du roman toihirien
ne serait pas aisée. Premiére série de remarques : notre romancier a soutenu en décembre
1981 a Bordeaux Il une thése sur Sembene Ousmane intitulée Les Luttes de classe dans
I'ceuvre de Sembene Ousmane ; et quand Samba Diop lui a proposé de participer a une
publication qu’il dirigeait sur le roman postcolonial, il lui a rendu une réflexion nommée
« Xala ou l'impuissance du postcolonisé81 », une sérieuse étude sur la société africaine issue
des indépendances. Dans un récent numéro de Notre Librairie [actuellement Cultures Sud]
consacré aux nouvelles voix littéraires africaines, Mohamed Toihiri a présenté un auteur

Mahorais comme étant « un briseur de tabous® ». Quelques soient ses écrits — d’écrivain
ou de commentateur —, on y sent toujours un intérét permanent pour les problémes sociaux
ou sociétaux®.

Deuxiéme série de remarques : Mohamed Toihiri, particulierement a son arrivée en
France au début des années 1970, est devenu un grand lecteur de romans négro-africains et
plus précisément un lecteur admiratif de Sembene Ousmane, I'un des grands représentants
de cette littérature. Or, si un écrivain est forcément d’abord un grand lecteur, on peut donc
affirmer que Toihiri est devenu écrivain parce qu’il a d’abord été lecteur de la littérature
négro-africaine, une littérature, alors, majoritairement d’inspiration réaliste :
Apres 1950 [...], les romanciers avec les critiques noirs africains se mirent [...] a
défendre ce mode d’expression [le réalisme]. [...] ils déclarent a leur tour que les
auteurs étrangers déforment la vérité d’ou la nécessité de prouver que I’Afrique
n’'était pas une tabula rasa habitée par des « sauvages », mais par des sociétés
cultivées, complexes et organisées. A partir de la, les romanciers publiérent avec
la volonté, plus ou moins avouée, d’affirmer I’existence d’'un monde africain bien

réel et de rétablir la dignité de ses cultures®.

Mohamed Toihiri, « Xala ou I'impuissance du postcolonisé » in Samba Diop, dir., Fictions africaines et postcolonialisme, Paris,
L'Harmattan, 2001, p. 129-177.

2 Mohamed Toihiri, « Nassur Attoumani, le briseur de tabous », Notre Librairie, 158, juillet-septembre 2005, p. 102-103.

3 Méme intérét que I'on retrouve également dans ses pieces de théatre : La Nationalité (2001) et L’Ecole de Bangano (2005).

4 Claire L. Dehon, Le Réalisme africain. Le roman francophone en Afrique subsaharienne, Paris, L’Harmattan, « Critiques
littéraires », 2002, p. 58. Empressons-nous de préciser tout de méme que s’il est incontestable que le réalisme africain
soit directement issu du réalisme francais, ils ne sont pas pour autant identiques : ainsi Claire L. Dehon précise que « Le

lecteur occidental doit [...] s’attendre a ce que les éléments constitutifs du réalisme africain ne ressemblent pas tous a
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Premiére partie : Le roman Toihirien comme écriture de I'identité comorienne

Mais Mohamed Toihiri a une préférence qu'il affiche déja dans sa thése et qui a pour
nom Sembene Ousmane : « Notre contact avec Le Mandat de Sembene Ousmane, a
Bordeaux, fut un choc...salutaire. Nous découvrimes que la société qui y était décrite
ressemblait a notre propre univers social, que les hommes ressemblaient aux Comoriens,
que la culture, les meeurs, la religion étaient semblables a la culture, aux meeurs et a la

religion comoriennes. Nous flmes étonné et séduit®. » Lecteur de romans réalistes, séduit
par I'esthétique et la thématique du roman réaliste de Sembene Ousmane, Mohamed Toihiri,
va s’inscrire comme romancier non pas dans une écriture néoréaliste telle quelle a été

définie par Bruno Blanckeman® mais dans I'optique réaliste issue du dix-neuviéme siécle

. . . . , . . 7 N .
francais et reprise par les premiers romanciers negro-afrlcalns8 , c’est-a-dire dans une «[...]
représentation du quotidien, au plus prés du vécu, en puisant dans les choses vues, sans

omettre le banal [...]% ».

Précision certes utile mais notoirement insuffisante pour caractériser I'esthétique du
roman toihirien. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire La République qui déroge a
certaines régles du roman réaliste comme par exemple la linéarité de I'histoire. A dire vrai,
ce roman donne l'impression de s’apparenter au Nouveau Roman. A notre sens, si notre
romancier adopte une des techniques de ce courant littéraire, c’est moins par adhésion a
son esthétique que par le désir de s’approprier une technique pour signifier quelque chose
(nous y reviendrons). Nous y reviendrons dans la deuxiéme partie de ce travail. Notons
cependant que si Toihiri n’appartient pas au courant littéraire théorisé par Alain Robbe-

Grillet®, il appartient a ce que Séwanou Dabla appelle les « Romanciers [africains] de la
Seconde Génération » qui, tournant le dos aux habitudes thématiques (autobiographie,
opposition tradition/modernité...) et stylistiques (linéarité des récits, langue trés chéatiée

nullement imprégnée par les langues africaines...) des ainés®, innovent précisément sur
le plan thématique (ils prétent une attention toute particuliere aux régimes issus des

indépendances) et sur le plan stylistique (métissage des langues et des genresg1...).

B. Le roman comme nécessité

ceux qui existent dans la littérature francaise, ni qu’ils soient employés de la méme maniére et dans les mémes buts, ni

que le mode suive une évolution identique. », ibid., p. 17.
5
Mohamed Toihiri, Les Luttes de classe dans I'ceuvre de Sembene Ousmane, op. cit., p. 12.

Bruno Blanckeman définit I'écriture néoréaliste comme « [...] celle qui préléve par des notations ponctuelles, sur un mode
ethnographique, quelques éléments de vie sensible. Elle tente de saisir les liens qui associent des figures humaines, des lieux situés,
un milieu ambiant. Balisant le récit, des realia soutiennent un travail de déchiffrement interprétatif, orientent une lecture du monde
contemporain et relancent de fagon ouverte, sans excés de contrainte discursive ni d’escorte idéologique, la ronde perdue du sens,
in « Le souci de société (sur quelques écritures néoréalistes) », in Michel Collomb, textes réunis par, L’'Empreinte du social dans le
roman depuis 1980, Montpellier, Université Paul Valéry, 2005, p. 27.

Voir sur cette question Martin T. Bestman, Sembene Ousmane et I'esthétique du roman négro-africain, Sherbook, Naaman,
« Etudes », 1981.

8
Philippe Dufour, Le Réalisme. De Balzac a Proust, Paris, PUF, 1998, p. 1.
89
Voir son manifeste Pour un nouveau roman [1963], Paris, Minuit, « Critique », 1975.

0
Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la Seconde Génération, Paris, L'Harmattan, 1986, p. 14.
Voir également a ce sujet Laté E. LAWSON-ANANISSOH, Le Roman « nouveau » en Afrique francophone (Henri Lopes, Sony Labou
Tansi). Eléments d’une poétique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1999.

1
Ibid., p. 20-21.
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Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

Deux nécessités se sont présentées a Toihiri. Lune générique et l'autre esthétique.
Générique car le romancier a déclaré ne vouloir écrire q’'un roman (en réponse a la question
pourquoi n‘avoir pas écrit un essai ?) :

Mon livre est né avant tout d’un désir littéraire. Je ne me sentais pas motivé
pour écrire une analyse politique. J’ai voulu surtout me distinguer de mes
congéneres des pays en voie de développement qui traitent habituellement de
sujets purement historiques ou sociologiques. Le genre romanesque est encore

rare en ce qui nous concerne®.

Pourquoi le roman ? Absence de motivation pour affronter une analyse politique, envie de
se distinguer des romanciers francophones (entendre par la essentiellement africains) et
désir d’'inaugurer une tradition encore inexistante aux Comores : celle du roman. Et pourquoi
le réalisme — deuxiéme nécessité ? Deux réponses peuvent se dégager : pour une raison
personnelle — le réalisme est une esthétique qui lui plait. L'autre raison pourrait étre extra
personnelle : 'esthétique réaliste lui est imposée par le cours des choses car originellement
« [...] le réalisme nait d’'une question posée par I'Histoire. L'ceuvre réaliste veut comprendre
ce qui arrive. [...] une nouvelle société vient d’apparaitre, dont le fonctionnement est a
éclaircir. Un nouveau monde s’est constitué et avec lui une nouvelle maniére de percevoir et

de représenter le réel. [...] La tAche du réaliste sera de penser cette situation inédite [.. .]93 ».
C’est justement ce qui arrive a Toihiri : il a voulu rendre intelligibles les bouleversements
sociaux et historiques qu’ont vécu les Comores de 1975 a 1989 : révolution d’inspiration
marxiste (1975-1978) a laquelle a succédé une dictature conservatrice et semi libérale sur
le plan économique (1978-1989). Autrement dit, chez notre romancier, le réalisme est aussi
bien une esthétique qu’une pragmatique.

C. Une dimension clairement documentaire

« Le roman, écrit Philippe Dufour, dialogue avec les savoirs. Il les invoque, il calque leur
démarche, dans sa genése, dans son écriture. [...] Le roman se range parmi les savoirs,
parce qu’il estime avoir a explorer un champs délaissé par les sciences. Il entend combler

une lacune **. » On croirait que cette remarque a été formulée spécialement pour nous !
Oui. Car le roman toihirien comprend également une dimension clairement documentaire :
le romancier veut faire découvrir aux lecteurs son pays un peu comme — comparaison trop
facile ! — le guide fait découvrir a ses touristes les sites historiques, archéologiques ou
touristiques. Pour étre plus sérieux, le romancier s’est fait, incontestablement, ethnologue
et sociologue de sa propre société. Par plaisir mais aussi par devoir car a cette époque les
études sur les Comores manquaient cruellement (I'écriture de La République a commencé
au début de 'année 1982). Les Comores ne représentaient pas un désert épistémologique
mais on n’y était franchement pas loin. Quelques études existaient cependant sur ce pays
relevant de deux catégories d’auteurs différentes. Celles produites par des fonctionnaires
coloniaux et celles écrites par la nouvelle élite comorienne fraichement sortie de 'université
francaise. Ajoutons a cela celles, non moins nombreuses produites par des Frangais
spécialistes des Comores.

2
Christine Véve et Mohamed Toihiri, entretien, « Le premier roman comorien en frangais », Elite-Afrique, 0, 1986, p.

64-66. Le numéro est introuvable aujourd’hui mais on peut consulter I’entretien sur _http://www.comores-online.com/

mwezinet/litterarture/toihiri.htm .
3
Philippe Dufour, Le Réalisme. De Balzac a Proust, op. cit., p. 7-8.
94
Ibid., p. 107. C’est nous qui soulignons.
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Premiére partie : Le roman Toihirien comme écriture de I'identité comorienne

Un peu de nuance tout de méme. Le romancier ne se veut pas seulement guide
touristique ; il se veut aussi et surtout écrivain de l'identité nationale. Rappelons-le : les
Comores n’ont accédé a la souveraineté internationale qu'en 1975. C’est donc un pays
nouveau a la recherche de son identité. Notre romancier a saisi I'enjeu en faisant de son
roman I'espace d’expression de celle-ci. Volonté de rappel ou de « fixation » (si tantest qu'on
puisse parler de fixation d’une identité) avant son inéluctable transformation ? Anne-Marie
Thiesse a fait remarquer qu’une nation digne de ce nom doit présenter une liste d’éléments
symboliques et matériels :

[...] une histoire établissant la continuité avec les grands ancétres, une série de
héros parangons des vertus nationales, une langue, des monuments culturels,
un folklore, des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particuliere,
des représentations officielles — hymne et drapeau — et des identifications

pittoresques — costume, spécialités culinaires ou animal emblématique®.
Eh bien Mohamed Toihiri qui, dans les pages préliminaires de sa thése, encourage « [...]
tous ceux qui oeuvrent a 'avénement aux Comores d'une société nouvelle et meilleure

[...]96 », autrement dit aux batisseurs du nouveau pays, désire apporter sa pierre a cette
construction en se chargeant d’écrire l'identité de ce pays. Il se servira des multiples
possibilités qu’offre le roman pour écrire ce que Henri Mitterand, aprés les anthropologues,
appelle les « maniéres » de la société comorienne :
[...] maniéres du geste et maniéres du langage, maniéres de se vétir, de manger,
d’habiter, manieres de travail et maniéres de lit, maniéres de la féte et maniéres
de la mort, maniéres de conter et d’argumenter, manieres de code, maniéres
de rites, manieres de transgression, manieres de répression, manieres de

récompenses’’...
Ce faisant, le romancier assigne a la littérature un réle qu’on lui connait fort bien : renseigner
sur les diverses sociétés dans les quelles elle nait ou dont elle veut nous parler comme
nous le rappelle Paul Bénichou interrogé par Todorov :
A cOté des ceuvres, nous lisons des traités de morale et de civilité, des cahiers
de notes, des mémoires, des correspondances, des discours politiques, des
chroniques, en un mot des ouvrages plus ou moins proches de la littérature ou
etrangers a elle, qui, en quantité considérable, nous renseignent sur la facon
dont on vivait et pensait a une époque. Nous voudrions bien étre renseignés de
facon plus vaste et plus complete sur I’état des esprits, a tel moment, de chacune
des régions de la société. Mais nous le sommes mal. [...] la documentation que
fournissent a cet égard les ceuvres littéraires elles-mémes est jusqu’a nouvel

ordre de beaucoup la plus riche et la plus significative™.

Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe XVllle-XXe siécle [1999], Paris, Seuil, « Points

Histoire », 2001, p. 14. C’est nous qui soulignons.
6
Mohamed Toihiri, Les Luttes de classe dans I'ceuvre de Sembene Ousmane, op. cit., p. 4.
7
Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, « Ecriture », 1980, p. 8-9.

8
Tzvetan Todorov, Critique de la critique, op. cit., p. 155-156.
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Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

Il. La peinture des « maniéres »

A. Maniére de (se) mélanger

1. La population

Haidar et Yasmine se proménent en amoureux au marché de Moroni, capitale du pays et
ils : « [...] étaient surtout frappés par la diversité de couleurs des gens. C’est une fillette
d’'un noir anthracite au nez et aux cheveux abyssiniens. Ce diamant noir cache sa nubile
beauté dans les hardes. C’est une comorienne. Ici c’est un grand diable aux traits bantous.
C’est un Comorien ». Plus loin : « Cette femme langoureuse en chiromani a la peau trés
clair aux traits chiraziens avec du jasmin sur les cheveux [...], c’est une Comorienne. La
dame qui vend du charbon et dont les traits rappellent ceux des aryens hindoux est une
Comorienne. Ce jeune garcon aux traits indonésiens et aux yeux malais est un Comorien.
Ce monsieur digne qui passe et ressemblant comme un frére au roi Fahd d’Arabie est un
Comorien. Cette petite chapardeuse de mangues en haillons et aux yeux étonnamment
bleus et aux cheveux de Vikings est une Comorienne. Tout ce melting-pot se cotoie dans

une confraternité harmonieuse — Moroni Babylonegg. » C’est que, originellement, sans une
certitude de la datation, les Comores ont été successivement peuplés par des Arabes
(Vlliéme siécle), des Africains (peu de temps aprés les Arabes), des Chiraziens (a peu

prés au Xl éme siécle), des Portugais (XVIéme siécle), des Malgaches (juste apres les

Portugais), des Indiens et de plusieurs autres Européensmo.

Prise dans son ensemble, observe Alfred Gevrey au XIXéme siécle, la population
comorienne se caractérisait par quatre grands types : les Antalotes pouvant étre de plusieurs
croisements (sémites et premiers Africains, descendants des Malgaches Arabes ou des
Africains ou encore descendants des Antalotes et Africains) ; les Cafres (les esclaves

introduits par la traite, soit de la céte d’Afrique, soit de Madagascar) ; les Malgaches (a la

physionomie malaise ou chinoise) et les Arabes'®".

Avec le temps, toutes les populations se sont bien mélangées au point de produire
un véritable brassage ethnique qui caractérise aujourd’hui la population comorienne. Un
brassage que le romancier prend soin de signaler. En effet, c’est bien ce qu'il faut voir quand
il nous informe que le peuple comorien est un peuple « afrasien » : « L'Afrique et I'Asie s’y
sont fondues pour former ce peuple pas tout a fait arabe ni tout a fait africain et pourtant

arabe et africain'®. »

Autre facteur d’hybridation : la colonisation frangaise. L'Ecole a apporté une
certaine francisation de la société comorienne qui s’est paradoxalement intensifiée aprés
l'indépendance pour plusieurs raisons. D’abord I'indépendance a été a l'origine d’'une

. . . . y s 1 g s , . .
relative démocratisation de I'école'®, laquelle a modifié en profondeur I'esprit des jeunes
générations et leurs perceptions du monde et concouru fortement a la créolisation de la

9
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 124-125. Désormais La République.

100
Alfred Gevrey, Essai sur les Comores [1870], Mamoudzou [Mayotte], Ed. du Baobab, 1997, p. 44-48.

101
0 Ibid., p. 48-53.

102
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 122.

3
Il'y avait pendant la colonisation peu d’écoles aux Comores, voir Mahmoud Ibrahime, Etat frangais et colons aux Comores
(1912-1946), Paris, L'Harmattan, « Archipel des Comores », p. 101-109.
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langue comorienne. Ensuite, l'introduction da la télévision dans les foyers comoriens a
ouvert le pays sur le monde, et singuliérement, sur la France. Enfin 'immigration comorienne
dans ce pays a contribué au mouvement de métissage : en dotant les familles restées
aux Comores de produits frangais — culturels et de consommation (électroménagers,
vestimentaires...) —, elle a participé au changement de mentalités.

Métissage ethnique certainement mais aussi — et tout logiquement : ceci découlant de
cela — métissage culturel qui explique que le Régime révolutionnaire nouvellement installé

aux Comores veuille s’adresser au peuple en lui parlant dans toutes les langues parlées

. - . . . 104
dans le pays : « Comorien, malgache, swahili, arabe, hindou, frangais et anglais % y.

Les Comores sont donc un véritable rond-point entre le monde arabe, I'Afrique noire
et le reste de I'Océan indien. Mais ce sont les apports africains et arabes qui restent les

plus visibles. Un mélange de traits ethniques qui rendrait franchement difficile (impossible ?)

toute tentative de définir un type comorien'®.

2. Le mode vestimentaire

Rappelons-le : La République a été publiée en 1985 et Le Kafiren 1992. Le premier couvre
la période 1975-1978 tandis que le deuxieéme celle de 1978-1989. On s’'imagine bien qu’en
plus de dix ans, la société comorienne a beaucoup changé. Aujourd’hui, on ne devrait méme
plus parler de changement mais plutét de transformation.

Nous ne parlerons pas des costumes de travail qu’ils soient de Foundi Ziyo composé
« [...] du fantdbme d’un pantalon et d’'une veste bleue qui avaient d0 subir les assauts de
trente saisons de pluie [comprendre trente ans] et d’'une armée d’aiguilles et de fil [entendre

raccommodé de partout]106 » ou des cultivateurs d’lconi en train de travailler qui portaient
« [...] des moitiés de boubous de couleur terre alors qu’ils avaient d étre d’'une blancheur

. ., 107 . N N . . . .
immaculée'” » et encore moins des pécheurs du méme village qui, toujours au travail, «[...]

. . 1
portraient ou un pagne et un tricot sans manches, ou un pantalon ou un boubou [...] % .

Nous ne voulons pas parler non plus des « haillons » de Said Nazi destinés a duper les
milices révolutionnaires'®. Toutes ces tenues ont la particularité d’étre des habits de travail.

Nous pensons plutét au boubou (d’origine arabe) et costumes a I'occidentale des
hommes et au salouva [pagne], lesso [chéle ] et bwibwi [tchador] des femmes. En ces
années 1970, aux Comores, les jeunes garcons disposaient, en guise de vétement, d’un
seul boubou pour I'année comme I'enfant Guigoz qui, d’aprés le narrateur, n’était pas le
plus malheureux :

Il n"avait pas bien s(r eu une enfance dorée comme les Said [familles féodales
du pays] ; mais il n’était qguand méme pas a plaindre. Il dormait par terre sur un

104
0 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 43-44.

105
Ibid., p. 125.

106
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 76.

7 id., p. 175.

1
08 Ibid., p. 176.

109
Ibid., p. 77.
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110

dawo [natte] comme quatre-vingt dix-huit pour cent des jeunes Comoriens de

111

sa génération. Il portait son unique boubou d’un Ide a un autre Ide .

110

111

112

113

114

115

Na

Quant aux adultes aisés, ils peuvent ou porter des boubous « [...] venus soit de Djeda

[Arabie Saoudite] soit de Koweit''? » comme la plupart des invités de Mma Voyage conviés &
I'occasion de la circoncision de Voyage — ou les hommes d’un certain 4ge que I'on rencontre
dans les rues d’lconi lors du massacre portant le nom du méme village qui prennent soin

de couvrir leur téte avec un « Koffia'™ » — ou alors « [...] costume et cravate'* » comme
M. le Député un autre invité de Mma Voyage. Les jeunes , insouciants des protocoles et
généralement exclus des manifestations officielles — sauf pendant le régime révolutionnaire

qui a duré moins de trois ans —, se contentent de « [...] pantalons jeans, tergal, et des

chemises cintrées aux couleurs criardes'””. »

Du fait de son métissage originel, le Comorien (aisé) dispose de deux modes
vestimentaires principaux officiels : le boubou et le costume a I'occidentale. L'un est issu
de la culture arabo-musulmane et 'autre de la culture frangaise. Tantét le Comorien prend
soin de les séparer et tant6t il les mélange. Aujourd’hui, on les mélange allégrement. Ces
deux modes vestimentaires, jadis simples traces du métissage comorien, ont pris au fur
et a mesure une connotation symbolique trés forte. Car a leur témoignage historique, on
leur a adjoint deux dimensions religieuse et politique. Pendant longtemps, seuls portaient
le boubou en permanence les personnes agées (ou ayant réalisé le grand mariage) et
les maitres coraniques (trois autorités encore puissantes dans la société comorienne
d’aujourd’hui) et le costume par les personnes peu ou prou ayant des affinités avec la
culture frangaise comme les politiques, les hauts fonctionnaires ou la communauté expatriée
résidant en France. Mais depuis la fin des années 1970 — réislamisation des espaces
sociaux par Ahmed Abdallah, successeur d’Ali Soilihi, voulant renforcer sa politique aprés
le renversement de son adversaire considéré majoritairement par les Comoriens comme
un grand infidéle — et a fortiori I'idéologisation de l'islam portée essentiellement par les
Comoriens formés a Zanzibar, au Maghreb, en Egypte, au Moyen Orient — particulierement
en Arabie Saoudite — et au Pakistan ( nous ne parlons pas de la politisation qui a toujours été

. , e . . e gz . . 11
pratiquée par les politiques de tout poil mais d’idéologisation au sens propre du terme 6),
le boubou est devenu une marque de piété et le costume a I'occidentale (quand méme pas
ou du moins pas encore d’'impiété ! Dieu soit loué !) une estampille de francité.

Une nuance. Une évolution notable s’est opérée au début des années 2000 qui a rendu
presque profane le boubou et dépolitisé le costume a I'occidentale’” ; et puis il semble bien
que le Comorien a choisi de ne pas choisir entre ces deux modes vestimentaires : il arbore

tte. La note est de I'auteur.

Ibid., p. 25. C’est I’auteur qui souligne.

Ibid., p. 77-78.
Ibid., p. 175.
Ibid., p. 78.

Ibid., p. 175.
116

Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores. Evolution de I'autorité spirituelle depuis le protectorat frangais

(1886) jusqu’a nos jours, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 145-197 et 201-223 .

Notons que les politiques formés en France ont souvent porté des boubous, dans les manifestations traditionnelles, pour

montrer a la société leur respect de la religion et des traditions : pour se laver en fait du qualificatif de mécréant dont ils peuvent

potentiellement étre porteurs.
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simultanément boubou et costume (en vérité cela a toujours existé mais aujourd’hui on
peut parler proprement d’'une mode). Bien sir, pour un homme réputé proche de la culture
francaise, il est préférable qu’il porte autant que possible le boubou pour se faire accepter
comme un vrai croyant. Cas emblématique : le Dr Mazamba qui, en se rendant a la mosquée

du vendredi, est « [...] habillé d’'un blazer toile 1égére, d’'un sans-manche blanc, d’un kandu

[boubou] et d’un koffia. A ses pieds il avait des sandalettes’®. »

Et les femmes ? Eh bien les jeunes impubéres mettent une simple robe ; les autres,

en plus de la robe, cachent leurs formes naissantes sous un chale™. Quant aux vraies
femmes, jusqu’au au début des années 1990 — distinction non opérationnelle en milieux
urbains toujours plus ouverts que les autres —, elles se divisent globalement, sur le plan
vestimentaire du moins, en deux catégories : celles natives de la Grande Comore (ou
Ngazidja) et les autres issues d’Anjouan (ou Ndzouani), de Mayotte (ou Maoré) et Mohéli
(ou Mwali). Les premiéres mettent soit un tchador (pour les plus conservatrices ou celles
destinées au grand mariage) — Hadji Mkatriyo, un homme déguisé en femme pour duper la

vigilance des milices révolutionnaires' —, soit un pagne qui les couvre des pieds jusqu’au
niveau de la poitrine et un chale sur les épaules pour couvrir les cheveux comme Mma

Said partant a la recherche d’un sorcier pour soigner le genoux de son fils"' ou la mére de

. .. 122
Kassabou lisant paisiblement le Coran dans sa chambre “°. Les autres, elles, se couvrent de

« chiromani [tissu multicolore]» des pieds jusqu’au niveau des épaules ou de la téte comme

. . ;. . 12
cette femme anjouanaise venue soudoyer Aubéri au bar-restaurant « La Paillote ®».

3. La cuisine

On mange deux fois dans La République. La premiere fois, c’est a I'occasion de la
circoncision de Voyage ; la deuxiéme fois, c’est quand I'assassin Lulé savoure un petit

déjeuner composé de manioc grillé et cuisse de porc-épic124 le matin du jour ou il va
commettre son double homicide. Les invités de Mma voyage prendront beaucoup de plaisir
en dégustant un imposant et traditionnel plat de riz avec la viande faite a I'eau (ntibé) qu’elle
a préparé a l'occasion de la circoncision de son fils Voyage, I'occasion pour le romancier de
faire d’une pierre deux coups : montrer ce que I'on mange aux Comores dans les cérémonies
officielles et comment on le mange :

Mais le repas servi, on s’apercut qu’il y avait un autre os. Comment en effet,
ces augustes invités allaient-ils manger du riz au ntibé sans faire du bruit avec
leurs mandibules pressées ? Comment étouffer le bruit de le succion d’un os
succulent ? Et les chuintements du lait caillé ? Et le gargouillis de la poignée de
riz traversant la zone de la pomme d’Adam ? Et les rots ? Jamais repas ne fut
aussi délicieusement contraignant. Les invités parvinrent a bafrer en silence.
Ce qui est une véritable gageure chez un Comorien. Apres avoir nettoyé le plat
de riz de dix kilos avec la main, I’on introduisit le pouce et I'indexe entre les

124
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 143.

1
8 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 60.
119

Ibid., p. 184.

120
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 76.

121
Ibid., p. 63.

122 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 188.

12
® Ibid., p. 26.

27

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

dents, on en dégagea quelques restes de viande, on rota deux ou trois fois, on

caressa sa bedaine et I'on chargea courtoisement Mbaba Voyage de remercier
125

Mma Voyage pour la succulence de sa nourriture

On mange trés souvent dans Le Kafir (cing fois) : des repas qui peuvent étre ordinaires ou
extraordinaires. La premiére fois, Mazamba mange dehors, aprés une journée de travail,
au bord d’un trottoir, des brochettes : repas trés populaire et frugal qui contraste fortement
avec ce copieux déjeuner, donnant I'eau a la bouche, qu’il prend en famille en présence de
son ami Issa mettant clairement en évidence I'aisance matérielle du Docteur Mazamba :

Kassabou avait préparé pour midi, du coeur de palmier en entrée, un plat deriz a
la sauce poulet-coco avec du matapa [feuilles de manioc]. Le tout accompagné
de rougaille ayant pour principale vertu d’enflammer la bouche. Comme boisson,
il y avait du jus de corossol, de I'’eau, et du coca. Un plateau de fruits tronait sur

la table basse. On y trouvait des goyaves, des mangues-boutons, des oranges,
126

des litchis, un ananas et une imposante papaye

Repas luxuriant, disions-nous. Car, aux Comores, peu de gens peuvent se payer ce genre
de repas. Troisieme repas : Mazamba mange des langoustes avec sa future maitresse
Aubéri dans un restaurant anjouannais avec une bouteille de vin blanc a cété de Mazamba.

Un repas qui n’a rien de populaire ni de comorien puisque c’est un médecin formé en France

. . PN 127
et une enseignante frangaise qui dinent .

Les deux autres repas, bien que denses, ne peuvent pas beaucoup étonner étant trés
officiels : 'un est servi dans un mariage et l'autre dans un diner offert par le ministre de
la défense Mazamba aux Partenaires Généreux. Dans les deux cas les mets ne peuvent,
on se I'imagine sans difficultés, étre sobres. Ainsi, a-t-on servi a Issa, avant de consommer
son mariage avec sa nouvelle épouse Marie-Ame, « du thé au gingembre de Malindi, des
bananes vertes frites avec du piment de Mmwali, des samboussas, du biryani aux noix

de muscade, et du haluwa'®®. » Quant aux invités, ils ont eu droit au « [...] riz au ntibé
accompagné de poulet a la sauce coco avec du antchari [tomates mélangées a du piment

et des oignons] », le tout précédé d’« [...] abricots secs de Turquie, des raisin blonds de

Chili, des dattes blanches d’Algérie et des figues d’Anatolie’. »

Le repas offert par le ministre de la défense, M. Mazamba, est mixte et insolite. Mixte
parce que franco-comorien (meélange des produits locaux et frangais comme l'alcool) ;
insolite car il contient des aliments que 'on ne consomme pas d’habitude dans ce pays
comme les langoustes (que seuls les occidentaux mangent aux Comores) ou le hérisson
(le plus souvent consommé par des jeunes désceuvrés ou des adultes subversifs ou
transgressifs). Précisons que ce repas est bien arrosé et la majeure partie des Comoriens
ne boivent pas I'alcool interdit par la religion. Voyons ce repas fastueux :

En apéritif on servit une liqueur 1980, venu de Cosme-Begaar dans les Landes,
en entrée des langoustes arrosés d’un petit blanc, en premier plat, du riz basmati

Ibid., p. 78-79. C’est I'auteur qui souligne.

(]
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 73.

27 1bid., p. 39.

12
8 Ibid., p. 163.

129
Ibid., p. 163-164.
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au matapa a la viande de hérisson, accompagné d’'un chateau Montlavedan
1981 cultivé a Pessac, avec du rougaille ; le deuxieme plat — chose rare — fut
des sagous avec de la chair de chauve-souris. En final il y eut de la salade de

Maweni et un dessert de papaye de Patsy, ce qu’on peut trouver de meilleur aux

Comores™™.

Tous ces repas, hormis les brochettes ou le riz a la viande, restent, encore
aujourd’hui, inaccessibles a la plupart des Comoriens qui, eux, se contentent de manger,
quotidiennement des bananes vertes et du riz saupoudrés de viande (rouge ou blanche)
Ou poisson.

Notons pour terminer que comme toutes les cuisines de I'Océan indien, la cuisine
comorienne est influencée aussi bien par celle des Indes que du monde arabe ; et moins
par celles de I'Afrique.

4. L’architecture

Mazamba de sa fenétre, méditant en saison de pluie observe son village : « |l savait qu’en
ces temps de pluie, ceux qui avaient des toits en téle ondulée ou en béton armé avaient
dormi les poings fermés, enfouis dans leurs draps, bercés par '’harmonie de la pluie sur
le toit [...]. Par contre ceux qui avaient des cases en feuilles de cocotier, en paille ou en

raphia, avaient di changer souvent la place de leur lit ou de leur natte™'. » C’est bien a une
présentation des différentes maisons comoriennes que 'on assiste.

Jusqu’a peu prés aux années 1970 en fait, on pouvait distinguer deux types de maisons
aux Comores : celle de pierre et la case rectangulaire en feuilles de cocotiers tressés. La
premiére reléve de la civilisation urbaine et reste une marque des cultures arabes tandis
que l'autre est une manifestation des cultures africaines et se développe dans les zones
extra-urbaines ou rurales.

Bien sar, les citadins (nobles et bourgeois) batissent en pierre alors que les autres,
venus s’installer en ville en qualité de domestiques ou d’ouvriers, dans les villes tout comme
les zones rurales, construisent leurs maisons en feuilles de cocotiers. Dotée d’'un un sol
cimenté, la maison de pierre se compose généralement de deux ou trois chambres, d’'une
cour non couverte entourée de hauts murs et sur laquelle on trouve la cuisine et les toilettes ;
la facade comme l'intérieur sont blanchis a la chaux. La maison en feuilles de cocotiers ou
case traditionnelle est faite de murs de terre montés sur des croisillons de bois et recouvertes
de feuilles de cocotiers tressés ; les murs peuvent étre faits également de panneaux de
feuilles tressées. C’est une case rectangulaire répartie en deux ou trois piéces avec une

cour qui donne sur les toilettes et la cuisine*. Pour simplifier, la maison en pierre va étre
celle de la tranche de la population la plus favorisée et celle en feuilles de cocotiers celle,
bien sar, de population la moins favorisée.

A partir des années 1970, va apparaitre une troisieme maison en bois et en téle ondulée
(entourée et couverte de tbles) nommée double tdle : moins commode que la maison en
pierre, plus confortable que celle en feuilles de cocotiers, elle restera la maison de ce que
I'on peut nommer la classe moyenne — si tant est qu’on puisse importer cette terminologie

0
Ibid., p. 244-245.

131
Ibid., p. 56-57. C’est nous qui soulignons.

Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 37-40 ; Hervé Chagnoux, Ali Haribou, Les Comores,

op. cit., p. 48.
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dans cette région du monde — dans plusieurs régions du pays. A partir des années 1990, les
maisons en tbles seront massivement remplacées par celles en briques par les immigrés
comoriens installés en France surtout a la Grande Comore.

Deux sortes de maisons se distinguent dans le roman : celle de la population favorisée
et celle de la population défavorisée. C’est dans la premiére que Guigoz, futur président
de la République Comorienne, dormait sur une natte pendant son enfance « [...] comme

quatre-vingt dix-huit pour cent des jeunes comoriens de sa génération133. » C’est dans celle-
ci que vivent Mma Said (cette femme désespérée par la rupture des ligaments du genoux de

son fils Said dans un match de foot), la grand-mére de Said, « [...] affalée sur une natte™ »,
et Said lui-méme qui « [...] était étendu sur un lit en bois » et qui « [...] avait en guise
de matelas une natte tressée avec des feuilles de cocotier. » C’est bien dans cette case

traditionnelle sans éclairage que vit toute cette famille’®. C'est toujours dans une maison

de ce type que se loge Foundi Shandrabo, le sorcier', logement dont les murs sont en

feuilles de cocotiers tressées'’.

Deuxieme maison : celle de la classe protégée. Mais la quelques nuances s'imposent.
On rencontre en fait trois logements : celle des colons, celle de la classe nantie comorienne
et enfin celle des petits fonctionnaires comoriens. La premiére est une résidence aux
terrasses blanches, spacieuse, confortable, bien équipée en électroménager et trés

verdoyante. Au départ des propriétaires (les colons partis a I'indépendance du pays en

1975), elle sera prise par les serviteurs les plus fidéles de la Révolution'.

La deuxieéme est celle ou a lieu les réunions des comploteurs (les hommes politiques
révolutionnaires bientét maitres du pays), villa immense, blanche, moderne, verdoyante et

construite le long de la lagune'®, ou celle du Docteur Idi Wa Mazamba'*® dont le sol est
recouvert d’'une moquettem, le salon meublé de fauteuils et de canapés en faux cuir, avec
une cheminée autour de laquelle des poufs sont jetés'** et un vaisselier'*®. C’est en somme
un salon de luxe, bien décoré, trés moderne et bien équipé en machines'.

La troisieme est celle des petits fonctionnaires comoriens généralement d’origine
anjouanaise. Elle n’est certes pas aussi inconfortable que les cases traditionnelles, mais le
moins que I'on puisse dire est qu’elle n’est pas aussi commode que les deux précédemment
décrites. Elle a en plus le malheur d’étre située juste a c6té de celle des colons (hyper
luxueuse !), séparée de celle-ci par une route partiellement bitumée comme pour marquer

133
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 25.

134
** Ibid., p. 63.

135
Ibid., p. 64.

136
Ibid., p. 68-69.

137
Ibid., p. 70.

1
%8 Ibid., p. 187.

]
% Ibid., p. 31.

140 .
Désormais Mazamba

1w Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 9.
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Ibid., p. 53.
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3 Ibid., p. 150.

144
Ibid., p. 229.
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la discrimination coloniale, ce qui pouvait naturellement créer beaucoup de frustration. C’est
une maison qui ressemble a une caserne, couverte de téle ondulées (ce qui accentue

la chaleur dans cette région tropicale), sans climatiseur ni ventilateur, ni végétation pour

adoucir la chaleur'®.

Les maisons, le plus souvent, se mélangent dans les villages vu que la tradition exige
que I'on construise sur la place « natale » pour offrir des meilleures conditions de vie a sa
famille et la sortir ainsi de la misére.

5. Le folklore

Les arts populaires ne sont les abonnés absents du roman toihirien : musiques, danses,

chants et contes, tout y est. Danse exclusivement féminine comme le « Wadaha » au

. 14
cours de laquelle les femmes font bouger, en les mettant bien en valeur, leurs fesses °,

le « Toirab » danse mixte réunissant hommes et femmes au cours de laquelle les hommes
dansent avec une canne tandis que les femmes le font en file indienne™’. Seulement, au
cours du Toirab de Kapégnet, ces principes n’étaient pas forcément respectés :
On dansait en contournant I'assistance assise. Chacun y allait de sa technique.
On assista parfois a des contretemps, faux pas, cacophonie et « danser faux »
assez hilarants. Il faut dire que contrairement au Séga réunionnais, a la biguine

caribéenne et au makossa africain, le toirab comorien est davantage mélodique

que dansant*®.

Les jeunes filles ne sont pas en reste qui chantent et dansent tous les soirs avant d’aller se
coucher. Chant fort métissé pouvant « [...] étre a la fois comorien, malgache, créole, arabe,
perse, indonésien, bantou, ou frang:ais149 ». Point fort de la littérature orale comorienne
d’aprés notre romancier : « Nous avons l'originalité d’étre les seuls a bénéficier de la
littérature orale d’origine perse, de la littérature orale d’origine arabo-musulmane et de
la littérature orale d’origine africaine. Tout cela s’est fondu pour former l'originalité de la
littérature comorienne'®. » Mais chant aussi trés rythmé :

Les pieds piaffaient. Les mains tapaient. Ce rythme créé, cadenceé par les
battements des mains nues, équivalait a celui de tous les tam-tams de Zambie et
de Calédonie réunis. [...] Les jambes ne se retenaient plus. Les corps n’étaient
plus maitres d’eux-mémes. Une jeune fille d’'une quinzaine d’années s’élanca au
milieu des autres. Elle se cabra légerement, avanca les épaules, les fit trembler.
Pieds joints, d’'un bond, elle fit demi-tour, se recabra, fit Iégérement trembler les
épaules. Alors I'assistance redoubla la vitesse des battements des mains. La
fille s’avanca vers une copine. Celle-ci répondit a I'invitation. La danse devint
brusquement tourbillon collectif, les chants communion paganique. Les jeunes
pubeéres étaient en extase, extase permise, publique, cosmique. Les meres,

145
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 187.

146
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 96.

"7 1bid. p. 107.

148
Ibid. p. 107.

149
Ibid. p. 184.

0
Bernard Magnier, Mohamed Toihiri, entretien, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », Notre Librairie, 104, janvier-
mars 1991, p. 117.
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heureuses de les savoir la plutdét que dans les vallas [cabanes] des gar¢ons,
étaient au comble du bonheur™™.

Inscription des chants populaires, de danses seulement féminines ou mixtes dans le roman
152

mais aussi inscription des contes comoriens comme celui trés célébre d’'lbun Aswiya
. Rien, ou presque, n’a été oublié dans la déclinaison du folklore comorien dans I'espace
romanesque.

6. Les croyances

La religion

La société comorienne n’a pas connu le désenchantement du monde théorisé par Max
Weber. Pas du tout rationalisée : elle a gardé intactes des pratiques magiques (la sorcellerie
par exemple !) et la religion y occupe une place de trés grande importance ; et la rationalité
instrumentale y est complétement étrangére.

La société comorienne est une société musulmane, fort croyante, dont la religion imbibe
l'individu, rythme le cours de son temps et qui a trés longtemps fagonné exclusivement sa
vision du monde.

Plusieurs raisons a cela : la forte prégnance de I'enseignement islamique due a son
installation trés ancienne, la tardive implantation et la lente progression de I'école laique
aux Comores pendant la colonisation, le lent développement de la scolarisation aprés
l'indépendance. A cela s’ajoute le fait que la lecture, dans ces lointaines contrées, est une
pratique inconnue méme par l'élite :

Pour réussir a changer les mentalités [Mazamba s’adressant au président de la
République], il faut commencer [...] par exiger de chacun de tes ministres qu'’il
te fasse en plein conseil le compte rendu du livre gu’il aura lu dans le mois [...]
L’esprit de ceux qui détiennent le pouvoir est inerte, inanimé. Le seul élément
qui soit réellement dynamique chez eux c’est 'estomac. Regardez comme il est
tres développé chez eux ; et la seule vertu qu’ils connaissent avec ferveur est la

153

concupiscence

151

152

153

154

155

156
157

On retrouve les quatre points mentionnés ci-haut dans le roman. Le petit Guigoz va d’abord
T . y \ . 154 N

a I'école coranique avant d’aller a I'école laique' ; absence de colléges aux Comores
dans les 1950'%° ; Younoussa Harouna, entrant tout juste en sixiéme, est considéré, en

ce début des années 1990, comme lintellectuel de son village'® ; et deux personnes
seulement, dans le roman, s’adonnent a la prestigieuse solitude de la lecture : Nadar qui
dit avoir lu L’lmmortalité de Milan Kundera, Devoir de violence de Yambo Ouoleguem et

Samaracande de Amin Maalouf ; et la mére de Kassabou qui lit ...le Coran™’. Seulement, le

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., 184-185.
Ibid. p. 185-186.

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 198.
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 25.
Ibid., p. 27.

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 101.

Ibid., p. 187.
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jeune Nadar, séropositif, a ses jours comptés158. A croire que la formation d’un esprit curieux
et éventuellement critique est condamné dans ce pays en ce début des années 1990.

Il n'y a pas lieu de s’étonner : longtemps majoritairement analphabéte, médiocrement
formée par I'école laique, la société comorienne n’'avait a sa disposition jusqu’a
'indépendance, hormis quelques cadres médiocrement formés par I'école laique coloniale,
que quelques lettrés en arabe instruits par I'école coranique (et donc religieuse), premiére

institution scolaire apparue dans le pays avant I'école coloniale™® : le seul savoir qui irriguait
cette société fut donc religieux !

Rappelons les faits : les Comores comptabilisent, en 1912, six écoles laiques frangaises
contre quatre cent soixante quatorze écoles coraniques pour une population de cent

milles habitants'®. En 1972, trois ans avant la déclaration de I'indépendance, le taux de

scolarisation avoisinait seulement les trente pour cent'®'. C’est aprés I'indépendance (1975)
que I'école accueillira plus d’enfants (on atteindrait aujourd’hui plus de quatre vingt dix pour
cent d’enfants scolarisés). Une démocratisation de I'’école qui commence a amorcer une
certaine révolution dans les mentalités, perceptible dans le roman.

Justement, dés qu’on ouvre ces romans, on se rend assez vite compte que la religion

y occupe une place centrale’®. On apprend des le prologue de La République que les
Comoriens sont des musulmans trés croyants au point de prendre l'islam comme un
instrument d’analyse a I'aune duquel ils observent le monde : les malheurs qui frappent
les Comoriens — comme les catastrophes naturelles — ne sont pas dus a des phénoménes
scientifigues démontrables mais qu’ils s’expliqueraient par I'abondance de leurs péchés :
« En I'espace de quelques mois, tous les fléaux que I'on croyait a jamais disparus de la
surface de la terre ont »frappé». Comme disaient certains, ce ne pouvait étre qu’'a cause

de nos péchés163. » Dés le début du Kafir, on pergoit des personnes agées sur la terrasse

dela mosquée164 —il est vrai qu’elles ne font que contempler les jeunes filles ! C’est dire que
la question religieuse n’est pas du tout absente dans ces romans. Un peu plus tard dans
Le Kafir, le narrateur nous informe que Mitsandzalé, village du Dr Mazamba, compte douze

mosquées et qu’'un silence religieux s’impose — c’est le cas de le dire — a chaque fois que
le muezzin lance son appel a la priérems.

Le Comorien demeure tres attaché a la pratique religieuse : lors du conflit opposant
les Comoriens et les Malgaches, juste avant de mourir, Mzé Soilihi Hamadi, pensa a

%8 pid., p. 115.

159
Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores. Evolution de Il'autorité spirituelle depuis le protectorat frangais

(1886) jusqu’a nos jours, op. cit., p. 26.

160
Mahmoud Ibrahime, Etat frangais et colons aux Comores (1912-1946), op. cit., p. 100-109.

! Sultan Chouzour, Le Pouvoir de I'honneur. Tradition et contestation en Grande Comore, Paris, L'Harmattan, « Archipel des
Comores », 1994, p. 216. Sur la question de I'école, on pourra lire Thierry Flobert, Les Comores : évolution juridique et socio-politique,
Aix-Marseille, Université d’Aix-Marseille, 1976, p. 207-218 ; Ibrahim Soibahaddine, En quel sens faut-il transformer 'éducation aux
Comores ?, Bordeaux, Bordeaux I, 1980 ; Mohamed Ibrahime, Histoire de I'’enseignement aux Comores, Saint-Denis, CRDP de la
Réunion, 1994.

Sur la question de l'islam dans le roman négro-africain, voir Shirin Edwin, L’/slam mis en relation. Le roman francophone

de I’Afrique de I'ouest, Paris, Kimé, 2009.

163
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 1.

164
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 12.

165
Ibid., p. 92.
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la priere qu’il n’a pas pu accomplir166. C’est que ce pays, peuplé entre autres par des
arabes musulmans, est resté musulman jusqu’a aujourd’hui. Alors qu’a Madagascar,
I'introduction de l'islam n’a été que spasmodique, faits d’aventuriers qui n’ont converti que
temporairement les populations autochtones, aux Comores, elle a revétu une dimension
définitive due a l'installation de cette population arabe dans les villes laquelle a pu asseoir
sa domination méme au-dela des villes et par la méme inculqué la foi musulmane a

pratiquement tous les habitants du pays167. Rappelons qu’aux Comores aujourd’hui, chaque
village compte en moyenne une dizaine de mosquée de taille moyenne a laquelle on peut
ajouter une mosquée dite du vendredi de taille relativement importante !

La religion n’est pas seulement considérée comme une pratique confessionnelle, c’est
aussi « [...] un savoir, une «science» [...] qui se transmet dés la prime éducation a la maison,
al'école coranique, au medrassa [école coranique] et au-dela. Ce savoir est détenu par des
spécialistes, les ulémas, qui le transmettent au moyen de méthodes, de manuels et dans

des lieux d’enseignements précis'®. » La religion rythme le temps des Comoriens. Ainsi,
faut-il prier cing fois par jour chez soi ou dans sa mosquée habituelle et une fois le vendredi,
priére qui réunit tous les hommes du village ; aussi existe-t-il le mois du Maulid (naissance
du prophéte), célébré par de nombreuses manifestations ; celui du ramadan (le jeGne) dont
la fin est sanctionnée par une grande féte ; celui du pélerinage a la Mecque...Ajoutons a
cela le Miradji commémorant 'ascension de Mahomet. La religion accompagne le Comorien
tout simplement de sa naissance jusqu’a sa mort :

[...] appris [le Coran, et donc la religion] par cceur dés le plus jeune age, il
impregne la vie quotidienne, du berceau a latombe, du madjlis au madrassa,

et du dayra au maoulida...On le récite dans toutes les circonstances de la

vie, méme les plus éloignés de leur foi conservent un respect certain pour le
Coureane car le texte sacré est lié a la naissance, a la circoncision, au mariage,
a l'accouchement, aux voyages, aux fétes, a la mosquée, a I’enfance, a la famille,
aux quartiers, au pays et ala mort ; le Livre est la voie la plus sdre pour les serfs

d’Allah de parvenir & ’'Eden*®,

Et pourtant, curieusement, la religion aux Comores est pratiquée mais non de fagon
orthodoxe. Certains de ses préceptes ne sont pas du tout respectés. Tel est, entre autres,
le cas de I'alcool et de la drogue qui, alors qu’ils sont strictement interdits par I'islam, restent
des produits discrétement consommés dans le pays. Dans La République, nous dit-on,

. . , . 17 . . .
certains prenaient I'alcool pour du jus de coco 0 (boisson allégrement permise). Nous avons

vu dans Le Kafir, des ministres en boire a volonté, au cours d’'une soirée, tout en voulant,

. . 171
il est vrai, se cacher ' .

Est-ce a dire que cela est d0 au fait que les Comoriens ne comprennent pas cette
religion diffusée en arabe comme jadis I'on comprenait rien, en France, a la messe dite en
latin ? Car, en fait, si aux Comores, la plupart de la population est alphabétisée en arabe, peu

1
66 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 94.

167
Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 58.

168
Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores, op. cit., p. 14.

9
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 65. C’est I'auteur qui souligne. Pour plus d’informations sur le quotidien des

Comoriens, voir Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores, op. cit., p. 68-84.
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Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 12.

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 16.
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de gens comprennent cette langue, méme certains prétendus maitres : « De la masse des
fidéles présente, peu comprenaient ce préche. Il [Mazamba] se demanda méme si certains

hatubs [précheurs] n’ignoraient pas totalement le sens de ce qu’ils lisaient'%. » En fait,

I'apprentissage du Coran aux Comores vise moins a sa compréhension qu’a sa lecture et

a son écriture”.

La Sorcellerie

A lire le roman toihirien, on croirait que tous les Comoriens s’adonnent, sans scrupules,
et méme avec beaucoup de joie, a la sorcellerie : des hommes aux femmes, des plus
jeunes aux moins jeunes, des plus instruits aux moins instruits, des faibles aux puissants...

Mma Said consulte Foundi Shandrabo pour soigner son fils'™. Une vieille femme comme
Koko Kari qui croise dans son chemin une femme blanche déguisée consultera aussitot

Foundi Kéri-Bahi pour avoir une amulette protectrice et pour la protection du viIIage”S. Une

meére qui veut plier son fils rebelle aux traditions aura facilement recours a la sorcellerie'”.

Kassabou, dont le mari Mazamba sort avec Aubéri, fera appel a Gowa-Gowa pour fermer

hermétiquement son sexe et la rendre ainsi impénétrable par son mari'’’. Issa, employé au
ministére des Finances, consultera, avant son mariage un sorcier qui lui prédira un mariage

malheureux'’®. Le Docteur Mazamba a son sorcier méme s'il ne le consulte jamais’"®
et puis lors d’un séjour de travail a Anjouan, il devait « [...] consulter une guérisseuse

aux mains miraculeuses'®’. » Guigoz, le Guide de la Révolution, interdit les pratiques

sy . 181 . . . . ye . .
sorciéres aux Comoriens'®' mais pratique celles-ci tant et si bien qu’il devient un jouet de

ses deux sorciers'®?. Chaque homme politique comorien disposerait d’un sorcier attitré'®.

Pour couronner le tout, méme les Francgais, pourtant originaires d’'un pays rationaliste,

n’hésiteraient pas a recourir aux sorciers une fois confrontés a des problémes délicats'® |

Disons pour simplifier que la sorcellerie, d’aprées le roman toihirien, reste quelque chose de

bien ancré dans les mentalités du pays'®.

Regardons justement de prés trois cas emblématiques : celui de Kassabou, celui de
Mma Said et celui de Guigoz. La premiére, fortement contrariée par 'absence de son mari
parti avec une autre femme, envoie Rafyat consulter Gowa-Gowa qui propose d’affaiblir

172
Ibid., p. 62.

173
Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux Comores, op. cit., p. 26.

Ibid., p. 63-73.

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 33-36.
Ibid., p. 49-50.

Ibid., p. 200-204 et 236.

Ibid., p. 239.

Ibid., p. 59-60.

Ibid., p. 21.

Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 60-61.
Ibid., p. 81-85 et 127-132.

Mohamed Toihiri, Le Kafir , op. cit., p. 59.
Ibid., p. 30.

Ibid., p. 59.
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systématiquement la braguette de Mazamba a chaque moment qu’il voudrait s’en servir
avec la rivale de Kassabou. Mais I'option a été écartée par Rafyat la considérant comme
trop humiliante pour le « pére de leur fille » pour une autre : rendre inaccessible le sexe
de Aubéri par Mazamba :

- Imaginez-vous qu’il [Gowa-Gowa] m’avait demandé si je voulais qu’il rende —
sangatria comme disent les Malgaches — impuissant le docteur chaque fois qu’il
voudrait faire la chose avec elle [Aubéri]. J'ai réfléchi un bon moment [...] Et c’est
la devant mes hésitations que Gowa-Gowa en personne me fit une fulgurante
suggestion. [...] - Boucher latotoche de la voleuse de mari chaque fois que la
gogotte illégitime voudra s’y tapir'®.

Il s’agit, dans les deux cas, pour simplifier, de rendre impossible tout rapport entre les deux

amants. Kassabou et ses copines, jalouses, sont guidées par le désespoir et la vengeance ;
le but consiste a faire du mal a la rivale.

Mma Said, elle, est gouvernée par I'amour maternel. Aprés avoir soigné son fils avec
la médecine occidentale et traditionnelle sans résultat probant, et lassée par les douleurs
infinies de son fils, elle décide, a ses risques et périls (contre l'interdiction de pratiquer la
sorcellerie par le pouvoir en place), de recourir au savoir-faire de Foundi Shandrabo :

- Je vais consulter Foundi Shandrabo. Il me dira si il y a une cause a cet

« accident » de Said. Et si oui, qui c’est qui a lancé ce gris-gris a mon fils.
Peut-étre qu’il parviendra aussi a le guérir. - Mais Mma Said, oublies-tu qu’il
est interdit de pratiquer la sorcellerie, de consulter les Wagangs'®’, que tout

contrevenant est passible d’'une plongée dans la citerne ? - Je n’ai rien oublié

mére mais il en va de la vie de mon fils®,

Elle place la sorcellerie au-dessus de la médecine laquelle s’est révélée bien incapable, a
ses yeux, de redonner la santé a son fils. Un brin de désespoir plane dans I'esprit de Mma
Said.

Encore un mot sur les deux femmes. La plus &gée est une femme populaire ni instruite
ni fortunée ; la deuxieéme, si elle n’est pas trés instruite, demeure une bourgeoise. Et toutes
les deux ont recours a la sorcellerie.

Le cas le plus surprenant reste celui Guigoz. Voulant se présenter comme un
authentique révolutionnaire, il s’en est pris vigoureusement, lui et son gouvernement, a des
pratiques qu'’il considére comme arriérées :

Sus ala superstition, au maraboutisme, au charlatanisme et aux fétiches. Ce
gouvernement empirique et matérialiste décida de donner la chasse aux sorciers,

aux esprits, aux djins, aux djams, aux rumbas, aux wagangs, aux Zubuzubus'®,
aux morts vivants et aux vivants morts'®.

Interdire la sorcellerie aux autres mais la pratiquer soi-méme. Telle parait étre la devise
du chef de la révolution comorienne car il consulte, sans scrupule aucun, les sorciers et

186
Ibid., p. 203-204. C’est I'auteur qui souligne.

187 i
Sorciers.

188
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 64.

189
Différents genres de génies. Note de I'auteur.
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Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 60-61.
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consent, sans aucune difficulté, a leurs prescriptions. Il s’en est entouré d’ailleurs de deux
chargés d’étudier les affaires présidentielles comme des conseillers ayant les pleins de
pouvoirs. En fin de compte, ce n’est plus le Guide qui gouvernait mais ses sorciers ! Ainsi,
fait-il sacrifier sept enfants dont le sang devait nourrir des serpents logés a la présidence

censés protéger son pouvoir191. Guigoz respecte tellement ses sorciers (voir I'importance

qu'il accordait a leurs paroles'®) qu'il en est devenu leur jouet. Ainsi, son premier sorcier
voulant se débarrasser de l'autre sorcier et ami du président, en la personne de Lulé,

manipule le Guide pour le faire tuer. Requéte aussitot formulée aussitdét exécutée. Toujours

dans le méme but : protéger son régime'®.

Tout incite en fait a croire qu’aux Comores plus on monte dans la hiérarchie sociale, plus
on croit a la sorcellerie et plus on se montre prét a satisfaire les exigences toujours lourdes
des sorciers pour que ses demandes soient satisfaites. La pauvre Mma Said consent a

payer cing mille francs'™* pour faire soigner son fils ; Kassabou, la bourgeoise, paie pour
boucher le sexe de sa rivale ; et Guigoz, le chef de I'Etat, n’hésite aucunement a sacrifier
dix personnes pour soutenir son pouvoir. Affinons le constat : plus haut on est placé dans
la société, plus on est cruel dans les pratiques sorciéres.

Aux Comores, en fait, pratiques islamiques et non islamiques cohabitent sans trop
de difficultés. Les Comoriens, sans renoncer a leur religion, consultent des sorciers et
s’adonnent également a des pratiques animistes. Dans certaines villes aujourd’hui, ces
pratiques sont de plus en plus oubliées. Mais dans d’autres, on continue de consulter le

mwalimu'®® pour la naissance des enfants, pour savoir les prénoms a leur donner, pour
les soigner. C’est le sorcier qui donne la date de la premiére coupe des cheveux, de la
circoncision des gargons, du mariagem...RappeIons que la sorcellerie est rigoureusement
interdite par l'islam.

On observe, curieusement, dans ce pays, une absence de tension entre ces pratiques
et I'islam, ce qui a intrigué Claude Robineau au point de tenter une explication :

En fait, il faut bien voir que le domaine de I'lslam et le domaine religieux
traditionnel [renvoyant a la sorcellerie] ne se recouvrent pas, I'un porte sur la
vie spirituelle, la croyance a une divinité-toute puissante et les moyens de lui
rendre grace, I'autre sur les problémes de la vie profane et les moyens concrets

197

de conjurer les forces hostiles a ’lhomme

1

91

192

193

Ajoutons a cela les siécles de confusion autorisés par une islamisation de surface due a
une éducation religieuse extrémement sommaire. |l ne serait pas abusé de parler dans le
cas des Comores d’une certaine osmose entre la religion et la sorcellerie. Les sorciers se
servent par exemple des versets coraniques pour leurs pratiques.

Ibid., p. 81-85.
Ibid., p. 128-129.

Ibid., p. 127-132.
194

L’équivalent de 10 € aujourd’hui.

195 .
Sorcier
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Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 71 et Abdallah Chanfi Ahmed, Islam et politique aux
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Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

Le roman, en rapprochant sorcellerie et violence -— viol de Mma Said par le sorcier,
sacrifice de dix personnes par Guigoz et fermeture hermétique du sexe d’Aubéri -—, confond
expressément pratique sorciére et barbarie et stigmatise par la méme cette pratique qu’on
peut considérer légitimement comme arriérée, contre-productive et irrationnelle.

La superstition

Trois faits a observer. Le premier : un coq aurait chanté a minuit, « [...] un chant toujours
annonciateur d’'un événement inhabituel » : « Alors des deux choses 'une : ou quelqu’un

allait mourir au village, ou un mmanga [un immigré venant de France] allait revenir au

pays198. » Foundi Almas, aprés avoir vu son ancien éléve Mavuna venu de France — et c’est

la le deuxiéme fait — lui lit des versets coraniques pour bénir son retour et le préserver du

mauvais ceil'®®. Troisieme fait : Mavuna, de retour aprés un séjour de huit ans en France,
appela Maécha par son ancien nom Moussa Zark’ach dont il s’était fait débarrasser par un
sorcier depuis que, trés malade, il était tombé dans un coma végétatif. Et I'on craignait que

cet incident ne lui occasionne encore une malédiction®.

Ces trois situations ont en commun d’étre superstitieux : un chant du coq, un mauvais
ceil et un ancien nom ressuscité involontairement entraineraient des conséquences, d’'une
maniére occulte, bonnes ou mauvaises. Car le superstitieux, affirme Freud, « [...] est porté
a attribuer au hasard extérieur une importance qui se manifestera dans la réalité a venir,

et a voir dans le hasard un moyen par lequel s’expriment certaines choses extérieures qui

lui sont cachées®’. »

B. Maniéere de se marier

1. Une tradition déja ancienne

Question sociétale extrémement importante aux Comores, et singulierement a Ngazidja.
Problématique présente dans le roman que nous étudions, et particulierement dans Le Kafir.
Dans La République, elle est juste évoquée et de fagon trés succincte : c’est pendant le
conflit opposant Malgaches et Comoriens a Majunga (Madagascar) que le lecteur apprend
les deux choses qui comptent pour le Comorien (principalement issu de I'lle de Ngazidja) :
le religion et le grand mariage (le respect de la tradition). En effet, Mzé Swalihi Hamadi,
juste avant de mourir, eut deux pensées :

La premiere pensée qui traversa son esprit fut celle de la priére de I’Answir

[celle de 16h] qu’il n’avait pas eu le temps d’accomplir. Ensuite il pensa avec un

sentiment de honte a son grand mariage gqu’il n’avait pas eu le temps de faire
202

malgré ses cinquante ans passeés

Evocation lointaine du grand mariage signifiant, en passant, que les Comoriens, attachés a
la religion et la tradition, restent profondément conservateurs. Il occupe cependant, dans Le
Kafir une place de choix si bien que I'on peut affirmer qu’il constitue I'un des sujets majeurs

198
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 143.

199
Ibid., p. 146-147.

200 Ibid., p. 148
201
Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne [1923], traduction de Serge Jankélévitch, Paris, Payot, 2001, p. 323.

202
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 94.

38

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Premiére partie : Le roman Toihirien comme écriture de I'identité comorienne

du roman. Ainsi, la quatrieme de couverture commence-t-elle par une dispute évoquant ce
grand mariage : « Moi j'ai marié ma fille, moi ! J'ai aussi marié ma niéce ! J'ai aussi marié
mon neveu ! dit Mzé Karibaya ».

Dans le roman, la question du mariage, en l'occurrence du grand mariage (C’est le
nom que I'on lui donne a Ngazidja) est portée par Issa Mungwana, ami d’enfance du Dr
Mazamba. Le premier, qui avait déja une femme (Samira) et des enfants, décide de prendre
pour son grand mariage une seconde femme(Marie-Ame). Il a respecté la tradition a la

lettre : Toirab (féte dansante organisée le samedi), Zifafa (danse qui 'accompagne chez sa

) ’ H 2
nouvelle femme), don de beaucoup d’argent, d’or, une voiture % .

De quoi s’agit-il exactement en fait ? D’un trés grand et long mariage né, selon les
historiens et les anthropologues, a la fin du dix-neuviéme siécle pour lutter contre 'aliénation

coloniale®®. En effet, traumatisés par la colonisation francaise, sans repéres face a la
dépossession terrienne et a la suppression pure et simple des pouvoirs des sultans, les
Comoriens ont voulu s’approprier des valeurs-refuges qu'’ils ont trouvées dans les confréries
(dans la religion) et dans la construction d’une coutume sécurisante :

Les Grand-Comoriens [les Comoriens issus de la Grande Comore ou de Ngazidja]
s’appliquerent a reconstruire et a perpétuer dans I'imaginaire et le symbolique ce

pouvoir politique dont ils venaient d’étre dépossédés. Le grand mariage devint

tout naturellement I’espace privilégié ou s’opéra le transfert’®.

2. Une tradition trés coliteuse

Processus long, trés long pouvant prendre des années sinon des décennies selon les
localités et les moyens des personnes concernées ; une durée allant de paire avec des
dépenses franchement insoutenables. Cette vieille tradition s’est implantée essentiellement
a Ngazidja (Grande Comore) ; les autres iles (Anjouan, Mohéli et Mayotte) étant épargnées !
Et méme a Ngazidja, elle différe selon les villes et villages en fonction de leurs tailles ou
de degré de progressisme de leurs élites. Difficile donc d’en donner une description exacte.
Risquons quand méme une description rapide.

Tout commence, mutatis mutandis, par les fiangailles. Cette formalité qui, jadis, était
trés simple, est devenue trés onéreuse. C’est le moment ou les deux parties conviennent
du mariage a venir. Dés le moment scellé, le gargon envoie des bijoux et des piéces d’or
accompagnées d’'une importante somme d’argent. En retour, la famille de la fille envoie
au gargon des bonnets, des boubous, des chaussures, des cigarettes...Et a partir de ce
moment, s’établit un mouvement permanent d’échanges de cadeaux qui se remettent a
toutes les grandes occasions, notamment les deux grandes fétes musulmanes (ld El fitr et
Id El Kébir). Cette période des fiangailles peut durer longtemps ; elle peut excéder, dans
certains cas, une décennie.

Vient ensuite le Madjlis. Le fiancé réunit une trés grande quantité de riz et annonce son
intention de préparer son Madjlis. Geste qui déclenchera un large mouvement impliquant
tout le village (chaque famille, sachant qu’un jour elle aura a faire face a une prestation

2
03 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 159-173.

4
Sur cette question, consulter les deux travaux de référence existants : Said Abdourahim, Mariage a Ngazidja. Fondement
d’un pouvoir, Bordeaux, Bordeaux Il, 1983 ; Sultan Chouzour, Le Pouvoir de I'honneur. op. cit.
Cette analyse a été formulée par Said Abdourahim dans sa thése mentionnée ci-haut et reprise par Sultan Chouzour,

Le Pouvoir de I’honneur. Tradition et contestation en Grande Comore, op. cit., p. 197.
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identique, s’efforce a chaque prestation d’apporter sa contribution en organisant dans sa
maison un repas qu’elle met au compte du fiancé qui devra, le moment venu, payer
cette dette). Le village peut lui avancer jusqu’a une cinquantaine de repas (chaque repas
comptant dix kilos de riz). La famille de la fiancée peut apporter une contribution d’une
cinquantaine de repas. En fin de compte, on se retrouve avec plus d’'une centaine de repas.

On réunit vers les midis toute la population masculine (les femmes, bien sar, restant
au foyer pour préparer les repas !) sur la place publique du quartier du fiancé qu’on répartit
en plusieurs groupes et qu’on dirige vers les maisons ou sont préparés les repas, tout en
respectant la hiérarchie coutumiére. Précisons que parallelement a la préparation de ces
gigantesques repas, les femmes s’adonnent, toute la matinée et une bonne partie de I'aprés-
midi & des chants et danses qui doivent étre récompensés par de I'argent émanant des
familles des futurs époux (récompense pouvant atteindre douze mille euros !)

A partir de vingt heures, une trés grande cérémonie pouvant compter jusqu’'a mille
invités a lieu : au menu un discours en arabe (que personne ne comprend bien sdr !)
annongant le programme de la soirée, une lecture du coran, un préche, et une distribution
de gateaux et boissons (cocas, fantas...). Pas moins de vint milles euros peuvent étre
dépenseés le jour du Madjlis.

Suivront enfin les cérémonies du mariage proprement dit : danse féminine du jeudi soir
(a partir de vingt et une heures), danse masculine du vendredi (méme heure), un trés grand
diner donné samedi (jusqu’a cing cent invités !), une danse mixte le samedi soir également
devant étre récompensée par beaucoup d’argent (jusqu’a dix mille euros)...Pensons au
Docteur Mazamba, lors du twarab de Pangani, indigné de voir des billets de banque jetés

ye . T YRTIRY. Ly . s
alors qu’il manque de tout dans son service a I'hopital % Sans entrer dans les détails, c'est
plus de dix jours de festivités, de cérémonies, de repa3207...

C. Maniére de considérer la femme

Les romanciers, fait remarquer Jacques Dubois, « [...] s’interrogent sur la singularité
féminine, tantét la posant en énigme, tantdét décrivant ses versions névrotiques ou

hystériquesm. » Mohamed Toihiri n’y échappera pas : il pose lui aussi un regard sur la
femme. Clarifions cependant les choses d’emblée. Méme si la société comorienne est

musulmane, il ne s’agit aucunement ici d’étudier la place de la femme ni dans lislam®® ni

celle que lui réserve la société comorienne®'® ou le roman négro-africain®’' mais de réfléchir
a celle que lui accorde les romans que nous étudions. Deux remarques s'imposent. La
premiére, c’est que, dans la société comorienne, sa place n’est pas trés enviable car la

206
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 106-108.
7
Pour plus de détails, voir Sultan Chouzour, Le Pouvoir de I'honneur, op. cit., p. 173-194.
208
Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris, Seuil, « Points Essais », 2000, p. 60.
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Voir sur cette question Mansour Fahmy, La Condition de la femme dans l'islam [1913], Paris, Allia, 2004 et Michel Cuypers,
Geneviéve Gobillot, Le Coran, Paris, Le Cavalier Bleu, 2007.
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Voir Nissoiti Diaby, Essai sur la femme comorienne (ile d’Anjouan), Paris, Paris V, 1983 ou encore plus récemment Kamal’Eddine

Saindou et alii, « Les hommes », dossier spécial, Kashkazi, 67, octobre 2007, p. 35-45.
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. e . . . 212 .
masculinité, en paraphrasant Pierre Bourdieu, y constitue une noblesse” “ ; eh bien dans
le roman — deuxiéme remarque — pas de changement : la condition féminine demeure peu
désirable.

Examinons cela de plus prés. La femme, dans le roman toihirien, peut étre pour les
hommes un excellent objet de plaisir dont on peut vouloir se servir sans son consentement.

Pensons a Foundi Shandrabo désirant jouir de Mma Said sans son accord”®. Pensons

, . . . s . 214 .
également au viol imputé a ces Comoriens nouvellement venus de Madagascar® . Mais
la femme peut étre aussi considérée tout bonnement comme une belle et rentable
marchandise. On peut échanger sa virginité et sa grossesse contre un taureau : « Il n’y a

méme pas six mois que la famille a di payer un taureau pour dédommager la famille de

cette petite oie que Said avait déflorée et mise enceinte’®. »

1. Une domination pure et simple

Deux conceptions s’affrontent dans le roman africain francophone au sujet de la femme :
celle liée a la tradition (soutenue par les vieux) et 'autre liée a la modernité (défendue par
les jeunes et les femmes elles-mémes). La premiére considére que la femme constitue
une marque de richesse ; c’est en somme un bien matériel prestigieux a acquérir. Et du
reste, pour les défenseurs de cette tradition libérer la femme, ciment de la société, revient
a faire exploser cette derniére. La deuxiéme, estimant la femme comme un individu a part
entiére doué de raison, réclame son émancipation. Cette vision veut accorder a la femme
africaine le pouvoir d’organiser sa vie comme elle I'entend. Remarquons tout de méme que
dans la plupart des romans écrits par la premiére génération (jusqu’aux indépendances), et

méme aujourd’hui encore dans une certaine mesure, les personnages féminins occupent

.21
des strapontins e,

Dans La République, on remarque assez vite que la femme est complétement absente
des instances dirigeantes du pays : aucune femme dans la classe politique qui va s’emparer
trés prochainement du pouvoir et qui va instaurer le régime révolutionnaire ; aucune femme

non plus dans le gouvernement révolutionnaire — ceci s’expliquant par cela®’’. La femme
reste globalement assujettie. Mais si nous voulons introduire quelques nuances, on se rend
compte que deux modéles de femme se distinguent rapidement : une dominée et une autre
rebelle ou relativement émancipée. Dans la premiére catégorie, on peu inclure la femme du
sorcier Shandrabo qui sert fidélement son mari en orientant et en conseillant sa clientéle
ainsi qu’ en trompant autant que possible les milices révolutionnaires chargées de réprimer
la sorcellerie :

Elle [Mma Said] s’annonca dans la case de Foundi Shandrabo et demanda a
voix basse si celui-ci était la. Lafemme de Shandrabo fit oui de la téte avec des
airs de conspiratrice. Elle la mena a lui. [...] D’abord Mma Said ne comprit pas
pourguoi on I'amenait au lit du Foundi. La femme de celui-ci expliqua que depuis
gue Guigoz a déclaré la chasse aux sorciers, Foundi pour pouvoir recevoir en

2
Pierre Bourdieu, La Domination masculine [1998], Paris, Seuil, « Points Essais », 2002, p. 86.
213

Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 72-73.
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toute tranquillité a dd répandre partout le bruit qu’il était malade et ne pouvait pas
bouger. Le Foundi se mit sur son séant et demanda a sa femme d’aller faire le

guet dehors. Il précisa qu’elle devait réunir quelques fillettes pour piler le madaba
[feuilles de manioc] et faire autant de bruit que possible afin de couvrir sa voix au

moment ot il allait faire ses priéres**®.

Ajoutons a cette catégorie de femmes soumises ces femmes qui, I'aprés-midi, se trouvent
obligatoirement et invariablement a la cuisine tandis que la gente masculine, elle, s’amuse :
les hommes en jouant aux cartes et les gargons en faisant du sport :

Les hommes palabraient, jouaient aux cartes, aux dominos, qui sous un
manguier, qui sous un badamier centenaire et qui au bangweni [place publique].
Les femmes, inquiéetes, se creusaient la téte pour savoir ce qu’elles allaient
pouvoir préparer a manger. Les jeunes gens emplissaient les terrains de sport,

dépensant leur surplus d’énergie®*’.

Dans la catégorie des dominées, incluons également Samira, premiére femme de Issa et
meére de ses enfants, qui se voit imposée une coépouse sans aucun moyen de contestation.
Et du reste, on devine son mécontentement, mais on ne la voit nulle part le manifester : elle
n'a méme pas droit a la parole ; comme pour nous signifier qu’une femme s’occupe de sa

maison et fait des enfants. Le reste, tout le reste, est une affaire d’hommes®? |

2. Une relative émancipation

Deuxieéme catégorie de femme : celle qu'on peut rapidement nommer émancipée. C’est
le cas de Bahisoi et de ses amies qui, parce qu’elles avaient une croyance naive en la
révolution, s’étaient royalement assis sur la tradition pour s’offrir, coeurs et corps, au nouveau
pouvoir révolutionnaire. Rappelons que les jeunes et les femmes constituaient les deux
piliers de ce dernier :

Ces filles faisaient partie des Commandos Zazis [...] L’'une des filles s’appelait
Bahisoi. Elle était originaire du Nord de I'lle et avait préféré quitter le lycée pour
faire don de son cceur et de son corps alarévolution. Comme elle était préte a
aller jusqu’au sacrifice supréme, le Guide de la révolution ne se faisait pas prier

pour s’entourer de ses tendres services’.

Femme émancipée dans la mesure ou elle s’était soustraite a la tradition (qui la gardait
jalousement pour le mariage) pour se donner, pieds et mains liés, a un régime qui ne refusait
pas de la prendre : qui la considérait comme un bel objet de plaisir ! Attitude témoignant
d’'une candeur certaine car prouvant une absence de distance critique a I'égard du nouveau
régime : adhésion totale a un régime totalitaire ! Comportement, sans réserve ni nuance, qui
ressemble a un défoulement, pouvant s’expliquer par sa puissante soumission antérieure.

Deuxieme figure de libération dans La République : Mma Said. Qu'on se souvienne
que, mue certainement par l'instinct maternel, elle a allégrement foulé au pied I'interdiction
de consulter des sorciers instituée par la révolution : elle a osé — il est vrai avec beaucoup
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de malice — défié ce pouvoir en allant consulter Foundi Shandrabo pour soigner le genou
de son fils Said :
— Maman, je sors et je ne sais pas si je vais revenir. Je n’en peux plus. Nous ne
pouvons pas rester ainsi les bras croisés. Subitement un gémissement strident
sortit d’'une chambre voisine. — Ecoute-le, mére, poursuivit la femme. Ecoute-le
souffrir comme une vache mettant bas. Crois-tu vraiment que c’est seulement
a cause de son accident au football que son genou enfle ainsi ? Non ! On ne
m’enlevera de I'idée le fait qu’il y a une autre raison. Oui. Il y a une autre raison...
[...] —Ou veux-tu aller O Mma Said ? questionna la vieille mere affalée sur une
natte. — Je vais consulter Foundi Shandrabo. Il me dira si il y a une cause a
cet « accident » de Said. [...] —Mais Mma Said, oublies-tu qu’il est interdit de
pratiquer la sorcellerie, de consulter les Wagangs, que tout contrevenant est
passible d’'une plongée dans la citerne ? — Je n’ai rien oublié mére mais il en va

de lavie de mon fils. [...] Je souffre trop de le voir souffrir. Mon cceur se détache

en menus morceaux comme un poisson pourri mal roti’*.

Mais ce n’est pas le seul acte par lequel cette femme défie la loi des hommes. Rappelons-
nous également qu’elle a lutté autant qu’elle pouvait contre Foundi Shandrabo qui voulait
jouir d’elle contre son gré :
[...] Foundi essayait de fourrer une main haletante dans le farfouillement de
la lingerie de la dame. Celle-ci riposta par un coup de pied dans le visage du
fauve en chaleur. Les coups et la lutte avaient I'air d’exaspérer davantage les
débordements libidineux du monstre. Il commencait a souffler. Elle commencait a
paniquer. [...] C'était une lutte sourde, silencieuse. Il la voulait. Elle lui en voulait.
Il la désirait. Elle le détestait. Mma Said ne défendait pas seulement sa vertu, elle

avait subitement une haine viscérale contre cet homme qui ne lui inspirait que

répulsion, répugnance et dégolt®.

Maternelle (incapable de supporter longtemps la douleur de son fils), intelligente (la fagon
de duper les milices), courageuse (la force de refuser le viol), Mma Said réunit tout cela
autour de sa personnalité. Il n’en demeure pas moins vrai qu’elle est superstitieuse.

Mma Voyage peut étre considérée comme une troisiéme figure d’émancipation dans la
mesure ou, enfreignant a la loi de Guigoz, elle a organisé une féte interdite a 'occasion de
la circoncision de son fils Voyage :

[...] a Mrémani Mma Voyage venait de circoncire son fils. Il est de rigueur dans de

telles circonstances d’organiser le sixiéme jour de la circoncision, un Maoulid **
suivi d’un festin. Mma Voyage n’ignorait pas la menace qui pesait sur elle et sur
toute sa famille si I'on devinait son intention d’abattre son dodu cabri. Mais elle

était décidée a honorer la circoncision de son unique fils Voyage par un festin®®.

La encore cette contestation de I'autorité révolutionnaire par Mma Voyage, motivée par
'amour maternel, peut étre lue comme de I'émancipation. Mais cette derniére semble
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trompeuse et inintelligente. Trompeuse car, si il est vrai qu’elle désavoue par son acte
I'autorité révolutionnaire, il demeure incontestable que c’est tout simplement pour rester
fidéle a une autre autorité : celle de la tradition. Ce n’est donc pas véritablement un rejet de
toute autorité mais une disqualification de la politique révolutionnaire. En ce sens et dans
une certaine mesure, Mma Voyage peut étre vue comme une réelle conservatrice. Idiote
parce que son acte a manqué d’habileté et de discrétion, contrairement a Mma Said, en ne

sachant pas déjouer 'attention de la milice révolutionnaire si bien que les participants a la

cérémonie en ont fait les frais : ils furent chatiés sévérement et humiliés puinquementm.

Une autre catégorie de femmes que I'on peut ranger dans la colonne des émancipées :
celles qui font commerce de leurs charmes en ville ; celles qui refusent de se cantonner dans
leurs villages poussées a la capitale par la misére, par I'incapacité matérielle a subvenir aux
besoins de leurs progénitures :

Certaines de ces jeunes et moins jeunes personnes ne dédaignaient pas
une partie de plaisir a l'occasion du passage a la Capitale, surtout si elle est
agrémentée de quelques pieces trébuchantes et sonnantes. C’est toujours ¢a de

gagné pour acheter le lait du béb

227
e .

Femmes libérées, femmes émancipées mais qui retombent rapidement dans une pratique
peu enviable : celle de marchander leurs corps.

Deux femmes se distinguent particulierement dans La République : Yasmine et
Faouziat. Elles sont toutes les deux jeunes, passées par I'école, en forcant un peu le trait
(pour Yasmine), toutes les deux intellectuelles®’®. Yasmine, jeune mohélienne, lycéenne, en
vacance a Ngazidja, qui se proméne librement®*® avec Haidar au marché de Moroni comme
un couple marié®®’, fine observatrice. Faouziat, elle, a bénéficié d'une solide formation
universitaire de journalisme ou de communication a Bordeaux®' et officie & Radio Comores

comme journalistez?’z. Véritable intellectuelle par sa solide formation universitaire, le métier
gu’elle exerce, la capacité d’analyse de la situation politique du pays et par son aptitude
a l'autocritique :

- Alaradio [...] Ce n’est pas des journalistes qu’il y a, ce sont des bonnes
femmes et des petits bonhommes flicards, envieux, haineux, des sycophantes,
des mouchards, des renégats, des pleutres, des veules, des esprits de
mollusques, tu entends ? Leur boulot consiste a informer davantage le

Grand Frére*® que les auditeurs [...] Certains d’entre nous sont en réalité des
propagandistes de I'idéologie guigoziste. C’est pour cela gue nous sentons
surgir du tréfonds de notre conscience des émanations putrides, des miasmes
morbides. Nous ne sommes pas fiers d’étre nous-mémes. A la radio, nous

226

Ibid., p. 80-81.

7
Ibid., p. 124.

8
Fait remarquable a relever aux Comores pendant cette période.
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Liberté nouvellement octroyée aux jeunes par le régime révolutionnaire.
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Mohamed Toihiri, La République, op. cit. p. 120-125.

231

Ibid., p. 191. Rappelons que le romancier a fait aussi toutes ses études universitaires a Bordeaux lll.
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Ibid., p. 187.

L’un des plusieurs noms du chef de la révolution.
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sommes normalisés, intellectuellement déportés dans le mini-goulag de

I'information officielle et partisane. Oui, nous sentons mauvais moralement. Nous

en sommes conscients®.

Faouziat ? Une intellectuelle ? Indubitablement. Mais aussi un peu schizophréne. Car dans
cette déclaration, on la percoit comme une rebelle dénoncgant I'ordre établi mais continuant
de servir fidélement le pouvoir qu’elle stigmatise. Mais pourquoi réagit-elle ainsi ? Eh bien

parce qu’elle a peur de la répression abrupte du régime235 et se trouve de ce fait tenaillée
par un odieux dilemme :

Mais que faire ? Démissionner ? Ce sont les commandos qui nous attendent
alors et on nous donnera en pature a tes semblables [Faouziat s’adresse a un
membre des milices]. Rester ? C’est une mort morale, lente, a petites doses et au
bout du tunnel c’est le suicide ou la folie. Encore que je préfére de loin la folie car

au moins on vit ses réves>.

Faouziat ? Une praticienne du double langage ? Une femme lache ? Ou tout simplement
une personne prudente ? Le texte nous invite a retenir cette derniére suggestion. En effet,
elle participe, avec Yasmine, sous l'inspiration de Haidar, au détournement de I'avion qui
les a conduits a Mayotte d’ou elles partiront pour la France.

- Mesdames et messieurs, excusez-nous de vous causer ce petit désagrément.
Mais pour certains d’entre nous la vie est devenue infernale dans le paradis
guigozien. Nous préférons aller voir ailleurs. Mes deux camarades et moi, comme
vous le constatez, sommes maitres de |I'avion. Le pilote et le steward, hommes
hautement intelligents ont déja compris I’absurdité d’une tentative de résistance
[...] Nous allons mettre le cap sur Mayotte. Aprés le pilote vous raménera sains et

saufs a Anjouan®®’.

Nous reconnaitrons volontiers que pour détourner un avion, c’est-a-dire devenir un
terroriste, un certain courage est requis.

En fin de compte, la femme, dans La République, occupe une place peu appétissante.
En effet, elle est soit complétement soumise soit affranchie mais partiellement ; et méme
dans ce dernier cas, la libération incompléte s’accompagne toujours de défauts. Ainsi
Bahisoi et ses amies de la milice révolutionnaire font preuve d’une indescriptible naiveté ;
Mma Said demeure foncierement superstitieuse ; Mma Voyage manifeste une indiscrétion
flagrante dans un pays ou tout le monde est surveillé ; certaines femmes quittent leur village
mais c’est pour faire commerce de leur charme.

Alors que conclure ? Est-ce I'expression d’une certaine misogynie ? |l serait hasardeux,
pour I'instant, de I'avancer car Yasmine et Faouziat nous sont présentées dans des positions
respectables et enviables : intellectuelles, rebelles et courageuses qui finiront par quitter la
dictature de Guigoz. On fera remarquer simplement que toutes les deux ont été éprouvées
par les dures disciplines de I'école ; plus Faouziat du reste que Yasmine. Est-ce a dire qu'une
femme ne peut s’élever au-dessus de la mélée — et donc mériter un quelconque intérét —
gu’instruite ? On serait tenté de le croire si le roman ne présentait pas en méme temps
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Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 192-193.
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Ibid., p. 192.
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Ibid., p. 193.
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un épouvantable contre-exemple : Bahisoi fut lycéenne avant de se donner aveuglément

au régime révolutionnaire®®. Si on suit le roman toihirien, pour mériter en fait le moindre
intérét, la femme doit étre a la fois instruite et insoumise. Ce qui, dans une certaine mesure,
pourrait étre considérée comme un appel a son émancipation : la femme doit étre comme
un homme : une rebelle (comme Haidar), dotée d’une intelligence critique, capable non de
se soumettre mais de s’insurger contre I'oppression, quelle qu’elle soit.

3. La beauté féminine aux Comores

Papa Msonga ? Un tueur a gages. Sa mission ? Eliminer le chef de I'Etat révolutionnaire
qui commence a agacer plus d’'un. Et comment ? Avec...un simple poignard. La justice
révolutionnaire a considéré cela comme une tentative de putsch et les responsables
devaient naturellement étre jugés. Mais avant le verdict, il faut bien comprendre les
motivations de chacun. Celle de la personne qui avait la charge d’exécuter la sale besogne :

« [...] une paire de chaussures espagnoles et une nuit avec Fatou Cacao®*. » Particularité
de cette femme ? C’est que : « C’est 'image méme de la beauté. Chez elle une cuisse
est une cuisse, une fesse est une fesse. Vous pouvez mettre un plateau sur son derriére

monsieur le Juge, sans que le plateau tombe. C’est vous dire quel postérieur elle a®% 1 »
Comprendre : elle est ronde et munie d’'une bonne paire de fesses !

Issa, tout en concédant que la beauté est une notion trés relative, affirme a Kassabou
que Zoufana est une belle femme. Kassabou soupconne I'ami de son mari de prendre tout
simplement la clarté de la peau de cette fille pour de la beauté : « - Quoi ? Mais tu blagues !
Zoufana est une belle fille ? Parce qu’elle est claire de peau ? Parce que pour vous les
hommes il suffit qu’une fille soit blanche pour que vous la trouviez belle ? Les filles blanches

seront votre malheur®' 1 [...] »

Quant a Marie-Ame, eh bien, trois mois avant le mariage, elle était bien nourrie et bien
gardée a la maison pour que le jour de la consommation de son mariage, elle soit « [...]

blanche et grasse a souhait®*? ». En fait, c'était pour aiguiser sa beauté car déja « Elle
symbolisait la beauté féminine comorienne : roucouleuse, potelée, dodue, mafflue, avec des
mollets galbés, des fesses redondantes, une poitrine exubérante, les cheveux lisses et les

243
yeux langoureux™"". »

Au-dela de la cette parodie de justice qui tente piteusement de juger des comploteurs,
du débat philosophique qui a opposé Issa et Kassabou ou tout bonnement de la préparation
de Marie-Ame a son mariage, c’est bien la définition de I'esthétique féminine comme on
I'entend aux Comores qui nous est présentée : rondeur et clarté de la peau ; et les cheveux
lisses forment la cerise sur le gateau. En réalité, c’est plus que cela : c’est I'esthétique
comorienne tout court qui est ainsi définie. Ce qui est beau, aux Comores, c’est ce qui est
rond et clair.

D. Maniére de s’affronter
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Ibid., p. 22.

Ibid., p. 207.

Ibid., p. 207.
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Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 151. C’est nous qui soulignons.
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Ibid., p. 167. C’est encore nous qui soulignons.
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Ibid., p. 167. C’est toujours nous qui soulignons.
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1. Communauté et Individu

Conflit connu, trés connu, dans le roman africain francophone qui a retenu l'attention de
Bernard Mouralis voila plus de quarante244 que 'on retrouve dans le roman toihirien. C’est

que « [...] le Comorien est d’abord un étre communautaire avant d’étre individu®*® [...] ».
Et la société comorienne, aujourd’hui encore, ignore littéralement l'individu ; pour elle tout
doit se rapporter a la communauté. Malheur aux personnes qui veulent s’inscrire en faux
contre cette vision des choses : elles sont au mieux considérées comme vecteurs des
tares des Occidentaux — critique d’autant plus percutante que le plus souvent ce sont des
individus ayant étudié en France ou dans un pays francophone —, au pire scrupuleusement

marginalisé par la communauté. Mazamba, bien que croyant mais non pratiquant246, serend
d’ailleurs a la mosquée moins par envie ou conviction que par peur de la marginalisation :

L'appel a la priere [...] montait, trés haut, comme s’il cherchait a atteindre les
cieux. Les croyants laissaient tout pour se préparer a aller a la mosquée ;
méme pour ceux qui n’étaient pas des grands pratiquants, comme Mazamba,
se faisaient un devoir social d’y aller le vendredi, jour de la grande priére et les
jours de ldes. Dans un pays ou la communauté est tout et I'individu rien, il est
toujours prudent de se noyer dans la masse dans ce genre de grandes messe

247

communautaires

Domination de lindividu par la communauté si importante que celui-la doit rendre des
comptes a celle-ci pour ses actes — ce qui serait plus dans I'ordre des choses dans un pays
ou ne régne pas I'anarchie — mais aussi pour ceux des membres de la famille dont il estissu :
pére, mere, frére, oncle... Qu’on n’ oublie pas le cas du fugitif Nawal dont la famille a du
payer pour lui son impolitesse : « En attendant que le garcon fit retrouvé et chatié, sa famille

était bannie**®. » Au cours de la dispute qui opposait Mzé Karibaya a Mzé Mchangama,
le premier assomma le second en lui disant que sa famille avait couvert le village de

Mitsandzalé d’enfants illégitimes>**. Humilié et fortement contrarié, Mzé Mchangama a da
rappeler que I'oncle de son contradicteur était un kleptomane célébre ayant une prédilection

pour les animaux comestibles®™’.

2. Monde rural et monde urbain

Le roman toihirien est traversé par d’autres rivalités. Ainsi constate-t-on une opposition
entre la ville et les villages ou la campagne. Pour simplifier, le monde rural représente les
traditions diverses (pratique de la sorcellerie, grands mariages, mélanges de traditions et

4
Bernard Mouralis, Individu et collectivité dans le roman négro-africain d’expression frangaise, Abidjan, Annales de I'Université
d’Abidjan, 1969.
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Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 80.
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251

. . . 2251 y . ’
de religion...) et le monde urbain la modernité *" Cest dans les villages que 'on consulte

les sorciers — sauf Guigoz qui les consulte dans les palais présidentiels situés en zone
urbaine ou périurbaine. Pensons & Mma Said qui consulte, dans son village, le sorcier

Foundi Shandrabo pour soigner son fils**2. Songeons également a Rafyat parti consulter
Gowa-Gowa, a Kalawé, pour le compte de Kassabou®>. C’est en zone rurale, a Mremani
précisément, que Mma Voyage organise une lecture de la vie du prophéte pour marquer la

circoncision de son fils Voyage®*. C’est toujours en zone rurale que Kapégnet — a Pangani®>®

— et Issa — a Mitsandzalé®® — réalisent leur grand mariage.

Le village, c’est le lieu rassurant gouverné par un temps circulaire ou la vie, loin de
progresser, se répete continuellement. C’est un endroit ou I'on est entre soi et ou I'on se
referme sur soi : un lieu ou I'autre n’existe pas.

La ville par contre est un lieu de rencontre et donc d’ouverture sur le monde. C’est
bien au marché de la capitale que les hommes se rencontrent, Comoriens des quatre coins
du pays ou étrangers. En effet, c’est au vieux marché de Moroni, capitale des Comores,

que Haidar a rencontré Yasmine®”’, que celle-ci a croisé son professeur M. Bouzid avec
qui elle échange un bref instant258, c’est a Moroni, au cours d’une soirée, que Mazamba
fait la connaissance de Aubéri259, que le méme Mazamba rencontrera Tazmine, urologue
indienne®®. C’est toujours au marché de Moroni que I'on réalise la diversité de la population
et de la culture comoriennes®".

Mais le monde urbain n’est pas seulement un monde de rencontres. Il signifie aussi
un monde de savoir. Ainsi, c’est a I'hépital de Moroni que Mazamba prend connaissance

. 262 yuy £ Y 2 . 5
de sa maladie®® et qu’il échange avec Nadar autour de la littérature % La ville représente
également le travail : c’est a Moroni que Mazamba se rend pour exercer son métier de

médecin généraliste a I'hdpital ou a son cabinet privé. La ville, c’est le monde du réve, de

. .. , . 264
imaginaire et de I'art avec le cinéma Al Camar *)

On rencontre assez souvent cette opposition dans le roman négro-africain. Voir a ce propos Mohamadou Kane, Roman africain

et tradition, op. cit., Roger Fayolle, « Romans et traditions dans les romans africains et maghrébins d’écriture frangaise », in Jacques

Bersani, Michel Collot, Yves Jeanneret et Philippe Régnier, Roger Fayolle. Comment la littérature nous arrive, Paris, Presses de la

Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 289-299 ou encore Roger Chemain, La Ville dans le roman africain, Paris, L'Harmattan, 1981.
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253 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 200 et 203-204.
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> Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 75-78.
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Ibid., p. 143-175.
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Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 16.
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261 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 122-125.
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La ville renvoie également a la liberté humaine. Liberté de manger et de boire quand
et ou I'on veut. Qu’on se rappelle du Dr Mazamba se nourrissant de brochettes sur les
trottoirs de Moroni, geste proprement inimaginable pour un homme de son rang dans son
village (il doit obligatoirement manger chez lui sinon il sera considéré comme indigne !).
Liberté de boire : la bourgeoisie comorienne s’offre des soirées arrosées mais seulement
en ville. Pensons a la soirée a laquelle Mazamba a rencontré Aubéri ou celle organisée

N . , . . Ap 2 :
par le Rotary-club ou les Comoriens s’adonnaient alléegrement a I'alcool ®® Mazamba lui-

méme a commencé & boire devant Aubéri en ville, 8 Mutsamudu & Anjouan précisément’.
Liberté d’aimer aussi qui I'on veut : la relation amoureuse de Mazamba et de Aubéri a lieu
exclusivement en milieu urbain ; elle ne serait certainement pas tolérée dans un village pas
seulement parce que Mazamba est un homme marié mais parce que les unions libres ne
sont pas agréées dans les villages encore aujourd’hui aux Comores. Cela existe en ville
grace seulement a I'anonymat caractéristique de ce lieu.

3. Antagonismes insulaires

Les Comores formant historiquement un archipel de quatre iles — Grande Comore (ou

Ngazidja®®’), Anjouan (ou Ndzuani*®®), Mayotte (ou Maoré) et Mohéli (ou Mwali*®®) — mais

aujourd’hui de trois iles depuis I'indépendance date a laquelle une des iles (Mayotte) a

décidé de rester dans le giron frangaism, il existe des rivalités insulaires plus ou moins
importantes qui ont atteint un paroxysme en 1997 quand I'ile d’Anjouan a demandé d’abord
a se rattacher a la France puis a déclaré son indépendance quand la main tendue a la

France n’a pas été retenue®”" mais elle a fini aprés maintes tractations — refonte juridique de
la constitution ayant accordé a chaque ile beaucoup d’autonomie ; une création d’Etats-Unis
des Comores nommée d’ailleurs Union des Comores — par revenir a son entité historique.
Ces tensions apparaissent également dans le roman toihirien.
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Ibid., p. 16-17 et 242

266
Ibid., p. 39.

Pour plus de renseignements, voir les travaux de référence de Jean-Louis Guébourg : La Grande Comore. Des sultans aux
mercenaires, Paris, L'Harmattan, 1993 et Espace et pouvoirs en grande Comore, Paris, L'Harmattan, 1995.

268
Pour plus d’informations sur cette ile, voir Claude Robineau, Société et économie d’Anjouan (Océan Indien), Paris, Orstom, 1966.

2
69 Voir sur cette fle Claude Chanudet et Jean-Aimé Rakotoarisoa, Mohéli, une ile des Comores a la recherche de son identité, Paris,

L’'Harmattan, « Archipel des Comores », 2000.
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Une littérature trés abondante s’est développée autour de cette question : Thierry Flobert, Les Comores : évolution juridique et

socio-économique, Université Aix-Marseille, 1976 ; Jean Fasquel, Mayotte, les Comores et la France, Paris, L'Harmattan, 1991 ; Pierre
Vérin, Les Comores, Paris, Karthala, 1994 ; Ahmed Wadaane Mahamoud, Mayotte : le contentieux entre la France et les Comores,
Paris, L'Harmattan, 1992 ; Pierre Caminade, Comores-Mayotte : une histoire néocoloniale, Marseille, Agone, 2003 ; Nakidine Mattoir,
Les Comores de 1975 a 1990. Une histoire politique mouvementée, Paris, L'Harmattan, 2004 ; Namira Nahouza, /ndépendance
et partition des Comores, Moroni, Komédit, 2005 ou encore Thierry Michalon, « Larchipel des sultans batailleurs », Le Monde
diplomatique, juin 2009, p. 16-17.

! Période au cours de laquelle les Comores ont frélé la guerre civile ; chaque fle accusant I'autre de tous les maux de la terre : « Un
soir, des types ivres s’en prennent violemment a Anrfati parce qu’elle est Anjouanaise. Le racisme éclate au grand jour. lls accusent
les Anjouanais de voler le travail et les maisons des Grands Comoriens. [...] Des scénes comme celles-ci se multiplient. Des tracts a
caractere xénophobe commencent a circuler. On y définit le pur, le vrai Grand Comorien. Les Mohéliens sont assimilés a des anes,
les Anjouanais a des voleurs ou des batards métissés. La radio anjouanaise n’est pas en reste puisqu’on peut entendre des slogans
tels que « Un Anjouanais qui se marie avec une Grande Comorienne est un chien « », in Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des
Comores, Genéve, Métropolis, 2008, p. 66-68 et 106-107.
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Superficiellement, la Grande Comore est la plus grande, et en plus depuis 1961,
elle abrite la capitale politique et économique du pays (Moroni) transférée de Mayotte,
transfert considéré comme affront par les Mahorais et qui expliquerait partiellement la
rupture avec les autres iles plus d’'une décennie plus tard. Deux raisons qui imposent cette
ile comme la plus importante. S’ajoutent a cela le transfert massif d’argent et les diverses
constructions (écoles, bibliothéques, maisons, routes, électrification de localités...) réalisés
par les expatriés majoritairement issus de cette ile faisant ainsi d’elle la plus développée
des trois autres iles. Pour ces raisons avancées, les borgnes étant rois dans le royaume
des aveugles, les Grands Comoriens se considérent comme supérieurs aux habitants des
autres iles — ils se sentent méme supérieurs aux Mahorais chez qui, du reste, ils partent
chercher du travail — et pas toujours le plus valorisant ! — et un avenir meilleur ! lls se
permettent donc de les juger comme ils 'entendent et souvent de fagon péjorative. Et les
Comoriens issus des autres iles ne I'apprécient pas, rivalités lisibles dans cet échange entre
Mazamba et Aubéri :

-[...] on dit que les Anjouanais, avance Aubéri, n’aimeraient pas les Grand-
Comoriens, que les Maorais détesteraient les Anjouanais, que les Grands-
Comoriens hairaient les Anjouanais et que tous écraseraient de leur mépris
les Mohéliens qui le leur rendraient sans complexe. - Préjugés ! Préjugés,
répond Mazamba, que tout cela, Aubéri ! En fait ces a priori viennent de notre

méconnaissance les uns des autres®”.

Observons d’abord les éléments explicites traduisant ce conflit dans le roman. Le romancier
étant issu de la grande ile, c’est dans le regard de son narrateur issu de la méme ile que lui
que nous allons percevoir les autres iles. Ainsi, savons-nous que Yasmine, Mohélienne, est

une jeune, belle et douce fille’’®, apaisante méme dans la menace*’*. Mais parallélement, on

repére un discours proprement infériorisant a 'encontre de la population mohélienne. Lulé,

auteur d’un double homicide, est comparé a un Mohélien : il bondirait comme un Mohélien®”.

Et ce dernier est présenté comme parfaitement incapable de saisir la modernité et ses
diverses technologies. Etrange : on n’est pas trés loin du colon qui reléve la stupidité
congénitale aux indigénes ! Voici une scene fortement comique mais fermement méprisante
qui se déroule a I'aéroport de Mohéli :

Une grosse mamma a I’age indéterminé voulut absolument monter en cabine
avec un panier en feuilles de cocotier tressées, rempli d'immenses pastéques
vertes. Un monsieur qui malgré son pantalon bouffant n’arrivait pas a dissimuler
son hernie poids lourd, s’escrimait a calmer son bouc décharné qu’il tenait a faire

monter a bord. Il avait fallu toute la vélocité et les menaces des commandos pour

faire entendre raison a ces deux étranges amoureux des fruits et des animaux”’®.

. N . 277 27 . . , " .
Les Mahorais ? Des « durs a cuire”” », des rebelles®® qui ont fait exploser 'unité nationale
en s’inscrivant en faux contre la marche de l'histoire : en se complaisant dans la domination
272
Ibid., p. 23-24.
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3 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 121.
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280

. . . . . 27 s
francaise. Les Anjouanais ? Des condisciples de Sodome ®_ce qui n’est pas du tout un
compliment dans cette région du monde qui continue a considérer ’lhomosexualité comme

une maladie mentale —, des criminels, des radins, des jaloux n’hésitant pas a vous éliminer

IR . 2
s'il vous attrape en train de regarder leur femme?®.

Voila ce qu’on lit clairement dans le roman en matiére de conflits insulaires. Mais il y
a l'implicite qu’on lit entre les lignes. Jetons un ceil justement sur la structure du roman. Eh
bien on se rend compte que, quand I'histoire se passe aux Comores — la plupart du temps

quand méme®' | — elle se déroule presque uniqguement a la Grande Comore sauf pour la

< N o , N . 282 < 5 .
scéne ol Mazamba et Aubéri se sont rencontrés a Anjouan % ou la scéne de présentation
du camp de Pamandzi a Mayotte qui avait accueilli les Comoriens ayant fui le régime

, . . .2 . n N . -
révolutionnaire comorien®. Ajoutons pour étre complet la scéne ou l'avion d’Air Comores

fait le tour des fles®®*. Sur le plan des personnages, les protagonistes principaux des deux
romans — Guigoz et Mazamba — sont Grands Comoriens trés bien placés dans la société :
respectivement président de la République et médecin. Les autres iles n’offrent quasiment
pas de personnel du roman ou alors quand elles en exposent, il est de second plan, presque
des rbles de figurants : Faouziat, la journaliste anjouanaise occupant une place peu enviable
de schizophréne (servant loyalement et fidélement le régime révolutionnaire en public mais
la contestant discrétement ; Yasmine, éléve mohélienne, servant a mettre un peu de douceur
dans cette histoire impitoyable de la révolution comorienne). Quant a Mayotte, personne ne
la représente dans le roman comme si, ayant volontairement quitté sa famille naturelle, elle
n’avait plus rien a faire dans l'histoire nationale.

En fin de compte, le roman reproduit — le romancier en a-t-il conscience ou non ? —non
seulement assez fidélement les conflits nationaux mais aussi la domination de la Grande
Comore sur les autres fles.

4. Une préférence anjouanaise malgré tout...

Mazamba semble préférer les autres iles comoriennes a son ile natale parce que celles-ci
ne sont pas plombeées par le grand mariage, une tradition extrémement colteuse ancrée
essentiellement — on s’en souvient encore — a la Grande Comore qui avait le privilege de
l'irriter vigoureusement. Il s’interroge un beau jour dans son bureau : « Pourquoi ne suis-je
pas né a Mmwali, Ndzuani ou Maoré ou le anda n’existe pas ? » [...] « La-bas, au moins les

gens sont moins hypocrites. Le poids du anda n’englue pas toutes leurs aspirations 18
Mais cet intérét pour les autres iles se précise en se focalisant nettement sur Anjouan.

Un intérét déja sensible dans La République puisque Anjouan y est nommée « Anjouan-La

Perle® » reprenant le nom que les colons avaient donné a cette ile faisant référence a sa

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 37.

Ibid., p. 24.
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Certaines tranches des histoires de ces deux romans se passent ailleurs. Dans La République, une courte partie du roman

se déroule en France (p. 204-213) tandis qu’une partie du Kafir se passe en Afrique du Sud (p. 121-142).
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beauté. En vérité, Mazamba est littéralement fascinée par I'ille d’Anjouan. Pour lui, celle-ci
. 287 . . 2 N
est « splendide®® », « pleine de merveilles?®® » ol les femmes, comme la nature, sont belles :

Si vous deviez rester encore quelques jours, Mazamba s’adressant a Aubéri, je
vous conseillerais deux endroits : Moya [...] pour la beauté de ses femmes ; on
les croirait modelées par les mains artistes de leurs péres et de leurs meres ;

le deuxieme endroit, c’est la région de la Cuvette, pour la beauté du site. La, de
petites vallées ombragées par la faune comorienne et les hameaux traduisent

un bonheur vert, bleu, brumeux et nostalgique : tout étre qui y arrive, entre en
communion avec la nature. Votre peau frémit au tremblement du feuillage, votre
ame se mouille de la buée, et votre cceur s’alourdit de nostalgie enfantine a la vue

de la fumée se dégageant des toits des maisons®®.
Anjouan attire Mazamba par sa sensualité et par ses multiples parfums, absents dans les
autres files, qui aromatisent ses campagnes, ses villes et ses maisons®®, par son « art

de vivre inconnu dans les autres fles®' » et surtout par ses femmes qui visiblement ne
l'indifferent pas : « Les femmes laissent transparaitre dans la profondeur de leurs yeux une

innocence perverse ; leur démarche est une rythmique pendant que leur sourire traduit une
292

bonté caline et leur intonation des pans d’utopie ». Aubéri, en allant dans le méme sens
que Mazamba, ajoute qu’ : « - Il n'y a pas que le paysage qui soit beau ici, il y a aussi...
les hommes®”... » Mazamba avoue éprouver de 'admiration pour la tradition d'initiation
installée a Anjouan qui consiste, juste avant le mariage, a préparer une jeune fille a sa vie

sexuelle imminente®®. En fait tout incite & croire que tout ce qui est relatif a Anjouan ne
peut étre qu’éloigné de la laideur. Méme le narrateur s’y met a son tour dans la valorisation
de cette ile :

Cette nuit-la, comme toutes les nuits anjouanaises, était pailletée d’or, parsemée
d’'argent, parfumée d’étoiles, de clarté et de senteurs de mangues, de litchis, de

goyave, d’orchidée d’ylang-ylang, de yasmine et d’encens venu de Mascatte que

les mains des amantes versaient avec ferveur dans les encensoirs chiraziens®.

Mazamba, concédant vouer un « culte » a Anjouan, connait trés bien I'lle pour y avoir exercé

un an comme médecin®*®. Et tout au long de ce séjour professionnel, le Dr Mazamba s’est
senti a I'aise avec son métier et a rencontré des subordonnés dévoués et consciencieux.
La population anjouanaise ? Eh bien, elle lui a réservé un accueil chaleureux. Du reste,

287
8 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 21.

288
Ibid., p. 22.
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297

298

H ) . . . . y . 297 R
ajoute le Dr Mazamba, 'un de ses rares amis est originaire d’Anjouan ¥ Mais juste avant de
prononcer ce plaidoyer en faveur de I'lle d’Anjouan, le Dr Mazamba a pris soin de tordre le
coup a tout le discours péjoratif que I'on tient communément sur les Anjouanais qu’il qualifie

de « balivernes®®® ». Pour lui, il est strictement fondé sur la méconnaissance des uns et
des autres et que, par conséquent, ces derniers ne sont ni des assassins, ni des avares
ni des jaloux excessifs.

Conclusion : une identité métisse

Métissage harmonieux ou désordre ? Bien que fort métissé, l'archipel des Comores
conserve une incontestable unité culturelle : elle est fondée essentiellement sur des
éléments africains bouleversés et modifiés par des apports arabo-islamiques si bien que
chaque facette de la culture comorienne présente une association indissoluble de ces

2 y . "
deux composantes % C’est une culture fondamentalement orale qui offre une quantité de
contes, de légendes et de traditions communs aux quatre fles, de la musique et de la danse

présentes dans toute la vie sociale avec une cuisine trés variee®®.

Unité culturelle mais aussi unité linguistique : le comorien étant une langue dont la
base lexicale bantoue et qui emprunte plus de trente cing pour cent de son vocabulaire a
'arabe. L'intercompréhension entre les quatre iles reste avérée méme si quelques difficultés
peuvent apparaitre. Soyons précis : le parler grand-comorien (shingazidja) se distingue
relativement des trois autres par sa morphologie compliquée qui semble indiquer une
immigration bantoue fort ancienne. Les trois autres parlers, anjouanais (shindzuwani),
mohélien (shimwali) et mahorais (shimaore), sont beaucoup plus proches les uns des autres
et évoquent surtout certains dialectes insulaires du groupe swalhili.

A l'unité culturelle et linguistique s’ajoute une unité religieuse : les Comoriens sont
musulmans et cette religion imbibe complétement leur vie. lls sont sunnites et shaffiites.
Comme tous les musulmans, les Comoriens doivent respecter les cing obligations de I'lslam
issues du Coran : la profession de foi, la priére cing fois par jour, 'aumbne, le ramadan et
le pelerinage a la Mecque. L'islam enfin constitue un lien trés fort entre les Comoriens.

Difficile aprés tout ceci de ne pas reconnaitre que ce pays dispose d’une identité propre
dont la végétation n’est que le témoignage puisque qu’on retrouve a Anjouan comme a
la Grande Comore les mémes arbres et les mémes fruits : d’'une colline anjouanaise, ce
qui saute immédiatement aux yeux, ce sont « [...] des girofliers, des bananiers, des arbres

a pain, des manguiers, des jacquiers et des badamiers **' » ; Haidar, lui, de Ntsoudjini
(Grande Comore), voit « [...] arbres a pain, des litchis, des manguiers offrant des fruits verts,

. . . . TV . 2 <
pourpres, jaunes, des cocotiers, des girofliers a I'élégance frivole®® » ; Quant 8 Mazamba,
de sa fenétre a Mitsandzalé (Grande Comore), il voit certainement des manguiers mais

aussi un badamier, des bananiers, des girofliers...**® »

Ibid., p. 24.
Ibid., p. 24.
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lll. Fictionalisation de I’histoire comorienne récente

A. Pourquoi un roman historique ?

304

305

54

Disons-le d’emblée. Les romans composants notre corpus — La République des Imberbes
et Le Kafir du Karthala — ne sont pas tous les deux des romans historiques. Seul le premier
remplit les critéres génériques pour endosser cette étiquette. Mohamed I'a dit lui-méme :
« Il s’agit bien entendu d’'un roman ou je retrace la vie des Comoriens a I'avénement et sous

le régne d’un Chef supréme, nommé Guigoz, le héros de mon livre®®. » alors que Le Kafir
n’a pas « [...] une trame historique comme le premier, mais évoqu[e] un personnage qui se

bat avec sa vie’”. » Et pourquoi écrire d’abord un roman historique ?

Parce que d’aprés Milan Kundera, a travers le prisme de I'histoire, le romancier peut
réfléchir non pas seulement a une certaine période de I'histoire de 'humanité mais a la
condition humaine, autrement dit I'Histoire est un outil d’'investigation pour le romancier :
« Car I'Histoire, avec ses mouvements, ses guerres, ses révolutions et contre-révolutions,
ses humiliations nationales, n’intéresse pas le romancier pour elle-méme, en tant qu’objet a
peindre, a dénoncer, a interpréter ; le romancier n’est pas le valet des historiens ; si I'Histoire
le fascine, c’est qu’elle est comme un projecteur qui tourne autour de I'existence humaine

et jette une lumiére sur elle, sur ses possibilités inattendues qui, dans les temps paisibles,

quand I'Histoire est immobile, ne se réalisent pas, restent invisibles et inconnues®®. »

Parce que le roman historique, en se situant dans le passé, se présente comme un
véritable outil de critique de la période moderne, et ce surtout dans les dictatures : « Au
vingtiéme siécle, le roman historique semble avoir connu [...] deux sites privilégiés : en
dehors de la postmodernité, il fleurit surtout au milieu des dictatures. La il constitue en effet
un genre recherché par les écrivains qui aimeraient échapper aux mots d’ordre oppressants
de l'actualité ; le roman historique est un moyen de critiquer le présent, une ruse qui permet
de réeéquilibrer le monde et de formuler, sous une forme a peine déguisée, les «vraies»

valeurs®’. » En effet, la période d'écriture de La République correspond aux premiéres
années de la dictature d’Ahmed Abdallah.

Une nuance tout de méme. En écrivant sur I'histoire trés récente du pays, notre auteur
faisait d’'une pierre deux coups : il rejoignait la majorité de la population (et le pouvoir en
place) hostile au régime déchu mais aussi il évitait de parler clairement de la situation
politique conjoncturelle. En cela, le roman toihirien ne peut pas étre considéré comme un
roman d’opposition (ou si 'on préfére un roman engagé pour employer un vocabulaire
galvaudé) dans la mesure ou il conteste un régime déja inexistant ; méme si, bien entendu,
a travers la condamnation de la violence du régime précédent, on peut forcer le trait et y lire
également un rejet de la répression du régime en place.

Roman historique surtout parce qu’il est difficile d’écrire l'identité d’'un peuple en
ignorant son histoire, fat-ce la plus récente. Ainsi, le premier roman de Toihiri se situe-t-
il d’'une part dans une période du passé facilement repérable et d’autre part il « [...] fait

Mohamed Toihiri, Christine Véve, entretien, « Le premier roman comorien en frangais », entretien. cit.

Mohamed Toihiri, Bernard Magnier, entretien, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », Notre Librairie, entretien cit.,
p. 117.

3
3

06 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 85.
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A. Kibedi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, 77, février 1990, p. 19.
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preuve d’une volonté de distanciation, de reconstitution et d’explication de cette période308

[...] ». Etle roman historique est un genre approprié pour I'écriture de I'identité par « [s]es
descriptions minutieuses de la configuration topographique, du climat, des ressources et
des productions naturelles d’un terroir, de sa flore et de sa zoologie [...] [qui] déterminent
et signent I'identité irréductible d’'un peuple, lui assignent une place dans I'histoire qui ne

reléve pas de I'accident mais de la nécessité®® » ; par sa « Célébration et, si nécessaire,
[son] invention de la tradition, fixation des images du peuple grace aux stéréotypes qui

fonctionnent en effets de miroir’°[...] ». En effet, « Dans la mise en scéne de I'histoire
nationale, [le romancier historique] conforte les lecteurs dans l'idée que I'histoire fait advenir
I'identité préexistant de toute éternité du peuple-nation, que le retour aux sources fonde une

existence légitime et glorieuse : c’est bien d’'une visée téléologique et providentialiste [...]

dont se dote Ihistoire transposée en fiction®™. »

Ajoutons a cela le c6té clairement idéologique de I'entreprise car « [...] la fin ultime
du romancier d’histoire n’est pas le plus souvent, la quéte d’'une représentation historique
véridigue ou méme vraisemblable, mais, plus profondément, une lecture du réel qui prend
I'histoire pour instrument [qui] devient en effet parfois un outil d’analyse politique ou

. . 12 y . . , . , .
phllosophlque3 . » En l'occurrence ici, une réflexion (et non une présentation neutre) sur
l'identité nationale comorienne.

Roman historique donc méme si Delphine Laurenti a décrété récemment I'inexistence
du roman historique dans la littérature africaine francophone : « D’une certaine maniére,
il n’y aurait pas encore de roman historique d’outre-Sahara au sens strict. Il semble en

effet impossible de ramener les récits a une définition de maniére satisfaisante®®. » Contre-
vérité colossale, résultat visiblement d’'une vraie méconnaissance de cette littérature, que
n’atténue aucunement I'emploi du conditionnel. Il aurait été beaucoup plus prudent de
préciser que sa conclusion s’appliquait seulement a son corpus. Dans quelle sous-catégorie
du roman range-t-elle Doguicimi de Paul Hazoumé ou Les Bouts de bois de Dieu de
Sembene Ousmane ? En vérité la littérature africaine francophone et méme anglophone

regorge de romans historiques au sens strict®™ ; méme les littératures de I'Océan indien —

si 'on tentait d’isoler un instant cette région pour le confort du propos — ne manquent pas

de romans historiques®'®.

308
Claudie Bernard, « Si I'histoire m’était contée... », in Aude Déruelle et Alain Tassel, textes réunis par, Probléemes du roman
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B. Faire d’une pierre deux coups

1. Faire ceuvre d’historien et...

Il est franchement difficile d’étudier la fictionalisation de I'Histoire dans le roman toihirien
quand on sait qu’au moment de son écriture (entre début 1982 et 1985), aucune étude
historique sur la période prise en charge par le romancier n’était disponible. Certes, en
1983, Jean Martin publie son étude magistrale sur I'histoire des Comores mais elle s’arréte

a 1912°'® ; Nissoiti Diaby, en 1983, soutient une thése a Paris | se référant a la période

1975-1978 mais en faisant ceuvre de politologue®"’. Tout ce que I'on savait sur cette période
était due aux témoignages verbaux et aux différents journalistes : « J'étais en France,
déclare le romancier a une journaliste, pendant la période ou jai situé mon histoire. J'ai
suivi la situation des Comores dans la presse. Lorsque je suis rentré au pays, j'ai écouté
les récits des uns et des autres. C’est a partir de cela que jai imaginé le récit de mon

livre®'®. » En écrivant La République, Mohamed Toihiri fait d’'une pierre deux coups : il fait
acte d’ « historien » et de romancier ; non pas, bien entendu, d’historien professionnel, il
n’a certainement ni les compétences ni I'envie de le faire mais en romancier fictif. Personne
n’ignore que le roman constitue I'un des moyens d’investigation historique. On ne cherchera
pas vainement ici a étudier la véracité de I'histoire écrite mais plutét sa mise en forme, et
cela pour deux rasions au moins : d’'une part parce que — répétons-le — nous ne sommes
pas dans un manuel d’histoire mais dans un roman ; et d’autre part parce que méme
chez les historiens professionnels, I'événement est toujours saisi « [...] incomplétement
et latéralement, a travers des documents ou des témoignages [...] a travers [...] des

traces®®. » Autrement dit, méme chez les historiens attitrés, 'événement est toujours
raconté partiellement, c’est-a-dire imparfaitement.

Justement : précisons-le. La République n’est pas seulement I'histoire d’'un homme (Ali
Soilihi Mtsachioi, chef d’'un pouvoir révolutionnaire qui a duré deux ans et demi) qui voulait
le bien de son peuple et qui s’est transformé en dictateur répressif et sanguinaire. C’est
aussi I'histoire presque totale d’une période qui s’étale de 1975 a 1978. Tout y est en effet :
le pouvoir politique de cet homme qu’on retrouve presque a chaque page (le coup d’Etat qui
ouvre le roman (chap. 1), sa biographie (chap. 2), la réunion qui prépare le putsch qui va,
par la suite des événements, le conduire a devenir le chef du pouvoir révolutionnaire (chap.
3), les tentatives de résistance a son pouvoir (le massacre d’lconi, et la fuite de I'un ses
serviteurs préférés, respectivement chap. 15, 16, et 17), la terreur et la répression de ses
milices (chap. 5), la propagande de son régime (chap. 9) la justice rendue, bien entendu, au
nom du peuple mais téléguidée du bureau du Guide (chap. 14 et 18), sa haine apparente
de la sorcellerie mais son attachement viscéral a cette pratique (chap. 10).

Mais a cété de I'histoire de ’'homme et de son pouvoir, on retrouve les trois événements
qui ont marqué le pays pendant cette période-la dont le troisiéme reléve presque du fait
divers : ce qu’on appelle encore aujourd’hui « la catastrophe de Majunga », « I'éruption de
Singani » et le double homicide de Soulé Boina Mramgou (Lulé dans le roman) suivi de sa

mars-mai 2006, p. 38-46 ou encore Véronique Bonnet, Guillaume Bridet, Yolaine Parisot, dir., Caraibes et Océan Indien. Questions

d’histoires, Paris, L'Harmattan, 2009.
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Jean Martin, Les Comores, quatre iles entre pirates et planteurs. 2 tomes, Paris, L'Harmattan, 1983.
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Nissoiti Diaby, Le Régime politique comorien de I'indépendance au coup d’Etat du 13 mai, Paris, Paris |, 1983.
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Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire [1971], Paris, Seuil, « Points /Histoire », 1996, p. 15.
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condamnation a la peine capitale. Aucun historien n’avait écrit, & notre connaissance, cette
période avant Mohamed Toihiri.

2...de romancier

Instance narratoriale et organisation du récit

Sur cette question, on a presque envie de dire vulgairement : « circuler, il y a rien (ou peu) a
voir ». Les récits de La République et du Kafir sont pris en charge, de fagon trés classique,
c’est-a-dire comme dans le roman réaliste : ce sont des récits a focalisation zéro ou non

focalisés®® assurés par un narrateur hétérodiégétique321 ou, pour faire moins barbare, les
histoires nous sont racontées par un témoin de celles-ci et qui les connait méme dans les
moindres détails. Situation assez classique dans le roman historique (pour le cas précis de
La République) car ici « [...] le récit suppose un narrateur, plus ou moins présent, plus ou
moins proche de la figure auctoriale. Parfois, ce narrateur se confond avec un personnage,

qui raconte. Parfois le texte prendra I'apparence d’une autobiographie fictive®* », lequel
narrateur « [...] peut prendre a témoin le lecteur, faire des commentaires sur l'action, les
faits et gestes des personnages, leurs pensées et intentions. [...] Il peut souligner les
effets, exhiber 'agencement du temps et de I'espace [...] Lintervention auctoriale peut étre

importante, prenant souvent une allure didactique®. »

C’est l'organisation temporelle de La République qui doit retenir notre attention car elle
n’est aucunement classique : elle présente une véritable anachronie pour employer encore

un terme de Genette®**. En effet, si le narrateur nous raconte certainement I'histoire d’'un
homme qui prend le pouvoir et instaure un régime révolutionnaire, il nous la raconte mais
de fagon délinéarisée ou, pour étre plus précis, le début du roman est a-linéaire : le roman,
aprés le prologue, commence par le coup d’Etat qui va renverser Guigoz (chap. 1) ; vient
ensuite le portrait de celui-ci (chap. 2) ; le chapitre trois raconte la réunion de préparation du
coup d’Etat qui va porter Guigoz au pouvoir ; le chapitre quatre le coup d’Etat proprement
dit. La seule chose qui ne déconcerte pas sur le plan de I'organisation temporelle du récit,
c’est que sa fin (chap. 18) marque aussi celle du pouvoir de Guigoz.

Il serait trés hasardeux de voir dans cet agencement du récit le moindre rapprochement
avec le nouveau roman. Il nous semble que ce semblant de désordre diégétique reflete le
désordre réel (en tout cas le chamboulement) qu’avait occasionné le pouvoir révolutionnaire
dans la société comorienne et dont le roman se voulait le reflet.

Un compte rendu du Monde fictionalisé

Examinons cependant la fictionnalisation de ce que Le Monde a appelé « le massacre de
Comoriens a Majunga » mais qu’on appelle couramment aux Comores « la catastrophe de
Majunga », I'un, entre autres, des événements qui a traumatisé ce pays. Ce compte rendu
publié par le quotidien frangais a comme auteur Jean-Marc Devillard, ingénieur agronome,
qui s’est trouvé a Majunga pendant la période de cet événement. On peut supposer, sans
trop de risque de se tromper, que Mohamed Toihiri, se trouvant a Bordeaux pendant cette

320
Pour cette terminologie, voir bien sir Gérard Genette, Discours du récit [1972, 1983], Paris, Seuil, « Points/Essais », 2007, p. 194.

321
Ibid., p. 255.

322
Gérard Gengembre, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2006, p. 96.

2
323 Ibid., p. 97.
4
Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 23.
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période pour ses études universitaires, a lu ce texte. |l ne serait pas du tout maladroit
d’avancer qu’il s’est appuyé sur ce dernier, enrichi, sans aucun doute, par la suite par
d’autres textes journalistiques et par des témoignages oraux, pour raconter cet événement.
Voici le texte de Jean-Marc Devillard :
Un Témoignage sur le massacre de Comoriens a Majunga Je me trouvais
a Majunga lorsque ont éclaté, le 20 décembre [1976] les affrontements entre
les Malgaches et les Comoriens, modestement appelés « les échauffourées
regrettables de Majunga » par la presse malgache. Majunga, sur la céte nord-
ouest de Madagascar, fait face au Mozambique. Les Comores sont a 350
kilométres. C'est la ville la plus agréable de I'ile, au dire des Malgaches eux-
mémes et des coopérants francais de Madagascar, avec ses larges allées
plantées d’arbres, sa corniche sur la mer, ses hibiscus et ses bougainvillées.
C’est la deuxiéme ville avec cinquante mille habitants. La population y est trés
cosmopolite [...] Les Comoriens, tous musulmans, sont installés a Majunga
et dans d’autres villes malgaches depuis plusieurs dizaines d’années. La
plupart sont nés a Madagascar et un certain nombre d’entre eux ont encore
la nationalité francaise. Les hommes occupent des emplois nécessitant une
certaine qualification : ils sont boulangers, cuisiniers, ouvriers spécialisés dans
les deux usines de Majunga, artisans du batiment . lls ont, de ce fait, un statut
supérieur a celui des Betsirebaka [une des tribus malgaches]. Jusqu’a présent,
la communauté comorienne coexistait sans trop de problémes avec les autres
communautés ethniques. On signalait bien, de temps a autre, quelques rixes
entre Comoriens et Malgaches betsirebaka, allant parfois jusqu’a mort d’homme,
et un début d’affrontement, en 1971, avait pu étre rapidement interrompu. Les
affrontements qui vont faire rage pendant trois jours ne peuvent s’expliquer
gue par une rancoeur sourde, accumulée progressivement par les Malgaches
les plus pauvres contre ces « étrangers ». L’armée, neutre et complice Tout
commence le 20 décembre par un incident : un Comorien enduit le visage
d’un enfant betsirebaka de ses propres excréments. Les excréments sont
considérés comme tabou par les Betsirebaka, chez qui, de plus, les enfants
jouissent d’'une grande considération. C'est I’étincelle. Le Comorien est tué par
les Betsirebaka, et cela déclenche le début des affrontements. Les Comoriens
sont les plus nombreux, mais ne sont généralement pas armés. Les Betsirebaka
disposent de coupe-coupe, et les massacres commencent. L’armée et la police
n’interviendront pas. On peut se demander s’il s’agit, de la part des responsables
du maintien de I'ordre, d’'une sous-estimation de la gravité de la situation ou
d’une volonté délibérée de ne pas intervenir. Tout semble indiquer, pourtant,
gu’'une intervention rapide et modérée de la police et de I'armée aurait arrété
I'affrontement. L’affaire prend alors des proportions dramatiques : une véritable
chasse au Comorien s’organise en ville et dans le quartier comorien. Des
groupes de Betsirebaka poursuivent dans la rue et traquent dans leurs maisons
des Comoriens — hommes, femmes, enfants, — qui sont tués aussitét. Nous
pourrons voir, dans les rues, de nombreux cadavres atrocement mutilés. Leurs
habitants tués, les maisons des Comoriens pillés, puis incendiés. Lorsque
I'armée interviendra, ce sera en fait pour rester passive : elle est présente sur les
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lieux de I'affrontement, mais elle arecu I'ordre de ne pas se manifester que si
elle était elle-méme attaquée...Des Comoriens ont été massacrés sous les yeux
des soldats, qui laissaient faire, et personne n’avu I'armée prendre la défense
des victimes. Plusieurs autres témoins malgaches et francais m’ont affirmé avoir
vu des militaires malgaches préter main forte aux Betsirebaka en utilisant des
armes blanches. Des voitures et des cars sont arrétés. On en fait descendre pour
les tuer, les Comoriens qui s’y trouvent. Les Betsirebaka qui ne reconnaissent
pas les Comoriens a leur aspect demandent les papiers et les noms. Il ne fait pas
bon porter un prénom musulman. La mosquée des Comoriens sera profanée.
Hommes, femmes, enfants se réfugient alors a la gendarmerie et se placent sous
la protection de I'armée. Ce sera enfin, aprés trois jours, la fin des massacres.
La loi martiale est proclamée, mais il est trop tard : on dénombrera cent vingt-

cinqg cadavres ala morgue de I'hépital, et deux cent cinquante blessés, mais de

I'avis de la plupart des Majungais, il y a eu en fait cing cent a six cent morts*®.

De nombreux cadavres ont en effet été jetés a la mer, ou enterrés sans trace

officielle. Les morts sont pratiquement tous Comoriens®®°. Le rapatriement
des Comoriens [...] Le gouvernement des Comores a décidé de rapatrier les
guinze mille Comoriens de Majunga, et un navire malgache assure chaque
jour, depuis le début de 'année, le passage de quatre cents personnes. Les
Comores ont également annoncé qu’elles rapatrieraient par la suite tous leurs
ressortissants des autres villes malgaches qui en exprimeraient le désir [...] On
ne peut manquer d’étre surpris de I'ambiguité de I'attitude des autorités chargées
du maintien de I'ordre, alors que réecemment, encore, en septembre 1976, le
régime n’a pas hésité a utiliser la force contre les manifestations d’étudiants a
Tananarive, et on a compté plusieurs morts. Quelqu’un, ou un groupe, ou une
faction, avait-il intérét a laisser de la sorte évoluer un conflit racial ? Dans quel
but ? S’il en est ainsi, ce groupe, qui disposerait alors d’oreilles complaisantes au
sein de I'armée, aurait vraisemblablement pour but de mettre en cause le pouvoir
actuel. Le gouvernement, dont la popularité semble entamée par des maladresses
et une gestion économique peu concluante, est en équilibre instable [...].

Regardons maintenant le passage de La République relatant ce méme événement :

327

Contexte du massacre C’était a Majunga un jeudi vers la fin de la matinée.

Deux garconnets, un Comorien et un Malgache venaient de manger leur manioc
grillé et s’abreuver a la borne-fontaine du quartier populaire dénommeé Mahabibo.
Apres quoi, un besoin pressant de vider leur vessie les prit. lls déciderent de
faire d’une pierre deux coups : se soulager et voir qui des deux pisserait le plus
loin. Le petit malgache aux yeux bridés commenca et envoya son jet a peu pres
a 1m 60 de ses pieds. Le petit comorien plus malin, serra un peu plus le bout

de son petit cabri entre le pouce et I'index, ce qui donna a son urine un deébit
plus énergique que celui de son camarade. Il dépassa ce dernier d’'une bonne

325
Selon une autre source, le nombre des morts dépasserait le millier. La note est de I’auteur.
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Jean-Marc Devillard, « Un témoignage sur le massacre de Comoriens a Majunga », Le Monde, 16-17 janvier 1977, p. 4.

327
C’est nous, ici seulement, qui donnons les titres.
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longueur. Le petit malgache ne s’avoua pas vaincu. Il langca un autre défi qui
demandait beaucoup plus d’effort et d’endurance. Il s’agissait de voir qui aurait
les étrons les plus abondants. Le défi fut relevé sans la moindre hésitation.

Afin de se protéger des yeux indiscrets, les deux garnements choisirent pour
terrain de leur exploit, la cour de la maison paternelle de Madi le Comorien. lls ne
pouvaient bien sr pas aller au W.C. car pour départager les deux antagonistes,
il fallait pouvoir mesurer de visu le résultat de leur performance respective.
Toujours téméraire, Randria le Malgache ouvrit les hostilités [...] Il catapulta une
masse de garniture qui étonna agréablement son auteur et paralysa d’effroi son
concurrent qui ne se sentait pas en mesure de battre un tel record [...] A son
tour Madi baissa son pantalon mille fois rapiéceé sur le postérieur. Il fit appel a
toutes ses forces [...] Il poussa, poussa, avec I’énergie du désespoir. Mais rien
ne vint [...] Juste a cet instant il entendit la voix de son pere Ndoudjou [...] Les
narines du pere dés qu'il s’approcha du petit portail de la cour furent caressées
par les effluves émanant des frais rejets du petit Malgache. Il fronc¢a les sourcils,
se pinca les narines et faillit marcher dans cette mélasse malodorante. Il la vit
juste atemps, viraa un drdle de vert gris : « Qui a chié ici ? An ? Dites-moi vite
gui est le batard de merde qui achiéici ? » [...] Le pére se rua alors vers son fils
pour lui administrer une correction mémorable. Mais celui-ci glapit, se protégea
le visage et la téte de ses bras, tapa des deux pieds par terre et cria « Ce n’est
pas moi, c’est lui. Ce n’est pas moi, c’est lui ». Avant que Randria ait pu faire

un geste, Ndoudjou le pere de Madi agrippa le coupable par la main et le tira.

Il vociférait des insultes comme quoi ces batards de Malgaches, des gens qui
s’essuient le derriére avec un morceau de bois se croient tout permis et qu’ils
vont voir ce qu’ils vont voir. Le gamin fit de dérisoires efforts pour se libérer
mais le mastodonte le maintenait fermement. De sa main gauche il tenait le drole
par le col de la chemise, et de la droite il for¢a la téte du garcon a se baisser vers
ses excréments. Malgré les cris a fendre I'ame de Randria, Ndoudjou le forca

a enfouir le visage vers ses propres déjections. La figure de I’enfant fut toute
barbouillée de cette mélasse gélatineuse qui lui avait servi de trophée quelques
instants auparavant. * L’enfant & qui I'on venait de faire subir cet affront était

un Betsirebaka, 'une des dix-huit tribus de Madagascar. Pour cette tribu les
excréments humains sont frappés de malédiction et a fortiori si on les mange. Ce
qui venait de se passer était une profanation innommable. L’esprit des ancétres
ne pourrait se reposer en paix tant que cet affront ne serait pas lavé dans le sang.
Les méanes criaient vengeance, les lares demandaient réparation et les pénates
exigeaient I'immolation du coupable. Cet incident n’était en réalité que la goutte
d’eau qui allait faire déborder le vase. Bon nombre de Malgaches commencaient a
souffrir vraiment de I'arrogance de ces Comoriens, ces Adzoudzou. [...] lls ont le
verbe haut et fort. Cet événement fut donc une aubaine pour certains Malgaches
rancuniers. Les Betsirebaka sont des bécheurs. Ce sont des gens qui gagnent

réellement leur vie & le sueur de leur front. Alors pour eux, ces Adzoudzou®®
qui sont ouvriers, vendeurs ambulants, restaurateurs, petits commercants,

328
Appellation péjorative que les Malgaches donnent aux Comoriens. Note de I'auteur.
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gens de maison chez les Blancs ou chez les riches commercgants hindous font
329

figure de privilégiés. lls quittent leur pays pour venir manger le vary des
Malgaches. En plus on a vraiment de la peine a savoir si Majunga est une ville

malgache ou comorienne®°[...]. Le massacre et ses complices Une demi-
heure apres I'’événement toutes les ames betsirebaka du district étaient en état
d’alerte. Hommes, femmes, enfants, vieillards s’armerent jusqu’aux cheveux.
Afin de laver cet affront sacrilege, les Betsirebaka exigeaient comme le veut la
tradition tribale, que I'’enfant souillé fat sept fois purifié dans de I'’eau dorée et
gue sept vaches rouges fussent sacrifiées aux manes bafoués. Les Comoriens
toujours fideles a leur tempérament rouspéteur, commenceérent par tergiverser.
Mais lorsqu’ils s’apercurent que la tension avait atteint un point critique et qu’il
voulurent accepter des sacrifices, c’était déja trop tard. La seule purification
possible restait le sang, dirent les Betsirebaka. Dés quatre heures du matin,
Majunga fut quadrillé par la redoutable tribu. Féroces, ces hordes enragées
affluerent vers Mahabibo le quartier général des Comoriens. Comme une armeée
entrainée, disciplinée, rompue a la tactique de la guérilla urbaine, obéissant

a un commandant occulte, ils prirent en tenaille le quartier. Ils déboulérent
d’abord vers la mosquée de Vendredi ou ils étaient slrs de trouver un essaim
de Comoriens. Ceux-ci étaient justement en pleine priére dans la position de la
prosternation. S’abattirent sur leurs coups penchés et fraichement rasés des
coupe-coupe de taille effrayante. Des houes, des haches brisérent les colonnes
vertébrales. Des marteaux fracasserent des cranes. Des poighards dégonflérent
des panses. Des cris, des gémissements, des hurlements, des rales rauques
d’agonie fusaient de partout. C'était un véritable carnage. Des torrents de sang

se frayaient des lits par les multiples portes sculptées de la mosquée™ [...].
Ceux qui escomptaient de la mansuétude de la part des gendarmes et des
policiers malgaches devaient vite déchanter. Hilares, ceux-ci regardaient faire
les Betsirebaka. Encore ne dédaignaient-ils pas de mettre la main a la patte. A
aucun moment ils n’intervinrent pour faire cesser les exactions. Au contraire ils
se montrerent complaisants. Les loups et les tigresses enragés purent ainsi se
jeter dans la curée. Les Comoriens encore capables de réfléchir se posaient des
guestions sur I'étrange discrétion de la police, de la gendarmerie et de I'armée.
Ce n’est que quarante huit heures aprés le massacre qu’un bataillon arriva de
Tamatave. llIs trouverent bien sOr tout rasé, nettoyé, récuré. Le rapatriement
des Comoriens Sans aucun autre bien que les quelques hardes qu’ils portaient
sur eux, les Comoriens s’apprétaient a entamer le plus grand exode de leur
Histoire®”. Ce jour-la, I'aéroport de Moroni-Iconi reprenait le visage de ses
anciens jours de gloire. Tout le quartier, depuis le port jusqu’au lycée Said
Mohamed Cheikh, depuis Caltex jusqu’a I’hdtel Karthala était noir de monde. Les

329 i
Du riz. Note de I'auteur.

330
Mohamed Toihiri, La République, op. cit. p. 87-91.
1
Ibid., p. 91-92.
2
Ibid., p. 96-97.
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Commandos Zazi [I'une des milices révolutionnaires] contenaient difficilement
la marée humaine [...] Certains étaient |a avec le tenu espoir de retrouver un
parent. D’autres poussés par un sentiment morbide, srs déja que les leurs
étaient exécutés, vinrent guand méme assister a leur non-retour. D’autres enfin
se trouvaient la en simples curieux. Ce n’était pas tous les jours que I'on avait
des expatriés. Ce n’était pas tous les jours non plus que plus de dix avions

atterrissaient dans un aéroport comorien®*.

Commencons par dire une évidence : la version de I'événement proposé par le roman
est beaucoup plus étoffée que celle présentée par le journal : I'espace romanesque étant
plus large que celui d’un quotidien. Il n’en reste pas moins vrai que la version du roman
de I'événement suit pratiquement pas a pas, pour ainsi dire, et le plan et les accusations
du compte rendu du témoignage de Jean-Marc Devillard. Le récit que nous livre le
narrateur toihirien procéde en trois étapes comme celui qu’a produit Devillard : introduction
contextualisante suivie du récit du massacre signalant la complicité des forces de 'ordre
malgaches puis le rapatriement des victimes.

Comparons seulement une seule partie de ces deux versions de I'événement : celle
que Devillard appelle « L'armée, neutre et complice » et celle du roman que nous avons
nommeée « Le massacre et ses complices ». On observe une différence de I'emploi des
temps. Devillard emploie essentiellement le présent de narration (16 occurrences) et le
passé composeé (12 occurrences ). Nullement étonnant pour un article de journal tandis que
Toihiri emploie le passé simple (17 fois) et I'imparfait (13 fois) dont on sait depuis Emile

. ye . , .,334
Benveniste qu’ils constituent les temps, par excellence, du récit®*.

Ne soyons pas trop réducteur. Nous pouvons noter au moins deux différences tout de
méme. La premiére concerne le fond, la deuxiéme la forme. Le narrateur toihirien nous fait
croire que seuls les Comoriens étaient persuadés de la complicité des forces de I'ordre
malgaches dans le massacre alors que Devillard affirme que c’était le cas de tout le monde.
Ce dernier —deuxieéme différence — écrit que le rapatriement des victimes vivantes s’est fait
par bateau alors que le récit de La République dit que cela s’est fait par avion.

C. La Langue du roman : un frangais « comoroniasé »

« Le romancier de I'histoire, fait remarquer Zoé Oldenbourg, est un chercheur d’'une langue
nouvelle au moyen d’'un appauvrissement, ou d’une orientation particuliére, du vocabulaire.
Il éprouve le besoin d’exprimer une vérité sur ’homme en le montrant sous un aspect
Iégérement insolite en créant comme un décalage de valeurs, de fagons de penser, de sentir,
de vivre — afin que le lecteur puisse mieux reconnaitre son propre visage [...] grace a un

éclairage inattendu. Pour I'écrivain, cet éclairage est d’abord le langage®” [...] ». En réalité,
ceci est vrai pour le romancier historique mais aussi pour le romancier tout court, voire
méme pour tout écrivain si I'on part du principe que la littérature repose sur une spéculation
langagiére.

3
Ibid., p. 97.

334
Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe francais », in Problemes de linguistique générale | [1966], Paris,
Gallimard, « Tel », 2008, p. 237-250. On peut lire aussi avec beaucoup d’intérét sur ce sujet Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?,

Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 261-267.

335
Zoé Oldenbourg, « Le roman et I'histoire », La Nouvelle Revue Francaise, 238, octobre 1972, p. 140.
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Mais la question de la langue se pose peut-étre avec plus de gravité chez le romancier
francophone que chez tout autre romancier si on se limite, bien entendu, au domaine
francophone. Car le romancier francophone (né hors de France métropolitaine) se trouve le
plus souvent dans une situation de diglossie, c’est-a-dire dans un milieu ou au moins deux

langues se concurrencent™®. D’oli son sentiment de « surconscience linguistique » : « [...]
conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, comme espace de fiction voire

de friction, comme territoire imaginaire a la fois ouvert et contraint® ».

Dans le roman toihirien, la langue frangaise est, pour ainsi dire, mise en scéne. Le

chapitre Xl et X111**® sont essentiellement constitués d’échanges épistolaires entre Haidar
et Yasmine comme pour montrer les compétences en langue francaise de la jeunesse

comorienne des années 1970 et 1980. Pensons aussi au discours de Younoussa>”’
prononcé a l'occasion du grand mariage de Kapégnet dans Le Kafir tant admiré que
le député de la région, en personne, est allé gratifié le jeune homme d’accolades

accompagnées d’'un « Mirci piti. Bien piti340 ». Le romancier a clairement affirmé écrire un
francais « comorianisé » :

Quand j'écris, il y a des expressions comoriennes gqui viennent et a ce moment-la
je « comorianise » completement la langue francaise. Ce n’est pas du francais et
ce n’est pas du comorien. Pour nous, écrivains non francais mais francophones,
il y atoujours une émotion, un sentiment, une sensation, une image que nous

341
n'arrivons pas arendre dans la langue de Moliére

Jean-Claude Blachére a montré qu’il y a eu deux phases d’écriture chez I'écrivain africain
francophone : celle d'imitation ou il fallait tout simplement écrire comme les écrivains

francais donnés comme modéles par I'école®? a laquelle a succédé celle d’'invention ou

I'écrivain tente de lier langue héritée du systéme éducatif colonial et langue du peuple®®.

Le romancier qui nous occupe ici a été formé pendant la colonisation et a écrit
ses romans dans une situation essentiellement de diglossie : aux Comores, on parle
le comorien, avec ses quatre variantes (un dialecte par ile) et le francgais est la langue

officielle®** concurrencée par I'arabe (elle aussi langue officielle depuis 1978) trés mal connu

6
Michel Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie, op. cit., p. 219-226.

337 . . . . . I . )
Lise Gauvin, « La notion de surconscience linguistique et ses prolongements », in Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura, Les

Etudes littéraires francophones : état des lieux, Lille, Université de Lille Ill, « Travaux et recherches », 2004, p. 100.

338
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., respectivement p. 139-142 et 149-152.

339 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 102-105.

4
340 Ibid., p. 106.

341
Mohamed Toihiri, entretien avec Bernard Magnier, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », entretien. cit., p.

116.

Jean-Claude Blachére, Négritures. Les écrivains d’Afrique noire et la langue frangaise, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 67-68.

343 Ibid., p. 209-211.

Sur cette question, voir Binti Abdou Sidi Thanai, La Situation sociolinguistique du frangais aux Comores, Saint-Denis,
Université de la Réunion, 1990 ; Mohamed Monsoib, La Situation linguistique et le systeme éducatif aux Comores, Saint-Denis,
Université de la Réunion, 1993 ; Ahmed Ibrahime, Le Frangais aux Comores : une étude lexicographique, Saint-Denis, Université de
la Réunion, 1996 et enfin la thése de notre ami et ancien collégue a 'université des Comores Said Soilihi, Le Frangais dans I'archipel
des Comores : statuts, usages et pratiques de la langue, Marseille, Université de Provence, 2004.
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bien que le pays soit musulman du fait que le francais reste le seul a étre véritablement
appuyé par I'école (6 ou 5h de frangais contre 3h d’arabe et 'enseignement se fait presque
exclusivement en francgais) ; et I'arabe étant massivement (mais trés mal) enseigné dans les
écoles coraniques de plus en plus désertées par les enfants leur préférant I'école frangaise
garant, selon la conviction commune, d’'une vie meilleure. Le roman toihirien est écrit dans

une langue frangaise littéraire (cette langue née, d’aprés Gilles Philippe, en 1850345) mais qui
accorde tout de méme une place a la langue comorienne. De ce cété-la, le roman toihirien
montre vraiment sa parenté avec la littérature négro-africaine. Car celle-ci « [...] évoque la
langue du peuple plus qu’elle ne la reproduit. On en parle plus qu’on ne la parle. On I'évoque

plus qu'on ne la montre®*. »

N’étant li linguiste ni sociolinguiste ni stylisticien, nous nous contenterons seulement

de formuler quelques remarques sur la langue de ce roman>’. Nous avons relevé deux
procédés linguistiques que le romancier utilise pour marquer la diglossie dans son écriture.
Soit il inscrit dans la langue frangaise des vocables comoriens — xénisme — accompagnés
ou non de notes infrapaginales ou de traduction, qui peuvent étre signalés ou non sur

le plan typologique, facture que l'on retrouve déja dés le prologue de La République :
348

« consommation de bangué » ou encore « consommation de Vinno » ; mais aussi
dans Le Kafir : « kandus », « mchakiks**° » ; Soit il détourne des expressions francaises :

« épais boubou » au lieu d’épais manteau®®. A ces deux procédés majoritaires, on retrouve
la traduction pure et simple en frangais d’expression comorienne — calque — : « Vérité ou

mensonge351 ? » qu’on peut trés facilement rendre en frangais par un « n’est-ce pas ? ».

345
Voir Gilles Philippe, « Une langue littéraire ? », in Gilles Philippe et Julien Piat, dir., La Langue littéraire. Une histoire de la

prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 7.

346
Jean-Claude Blachére, Négritures, op. cit., p. 211.

347 . . " L L . . .
Pour plus d’'informations sur I'inscription des langues africaines dans le roman francophone, lire Cécile Canut et Dominique

Caubet, textes présentés et édités par, Comment les langues se mélangent. Codeswitching en Francophonie, Paris, L'Harmattan,

2001 et surtout deux travaux éclairés de deux universitaires : Albert Gandonou, Le Roman ouest-africain de langue frangaise. Etude de

langue et de style, Paris, Karthala, 2002 et Edmond Biloa, Le Francgais des romanciers négro-africains. Appropriation, variationnisme,

multilinguisme et normes, Paris, L'Harmattan, « Etudes africaines », 2007.
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348
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 12 : respectivement drogue et alcool. C’est I'auteur qui souligne.

349
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 13 et 14 : respectivement boubou et brochettes de viande.

350 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 14.

351
Ibid., p. 39.
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Deuxiéme partie : La critique socio-
politique dans le roman

l. La critique comme exploitation des contradictions™

Il serait largement insuffisant de voir le roman toihirien comme un roman paisible se
contentant gentiment d’écrire I'identité comorienne. C’est un roman trés agressif, presque
impitoyable, qui s’en prend, parfois avec humour, frontalement a la société comorienne, et
a tous les échelons. Il met en effet en exergue les contradictions de cette société pour les
critiquer dans le ferme espoir qu’il en sortira un homme et une société nouveau compatibles
avec la vie d’aujourd’hui. Il croit en cela a la perfectibilité de 'lhomme et a la dimension
pédagogique de l'art car « La régulation du comportement humain, écrit Norbert Elias,
est ainsi faite, de par sa nature [...] qu’elle dépend moins que chez les autres étres de
mécanismes innés et davantage de mécanismes élaborés par I'expérience individuelle et
'apprentissage. Mais cela ne signifie pas seulement que les hommes peuvent mieux que
d’autres étres diriger leur comportement [...] ; cela signifie aussi que leur comportement doit

étre formé par I’apprentissage353. »

Croyance a une donnée sociologique mais aussi foi en une donnée anthropologique qui
postule la demande d’émancipation humaine : « Si 'lhomme cherche l'ailleurs a travers
la quéte de la durée ou de I'immortalité, la quéte du bien et de l'autre, d’'une maniére
générale l'ailleurs dans le dépassement de sa condition, toujours il quéte une amélioration
de I'existence qui s’exprimerait par un affranchissement des déterminations qui le capturent.
Ainsi la volonté de se quitter lui-méme fait aussi partie de lui-méme, et se reniant, par la il se
reconnait. La remise en cause de soi le conforte en tant que soi. Cette dialectique marque
son caractére indéfiniment évolutif. Mais cela ne veut pas dire qu’il se métamorphose en
permanence au point de rejoindre au fil du temps d’autres apparences, disjointes des
précédentes. Sans cesse il transporte ses pénates. Mais il faut toujours des pénates. Tout

se passe comme s’il emplissait, par de nouveaux contenus, des formes intemporelles354. »

La critique de la société comorienne est fondée sur le postulat selon lequel sa fagon
de fonctionner s’inscrit en faux contre le développement auquel elle aspire pour sortir
des miséres qui la minent. Et pour cela, le romancier compose un « texte argumentatif »

fonctionnant non pas sur le mode allégorique mais digressif>>° : le roman toihirien multiplie
les digressions pour étayer, certainement de fagon éparpillée et désordonnée, c’est-a-dire

352
Luc Boltanski développe cette idée dans son dernier ouvrage : De la critique. Précis de sociologie de I’émancipation,

Paris, Gallimard, 2009, p. 167-170.

353
Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie ?[1970], Paris, Pocket, « Agora », 2004, p. 129. C’est 'auteur qui souligne.

354
Chantal Delsol, Qu’est-ce que 'homme ? Cours familier d’anthropologie, Paris, Cerf, « La Nuit surveillée », 2008, p. 157.

C’est I'auteur qui souligne.

355
Sur le rapport entre roman et argumentation, voire Gilles Philippe, « Préalables formels et théoriques », in Gilles Philippe,
dir., Récits de pensée. Etudes sur le roman et I'essai, Paris, Sedes/HER, 2000, p. 14.
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comme un roman et non comme un essai, ses différents arguments. Ce qui n’est pas

étonnant car
[...] laréflexion romanesque [...] n'arien avoir avec celle d’un scientifique ou
d’'un philosophe ; je dirai qu’elle est intentionnellement a-philosophique, voir anti-
philosophique, c’est-a-dire farouchement indépendante de tout systeme d’idées
préconcu ; elle ne juge pas ; ne proclame pas des Vvérités ; elle s’interroge, elle
s’étonne, elle sonde ; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique,
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drble, provocatrice, fantaisiste ; et

surtout : elle ne quitte jamais le cercle magique de la vie des personnages ; c’est
356

la vie des personnages qui la nourrit et la justifie

Il. La faiblesse de I'individu

A. La femme : une inculte

La famille de Marie-Ame la retire de I'école pour la préparer a son grand mariage avec Issa,
secrétaire administratif au ministére des finances, pas un grand intellectuel mais pas non
plus un ignorant ; Kassabou, dont on sait absolument rien sur sa formation a part qu’elle
feuilléte des magasines africains de mode (elle pourrait regarder seulement les photos !) a
épousé Mazamba, un médecin formé a Bordeaux. On I'aura compris : les familles cherchent
des hommes bien placés pour leur fille. Ces derniers, dans le roman, le sont le plus souvent

grace a I'école. Les femmes pendant longtemps (jusqu’en 1990357) ont été peu scolarisées
aux Comores : I'école étant un lieu de liberté et donc potentiellement de mauvaises
fréquentations alors que le corps de la femme doit étre gardé intact jusqu’au mariage !
Ainsi femme non scolarisée et homme d’un bon niveau intellectuel vont-ils former un couple
instable dans lequel toute compréhension mutuelle sera exclue. Sachons qu’'une femme
non scolarisée aux Comores, c’est une femme qui ne pourra pas se trouver un travail (pas
d’'usines dans le pays : le seul employeur reste I'Etat et quelques organismes internationaux
qui demandent naturellement un personnel qualifié) et donc forcément dépendante de son
mari qui la méprisera — deuxiéme conséquence — pour son manque de culture : garantie
assurée de couples instables. Le probléme économique se double donc d’un préjudice
sentimental. Le roman nous offre un exemple typique.

C’est un fait sociétal établi qu’aujourd’hui encore beaucoup de monde aux Comores —
et ailleurs du reste | — pense que la place de femme est, ad vitam aeternam, a la cuisine :

[...] Issa, lui, trouvait étrange la présence de Lafliza et de Kassabou a table. Elle
constituait une atteinte aux us et coutumes comoriens. De la provocation. La
place des femmes est a la cuisine. C’est leur monde. Monde qui est bien sar

6
Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 88.

357
Le début des années 1990 est marqué par la faillite du systéme éducatif public comorien. Les salaires trés irrégulierement payés

vont étre a l'origine de I'ouverture d’un cycle de greve qui ne s’est malheureusement pas fermé aujourd’hui encore. Les fonctionnaires
comoriens doivent compter aujourd’hui plus de six mois d’arriérés. D’ou la naissance depuis cette période de plusieurs écoles privées
souvent a prix abordable pour prendre le relais de I'école publique complétement en panne depuis bientét vingt ans. Il faut bien que
les enfants soient scolarisés !
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interdit aux hommes, sauf aux garconnets de moins de douze ans a la sexualité
encore en sommeil. La place est la place qui sépare cette derniére du salon

constituent leur royaume. Elles y cuisent, y cousent kandus et koffias [boubous
et bonnets], y pilent matapa [feuilles de manioc] et riz. Elles y recoivent amies et

parentes™.
Aux Comores, aujourd’hui encore, la majorité de la population, les femmes incluses,
considére la gente féminine comme inférieure a la gente masculine et qu’elle a comme
conviction de servir éternellement cette derniére :
Il est permis ala femme de faire quelques apparitions dans la salle de séjour,
mais pour servir ’'homme, pour desservir, ou pour recevoir un ordre [...] Une
femme manger avec un homme ! Mais ou va le monde mon Dieu ! Sub Hana Lwah
[Dieu soit lou€] Une femme qui montre impudiquement sa bouche mastiquant
aun homme ! Ne sait-elle pas que cette bouche supérieure est le miroir de
la bouche inférieure ? Une femme qui ne se contente pas de manger dans la
marmite a la cuisine avec sa fille, sa mere, ses sceurs et ses cousines ?[...] Quelle

impudeur ! Il n’'y a pas de doute nous vivons le dernier des mondes®”.

Dans I'imaginaire collectif comorien, le monde masculin différe essentiellement du monde
féminin, et de toutes fagons, la femme recouvre en elle-méme une part diabolique — héritage
religieux : Adam et Eve — si bien qu’ ils doivent étre toujours séparés a la maison, comme

nous venons de le voir, ou méme en public, comme lors du Toirab de Kapégnet ou les

hommes et les femmes étaient bien séparés®°.

Enfin, la femme, c’est bien cet objet qu’'on retire de I'école pour le protéger des
méchants regards masculins afin de mieux le garder a la maison pour son mariage — pour

satisfaire son mari futur®®' (pensons au coup raté de Marie-Ame : coup raté car celle-ci a eu
avant son mariage des rapports sexuels et méme a fait I'expérience douloureuse de deux
avortements®®?) | C’est ce « produit » — au prix tout de méme astronomique ! — qu’on achéte

quand on parle d’'un mariage : le mariage n’est que le déguisement pudique d’'un commerce !
Qu’on se rappelle tout ce que Issa a donné lors de son mariage avec Marie-Ame :

-[...] lave-pieds : 1 million ; habillement du beau-pére : cing cent mille francs ;
habillement de la mére : deux cent mille francs. [...] - C'est le paiement que I'on
fait aux parents de la mariée pour le remercier d’avoir congu et élevé leur fille. En
réalité c’est le prix que I'on paie pour acheter lafille car en fait c’est une vente

déguisée®®,
B. L’ intellectuel : un conformiste

358
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 74.

359
Ibid., p. 74-75.

360
Ibid., p. 96.

361
Ibid., p. 82.

2
% Ibid., p. 170.
3
Ibid., p. 161.
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« [Mazamba, représentant l'intellectuel comorien dans le roman] savait que dans son ile
I'anticonformisme procurait certes une satisfaction intellectuelle, mais provoquait aussi un
isolement social et psychologique. |l s’était apercu que dans son village il n’était intégré a

aucune classe sociale®®*. » Est-ce a cause de sa marginalisation que I'intellectuel comorien
devient un conservateur ? Car « Souvent, nous dit le narrateur du Kafir, l'intellectuel
comorien, cet homme, ancien rebelle de la pensée, tombait toujours dans l'imitation
coutumiére la plus servile. Plus de pensée libre ni de libre pensée. On le voyait souvent
appuyer le conformisme le plus roide. Son moi social était surdéveloppé. Il ne pensait qu’a
son shéwo, cet honneur social dans lequel il se drapait avec des aires de vierge effarouchée.

Il redevenait le doux fils du clan et de la caste®®. » Inutile de le nier : L'intellectuel comorien
pauvre, isolé, marginalisé, soutient les traditions afin de trouver une place dans la société.
En effet : il perd, dans son pays, son ame, son essence et sa particularité : celle d’interroger
perpétuellement I'ordre des choses, de dépassionner les débats, de complexifier tout en
éclairant les problémes de la société... Et 'Etat, son employeur (qui le fait travailler sans
le payer régulierement) n'y est pas pour rien. Tout incite a croire qu'il refuse de perdre sur
tous les plans : il accepte sa condition matérielle misérable mais repousse celle d’exclu. Et
comme I'Etat le ne reconnait pas a juste mesure, il est obligé de se tourner vers la tradition
qui I'accueillera a bras ouvert car celle-ci a besoin d’étre Iégitimée et confortée par ceux
qui, habituellement, la conteste.

Absence ou faiblesse de lintellectuel qui livre le pays, pieds et mains liés, a une
ignorance (bien que I'école existe : elle ne forme pas encore des citoyens libres ; elle se
contente de délivrer des diplébmes) innommable et a des croyances d’un autre temps.

La société comorienne est minée par une indigence intellectuelle perceptible dés le
prologue de La République. Ici, on voit que les Comoriens avancent des raisons religieuses
pour expliquer leurs malheurs : la direction des affaires nationales par Guigoz, chef du
pouvoir révolutionnaire. Pour eux, c’est parce qu’ils ont trop péché — liberté sexuelle,
consommation d’alcool et de drogue, non-respect des personnes agées et insoumission
des femmes — qu’on leur a envoyé Satan travesti en Guigoz :

Dieu parfois décide d’éprouver des nations pécheresses. Ainsi en a-t-il été le cas
avec Enochia, cité des descendants de Cain [...] Et avec Sodome et les Comores.
[...] Certes, certes, on ne pouvait pas dire que ces iles avaient vécu heureuses ;
mais jamais, au Grand jamais, elles n’avaient enduré ce qu’elles ont enduré
pendant ces deux années et demie depuis le jour fatidique de 197... [...] Comme
disaient certains, ce ne pouvait étre qu’a cause de nos péchés. [...] Dieu Grand,
perdant son imperturbable patience avait décidé de sévir et de sévir séverement.

[...] En nous envoyant tout simplement Satan déguisé comme il sait si bien le

faire en la personne de Guigoz [...]**.

On le voit clairement : les Comoriens proposent une explication religieuse a une question
politique. En fait, rappelons-le, a cette période de Il'histoire nationale, I'école n’était
accessible qu’a une stricte minorité, les Comoriens ne disposaient donc d’autres savoirs
que religieux. Leur comportement n’est donc pas étonnant.

Nous avons un phénoméne quasi similaire avec I'éruption du volcan Karthala qui
a coulé a Singani. La violence de I'éruption était si intense qu'il fallait bien fournir des

364 Ibid., p. 180.

385 1bid., p. 80.

366
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 11-12.
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explications. Certains ont proposé une explication religieuse aussi vite rejetée parce
gu’infondée et trop inquiétante — ce serait peut-étre la fin du monde ! — tandis que d’autres
ont produit une interprétation politique — ce serait peut-étre un coup d’Etat ! — quand il fallait

naturellement voir un phénoméne géologique367. Souvenons-nous que cette population
comorienne avait naivement cru a une immense sottise selon laquelle le volcan aurait la
vertu de guérir toutes les maladies, une rumeur aux conséquences dramatiques qui avait
traverse tout le pays :
Ainsi Singani était devenu une immense scene de théatre dont les acteurs
étaient les syphilitiques, les épileptiques, les asthmatiques [...] Tout le long
du fleuve de feu se trouvaient de petits groupes qui devisaient tranquillement,
suant a grosses gouttes, supportant stoiguement cette chaleur de la géhenne.
On aurait dit Lourdes négrifiée. Les malvoyants rapprochaient leurs orbites
closes atoucher les braises incandescentes. Le seul résultat était de se braler
les cils et les paupieres [...]. Quant aux hernieux, ils adoptaient une position
a la fois originale et pratique. lls s’arrangeait pour venir tous en boubou assez
amples, sans dessous. Ainsi leur suffisait-il de s’asseoir de telle sorte que les
parties fussent avantageusement exposeées aux langues fureteuses des flammes.
N’était-ce la position étrange de leurs deux mains qui maintenaient étirés les
pans de leur boubou sur leurs genoux, on les aurait pris pour des gens assis et
soulageant paisiblement leur vessie. [...] les plus mal-en-point avaient rendu
I’ame, les autres étaient revenus chez eux dans un état plus lamentable qu’avant.

Le mythe du volcan guérisseur avait vécu®*®.

Oui, une réelle pauvreté intellectuelle caractérisait cette société comorienne des années
1970. Comment le dire autrement quand on voit des passagers comoriens n’opposer
aucune résistance a des personnes, épuisées par le pouvoir révolutionnaire, qui détournent
'avion a bord duquel ils avaient pris place a I'aide d’'un corossol et une grenade comme
armes afin de se rendre a Mayotte restée francaise ? Les passagers ont pris en argent
comptant ce qu’elles leur ont dit : ils ont non seulement pris un corossol pour une grenade
mais ils ont aussi cru que celle-ci avait le pouvoir d’'une bombe :

[...] le garcon se releva, ne tourna pas la téte cette fois mais se dirigea tout droit

vers la cabine de pilotage. Immédiatement apres les filles se levérent a I'unisson.

Celle au sac [...] se mit au milieu de I'allée, un gros corossol ala main : - Que

personne ne fasse un mouvement et on ne vous fera pas de mal lanca-t-elle

en anjouanais -. Vous voyez ce que je tiens ala main, c’est qu’on appelle une

grenade, vous entendez, une grenade. Si je laisse tomber dans I'avion, nous

allons tous mourir. Il ne restera méme pas une trace de I'avion®.

Absence de savoir dans ce pays signalée dés I'ouverture du Kafir qui insiste de fagon
angoissante sur le manque féroce de savoirs scientifiques et médicaux :

Dans son pays [du Dr Mazamba] la médecine est un luxe, la biologie un
étonnement ; ne meurt que celui qui a une maladie connue de tout le village,

367
Ibid., p. 107.

8
Ibid., p. 109-110.
9
Ibid., p. 197.
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de toute larégion et de tout le pays. Mais mourir brusquement d’une embolie

370

cérébrale, d’une crise cardiaque ou paludique aigué est invraisemblable™".

Deux personnes traduisent trés significativement cette ignorance répandue dans le pays.
Il s’agit de Mzé Ali Issihaka et de koko Ntchéya, deux individus d’'un certain &ge tout de
méme. Le premier, tuberculeux, hospitalisé dans un service spécialis€, peine a croire au
traitement qu’on lui administre pour la simple et bonne raison qu’on ne lui aurait pas fait
de piqdre et, inquiet de cela, en exige vainement une de son médecin®'. On l'aura bien
compris, pour lui pas de possible guérison sans piqlre préalable. La deuxiéme demande
a Mavuna, domicilié a Marseille, des nouvelles de sa petite-fille poursuivant ses études au
Cameroun. Pour elle, inculte, ayant jamais quitté son village natal, la France tout comme le

. , N 72
Cameroun, sont situés au-dela des mers>"2.

C. Le polygame

370

371
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« [...] je voudrais, dit Issa a son ami Mazamba, si Dieu le veut, me marier d’ici un mois
ou deux’®... ». Son ami lui demande immédiatement la réaction de sa femme : « Qu’en

dira Samira® ? ». Issa, venu spécialement informer son ami de son projet mais aussi de
sa validité s’empresse de répondre : « [...] Rien, pour la bonne raison qu’elle ne le sait
pas encore. [...] Et puis aprés tout, jai bien le droit de prendre autant de femmes que je

veux’"® I ». « Pas autant de femmes que tu veux, rétorque Idi, mais autant de femmes que
tu peux 376 [...] ». Issa annonce son projet imminent de prendre une deuxiéme épouse.

PR . P 77 .
En réalité, la pratique est courante au cour des années 1970 et 1980°"" : « Issa ne serait
aprées tout ni le premier ni le dernier a avoir deux ou trois ou quatre femmes. || [Mazambal]

connaissait certaines de ses relations qui en avaient jusqu’a douze. Les quatre permises

.. . , . 7,
par la religion et les autres vivement encouragées par leur statut social’’®. »

Mazamba demande a son ami d’enfance de justifier cette décision : « Pourquoi tu te
maries encore ? Tu as des problémes avec Samira ? Elle ne t'aime plus ? Elle ne te rend
pas heureux ? Tu t'es apergu qu’elle te trompait ? Ou est-ce toi qui en a assez d’elle ? ».
Bousculé par la violence du propos destiné en fait a invalider rationnellement son projet,
Issa finit par lacher la « vraie » raison de sa décision : « Mais pas du tout ! Je n’ai eu aucun

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 8.
Ibid., p. 111.

Ibid., p. 147.

Ibid., p. 77.

Ibid., p. 78.

Ibid., p. 78.

Ibid., p. 78. C’est I'auteur qui souligne.

Cette tendance a été renversée depuis le milieu des années 1990. La polygamie est devenue trés rare aujourd’hui aux Comores.

Les hommes continuent d’avoir plusieurs maitresses mais gardent un seul point fixe. Ceux qui s’y hasardent encore aujourd’hui sont

considérés par la société comme vraiment des irresponsables désespérants. Notons cependant que certaines personnes agées s’y

accrochent encore mordicus.

378

Ibid., p. 78.
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indice qu’elle me trompait. Samira et moi nous entendons trés bien. [...] Mais Idi, parce qu’il
faut bien que je fasse mon anda®’”® [grand mariage]. »

Idi continue de montrer I'irrationalité d’'une telle décision : « Mais si ton seul souci c’est le
anda, pourquoi ne le fais-tu pas avec ta femme Samira ? ». Mais Issa ne veut pas se laisser
faire : « Parce qu’une autre fille m’est déja promise38°. » Mazamba, ayant compris avoir
aucune de chance de convaincre son ami de renoncer a prendre une deuxiéme femme,
demande des renseignements sur la future épouse de son ami : « Quel 4ge a ta Marie-

Ame*®' [son prénom] ». Et Issa de répondre fierement : « Dix huit ans®® ! ». Mazamba,

moqueur, lui jeta : « Formidable ! [...] ; elle n’a que la moitié de ton ége383. »

En vérité, Issa prétexte le respect de la tradition pour tout simplement se « payer » une
jeune fille : miné par la routine inhérente a la vie de couple, il est a la recherche d’une jeune
fille pour s’offrir une nouvelle virginité — au sens propre et figuré — dans sa vie sentimentale.
Pour dire les choses brutalement, sa décision est fondée seulement sur un besoin sexuel.
En quoi, il est trés humain : gouverné par sa libido !

Que Issa chercher a assouvir ses besoins sexuels ne devrait pas géner Mazamba outre
mesure, lui, qui fait au début du Kafir une apologie de la recherche du plaisir :
[...] moi je trouve normal que ces vieux bavent sur des filles pubéres. Le monde
doit étre charitable a leur égard. [...] ces vieillards n'ont que trés peu de temps a

vivre. Offrons-leur quelques plaisirs de ce monde. Essayons de satisfaire leurs
384

désirs [...]
Jouissons donc parce que la vie est précaire ! Telle pourrait étre la devise de Mazamba ;
et pas seulement pour les personnes agées. Car qui a le privilege de connaitre sa date
de décés ? Ce qui inquiéte, en réalité, Mazamba, c’est l'irresponsabilité, I'insouciance et
limprévoyance dont son ami fait preuve. Car deux femmes ne signifient pas seulement
possibilité de variation de plaisir ; cela implique aussi des charges énormes a supporter car
au bonheur fou du mariage succeédent les dures réalités de la vie quotidienne :

Ecoute, je t'avoue qu’au fond de moi-méme je suis contre ton deuxieme mariage.

Non que je sois contre ta petite Marie-Ame ou sa famille, mais je crois que tu

as investi beaucoup dans ton mariage avec Samira, tu gagnerais davantage a

faire fructifier cet investissement affectif, financier et familial. As-tu réfléchi a

la réaction de tes enfants lors que tu te mettras a leur faire des demi-freres et

sceurs ? Est-ce que tu as imaginé I'état de ton porte-feuille lors que tu auras

I’obligation religieuse d’assurer aux oisillons de tes deux nids leur pitance

guotidienne ? As-tu imaginé la téte de Samira lorsqu’en ébats amoureux tu te

mettras soudainement a gémir « O ma petite Marie-Ame » et vice-versa ? As-tu

prévu le gouffre dans lequel plongeront tes finances apres la réalisation de ton

grand mariage ?

7
9 Ibid., p. 79.
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Ibid., p. 80.
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Issa répond a ce séveére réquisitoire en avangant trois arguments. D’abord qu’il N’y a pas
de soucis a se faire parce que financiérement il est prét : il a de I'argent et ce qui manque
sera apporté par les siens. En se référant ensuite au passé — a la tradition — : la polygamie
a toujours existé et nos peres I'on pratiqués sans que leurs enfants n’en patissent. Sous-
entendu : prétexter le déséquilibre mental des enfants par la polygamie du parent est
une pure vue de l'esprit ne concernant que les Blancs qui consultent psychologues et
psychanalystes pour les petites blessures de I'existence ! Enfin, il argue qu'il est assez
puissant pour pouvoir arbitrer les conflits qui surgiront entre ses deux femmes :

Tu sais, en ce qui concerne les dépenses pour le grand mariage, ne t'inquiéte
pas, j'aurai tout ce qu’il me faudra. Mon petit frére qui est a Marseille m’enverra
toute la toilette [vétements et produits de toilette] de ma femme. Mes sceurs et
mes cousines me donneront tous les bijoux qu’elles ont recu lors de leur propre
mariage et ils reviendront a ma future femme. Pour ce qui est des liquidités et des
appareils électroménagers, ¢ca je m’en occupe. Quant au fait d’étre bigame, je ne
serais ni le premier ni le dernier. Mon pére était polygame, ainsi que le tien. Ce
n’est pas pour autant que nous flmes perturbés dans notre développement ou
notre éducation. Au sujet des mésententes entre épouses d’'un méme homme,

c’est au mari de savoir faire régner la paix entre ses femmes*®.

Ce qu'il faut voir, nous semble-t-il, dans ce dialogue de sourds, qui oppose un médecin et un
fonctionnaire du ministére des finances — I'élite du pays —, c’est que Issa — qui représente la
majorité des Comoriens — se sert de 'alibi de la tradition pour habiller des envies difficilement
avouables : car ce qui I'enthousiasme particuliérement ici, c’est d’abord (et surtout) le sexe
— la solide certitude qu’il va « se payer » une jeune fille, c’est-a-dire une virginité — et
accessoirement la recherche de I'honneur — le pouvaoir.

Si le Comorien se mettait a la recherche de I'argent, cela compléterait non seulement
le tableau des motivations humaines mais aussi réduirait peut-étre la misére dont il n’arrive
pas a sortir qui le place dans la position permanente de tendre la main aux autres. Ce qui
n’est pas, concédons-le, trés glorieux. Comme quoi 'honneur, entendu au sens comorien,
ne rime pas forcément avec fierté de soi.

lll. Les paradoxes comoriens : critique de la
communauté

A. Priorité a ’honneur : s’enfoncer dans la misére

Une chose reste certaine : au bout du grand mariage, 'homme est considéré de facto
comme un notable, c’est-a-dire qu’il intégre la classe dirigeante des villages dont doit
nécessairement tenir compte la classe politique pour I'exercice du pouvoir car le grand
mariage opére une intégration sociale rendant de ce fait caduques les cloisonnements
sociaux qui marginalisaient certains groupes sociaux : il égalise du moins formellement les
individus constituant ainsi un grand facteur d’élévation sociale :

385
Ibid., 84.
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[...] dans tous les cas, il y a une fonction trés importante que le grand mariage
continue d’assumer : celle d’étre un puissant facteur de promotion sociale,
tendant d’une certaine maniére, a conférer a chaque individu la possibilité de
revendiquer les plus hautes distinctions, pourvu qu’il ait assumé, suivant les
normes établies, toutes les prestations prévues. De la sorte, cette institution joue

un role tres important comme élément d’intégration sociale qui réalise, par le

haut, une égalité de principe de tous les membres de la communauté®®.

Mais cette intégration — ce nivellement par le bas devrait-on dire — présente un double colt
trés élevé : un codt financier et un colt humain. Oui, le grand mariage a un codt supporté
essentiellement par le mari. Songeons a Issa qui a envoyé a sa femme une voiture lors
de son mariage dont I'échec I'a fait sombrer dans la folie*’. S'étonnera-t-on si le mari
s’endette jusqu’au coup et pour le reste de sa vie ? Est-il utile de préciser que, dans ces
conditions, le grand mariage demeure un trés grand facteur d’appauvrissement et donc de
déstabilisation sociale ? Mazamba affirme que c’est ce colt élevé du grand mariage qui
explique la corruption et les détournement des deniers publics aux Comores :

Tu sais [s’adressant a son ami Issa] que le anda [grand mariage] est la premiére
cause de corruption et de détournements de fonds dans ce pays ? Comment
peux-tu expliquer que des gens dont le salaire ne dépasse pas 50.000 francs [100
€] puissent envoyer des dots de 1 million de francs [2000 €], des bijoux d’'une
valeur de deux millions et d’autres cadeaux a la valeur inestimable ? Comme
chacun veut le grand mariage le plus somptueux, on se lance dans toutes les

turpitudes possibles et imaginables®®.

Mais ce codt financier exorbitant entraine un deuxiéme colt (coup ?) : I'expatriation d’'une
certaine partie de la population essentiellement pour la France laquelle n’est pas seulement
attirée par le confort de la vie hexagonale. Géraldine Vivier, sociologue, soutient que c’est ce
colt élevé du grand mariage qui est a I'origine de 'expatriation massive des habitants issus
de la Grande Comore. Recourons aux chiffres : en fait, quarante pour cent des migrants
comoriens déclarent partir pour une quéte de travail*®® ( c’est un chiffre global mais quand
on regarde en détail, quarante et un pour cent des Grand-Comoriens partent pour se trouver
du travail tandis que les Anjouanais — quarante six pour cent — et les Mohéliens — cinquante
six pour cent — émigrent pour faire des étudessgo). Poussons I'observation et I'analyse un
peu plus loin : plusieurs migrants, principalement Grand-Comoriens, possédaient un travail
avant leur départ. Il faut donc trouver ailleurs la raison de leur expatriation :

Pour eux, « la quéte de travail » invoquée correspond plus précisément

ala « quéte de I'argent » nécessaire a I'accomplissement des échéances
coutumiéres. Alors que nombre de repas coutumiers tendent a étre remplacés
dans de nombreux villages par une somme d’argent forfaitaire, et que, d’'une
facon générale, les biens de consommation nécessaires au Grand Mariage sont

Sultan Chouzour, Le Pouvoir de I’honneur, op. cit., p. 196.
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Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 157-175 et 238-239. Pour le colt astronomique du grand mariage, voir aussi le méme

roman, p. 88.

8
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pour la plupart importés, le besoin de numéraire augmente. Dans ce contexte,
et alors que les fonctionnaires enregistrent des mois de retard de paiement de
facon récurrente depuis 1982, I'émigration tend de plus en plus a étre le seul

mode possible d’accumulation des biens nécessaires a la coutume®*.

Oui, partir pour étre en mesure de payer son grand mariage et ceux des autres membres
de la famille — eh oui solidarité oblige ! Le Kafir fait d’ailleurs clairement allusion a cette
population expatriée qui soutient financiérement le grand mariage. Il n'y a aucun doute
que sans elle plusieurs mariages ne seraient pas réalisés ! Qu’on se rappelle de Mavuna
Mungwana, venu de Marseille aider son frére Issa a réaliser son grand mariage ; Mzé
Mdama, domicilié¢ a Dunkerque, ainsi que sa sceur habitant a la Réunion, ont fait le

, . . 2, .
déplacement pour leur niéce Marie-Ame®®. C’est la regle.

B. La religion au service de la tradition

Rien ne peut plus blesser le Comorien que de s’entendre dire qu’il est « Kafir », c’est-a-dire
mécréant. Et pourtant rien n’est plus critiquable que sa pratique religieuse. C’est trés simple :
la religion n'assure pas du tout la direction de sa conscience mais c’est sa conscience qui
assure la direction de la religion : celle-ci doit tout simplement étre au service de ses intéréts.
Ni plus ni moins. Mais il faut prendre garde de ne pas le lui signifier au risque de vous
prendre pour un mécréant vendu aux infidéles occidentaux.

Les croyances aux Comores ? Eh bien, c’est un beau mélange « [...] de paganisme
et d’islam rigide, ces meceurs ou la sorcellerie, condamnée par Msa[Moise], Issa [Jésus],

M’hammadi [Mahomet] était érigée au niveau de statut social*®. » Les Comoriens ? Des

«[...] hypocrites, davantage assoiffés de félicitations humaines que de félicité spirituelle®. »
lls sont a la fois monothéistes et animistes. Ajoutons a cela que la religion doit servir
a quelque chose : une promotion sociale par exemple ! Et pour cela, il faut qu’elle soit
mise au service de la tradition, c’est-a-dire I'institution du grand mariage, est devenue un
bulldozer trés puissant, qui ne supporte la concurrence d’aucune autre autorité et écrase
du coup tout au passage : religion comme politique. Les hommes de religion, heureux de
parler dans les manifestations liées au grand mariage — car c’est elles qui rassemblent les
foules —, parlent souvent sous l'autorité d’'un analphabéte mais « Grand Notable » qu’ils
ne doivent aucunement contrarier sous peine de ne plus avoir la parole en public ; les
hommes politiques marchandent contre des émoluments le soutient des « Notables ». D’ou
la corruption — il faut bien favoriser ses supporters ! — et les détournement des biens publics
puisque cet argent est immédiatement puisé le plus souvent dans les caisses de I'Etat.

Cet asservissement — pervertissement ? — de la religion donnait la nausée au Dr
Mazamba qui peinait & comprendre cette attitude :

[...] le docteur abhorrait la religion des faux derches, des grands turbans, des
petits djohos et de larges djubas [vétements masculins traditionnels]. Mazamba
ne croyait pas aux trompeuses génuflexions, aux vrais mounafiks — hypocrites
— et aux comiques prosternations. Il se rendait compte que dans ces iles, la

1
Ibid., p. 169-170.
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religion, non seulement collective mais aussi individuelle, était trop soumise a
des intentions sociales : il était de bon ton de pouvoir dire que I'on était allé en
pelerinage a la Mecque avec sa mere. Le cinquieéme pilier de I'islam n’est plus
un devoir religieux mais une ostentation sociale. Lors d’'un bangano — dispute
publique —, on pourra toujours rétorquer a I’adversaire que I'on était déja allé a

Hedjaz™>".

Pensons a la dispute qui opposa Mzé Mchangama et Mzé Karibaya. Le premier ajouta a

ses hauts faits liés forcément au grand mariage ses trois voyages a la Mecque pour, dit-il,

« [...] aller visiter la tombe du prophéte®® ».

Cheikh Gud Gud, homme de religion a priori honorable garde toujours a ses c6tés deux
de ses éleves préférés a qui il transmet certainement un savoir mais avec qui il entretient

des relations ni trés catholiques ni trés musulmanes®’ |

En réalité, les Comoriens, comme tous les peuples du monde, pratiquent leur religion
comme ils 'entendent, comme cela leur convient : ils pratiquent un tri en fonction de leurs
intéréts, de leurs situations et de leurs visions. A la mosquée du vendredi, le précheur
prononce ce discours :

« Parmi les péchés les plus graves se trouvent |I'avarice, I'accaparement des
objets des autres, le stockage des denrées alimentaires aux fins de spéculation,
regarder une femme qui a ses régles, demander en mariage une femme ou

une fille déja fiancée, porter des bijoux ou de la soie pour un homme. [...] Par
contre les Péchés suivants excluent le coupable de I'lslam : association d’Allah
avec quelqu’un d’autre, prét ou emprunt avec intérét, croire qu’un étre a le
pouvoir, d’arréter la pluie, de faire mourir quelqu’un, de donner la vie, d’avoir la

connaissance sur des choses secrétes®®..."

Résumons : sont prohibés de la religion I'avarice, le détournement des biens publics, la
spéculation des denrées alimentaires, I'adultére, la sorcellerie... Or : « [...] y a-t-il un pays
aussi miné par la corruption, aussi gangrené par I'envie et par la jalousie, aussi scié par
l'injustice, 'ambition, la trahison, ou les faquins étaient béatifiés, les voleurs intronisés,
les experts en courbettes idolatrés, les sourires et les rires serviles gratifiés que cet

archipel ? Dans ce pays, I'indigence intellectuelle et spirituelle est le garant d’'une opulence

matérielle®®. »

Constat accablant : les préceptes religieux restent joyeusement bafoués : les
gouvernants détournent les biens publics et les commercgants pratiquent sans scrupules la
spéculation des denrées alimentaires. Deux catégories socioprofessionnelles du reste fort
appréciées et admirées aux Comores !

C. La tradition contre le développement et le progrés

395
Ibid., p. 57-58.

396
Ibid., p. 88.

397
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p.., p. 77.

398

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p.., p. 62.
9

Ibid., p. 59.

75

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

Le pouvoir400 a Ngazidja appartient aux notables dont Mzé Mtsunga Karibangwé est
I'expression la plus accomplie : [...] la soixantaine [...] Il avait déja marié son fils, construit
deux maisons en dur, 'une pour la fille ainée de sa sceur et 'autre pour la sceur ainée
de sa grande demeure. Toutes les deux étaient mariées en anda. Ses 27 petits-enfants
étaient circoncis. Trois fois il avait été visiter les lieux saints, le temple de Ibrahim, la Pierre

Noire*"... » Le vrai pouvoir, en effet, revient aux suppéts de la tradition. Ceux-ci, vrais chefs
de leurs localités, sont consultés par le pouvoir politique pour valider ou soutenir telle ou
telle décision. Et quand on connait le niveau intellectuel de ces personnes, il est permis de
s’inquiéter pour ce pays. Notons au passage le fondement du clientélisme comorien : un

prolongement de la coutume®®. Ce dernier repose en effet sur une coalition entre le pouvoir
traditionnel et la classe politique. Assemblage fort explosif pour le pays car la classe politique
comorienne brille en général pour son incompétence, sa cupidité et sa soif inaltérable de
pouvoir ; et les chefs traditionnels n’ont d’autre projet que d’ancrer davantage le pays dans
la tradition — dans le passé —, seule fagon pour eux de garder et renforcer leurs pouvoirs.

Un cycle infernal pour un pays pauvre qui a vocation sinon a sortir de la misére du moins
a la réduire. Car comment persister a demeurer dans des croyances d’un autre temps — en
somme refuser de quitter 'age théologique et métaphysique pour employer la terminologie

d’Auguste Comte*® — et consacrer continuellement le peu que I'on a — dépenser toutes ses
économies — et ce méme (formidable encore !) ce qu’on a pas — s’endetter | — non pas
pour construire un avenir mais pour respecter scrupuleusement la tradition — c’est-a-dire le
passé — et chanter a tue-téte vouloir un développement personnel et national ?

Le développement économique — c’est-a-dire I'industrialisation permettant de produire
en masse pour nourrir et vétir la population, 'augmentation du niveau de vie, 'urbanisation
pour avoir des conditions de vie correctes, la généralisation de I'école primaire, 'expansion
de I'enseignement secondaire, supérieur et de la recherche, etc. —, présuppose une société
en perpétuelle transformation et certainement pas immobile ; le développement exige une
« [...] volonté non de subir mais de dominer le milieu naturel, et du méme coup, souci

simultané de mesure, de rationalité, d’avenir (ou de prévision)4°4. » Dans cette perspective,
« Le passé, en tant que tel, cesse d’étre respectable ou sacré. L'avenir n’est pas congu
comme répétition de ce qui a été ou comme un imprévisible destin. La tradition ne suffit plus
a consacrer les pouvoirs et les institutions. Forts de leur succés, les hommes prétendent
penser a 'avance au moins les données quantitatives de leur destin : volume de la

. . . 4
population, volume des ressources, niveau de vie %y

Ce n’est donc pas étonnant que le pouvoir révolutionnaire ait voulu que : « La société
comorienne [devienne] une société rationnelle, scientifique, mentalement aseptisée, d’ou

0
Sur la question du pouvoir aux Comores, voir Ahmed Ibrahim, La Notion de pouvoir en Afrique noire (le cas des Comores de

1886 a 2000), Paris, Paris VIII, 2004.
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toute trace de superstition devait étre extirpée comme une chique d’un orteil’®. » Car,

I'histoire de I'Occident nous I'a appris, il est difficile de concevoir et conduire un projet de
développement économique sans une rationalisation de la société.

IV. L’ Etat aux Comores : « La Politique du ventre »

A. La classe politique pré-révolutionnaire : une préfiguration de I’Etat
a venir

1. Une classe politique divisée

Juste avant le coup d’Etat qui va conduire Guigoz au pouvoir, les partis politiques de
I'opposition doivent se rencontrer pour fixer la date et les modalités de la conspiration.
Réunion qui offre au lecteur un spectacle bien risible. Mais I'on est obligé de réprimer
tres rapidement ce rire dés qu'on comprend que ce sont ces représentants rien de moins
que grotesques des partis politiques qui vont avoir en main le destin des Comores apres
l'indépendance nationale.

Notons avant de parler de la division de cette classe politique qu’elle est trés
insuffisamment formée : tous les représentants des partis sont des redoutables politiciens
mais aucun n’est bien formé dans quelque domaine que ce soit sauf Moutui, professeur

de Lettres, plus soucieux du beau discours que d’action efficace®”’. Cinqg partis politiques
constituent 'opposition — on ne compte évidemment pas ceux qui sont au pouvoir — pour un
pays qui compte un peu moins de 200000 habitants (Mayotte exclue puisqu’elle est restée
dans le giron francgais). Rien que cela ! Sans projet politique sauf celui de vouloir accéder

au pouvoir : le D.P.R.C. est représenté par un jeune loup qui pense seulement a faire

carriere*®® ; le MU.MA. par un vieux noble diminué par I'age et la maladie*® animé seulement

par le pouvoir’'®; le R.A.N.D.A.M. par Guigoz un homme dont I'autoritarisme n’a d’égal que

le machiavélisme*'" ; Et puis les B.E.C. et La CO.PA.SO. deux partis communistes qui se
vouent une sourde haine réciproque. Une classe politique incapable de s’entendre sur quoi
que ce soit méme sur la langue a employer : certains parlent, a propos de renversement
du pouvoir en place, de coup d’Etat et d’autres de putsch — et cela devient, avant d’accéder

au pouvoir, un véritable sujet de discorde*’. Tout cela ne présage rien de bon pour les
Comores.

A leur division, on peut ajouter une irresponsabilité qui caractérise les deux partis
communistes (B.E.C. et CO.PA.SO.). Non seulement, ils sont incapables de cacher leur
division mais en plus ils perdent leur temps a s’affronter vainement ne mesurant pas la

4
06 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 61.
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lourde charge — celle de sortir un pays colonisé pendant plus de cent ans de la misére —

gu’ils vont endosser dans un temps imminent : la politique, pour eux, semble étre d’abord

un jeu verbal*®.

Derniére chose : cette classe politique se particularise par une naiveté presque puérile
—est ce dd a leur manque de formation intellectuelle sérieuse autre que politique ? Comment
imaginer que Guigoz, qui se fait passer facilement pour un campagnard — il mange une

mangue en pleine réunion, s’essuie juste aprés avec du papier sorti de son sac’™ et part

aux toilettes avant de finir son discours répartissant les portefeuilles aprés le coup d'Etat*"®
— faisant ainsi semblant d’ignorer les codes du monde éthéré de la politique, ait pu les
tromper avec une vulgarité déconcertante en faisant croire a chaque parti qu’il lui a donné
des postes valorisants alors que ce n’était en réalité que des coquilles vides ? N'a-t-il pas
gardé pour son parti le vrai pouvoir : celui de la force (ministéres de l'intérieur et de la

défense) et de I'argent (économie, finance et budget‘”s) ? Est-il étonnant que cette classe
politique, trompée par une personne qu’elle connait de longue date, ait du mal a s’en sortir
dans la jungle internationale ?

2. Une conception malhonnéte de la politique

C’est aussi une classe politique sans foi ni loi autre que le besoin de satisfaction personnelle.
En cela, elle présage celle qui occupera le terrain depuis I'indépendance qui a toujours
pensé que le pouvoir était un formidable moyen non de servir les autres mais de se servir. Ce
qui géne tous les représentants des partis politiques, c’est moins I'absence de réel pouvoir —
qui poserait probléme si I'on voulait vraiment agir ! — de leur portefeuille ministérielle que leur
manque d’argent qu’ils pourraient bien entendu détourner. Un ministére n’est intéressant
que s’il est muni d’'un gros budget. Tous les partis politiques se plaignent : les MU.MA. sont

mécontents du ministére de I'’éducation ou I'on ne gagne que des ennuis*'’ ; la CO.PA.SO.

est malheureuse de la maigreur des crédits de son ministere*'® : les B.E.C. réclament leur

une « [...] belle part du gateau®’® ». Il n’y a que Rawaz, ce président de la réunion qui n’a rien
présidé du tout puisque c’est Guigoz qui I'a fait réellement, qui est satisfait d’avoir emporté
la diplomatie :
Rawaz se voyait déja au ministere des Affaires étrangeres profitant d’ordres de
route juteux, d'indemnités de déplacement pharamineuses. Son tapis volant le
déposa en plein Broadway a New York. [...] Il parait qu’avec 250 francs CFA on
peut se payer une nubile afro-indienne méme pas poilue. [...] Je reviendrai avec
des chaines Hi-Fi, des magnétoscopes, des salons design. Surtout je profiterai de

ces déplacements & I'extérieur pour boire & loisir, loin de ce pays-couvent™’.
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421

Le prochain président de la République, Mzé Fadjar, soucieux de mécontenter personne,
demande a Guigoz, qui a 'air de se désintéresser des portefeuilles, de venir lui aussi « [...]

récolter les fruits®' » de leur effort aprés le coup d’Etat.

Une exception notable : seul Guigoz (et son parti) ne considére pas la politique comme
un moyen facile de gagner de I'argent et des commodités ; mais il ne cache tout de méme
pas son envie de le prendre trés rapidement : « On ne peut pas faire un coup d’Etat si I'on
ne sait pas les gens qui auront les rénes du pays aprés la chute de I'ancien pouvoir. La
question de fixer le jour et de savoir les appuis dont nous sommes susceptibles de bénéficier

n'est que balivernes*%. » A cela on peut avancer au moins deux raisons. Soit parce qu'il est
sar de remporter ce qui a de plus juteux dans le pouvoir a venir ; soit qu’il considére trés
sincérement le pouvoir comme un moyen d’action. Le roman invite a retenir cette deuxiéme
partie de I'alternative. En cela, méme s'’il condamne la répression de son pouvoir, c’est un
hommage indirect qui lui est rendu.

Et personne n’osa lever le doigt pour demander ce qu’ils allaient faire du pouvoir ni
comment : « Chaque délégué s’époumonait dans le tohu-bohu général a faire comprendre
a son voisin qu’il acquiescgait sans 'ombre d’'une hésitation a cette facon de voir les

choses*®. » Croyaient-ils tous, sans rire, qu'’il fallait détenir le pouvoir pour pouvoir changer,
comme avec une baguette magique, I'ordre des choses ? Il nous semble que I'on peut
ajouter au débit de cette classe politique une troisieme faute originelle : sa grande naiveté
presque puérile qui lui faisait croire que I'exercice du pouvoir ressemblait a une promenade
de santé. Or toute personne sensée et un peu sceptique sait qu'il est composé de défis
permanents (presque quotidiens) a relever et de compromis douloureux a faire.

Comment expliquer une telle naiveté ? Est-ce d0 a leur manque de formation
intellectuelle sérieuse autre que politique ? Commentimaginer que Guigoz, qui se fait passer
facilement pour un campagnard — il mange une mangue en pleine réunion, s’essuie juste

aprés avec du papier sorti de son sac*® et part aux toilettes avant de finir son discours

répartissant les portefeuilles aprés le coup d’Etat*®® — faisant ainsi semblant d’ignorer les
codes du monde éthéré de la politique, ait pu les tromper avec une vulgarité déconcertante
en faisant croire a chaque parti qu’il lui a donné des postes valorisants alors que ce n’était
en réalité que des coquilles vides ? N’a-t-il pas gardé pour son parti le vrai pouvoir : celui
de la force (ministéres de I'intérieur et de la défense) et de I'argent (économie, finance et

budget426) ? Est-il étonnant que cette classe politique, trompée par une personne qu’elle
connait de longue date, ait du mal a s’en sortir dans la jungle internationale ?

Terminons la-dessus. A cette naiveté s’ajoute encore autre chose d’autrement plus
grave. |l s’agit de la lacheté dont cette classe fera preuve peu de temps aprés son accession
aux responsabilités. En fait, assez rapidement Guigoz s’accapare de tout le pouvoir et
I'exerce d’'une main de fer sans supporter la moindre note dissonante. Ses anciens amis
— peut-on avoir des amis en politique ? — déstabilisés par la tournure que prend les
événements décident d’'user a nouveau de la force — autre particularité de cette classe
politique : elle ne comprend que la force — pour le renverser. Le complot échoue et la

Ibid., p. 46.
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« Justice populaire » doit sévir. Tout le monde, pour sauver sa peau, nie son implication
dans le coup sauf Idjabou Karihila : « Je ne suis pas de ceux qui fuient leurs responsabilités.
Certains amis et moi, bien qu’ils me lachent maintenant, nous nous sommes rendus compte
que la politique menée par Guigoz entraine le pays dans le chaos. En tant qu’anciens

responsables de ce pays, nous ne pouvons pas rester des spectateurs passifs devant la

catastrophe collective qui guette notre peuple. Il fallait A.G.I1.R*". ».

Les choses deviennent lumineuses : c’est une classe politique insuffisamment formée,
divisée, malhonnéte, naive et lache qui va s’emparer du pays au lendemain de son
indépendance. Le résultat, trente cing ans aprés, n’est donc pas surprenant.

B. Un Etat répressif

80

1. Deux dictatures

La répression des milices

L'Etat que présente les deux romans de Toihiri est un Etat trés violent. Qu’il se veuille
progressiste comme celui présenté par La République ou conservateur et libéral (au sens
économique) comme celui décrit par Le Kafir ne change rien au probléme.

Les chefs de ces deux Etats ont pris le pouvoir par les armes et ils ont fait de la violence
un mode de gouvernement. Il régnait de 1975 a 1989 une véritable terreur. Qu’elle soit
impulsée par un progressiste ou un conservateur ne change rien au probléme. D’ailleurs,
ces deux régimes ont tellement cru a la violence comme mode de gouvernement que celle-
ci, ironie de I'histoire, s’est retournée contre eux : qui prend le pouvoir par les armes périt
par les armes, dit-on.

En fait, les Comores n’ont jamais beaucoup intéressé [I'Etat colonial (elles
représentaient plus un fardeau sur le plan économique plus qu’autre chose) qui n’a jamais
senti la nécessité d'user d’'une trop grande violence dont personne ne comprendrait I'utilité.
Un Etat colonial ne peut aucunement étre angélique — un Etat peut-il tout simplement I'étre ?
—mais on n’arien vu aux Comores qui ressemble aux répressions sanglantes d’aprées guerre
de Sétif ou de Madagascar.

Il a donc fallu attendre cet Etat dit de gauche (communiste) pour voir apparaitre dans
ce pays trés pauvre mais jusqu’a la paisible ce que c’est la dictature. Car c’est de celle-
ci qu’il s’agit dans La République. En cela, ce premier roman comorien s’inscrit dans cette

littérature africaine qui dévoile ce que Jacques Chevrier appelle le « goulag tropical428 »
dont les plus célebres restent Alioum Fantouré (voir sa trilogie ouverte par Le Cercle des
Tropiques, 1972), Sony Labou Tansi (La Vie et demi, 1979 ; L’Etat honteux, 1981), Bernard
Nanga (Les Chauves-souris, 1980), Ibrahima Ly (Toiles d’araignées, 1982), Henri Lopes
(Le Pleurer-rire, 1982)...

Tout commence avec le régime révolutionnaire qui a pris les commandes du pays

« [...] depuis ce sinistre petit matin de 197...*° ». A I'Etat colonial indifférent au sort des
Comoriens a succédé un Etat autoritaire censé leur apporter le bonheur — la prospérité et
I'égalité — mais en commengant — trés original ! — par leur offrir le malheur — leur priver
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de leur liberté — : population proprement dressée : tout le monde doit écouter le Guide
prononcer ses discours-fleuves a la radio faute de quoi on doit s’expliquer devant les milices
révolutionnaires*®, radio littéralement muselée et sommée d'étre I'outil de propagande
du nouveau Guide, forces de l'ordre transformées en milice toutes puissantes sensées

remplacer tous les fonctionnaires de I'Etat et, bien entendu, faisant la pluie et le beau temps

dans tout le pays™'.

Le nouveau pouvoir s’appuie essentiellement sur les exclus d’hier (jeunes et femmes)
et des illettrés. Les premiers ne vont pas tarder a se venger des anciens détenteurs du
pouvoir. Et la torture et 'humiliation, parfumées de sadisme, ne vont pas étre une exception.
C’est ainsi que des personnes agées et dignes de respect vont étre attachées a des jeeps
4X4 et trainées dans I'asphalte pour avoir participé a une cérémonie interdite par le régime :

Le Chef des commandos sortit plusieurs cordelettes ressemblant a des filins

et les distribua a ses compagnons. Ceux-ci ligotérent séparément les poignets

des prisonniers et attacherent chacun des bouts des cordelettes a I'arriere des

jeeps. Derriere chaque voiture se trouvaient cing prisonniers. [...] D’abord les

voitures ne roulerent que tres lentement, trainant leur étrange bétail derriere

elles. Le plus pitoyable était le Cheikh Gud-Gud [...] Son obésité I'empéchait de

suivre. Bien que le jeep ne roulat qu’a une vitesse d’escargot, le saint homme,

géné par sa chair huileuse, était au bord de I'apoplexie. [...] Said Nazi, plus

mince arrivait a suivre. Au bout d’'un kilométre, il sentit sa respiration s’affoler,

ses poumons préts a éclater. Il voulut ramener ses mains sur ses cotes mais

le jeep en accélérant le tira brusquement en avant. Il s’étala avec fracas sur le

macadam. Des lambeaux de boubou et de chair fracassée se mélangérent a du

sang et a de la poussiere pour former une bouillie hideuse. Nixon [...] ressentait

des tiraillements lancinants le long de sa jambe droite. A chaque accélération,

il croyait que sa jambe allait se déboiter de sa hanche. Zum-Zum le député se

fit proprement harponner la cravate par un des commandos. Ce qui rendait

sa vitesse beaucoup plus rapide que celle des autres. Des sanglots étranglés

s’échappaient difficilement de sa gorge. Des larmes de honte striaient ses

bajoues. Les jeunes bourreaux eux riaient aux larmes. lls tiraient un plaisir fou

de voir ces messieurs d’'un age canonique obligés de courir comme des jeunes

lievres*®.
De la torture au meurtre, il N’ y a souvent qu’un pas que le régime révolutionnaire n’a pas
hésité a franchir quand il a senti son pouvoir vaciller, menacé par l'insurrection de la ville
d’Iconi qui, une fois tolérée risquerait de contaminer d’autres villes et villages et ainsi faire
écrouler le chateau de cartes que constituait I'édifice révolutionnaire : il a tout simplement
procédé a une massacre collective d’'une trés grande ampleur : plusieurs morts et blessés
devenus, pour certains, handicapés a vie :

Une jeune fille de dix-huit saisons de mangues en voulant traverser le métre

cinquante qui la séparait de la maison de ses voisines fut arrétée net dans sa

tentative par une balle [...] Des corps furent écrasés, piétinés par les camions...

On entendait craquer les os comme bruissent les coquilles des escargots
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gue I'on écrase la nuit par mégarde... Des lambeaux de chair sanguinolents
adhéraient au sable et ala boue...Des réles rauques d’agonie...Le sang des
mourants faisait déja dans le sable un ruisseau rouge se jetant a la mer...

Le pouvoir exorbitant des mercenaires

On se rappelle que Le Kafir n’est pas un roman historique mais on y trouve tout de méme
ce qu’'on peut appeler des traces d’histoire dont la plus importante reste la présence des
mercenaires aux Comores de 1978 a 1989. En fait, 'Etat, que I'historien francgais Pierre Vérin

a appelé celui de « La Restauration*® », c’est-a-dire qui a succédé a I'Etat révolutionnaire,
s’est installé et a duré plus d’'une décennie grace a des mercenaires qui n'ont pas hésité

a employer tous les moyens a leur disposition pour stabiliser ce pouvoir qui deviendra trés

bientdt non plus celui de leur patron mais le leur*.

On ne demandera pas a un mercenaire d’étre vertueux sauf a étre un idiot. Mais trés
rapidement ils en sont venus a humilier ceux qu’ils sont sensés servir. Nous ne parlons
pas de la population contre laquelle ils s’agissaient en permanence mais des détenteurs
du pouvoir qu’ils étaient sensés servir. Un mercenaire pouvait par exemple se permettre de
s’offrir toutes les femmes qu'’il désirait dans le pays méme celle d’'un ministre qui ne pouvait
que se taire sachant qu’il doit sa place a la violence de ces hommes. Lisons cette scéne
qui s’est déroulée dans une soirée mondaine :

Applaudissements ; ceux-ci attirerent I'attention d’un Blanc en costume deux
pieces. Il s’approcha de la foule. Sourit, tourna la téte a droite, agrippa fortement
la premiére femme qu’il vit. Celle-ci résista. Il la tira violemment. Elle se laissa
faire. Il écarta la foule. Se planta au milieu avec elle. Stupeur. C'était la femme de
Wakala Wa Madini, ministre du renoncement, un homme fort du régime, qui tenait
son ministére d’'une main de fer. Il discutait justement avec le commandant de la
Brigade. Quelqu’un alla souffler quelque chose al’oreille du ministre. Celui-ci se

précipita, fendit la foule et s'immobilisa. Le Blanc qui caressait sa femme s’avéra

étre un Partenaire Généreux — PG™ — donc un intouchable®®.

Ces mercenaires ne reculaient devant rien : humiliation de la population et particuliérement
de la mince tranche de celle-ci qui osait s’opposer a eux qui devait sans tarder subir la
torture. Mais quand les enjeux étaient trop importants, la torture se révélait insuffisante :
les assassinats étaient devenus monnaie courante. Ainsi, le ministre du renoncement, qui

avait été humilié en public par un mercenaire, paiera de sa vie d’avoir accepté le départ de

ces mercenaires qui, en fin de compte, en sont venus a ne protéger que leurs intéréts®’.

L'homme étant ce qu’il est, c’est-a-dire gouverné par son seul intérét, ces mercenaires
ne pouvaient laisser personne leur 6ter leur pain surtout quand il n’est pas sec mais
accompagné d’autres mets succulents :
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[...] ces hommes a leur arrivée dans ces iles [...] n’étaient riches que de leur
violence, de leur indigence intellectuelle et morale, de leur mépris pour les
habitants du pays et de leur avidité. Et voila qu’en quelques années, beaucoup de

princes envieraient leur fortune, leur gloire, leurs esclaves et leurs harems*®.

2. La justice

Toute République est censée étre impartiale, et a fortiori, quand il s’agit d’'une République
socialiste. Socialiste ou non, une République devrait rendre la justice au nom du peuple,
en tout cas en tenant compte du peuple. Eh bien dans La République, elle est rendue
contre le peuple. Un meurtrier a été condamné a la peine capitale mais moins pour cet
acte odieux que pour étre un sacrifice demandé par I'un des sorciers du chef de I'Etat. Le
sorcier de Guigoz, ayant compris qu’il était concurrencé par Lulé, a inventé une histoire
selon laquelle les esprits protecteurs du régime avaient demandé un triple sacrifice dont
Lulé pour protection du régime révolutionnaire. Et 1a, le manipulateur (Guigoz) manipulé (par
son autre sorcier), a manipulé a son tour son ami et second sorcier Lulé : en le poussant
a commettre un double homicide. Une fois la mission funeste remplie, Lulé, bien entendu
devait a son tour étre exécuté. Ainsi, a-t-on le triple sacrifice humain. On le voit bien : la
justice pendant la période révolutionnaire, telle que nous la décrit le roman, n’était qu'une

chambre d’enregistrement des ordres de Guigoz. Le comble, c’est que, visiblement, méme

ye . . y . 4
les membres de I'institution ne s'en rendaient pas compte™®°.

Mais il existe un autre procés dans La République : celle des conspirateurs qui ont
voulu tuer Guigoz pour prendre le pouvoir. Elle ne differe pas du tout des procés qui ont

lieu dans toutes les dictatures : une vulgaire et parodique justice dont le verdict est connu

y . . s . . 44
d’avance : la condamnation pure et simple de I'adversaire politique %

Dans Le Kafir, les choses sont trés simples : il n'y a tout simplement pas de faux
semblant de justice. Il y a cependant un Ministére de la Justice qui est la pour faire
condamner de temps en temps quelques personnes ayant exagérément détourné les

deniers publics, et ce, seulement pour calmer le mécontentement populaire : une apparence

de justice démagogique**'.

C. Un Etat faiblement protecteur

1. Une pauvreté économique

Le Comorien est de condition trés modeste. |l le sait mais n’agit pas pour se sortir de cette
situation préférant faire porter la responsabilité de sa misére a I'Etat, hier colonial mais
aujourd’hui juridiquement et politiquement indépendant, de qui, bien sir, dépend tous ses
malheurs ! Ou pour étre honnéte, il agit lors de ses priéres : en demandant I'aide divine.
Et puis, ce n’est pas trés grave : son malheur terrestre est garant de son bonheur dans
'au-dela, a-t-il appris a I'école coranique et a la mosquée ! Pourquoi donc s’inquiéter outre
mesure ? Lisons témoignage de Jean-Claude Guillebaud qui date des années 1970 :

8
Ibid., p. 218.

439
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 153-155.

44
0 Ibid., p. 208-213.

441
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 222.
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Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

Les Comores sont bel et bien misérables. Les 300000*** Comoriens ont un niveau

de vie inférieur a 100 dollars par an, ce qui, méme pour I’Afrique, n’est pas
lourd. Les épidémies de choléra, les parasitoses et les maladies infectieuses
sont fréquentes dans I'archipel ou les commencements de famine menacent
sporadiquement, lorsqu’une péripétie imprévue retarde par exemple I'arrivée

du cargo de riz venant de Thailande ou des Philippines. Les Comores, sans
véritable agriculture ni industrie, sans ressources ni projets sérieux, vivent
suspendues a ces importations de riz subventionnées par la France. 15000 a
20000 tonnes chaque année qui font du territoire une maniéere de soupe populaire
ala merci d'un « protecteur » étranger. Ici, le déficit de la balance des paiements
[...] n"appelle méme plus beaucoup de commentaires, tant est caricaturale la
dépendance économique du territoire. Les seules productions locales (vanille,
plantes a parfum, coprah, giroflée) [...] fournissent tout juste un appoint de
ressources. Les chiffres en témoignent. Budget territorial en 1974 : 1,6 milliard.
Aide fournie la méme année par la métropole : 7,2 milliards. Rarement des

’ . N ,y - . . . N 3
données financiéres auront été aussi simples : la misére™.

Voila un témoignage de plus de trente ans qui reste toujours d’actualité. L'honnéteté et
la rigueur intellectuelle nous imposent cependant de clarifier les choses et dissiper toute
confusion possible. Les Comores, aujourd’hui encore, peuvent sombrer dans une famine et
trés souvent le pays manque de produits de premiére nécessité car il importe tout méme des
allumettes. Pendant I'été 2008 par exemple, le pays était littéralement paralysé : absence
de carburant dans tout le pays ; ce pays vit proprement dans le noir : il n’a pas réguliérement
de courant depuis plus d’une quinzaine d’année ; les épidémies n’ont pas disparues : celles
qui étaient déja présentes ont accueilli un nouveau venu plus ravageur (le sida!).

La fait que le Comorien vit dans un environnement de solidarité le trompe
considérablement. Quoi qu’il fasse, il a quelgu’'un en France qui lui envoie des billets de
banque a chaque fois qu'il a un souci. L'expatrié ne dira jamais non : obligé par la solidarité
ou par une dette qu’il a contractée auparavant : il a pu obtenir un visa pour la France en
soudoyant I'administration compétente avec I'argent d’'un bien familial vendu (champ, or,

terre444...). Et puis, il est pauvre mais, pour I'instant, il ne meurt pas de faim : il a un cousin
ou un oncle, un ami ou I'ami d’'un ami qui est fonctionnaire chez qui il peut manger et a
qui il peut demander une aide en cas de souci majeur. Ce dernier se sentira honoré de
répondre favorablement. Et puis s’il n’a pas d’ami, il peut toujours aller manger chez un
membre éloigné de la famille ou — pourquoi aller si loin ? — chez le voisin. Cette solidarité qui
se retrouve a toutes les échelles — que lui apporte la communauté et non I'Etat — 'empéche
de se responsabiliser et de prendre individuellement son destin en main. Le revers de
la médaille est qu’il est contraint — ou a-t-on jamais vu quelgu’un donner quelque chose
gratuitement ? — de se soumettre aux injonctions de la collectivité : se plier par exemple
aux exigences onéreuses du grand mariage. Que pense-t-il du colt astronomique de la
marchandise ? C’est son dernier souci. Et puis de toute fagon, tout a un codt ; et tant qu’a
payer chérement quelque chose, le faire pour son honneur.

On aurait attendu que le Comorien expatrié, qui est plongeur, agent d’entretien, de
sécurité, travailleur dans les chantiers, etc., logé dans les banlieues pauvres des grandes

2
700000 aujourd’hui.
3
Jean-Claude Guillebaud, Les Confettis de I’empire, Paris, Seuil, « L’Histoire immédiate », 1976, p. 258-259.

444 . . . . .
Cette situation concerne essentiellement les Comoriens issus de la Grande Comore.
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villes de France*®, mais qui vit tout de méme dans un environnement différent, aide au
changement des mentalités. Il n’en est rien : sa longue absence dans le pays lui donne
envie de faire plus que ceux qui y sont restés, c’est-a-dire de dépenser le plus d’argent
possible, voulant ainsi marquer les esprits, et acheter 'admiration de tous et donc I'honneur.
Hier, c’était seulement le haut fonctionnaire ou I’'homme politique, qui s’étaient servi dans les
caisses de I'Etat pour se payer des mariages somptueux. Aujourd’hui, ils sont rejoints par les
expatriés dans cette direction de l'irresponsabilité, oeuvrant ainsi — a leur corps défendant ?
— contre le développement du pays.

Conditions de vie pénibles donc d’'une grande partie (précaution oratoire) héritées
de I'époque coloniale — « [...] misére technocratiquement organisée par le lobby colonial

. . 44 . , . sy oz , -
de la mer indienne*® » — et inchangées (sinon détériorées !) pendant les années

suivant I'indépendance nationale*’. En fait, les Comores n’ont jamais assez produit pour
assurer elles-mémes leur budget de fonctionnement. Il n’est donc pas étonnant qu’aprés
lindépendant ce pays sollicite en permanence l'aide étrangére pour survivre, laquelle

hélas n'est pas toujours employée dans ce but. A chaque crise nationale, et ce dés

lindépendance, I'Etat fait appel aux pays étrangers pour s’en sortir**®.

Prenons le cas du logement. Quatre vingt dix huit pour cent des jeunes comoriens,
semble-t-il, dans la premiére moitié du vingtiéme siécle et méme au-dela se logeaient dans

g < . , . . 44 N . . \
des cases traditionnelles trés inconfortables sans électricité**®. Pensons a Chitsangani ou,
semble-t-il, « [...] 'on se couche sur des nattes de puces » dans « les paillotes aux toits

- 4 ’ . .
percés|...] %0 . Souvenons-nous également de ceux qui dorment dans des cases en feuilles
de cocotier extrémement incommodés en temps de pluie : obligés de changer souvent

451 . , . . . L . . .
de place*'. Encore aujourd’hui des villages sinon des régions entiéres vivent sans eau
ni électricité et on se débrouille avec les moyens du bord, avec des lampes-torches par

exemple pour essayer de s’y retrouver dans les nuits ténébreuses comoriennes**” ou en
puisant de I'eau dans une fontaine publique de quartier quand le village en a une ou dans
la citerne du voisin qui peut rapidement devenir celle du quartier ou méme du village en
cas de sécheresse. Lisons justement le témoignage de Jean-Marc Turine, un observateur
attentif et de bonne foie, ayant fait plusieurs séjours dans différents coins du pays :

[...] la nuit tombe trés vite sur les Comores, car I'électricité n’existe pas dans
les campagnes, car lalampe a pétrole doit étre alimentée, car le pétrole codte
cher, car leriz colte cher, qu’entre les deux, il faut choisir et que le pétrole codlte

vraiment trop cher®.

445
Voir Géraldine Vivier, Les Migrations Comores-France. Logiques familiales et coutumieres a Ngazidja, Paris, Paris X, 1999,

p. 209-224.

453

446
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 11.

447 \ . , X
Voir sur cette question Attoumane Idarousse, Le Sous-développement comorien, Bordeaux, Bordeaux Ill, 1982.

44
8 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 87.

449
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. p. 64, 70, 84.

450
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 40-41.

451
Ibid., p. 57.

452
*2 Ibid., p. 96.

Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des Comores, op. cit., p. 23 et 59.
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N’oublions pas les conditions vestimentaires de la population : une proportion trés

. , . . . ) 454 )
importante d’enfants disposait, comme habit annuel, d'un seul boubou®*. Quon se
souvienne de Mma Said, femme estimable, qui porte un pagne raccommodé a plusieurs

endroits, signe d’'une trés grande vétuste*®®, quand elle part consulter Foundi Shandrabo.

Quant a I'’hopital comorien, il offre gracieusement et perpétuellement un spectacle de

désolation*®. Et ceux qui peuvent l'éviter le font et partent se soigner dans les cabinets
et cliniques privés qui poussent comme des champions dans la capitale depuis plus d’'une
dizaine d’années ou, pour les plus favorisés, tout bonnement a I'étranger, spécialement en
France pour les plus protégés et bien entourés. Certains vont jusqu’a considérer I'hépital
comorien tout simplement comme un mouroir. Voici ce que voit le Dr Mazamba en sortant
d’une de ses visites :

Un monticule de détritus s’élevait non loin du chemin qui menait vers le service
d’ophtalmologie. Une femme y déversait de I’eau sale. Les mouches et les
margouillats s’y disputaient leur pitance. Les moustiques y germaient a foison
avant d’aller s’abreuver du sang des malades. On y voyait voler une escouade
de mouches, de larves blanches [...]. Des émissions de gaz sulfureux, des
selles aqueuses, de décharges urinaires, d’ordures et de déjections provenaient
des buissons environnants. Ceux-ci servaient de w-c a tout le monde, la nuit
venue. Les salles communes n’avaient pas de w-c. Alors on se soulageait la

ou I'on pouvait. Seule la « clinigue » possédait des toilettes. Mais la clinique,
une autre aile de I’'hdpital, était payante. Il fallait débourser 2000 f [4,5 €] par
jour pour y avoir droit a une chambre. N’y allait donc pas qui voulait. Certains

patients voyaient parfois leur situation empirer aprés une hospitalisation dans cet

environnement™’.

En effet I'hopital est insalubre, manquant cruellement de tout, — médicaments, pansements

N 4 5 . < . . 5 . s g
etméme de locaux*® —, avec des médecins trés insuffisamment payée — et de ce fait préférant
rester travailler dans leur cabinets ou cliniques et développer une activité trés lucrative dans

N 4 FORT] , . 4 . ; W g s
ce pays tres pauvre % _etun personnel médical méprisant %0 parfois sans électricité —
catastrophique pour la sécurité des malades — et des machines trés peu fiables : « [...]
mais tu sais aussi bien que moi, rappelle le cancérologue a son confrere Dr Mazamba dans

b e . . . . . . 461 .
I'incipit, que nos radiographies ne sont pas toujours dignes de confiance ®"» Pire encore :
ce ne sont pas les machines seulement qui sont peu fiables ; les médecins aussi. N'oublions
pas que le méme cancérologue, a pris les maux de dos de Mazamba pour un cancer des

462 o . N . . . .
poumons . Voila qui est trés rassurant pour ceux qui doivent se faire soigner dans cet
hépital !

454 . . . .
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 25.
% 1bid.. p. 63.
456 Voir Jean-Michel Ribot, La Santé aux Comores, Paris, Paris XII, 1983.
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Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 115-116.
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Ibid., p. 107.
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Ibid., p. 208.

460 Ibid., p. 116.
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Deuxiéme partie : La critique socio-politique dans le roman

2. Une pauvreté morale : un Etat sans honneur

A la pauvreté économique s’ajoute une pauvreté morale non moins perceptible. Et la
corruption constitue la premiére marque de cette pauvreté morale. Elle sape toute la société
comorienne, du bas au sommet de I'échelle, de I'individu de base a I'élite. En fait, « [...] c’est

un pays [...] miné par la corruption*® », ot « [....] les &mes immorales [...]*** » ne manquent
pas. Comment oublier que la famille de Said a di soudoyer I'un des responsables du service
des examens du ministére de I'’éducation nationale — en donnant une chévre et trois régimes
de banane ! — pour que son fils soit miraculeusement recu au concours d’entrée en sixieéme

N . . Py 4 . . . . .
apres trois tentatives ratées %5 2 Certains enseignants, officiant aux Comores — Comoriens

et étrangers466 — assumeraient le statut de corrompu notoire sans probléme de conscience.
Certains se feraient rétribuer en billets de banque, comme d’autres en or (pour préparer
leurs grands mariages !) ou tout bonnement en nature.

Etles personnes bien placées dans la société ne sont pas en reste qui useraient de leurs
pouvoirs pour contraindre les professeurs récalcitrants a exécuter leurs ordres, faute de quoi
ils risquent de perdre leur poste — quand ils sont Comoriens — ou d’étre expulsés — quand
ils sont étrangers467. Jean-Marc Turine, encore lui, professeur de philosophie et de Lettres
aux Comores, au début des années 1980, ne dément pas cette corruption généralisée au
sein du ministére de I'éducation nationale :

Les certificats seront, pour une grande partie, falsifiés pendant la période des
vacances. Ainsi, les éléves recalés au BEPC passeront dans la classe supérieure
et ceux du bac seront récupérés comme instituteurs pour les classes primaires

dans les campagnes*®.

463
Ibid., p. 59.

464
6 Ibid., p. 208.

465
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 68.

466 ) e ) . i , ) ) )
Au lendemain de I'indépendance, les Comores se sont retrouvés avec une insuffisance d’enseignants pour faire fonctionner le

Mais certains employés du ministére de I'éducation nationale ne sont pas les seuls a avoir
une morale douteuse. Les sorciers forment une catégorie de personnes peu scrupuleuse et
d’'imposteurs. Pensons a nouveau a Mma Said partie voir Foundi Shandrabo pour soigner
son fils. Le sorcier s’attendait a recevoir honteusement, aprés la consultation, une ftriple
récompense : des billets de banque, un bélier égorgé et un rapport sexuel avec cette femme

d’ailleurs respectable469. Les sorciers ne sont que des charlatans, marchands d’espoirs,
vivant — et méme s’engraissant ! — de la naiveté et des malheurs des autres. lIs peuvent étre
sans coeur et méme cruels lorsqu’ils s’apercgoivent que leurs intéréts sont menacés. Pensons
au premier sorcier de Guigoz qui, sentant étre délogé par Lulé, nouveau sorcier du Guide,

a inventé un stratagéme, pour faire condamner, sans hésitation aucune, son concurrent a

. . 47
la peine capitale*”°.

systeme éducatif. Le pays avait donc fait appel a des enseignants étrangers notamment Frangais, Belges, Africains (du Nord ou de

I’Afrique subsaharienne) qui sont restés une quinzaine d’années, le temps de former la releve.

468
Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des Comores, op. cit., p. 22.

4
69 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 69-74.

470
Ibid., p. 127-132.

467
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 36-39.
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Certaines personnes se réclamant de prés ou de loin de la religion prennent aisément
leur distance avec la morale. Hadji Mkatriyo, au patronyme chargé de sens (il veut dire
Corruption), est parti deux fois en pélerinage a la Mecque...Et les deux fois, il a été

condamné pour détournement d’argent‘m. Mzé Mchangama a connu le méme sort : trois

fois parti a la Mecque, trois fois gardé a vue pour escroquerie472. Cheikh Gud Gud, homme
de religion respectable avait deux éléves a qui il transmettait un savoir mais dont il se servait,

sans nullement se géner, pour satisfaire ses pulsions sexuelles’”®,

D’autres personnes, souvent bien placées dans les gouvernements en place ou a la téte
d’entreprises d’Etat se permettent de jeter de I'argent dans les mariages des leurs ou d’offrir

N , N , , . .. 474
a leurs épouses des robes trés onéreuses achetées dans magasins parisiens™ ", argent
obtenu essentiellement a partir des détournements de 'argent public et de I'aide étrangére,

impunément, a la vue et au su de tout le monde*’®. Pourquoi hésiteraient-elles a agir de
la sorte ? Elles ont un compte a rendre a personne vu que cette pratique est condamnée
par presque personne. Ici encore, nous pouvons lire attentivement le témoignage de Jean-
Marc Turine (toujours lui) :

Apreés le cyclone, le gouvernement comorien a obtenu une aide conséquente :
des tbles ondulées pour réparer les paillotes ou pour aménager de nouvelles.
A Mutsamudu, Nassuf, le fils chéri de papa Abdallah [alors président de la
République], au lieu de les offrir aux plus démunis les a revendues au prix

fort. Dans certaines boutiques de Domoni [Ville du président], tenues par des
membres de la famille du président, les confitures ou le beurre, enfermés dans
des boites métalliques de cing kilos sur lesquelles est collée I'inscription « Don
de la Communauté européenne », sont également vendus sans distinction aux

Comoriens comme aux Européens®”.

476

477

Précisons que l'aide étrangére apportée par la France, la Ligue Arabe, 'Union européenne,
la Banque mondiale, le Fonds Monétaire International, les Nations Unies etc., pays
et organisme bien installés aux Comores, subit des malversations avec la curieuse
complaisance des donateurs a croire que le but de cette aide consiste moins a soutenir

I’économie de ce pays qu’a soulager une bonne conscience humanitaire*””.

C’est toujours treés facile de tirer sur les élites. Mais tout de méme on ne peut pas
le taire : les élites comoriennes sont majoritairement corrompues. Mais elles ne sont pas
les seuls : la corruption dans ce minuscule archipel perdu dans I'Océan Indien reste un
sport national disposant de plusieurs supporters. Tout responsable essaie d’abuser de son
pouvoir ; tout le monde veut tirer un profit maximum d’'un Etat qui n’est pourtant riche que
de sa pauvreté ; tout le monde veut la gratuité ; tout le monde veut des lois mais appliquées
seulement, bien entendu, aux autres : « Contrairement a ce que veut une imagerie ingénue,
la corruption, la prédation ne sont[...] pas 'apanage des puissants. Elles sont des conduites

471
Ibid., p. 76.

472
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 88.
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Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p.., p. 77.

474
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 242.

5 1bid., p. 107.

Jean-Marc Turine, Terre noire. Lettre des Comores, op. cit., p. 35-36.
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politiques et sociales que se partagent la pluralité des acteurs, sur une plus ou moins une

, 47 . .. . i . ,
grande échelle ® » Les anciens dirigeants — qui ont torpillé les biens communs — n’ayant
pas de sentiment national, ne I'ont logiquement pas inculqué aux nouvelles générations par
I'intermédiaire de I'’école par exemple.

Cessons d’étre trop injuste : Etat de droit, protection et développement des biens
communs, etc. restent des idées défendues par les hommes politiques comoriens quand
ils sont dans...I'opposition. Nous ne sous-estimons pas la difficulté d’exercer toute
responsabilité et a fortiori celle de conduire les affaires publiques d’'un pays. Seulement, si
aux obstacles liés a I'exercice de ces charges si lourdes a porter s’ajoute le clientélisme,
la prédation, le mépris des biens publics, il sera franchement laborieux de s’en sortir et
surtout de ne pas étre la risée de tout le monde. Qu’on ne déplore pas alors le mépris des
Occidentaux qui en profitent pour le distribuer fort généreusement !

Tableau fonciérement sombre mais aucunement désespérant si 'on en croit le
romancier qui, ailleurs, préconise deux solutions a toute cette Afrique impuissante issue des
indépendances toutes deux empruntées a I'Occident individualiste et libéral : « Lorsque la
méritocratie sera devenue la régle, le népotisme, I'éthnisme et le séparatisme seront les
exceptions. Si la compétition pouvait se situer sur le plan économique au lieu de I'étre sur

. 47 . N , . . , . .
le plan social ° » La solution aux problémes de I'Afrique se trouverait dans la méritocratie
et le libre échange économique.

V. La France et ses ressortissants

A. La puissance impériale

La France est présente dans le roman toihirien ; non pas seulement sur le plan linguistique
(le roman est écrit en frangais) mais aussi sur le plan politique et social. Faut-il s’en
étonner ? Elle s’est installée a Mayotte dés 1841 pour s’approprier, progressivement,

les autres fles*® et ainsi devenir maitresse du territoire jusqu’en 1975, date a laquelle
les Comores ont accédé a la souveraineté internationale. Aprés I'indépendance, suivie
presque immédiatement d’'une courte rupture diplomatique avec le nouvel Etat (le régime
révolutionnaire de 1975-1978), elle noue, a la demande du nouveau pouvoir comorien
(post-révolutionnaire), une relation privilégiée avec ce dernier. Cent trente quatre ans de
domination suivies de trente autres de relations bilatérales relativement privilégiées ont
laissés une empreinte forcément indélébile sur ce petit pays.

Le frangais est devenu, rappelons-le, la langue officielle du pays (avec I'arabe) aprés
la courte période révolutionnaire. L'élite, elle, continuait a étre majoritairement formée en
France ou dans des pays francophones. Aujourd’hui, lassées par leurs liens paternalistes
(sans intérét tangible pour le long terme) avec la France, les Comores essaient de nouer

478
Jean-Francois Bayart, L’Etat en Afrique. La politique du ventre [1989], Paris, Fayard, 1996, p. 291.

479 - ) . . . N L L
Mohamed Toihiri, « Xala ou l'impuissance du postcolonisé », Samba Diop, sous la direction de, Fictions africaines et

poscolonialisme, Paris, L'Harmattan, « Critiques Littéraires », 2002, p. 174. C’est nous qui soulignons.

480 o . . .
Nous ne ferons pas ici I'histoire de la colonisation frangaise aux Comores. Nous renvoyons seulement a I'ouvrage déja signalé

de Pierre Vérin, Les Comores, op. cit., p. 101-124 ou encore au travail magistral de Jean Martin, Comores : quatre iles entre pirates
et planteurs, Paris, L'Harmattan, 1983.
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ou consolider des relations diplomatiques avec d’autres pays — mais qui intéressent-elles
vu qu’elles n’ont pas de pétrole ? — pour diversifier ses rapports avec le reste du monde et
surtout multiplier ainsi les pays potentiellement donateurs (chine, Iran, les pays du Golfe...)
mais a chaque fois qu’elles sont un probléme insoluble politique ou économique, elles se
tournent presque systématiquement vers la France (on rejette et admet le paternalisme
en fonction des circonstances !). Tout cela, on le devine sans aucun mal, éloigne de
plus en plus le jour ou ces deux pays pourraient nouer des relations pacifiées ou de
considération réciproque : pour la France, les Comores représentent un petit pays sans
intérét économique dirigé par des incompétents et des malhonnétes ; et pour les Comores,
la France incarne la puissance néo-coloniale.

C’est ainsi que les Comores, depuis I'indépendance, entretiennent des relations pour
le moins ambivalentes avec la France qui peuvent s’expliquent par le passé douloureux de
la colonisation, I'agressivité de la diplomatie frangaise mue, bien entendu, par ses intéréts
propres et par I'occupation illégale de I'lle de Mayotte. Ajoutons a cela le fait que les
politiques comoriens ont la facheuse tendance a expliquer leurs propres échecs par les
ingérences francaises — ce qui crée dangereusement une haine anti-frangaise palpable a
chaque élection importante dans le pays. Comme si une ancienne puissance dominante
pouvait jamais renoncer a son ancien pouvoir. Le réle d’'un politique post-colonial avisé n’est
pas de crier sur tous les toits du pays I'hostilité de I'ancienne puissance coloniale mais de
la prévoir pour la déjouer dans la mesure du possible (difficile pour un pays qui doit toit
quémander méme son budget de fonctionnement) et d’imaginer une politique qui ne laissera
pas son pays toujours Iésé par la voracité, au demeurant réelle, de celle-ci.

Détour par l'histoire et la politique nécessaire pour comprendre cette relation

d’ambiguité qu’entretient la France et les Comores, dont le roman n’est que le reflet*®’.

B. La France : un pays répugnant

1. Du racisme

Rappelons les fais présentés dés le premier chapitre de La République. Un groupe de
mercenaires, formé partiellement par des Francais, et dirigé par un mercenaire francgais
certainement connu des services de I'Etat francgais (pour avoir participé a des coups d’Etat

en Afrique et loué ses compétences a des rébellions toujours dans le continent noir482) se
construit en France pour aller renverser Guigoz, président d’'un pays situé pas trés loin de la
Réunion*®. Le bateau transportant les aventuriers a fait escale a la Réunion (ile francaise)
et s’y est ravitaillé en hommes (deux hommes se sont joints aux aventuriers déja présents
dans le bateau®®) et en matériel : « Carl entreprit d’ouvrir les caisses embarquées a la

Réunion. Il en sortit des grenades offensives, des lacrymogénes, des fusils et des pistolets

mitrailleurs, quelques armes blanches au cas ou un corps a corps s’imposerait485. » En ces
temps de guerre froide (I'histoire se déroule dans les années 1970), ou territoires, mers et

1
Sur cette question lire, avec beaucoup d’'intérét, la thése d’El-Anrif Said Hassane, La Politique de coopération de la France

aux Comores. 1978-1997, Paris, Paris 1, 2000.
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Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 13.
Ibid., p. 14.
Ibid., p. 17.

Ibid., p. 19.
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océans, étaient constamment passés au peigne fin par les armées, services d’espionnage
et de contre-espionnage pour débusquer I'ennemi, il est franchement difficile d'imaginer
que ce coup d’Etat ait été préparé et réalisé sans la complicité bienveillante de la France
soucieuse alors de venger I’humiliation que lui a fait subir le régime révolutionnaire installé
aux Comores depuis le trois aolt 1975.

Disons un mot d’Alain le Bordelais, 'un des mercenaires. C’est un Frangais, ayant
un passé militaire en Algérie ou il a pratiqué sadiquement la torture. A la fin de la guerre
d’Algérie, il a travaillé pour une entreprise de sécurité dont le dépbt de bilan I'a jeté au
chémage. Depuis, il réve d’aventures et ne désire tant que « [...] de casser du «bougnouley,

du rouge ou du négre*®. » On comprend assez facilement que la mission qu’on lui confie
le comble d’aise :

[...] 'idée de pouvoir casser du negre le remplissait d’'une male joie. L’homme
était heureux. Il sentait confusément qu’il était de son devoir de Blanc de donner
son corps pour la défense des valeurs occidentales, chrétiennes et aryennes. Il
devait les défendre contre le déferlement sur la planéte du péril jaune et rouge,
contre la souillure de la négritude, contre I’envahissement toujours grandissant
de la sauvagerie islamique. Lorsqu’on lui apprit que Guigoz était un Négre, de
surcroit communisant issu étrangement d’'une terre musulmane, le visage du
Bordelais s’était empreint d’'une douceur presque ascétique. Guigoz réunissait en
lui tout ce qu’il pouvait exécrer sur la terre. Il était convaincu comme les soldats

de la Jihad, d’accomplir une mission divine dans cette aventure comorienne*®.

Quant au chef de la mission, le colonel John Ménard, homme trés professionnel, célebre
et puissant, qui « [...] faisait et défaisait les gouvernements [africains] », le moins que I'on

puisse dire est que ce n’est pas un homme dont l'altruisme, I'ouverture d’esprit et le rejet

de la violence constituent des valeurs de référence*®.

Il ne nous semble pas excessif d’en déduire que I'Etat francais a (discrétement) appuyé

des aventuriers cupides489, racistes, islamophobes et anticommunistes pour renverser un
adversaire et déstabiliser également un jeune petit pays incapable de se défendre. Pas
trés glorieux de la part d’'un pays qui se veut étre une puissance mondiale et surtout un
champion de 'lhumanisme et de la démocratie ! Nous le savons depuis maintenant plus
de cinquante ans qu’'Albert Memmi s’est penché sur la question la définition du racisme :
« [...] valorisation, généralisée et définitive, de différences, réelles ou imaginaires, au

profit de 'accusateur et au détriment de sa victime, afin de justifier ses priviléges ou son

agression’®. »

On ne pensera pas naivement qu’en politique, et singulierement dans le domaine
diplomatique, les mots renvoient toujours aux choses. Et puis nous sommes dans un
contexte tendu de guerre froide et d’'une ancienne colonie qui veut s’émanciper sur fond de
balkanisation — Mayotte a décidé de rester frangaise ; et pour couronner le tout le chef du
nouvel Etat révolutionnaire ne rate pas un seul instant de narguer la France — pour se faciliter

486
Ibid., p. 15.

7
Ibid., p. 19-20.

488

Ibid., p. 14.

489
Ibid., p. 13.

490
Albert Memmi, « Essai de définition », in Albert Memmi, Léopold Sédar Senghor et alii, Le Racisme dans le monde, Paris,

Julliard, 1964, p. 42.
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la tache ! — ayant trés mal apprécié les rapports de force. Mais une question demeure tout de
méme : I'Etat francgais, en s’alliant avec ce genre de personnes, n’était-il pas trop regardant
sur le convoi pourvu qu’il exécute la basse besogne ou s’était-il appuyé sur des hommes
qui le représentaient ? Les deux parties de l'alternative sont a notre sens recevables.

La fin, pouvait-il se dire, justifie les moyens et puis on ne va quand méme pas laisser
ces négres communistes et musulmans humilier la France Eternelle (la France est alors
gouvernée par Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre) sinon c’est la porte ouverte
a tout. Introduisons pour corroborer cette derniére idée une note brutale qui est en fait
un souvenir qui date déja de quelques années. Un ancien conseiller socialiste a I'Elysée
et chef de la diplomatie faisait remarquer, dans une conférence qu’il a prononcée a la
bibliothéque municipale de Lyon que les néo-conservateurs américains ne constituaient pas
une aberration de 'homme occidental mais plutét une exagération car, poursuit-il, méme
quand ils le taisent, les Occidentaux pensent étre supérieurs a tous les autres et que par
conséquent ils doivent tout logiquement leur indiquer le chemin a suivre.

La question du racisme n’est pas tout a fait absente dans ce roman et elle rode
particulierement autour du coup d’Etat qui ouvre La République. Simplifions pour clarifier les
faits : des mercenaires blancs se sont préparés dans un pays blanc, sous sa bienveillance
protectrice, pour aller renverser un noir qui dirige un pays noir. Mais il y a une autre
expression de la discrimination frangaise. Dans une soirée organisée par un Comorien, qui
regroupait toute I'élite de la capitale comorienne, qui se voulait manifestement cosmopolite,
les Francgais ont trouvé le moyen de se réunir entre eux et de s’isoler des autres. La encore
nous sommes au début du Kafir (deuxiéme chapitre précisément) :

Alors que la soirée battait son plein dans cette République chaffyyite, des
groupes se formaient peu a peu. Ici c’était la table composée essentiellement
des professeurs : des Belges, des Tunisiens, des Sénégalais, des Burundais,
des Canadiens et de tres rares Comoriens dont un ingénieur des TP et un
entrepreneur, une personnalité de 'opposition, et un haut fonctionnaire des
finances. Un peu plus loin, on voyait les enseignants francais qui se faisaient
un point d’honneur a ne pas se commettre avec les ressortissants d’outre-

Quiévrain™*.

491
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 15.

492

Dans Le Kafir, méme dans la végétation comorienne, la couleur blanche semble soucieuse
de montrer sa supériorité indépassable aux autres couleurs : « [...] le blanc jasmin méprisait

le jaune ylang-ylang [...]*** » !

A cette problématique du racisme, nous pouvons ajouter une autre pas trés éloignée
de celle-ci mais qui pourtant ne se confondent pas toujours : celle de la domination (du Noir
par le Blanc). En effet, dans le schématisation de I'histoire que nous venons d’effectuer,
nous pouvons y voir qu’il y a d’'un c6té les Blancs qui agissent en orchestrant le coup
d’Etat et de l'autre le Noir (Guigoz) qui subit : passif, en train de s’amuser, sans autre
défense ni secours qu’un ami (blanc) traitre. A croire qu’il faut y voir une fatalité de cette
domination. Méme aprés les indépendances, le Noir africain reste un joli jouet dans les
mains du Blanc occidental ! Dans les rapports Noir/Blanc, la seule fois ou le premier domine,
c’est quand les Comoriens se moquent des mceurs dépravées Occidentaux ou quand ils les
observent se détester entre eux : « Les fils du Karthala regardaient, I'air de rien, goguenards,

Ibid., p. 55.
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, . N . 4
les Wazungus se déchirer a belles dents. lls se contentaient de compter les coups B
Avouons : maigre consolation !

Qu’on ne pense pas que nous voulons forcer les choses et développer un raisonnement
un peu trop tiré par les cheveux en arguant que la seule dimension ethnique explique ce
coup d’Etat. Il s’agit en revanche de démontrer que ce sous-entendu est formulé dans le
roman. En fait, c’est le vocable « blanc » — substantivé ou employé comme adjectif — ou
I'allusion a cette couleur qui nous met la puce a l'oreille. Ce mot, surdéterminé, convoque
impérativement son contraire « le noir » pour former le couple trés célébre Blanc/Noir et

nous jeter ainsi dans un cadre ethnique**.

Dés lincipit de La République, nous lisons ceci : « Sous le ciel gris de ce mois de
mars, un bateau de douze métres de long mouillait au port de Brest. A bord huit hommes de

race blanche qui jusqu’a ce jour ne se connaissaient pas495 » ; un peu plus loin le narrateur
prend soin de préciser que le chef de I'opération John Ménard est « [...] bel et bien d’origine

gauloise né au sud de la France [...]**° » ; juste avant d’arriver aux Comores a bord du
bateau, le méme Ménard réunit ses hommes pour leur apprendre qu’ils avaient un complice
sur place : « [...] a 'heure gqu’il est, nous avons un ami a l'intérieur du palais présidentiel.
C’est un Blanc. |l sait que nous sommes la. Il ceuvre en sorte qu’au moment de notre

. . L . . N ye . .y 497
intervention, le Président soit mir comme une mangue qu'’il suffit de cueillir Ty ; chose que
I'on confirme assez rapidement :

Le débarquement eut lieu. Le Palais présidentiel fut entouré. Les quelques
gardes encore éveillés furent neutralisés I'’espace d’un cillement. Ménard suivi
de quelques hommes, pénétra dans le salon présidentiel. Cing personnes s’y
trouvaient : un Blanc vautré dans un fauteuil en faux cuir, les yeux pétillant de
malice ; sur ses genoux se trouvait une belle gazelle nue, réellement effarée
alavue de ces hommes armés et menacants. Par contre le Blanc, une vieille
connaissance de Ménard, un sourire sardonique au coin des levres, contemplait

la scéne tel Caligula lors de ses orgies sanguinaires™®.

Dans ce fameux coup d’Etat, deux personnes jouent un réle primordial : John Ménard, chef
de la mission et « le Blanc » qui était au palais présidentiel dont on connait strictement rien a
part qu’il est « une vieille connaissance de Ménard » et qu’on imagine aussi ami du président.
Cas flagrant de trahison qui mérite quelque glose. Pourquoi mettre en scéne si brutalement
une telle trahison ? Est-ce pour condamner, ad vitam aeternam, toute relation interethnique ?
Dans ce cas nous nous situerions dans un cadre clair de racisme (racisme antiraciste
comme dirait Jean-Paul Sartre ? ). Ou sommes-nous seulement dans un questionnement
beaucoup plus général et existentiel de I'amitié dans les relations humaines ? Hypothése

soutenable mais franchement peu probable vu la forte teneur politique de ce roman. Ou
% Ibid., p. 29 et 31.

494
Sur les rapports toujours complexes entre Africains et Occidentaux dans le roman africain, voir Mineke Schipper-de Leeuw,

Le Blanc vu d’Afrique. Le Blanc et I'Occident au miroir du roman négro-africain de langue frangaise des origines au Festival de Dakar :
1920-1966, Yaoundé, Clé, 1973 et Jacques Chevrier, « Les Blancs vus par les Africains », in Jacques Chevrier, Le Lecteur d’Afriques,

Paris, Champion, « Bibliotheque de Littérature Générale et Comparée », 2005, p. 555-574.
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Mohamed Toihiri La République, op. cit., p. 13. C’est nous qui soulignons.

496
Ibid., p. 14. C’est nous qui soulignons.
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Ibid., p. 21. C’est nous qui soulignons.

Ibid., p. 21-22. C’est nous qui soulignons.
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est-ce pour marquer les limites des relations politiques et diplomatiques nouées entre
I'Occident et I'Afrique au lendemain des indépendances africaines ? Il nous semble que
cette hypothése est tout a fait défendable puisque ce roman, écrit au début des années
1980, son auteur a déja pu jaugé vingt ans de relations franco-africaines et a certainement
pu en faire un bilan incontestablement décevant.

Une interrogation : qui est ce « Blanc » présent a la présidence lors de l'intervention
des troupes de John Ménard. Et alors pourquoi une telle carence d’information sur ce
personnage ? Ou pour étre précis, pourquoi ignorons-nous sa nationalité ? Deux réponses
peuvent étre suggérées. Ou bien c’est pour montrer que les Francgais n’étaient les seuls
dans le « marché comorien » mais qu’il y avait d’autres « Blancs » (on ne voit pas trop
lesquels méme si, en pensant a I'histoire réelle a laquelle cette fiction renvoie, on sait qu’
a la fin de son régime, le chef de la révolution génait plus d’'un comme les Arabes qui le
trouvaient beaucoup trop laique pour ne pas dire infidéle ? ) ; ou bien c’est une tactique du
romancier pour se protéger contre les représailles éventuelles d’'une personne qui pourrait
se reconnaitre dans le roman — il valait donc mieux laisser planer le doute méme si les
chercheurs avisés de cette tranche de I'histoire comorienne connaissent la personne ; on
ne sait jamais : c’est toujours plus facile de s’en prendre a un Etat (surtout la France, encore
une fois aucunement innocente, qui a trés bon dos ! ) qu’a un individu surtout quand il a le
soutien du pouvoir en place (celui qui a succédé au régime révolutionnaire).

Mais nous rencontrons encore une fois une autre imprécision identitaire pas trés
différente de celle-ci : celle du meurtrier de Guigoz. C’est un « Blanc », nous dit-on. Mais de
quelle nationalité ? Alors qu’on a fait croire a Guigoz qu'il devait se sauver dans les meilleurs
délais parce que son exécution estimminente, il tenta de le faire avant de se rendre compte
que ce n’était rien d’autre qu’un guet-apens :

Il se précipita dans sa chambre, en ressortit a vive allure, se rua vers le bout

de la corde. Juste a cet instant, il sentit un bruissement mécanique derriere lui.

Il tourna la téte, eut juste le temps d’enregistrer dans son esprit les images de
Judas hilare, de son gardien au regard ironique et de celle d’un Blanc en tenue
léopard qui serrait contre sa hanche droite une mitrailleuse. Il comprit mais trop
tard. Au moment ou il allait atteindre la corde, une fulguration inonda son corps.
Il tomba a plat ventre les mains en croix et des sillons de sang partant de son dos

allérent inonder la terre environnante™®”.

Dans ces cas d’imprécisions d’identité, la France sort partiellement dédouanée. Mais le
racisme n’est pas seulement lié a cette question du coup d’Etat conduisant a I'assassinat
de Guigoz.

Il peut étre autrement grave. C’est précisément le cas quand il est érigé en systéme ;
quand par exemple il commande a l'urbanisation et a la gestion de I'espace urbain. En effet,
a I'époque coloniale, nous dit le narrateur de La République, on distinguait nettement la
partie des « Blancs » de celle des « Noirs » :
Il'y ales résidences aux terrasses blanches réservées aux fonctionnaires
Wazoungous [Blancs]. Celles-ci sont spacieuses, avec tout le confort possible
et imaginable : climatiseur, frigo, congélateur, avec cours et jardins. Autour
d’elles s’épanouissent en orgie florale toutes les fleurs des tropiques. Une route
a moitié bitumée séparait le monde des Wazoungous de celui des Comoriens. [...]
Les maisons réservées aux fonctionnaires comoriens ressemblaient plutét a des

499
Ibid., p. 219-220. C’est nous qui soulignons.
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casernes miteuses. Aucune végétation ne venait tempérer cette atmosphére de
désolation qui les entourait. Elles s’élevaient telles des squelettes préhistoriques,
sur cette lave aride, torturée, témoignage des caprices passés du Karthala.

Le soleil s’en donnait a cceur joie sur les tdles ondulées qui couvraient ces
maisons, lesquelles faisaient pourtant la fierté des fonctionnaires locaux. Pas de

climatiseur ni de ventilateur®®.

Dissipons toute confusion. Le confort des maisons coloniales ne constituent aucunement
la marque d’'un quelconque racisme ; ce qui en est une en revanche, c’est bien entendu la
séparation des fonctionnaires (comoriens et francais) par une route comme pour instituer
un systéme d’apartheid séparant les malades contagieux des bien-portants.

Faut-il croire que le racisme ou du moins l'intolérance sont naturels ? Parce que,
lidentité reste quelque chose de fragile (sans cesse mouvante) ? Et que I'ouverture aux
autres demeurerait une menace pour celle-ci dans la mesure ou elle pourrait étre considérée
comme un moyen de la fracasser ? Comment occulter ces questions quand on voit Aubéri,
professeur de Lettres, qui va instamment devenir la compagne heureuse de Mazamba,

médecin, s’en vouloir au début de leurs relations de tomber amoureuse de ce « Zoulou™' » et
puis, nous I'apprenons lors d’'un monologue intérieur de la jeune femme qu’« Elle méme se
surprenait a avoir parfois des attitudes que I'on pouvait qualifier de méprisantes a I'égard

de certains Comoriens®® ».

Etici, nous cesserons un instant d’accabler cet occident car, en vérité, en regardant les
choses de fagon non superficielle, le rejet et le mépris de I'autre n’est pas une particularité
occidentale mais de tous les peuples du monde : I'autre parce qu’on ne le connait pas est
forcément barbare. Rien de nouveau sous le soleil.

N’imaginons pas trop rapidement que les Francais ont le monopole du racisme : les
coopérants européens sont littéralement gangrenés par la ségrégation et ils s’unissent
allegrement pour discriminer les Comoriens : « [...] pour une fois, les Frangais s’entendaient
avec les Belges pour mettre les insulaires implicitement a I'écart, que ce soit au bureau,
en salle de professeurs, en cours de récréation, dans la rue, ou dans les réceptions. Les
Comoriens étaient considérés par les Européens comme des sous-fifres®®. » Oui, des
moins que rien si bien qu’Aubéri, en sortant avec Mazamba, savait a quoi s’attendre :

Je sais que les Blancs, qui entre eux appellent les Comoriens « les Negres des
iles », commenceront par s’indigner, ensuite par faire preuve d'une sollicitude
hypocrite & mon égard en me conseillant de mettre un terme a cette aventure
humiliante pour leur race. Et si je persiste, alors je serai digne de porter tous les
qualificatifs tous plus laudateurs les uns que les autres, depuis le sympathique
« salope » jusgqu’au méprisant « pute », en passant par I'offensant « femme a
negres ». Rien ne me sera épargné. J’ai méme entendu un collégue se disant
libéral dire en parlant d’'une Alsacienne sortant avec un Comorien : « seules les

0
Ibid., p. 187.

s01 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 26.

2
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Ibid., p. 27.
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trainées blanches fricotent avec les ordures noires ». Apres les insultes viendront
les menaces et le bannissement du milieu des Blancs®.

Une note quand méme particularisant le racisme francais. Alors que I'on voit Aubéri inquiéte
des représailles qu’elle va subir des siens, I'on voit étrangement en paralléle « Un couple

belgo-comorien505 » passer inapercu et faire sa vie pour ainsi dire sans susciter un tollé chez
les coopérants occidentaux (essentiellement des Francais et des Belges). Les Francais
seraient-il plus racistes et beaucoup moins tolérants que les Belges ?

Inutile d’en rajouter. Mais précisons que cette question du racisme frangais n’est pas
du tout un épiphénomeéne que I'on rencontre seulement dans I'espace romanesque : de

nouveaux essais viennent de paraitre sur la question dont, les plus importants, nous semble-
506 507

t-il, étant Négrophobie et Du racisme francais

2. Les ressortissants frangais : des dégénérés ?

C’est au comte de Cassel, un jeune Francais, désirant vainement la main de la comtesse de
Kadiftchene qu’est appliqué le vocable de dégénéré : c’est probablement son « physique de
dégénéré » qui aurait dissuadeé la jeune fille, au demeurant fort chagrinée par I'assassinat

de son copain par un skipper, de n’éprouver pour lui que de Iaffection®®.

Mais I'idée (et non le vocable) d’une France dégénérée dans le roman est plus ancienne
puisqu’on la retrouve déja dans La République. Elle éclate au grand jour, lorsque lors des
tractations des partis d’opposition préparant le coup d’Etat qui va mettre en place le régime
révolutionnaire, le parti CO.PA.SO. change de porte-parole a la derniére minute. Et pour
cause : Moutui, professeur de Lettres, représentant initialement prévu du parti, cultive,
éloquent et intelligent, est considéré comme trop mou pour la situation conflictuelle qui va

régner dans cette réunion : « La France I'avait émasculé de sa pugnacité africaine®®. » On
I'aura compris : ici, c’est le Comorien qui est dégénéré mais a cause de « [...] de son long

séjour au Quartier latin [.. .]510 ». Est-ce a dire que le roman sous-entend que la France est un
pays trés doux qui se promeéne dans le monde avec un laurier a la main, ou que les relations
humaines en France sont des plus apaisées ? Bien slr que non. Il faut comprendre par la,
nous semble-t-il, que la brutalité et la violence francgaises sont feutrées et donc difficilement
perceptibles par I'ceil insuffisamment avisé. Ce qui est autrement plus dangereux.

Attardons-nous justement un instant sur le cas de Moutui. En fait, a travers son éviction
aussi brutale qu’inattendue, son parti fait d’'une pierre deux coups : écarter un porte-parole
pas insuffisamment coriace et repousser la France. Car c’est, incontestablement elle qui
est visée puisque ce jeune professeur est tout simplement le représentant non pas de la
France (il n’est pas Francais) mais de /a culture et de I'esprit frangais : attachement au beau
discours et son avatar 'amour de la parole pour la parole, courtoisie méme dans I'adversité,

4
Ibid., p. 44-45.

505

508

96
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5

d., p. 26.
6
Boubacar Boris Diop, Odile Tobner, Frangois-Xavier Verschave, Négrophobie, Paris, Les Arénes, 2005.

07
Odile Tobner, Du racisme frangais. Quatre siecles de négrophobie, Paris, Les Arénes, 2007.

Mohamed Toihiri, Le Kafir., op. cit., p. 26. C’est nous qui soulignons.

5

09 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 36.
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Ibid., p. 36.
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répugnance a humilier publiquement 'ennemi®'"...Deux raisons au moins expliquent cette
mise a I'écart : 'une est idéologique et 'autre, découlant de la premiére, est politique.
Idéologique car le CO.PA.SO. est un parti politique anti-impérial, et donc forcément anti-
francais. Politique car a I'’heure ou I'on s’appréte a rompre avec I'ex-puissance coloniale,
il serait pour le moins maladroit de garder ses fagons de penser. D’ailleurs, Moutui a été
remplacé par Samedine dont I'esprit, de par sa formation, est considéré plus proche de
celui de I'Est.

Affinons un peu plus le raisonnement. Cette marginalisation de Moutui préfigure peut-
étre non seulement la rupture diplomatique avec la France qui interviendra aprés le coup
d’Etat mais aussi, nous semble-t-il, la brutalité incontrélable du régime révolutionnaire car
en écartant juste avant d’accéder au pouvoir un homme si modéré et si policé, on rompait,
du méme coup avec le sens de la mesure dont ne devrait jamais se départir tout dirigeant.
L'exclusion de Moutui n’est donc pas lié seulement a son caractére de « dégénéré » mais
bien au sentiment anti-Francais que le régime révolutionnaire va tenter de distiller dans les
veines de ce pays ! Mais revenons justement a notre chere dégénérescence frangaise.

La violence contre la France peut étre silencieuse comme dans le cas que nous venons
d’examiner. Mais elle peut étre également bruyante. Ainsi apprenons-nous que c’est un
Francais qui a donné I'envie a son ami comorien devenu politique de grande renommée de

pratiquer le tourisme sexuel particulierement dans les milieux pédophiles en lui indiquant

un endroit favorable a ce genre de pratiques : Brodway a New York>'%.

Autre marque de dégénérescence frangaise : la pulsion meurtriére irrépressible qui de
fait abatardit ce pays et I'exclut de 'humanité. Ainsi Guigoz laisse-t-il sous-entendre que la
France aurait tué un homme politique comorien, bien sir, pour la raison d’Etat : défense
des intéréts supérieurs de la Nation. Et pour affermir cette idée, il convoque des épisodes
sombres de I'histoire mondiale : « »Allons c’est possible. Ces Blancs, ces batards de chien
sont capables de tout. N'ai-je pas lu quelque part que lors des croisades, ils s’adonnaient

a des actes d’anthropophagie®™ ? [...]» ».

Les amabilités prononcées a I'endroit de la France ne se réduisent pas a cela. On
apprend que les Francgais sont des corrompus notoires, particulierement ceux de « La
Légation » (comprendre de 'Ambassade de France aux Comores), qui échangent des
visas d’entrée en France contre des sommes astronomiques, des bijoux ou alors pour

les personnes insolvables, contre des rémunérations en nature®. Les Francais, du moins
certains coopérants, considérent les Comores comme un défouloir, et une fois arrivés
sur place, ils libérent joyeusement leurs pulsions longtemps dissimulées en métropole qui
ont pour noms homosexualité masculine et féminine (condamnée par Dieu et sévérement

sanctionnée a I’au-delé515), alcoolisme, pédophilie, attirance obsessionnelle pour la couleur

11
> Ibid., p. 36.

512
Ibid., p. 42.

513
Ibid., p. 51.

514
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 27.

515 . - fois . A . . . ) .
Zaky, ancien ami d’enfance de Issa et Mazamba décédé mais revenu a I'occasion du mariage du premier affirme payé

son homosexualité. Au deuxiéme qui lui demande s’il est au paradis vu qu'’il était ce qu’on pourrait appeler un musulman pratiquant,

voici ce qu'il répond : « - Eh non, mon ami. Tu ne le savais pas mais j'étais le petit ami du grand ébéniste du village. [...] En plus on

me fait payer les petits joints que nous nous fumions dans nos vallas [cabanes]. », Ibid., p. 160. Condamnation de 'homosexualité

ou d’un Dieu intolérant et répressif ?
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. . P . 1 P
noire laquelle a toujours pourtant camoufler un réel racisme®'®. Ce décalage entre leurs

discours (négrophobes) et leurs pratiques (négrophiles) est particuliérement amusant :

« Leur anatheme a mon égard [pense Aubéri, se voyant par anticipation
reprochée de sortir avec un Comorien par ses compatriotes] n'’empéchera

pas ces moralisateurs de plonger avec délectation dans les turbulences des
fesses fermes de ces petites Comoriennes et méme de se faire gogoter par ces
impubeéres insulaires. La rumeur ne dit-elle pas que certaines de ces bourgeoises
a cheval sur la morale et si promptes a défendre leur race, s’activent a défaire les
lesso, les chiromanis, les saluvas, les bwibwis et les gaunis — habits locaux — des
jeunes Comoriennes ? Il est de notoriété publique que ce sont les Européennes
gui ont introduit le saphisme dans ces iles, au grand dam des maris, des fiancés,

517

des parents et des responsables religieux™ . »

Les Francaises ? Les responsables de l'introduction du saphisme aux Comores ; et par
esprit de concurrence, ce sont les Francais qui ont généreusement apporté le sida a ce
méme pays. Et 'agent de propagation a pour nom Jacques-Edouard de Montbasquet, un
coopérant, ironie de I'histoire, au ministére de la santé comorien, chargé du département
hygiéne et pollution. Il a déja fait sa premiére victime en la personne de Nadar, un bel
adolescent intelligent de dix-sept ans, en classe de premiére, qui se préparait a poursuivre

des études de médecine aprés son baccalauréat : il lui restait a peine un trimestre de

vie®’®. Mais Nadar ne sera logiguement pas sa derniere victime puisque M. de Monbasquet

disposerait d’'une cour de jeunes Comoriens qu’il retient a coup de cadeaux, de billets de
banque et de voyages :

Ce nom de Jacques-Edouard était tres connu dans tout Moroni comme étant
I'un des grands mtra ntsahaya — pédérastes —de I'fle. Il aurait eu méme une cour
de jeunes Comoriens qu’il aurait entretenus. Il aurait emmené quelques-uns en
vacances en France, aux US ou a Bruxelles. Il aurait mené une vie si dépravée
gue méme a « la Légation » on s’en serait trouvé géné. Mais son nom |'aurait

2519

protégé™.

On ne croira pas trop rapidement que Francgais ont le monopole des mceurs dépravées !
Ruthmans, un professeur belge de théologie, chargé d’enseigner la morale aux petits
et jeunes Comoriens, par ailleurs chef de famille, s’est mis a rentrer tard et a rejeter
systématiquement sa fideéle épouse. Cerise sur le gateau : il a changé progressivement
son apparence et son style d’habillement en se mettant a la colorier en rouge ses cheveux

et a porter des vétements trés teintés (excentrique ou extravagant, c’est selon)52°. Et pour
cause : une femme rousse, qui refuse rarement d’accorder ses faveurs aux hommes qui
les sollicite, est intervenue dans sa vie bien rangée et monotone, pour I'épicer ! Et le dévot
succomba ! Ainsi, les voit-on ensemble la main dans la main, en plein Moroni, dans les
boites de nuit ; 'homme pieux oubliant 'engagement pris devant Dieu de rester fidéle ad
vitam aeternam a son épouse qui n’a que ses yeux pour pleurer ! L'homme, complétement

516
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Ibid., p. 27.

Ibid., p. 45.
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Ibid., p. 111-112.
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Ibid., p. 113. C’est le romancier qui souligne.
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Ibid., p. 29-30 et 31.
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dominé par sa nouvelle connaissance, rapatria sa femme, au grand dam des coopérants

horrifiés, et se maria avec la nouvelle®".

La concurrence et la compétition étant les choses les mieux partagées en Europe
capitaliste, les Frangais n’allaient quand méme pas se laisser battre par les petits Belges ! La
femme de 'Ambassadeur de France décida de défendre 'honneur de son pays en se faisant
schizophréne mue en réalité par la douleur et la solitude devenues folie®** occasionnée par
la lassitude de son séjour comorien qu’elle n’a pas choisi mais que son mari, a qui elle est
liee par le besoin (il N’y a pas que les Comoriennes qui soient vénales ! ), lui imposa :

L’astuce gqu’elle avait trouvée était le dédoublement de la personnalité. Cette
charmante dame, racée, cultivée, assumait admirablement son réle de femme de
diplomate lors des réceptions officielles. Elle faisait honneur a toute la colonie
par son tact, son esprit, son intelligence et son art de recevoir : incarnation

du charme de la bourgeoisie blanche. Mais dés qu’elle se trouvait seule

dans savilla, isolée a la « la Légation », elle se métamorphosait. Elle enlevait
ses robes de chez Lacroix, ses chaussures Cardin, ses Bijoux Boucheron,

se désimprégnait de son parfum Nina Ricci. Elle revétait saharé et subaya,

ces vétement traditionnels du pays, s’'imprégnait de patchouli. En guise de
pendentifs, elle arborait des pendeloques en coquille découpée dans une
écaille de carapace de tortue mohélienne. Autour de ses hanches elle mettait
des clochettes qui tintinnabulaient comme celles des chevres lorsqu’elle se

523

déplacait™.

521

Cette femme, repérée par Koko Kari, une vieille dame, a la tombée de la nuit, avant d’amuser
la population qui a fini par la reconnaitre et slaccommoder de ses travestissements qu’elle

trouvait par ailleurs sympathiques524, intrigua Foundi Kéri-Bahi, un sorcier, qui, sollicité par

la vieille dame, dut d’urgence réunir tous les sorciers du village pour agir contre I'apparition

de cette diablesse®®.

Les Francais donc ? Des dépravés. Est-ce pour cela que la population comorienne,
musulmane, se méfie d’eux et de leurs savoirs ? Il ne serait pas excessif de le penser car le
seul attachement a la religion ne peut pas étre la seule raison de la marginalisation relative
des détenteurs des savoirs occidentaux. Voyant leurs meceurs si éloignées des leurs, les
Comoriens se disent qu’accorder de la place a ceux que, peu ou prou, pensent comme
les Frangais (et dans une large mesure les Occidentaux), revient a introduire une dose de
dégénérescence dans leur culture, ce a quoi, ils sont fermement opposés. Rappelons-nous
de l'occupation de I'espace dans la mosquée du vendredi : les médecins, ingénieurs et

. . oy s . , 52
pilotes de ligne n’étaient franchement pas les mieux placés® °

Ibid., p. 30-31.
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Ibid., p. 36.
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Ibid., p. 36.
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Ibid., p. 60-61.
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VI. Gauche radicale ou réformiste ?

Il est tout a fait possible, nous semble-t-il, de faire une lecture politique de ces deux figures

dominantes du roman toihirien : Guigoz et Mazamba, deux intellectuels de gauche®”’. Mais
de quelle gauche ?

A. Guigoz : le communiste

Il est trés facile de montrer que Guigoz est un communiste. Tout nous l'indique : son
verbe comme son action. Dans ses discours, il s’en prend essentiellement, et de fagon
invariable, a 'impérialisme, a la bourgeoisie et aux intellectuels (incarnés, pour lui, par les
fonctionnaires®®) ont ils éprouve une véritable haine®**. Rhétorique trés connue. Lisons son
premier discours livré a la nouvelle nation comorienne :

« Croyez-vous que les ventrus, les bouffis, les triples mentons allaient se
laisser dépouiller de leur indécente richesse sans souffler mot ?...[...] Non ! Ne
soyez pas incrédules, les intellectuels bourgeois, les conformistes, I'oligarchie
religieuse, les rapaces déguisés en bons péres de famille ont la peau dure.

[...] Nous ne serons réellement nous-mémes, nous n’acquerrons vraiment
notre dignité, notre identité, notre spécificité, notre personnalité que si nous
coupons le cordon ombilical qui nous relie encore a I'impérialisme. Vous vous
demandez comment couper le pont avec ce pére abusif, possessif, tyrannique
et sangsue ? Tout simplement en dissolvant I'administration [...]. Aussi, moi
le Frére, j'ordonne, je décrete, bien sdr avec I'assentiment de tout le peuple :

Article 15" - [...] est dissoute I'administration au sens large, a compter de demain

6 janvier. [...] Article 3: Ne sont pas dissous : - L’armée populaire - La police

populaire - La gendarmerie populaire - La milice populaire®.

L’administration, bras armé de I'Etat, doit disparaitre sauf ses outils de répression :
dorénavant I'Etat, c’est Guigoz avec les forces de l'ordre. Le pouvoir pourquoi ? Au
service bien sir de 'homme. Et Comment I'exercer ? Par la répression. Vouloir le bien-
étre de ’lhomme en commencant par lui offrir généreusement son mal-étre, voila 'une des

particularités des pouvoirs communistes®’. L'actualité ne cesse de nous le rappeler.

On aurait pu penser que tout cela ne représente que la figure publique de 'homme
mais qu’en privé, Guigoz est quelqu’un d’autre. Eh bien non : c’est un mégalomane532, un

’ Pour le portrait de Guigoz, voir La République, p. 25-30 et pour celui de Mazamba, Le Kafir, p. 222-223.
528 Pour I'analyse du discours totalitaire, on pourra lire avec un trés grand intérét Jean-Pierre Faye, Introduction aux langages
totalitaires. Théorie et transformation du récit [2003], Paris, Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 2009.
529 Lire la thése séduisante selon laquelle le ressentiment reste le moteur de I'histoire développée par Marc Ferro, Le Ressentiment
dans I'histoire. Comprendre notre temps, Paris, Odile Jacob, 2007.

530
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 55-57.

1
Voir sur cette question Alexandre Adler, Le Communisme, Paris, PUF, « Que sais-je », 2001 et Tzvetan Todorov, Mémoire du
mal, tentation du bien : enquéte sur le siecle, Paris, Robert Laffont, 2000. Pour ce qui est des pouvoirs africains, voir Robert Dussey,

L’Afrique malade de ses hommes politiques, Paris, Jean Picollec, 2008.

532
Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 18.
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. L s s . N . . - 4
pervers qui n’hésite pas un instant a abuser de son pouv0|r533, un machlavellque53 , un

cruel sadique®®, un redoutable manipulateur®®...1l réunit autour de sa personne tous les
qualificatifs laudateurs !

B. Mazamba : le réformiste

Une analyse trop superficielle ou rapide pourrait mettre en avant la position sociale de
Mazamba et en conclure, sans finesse, qu’il n’est qu’'un bourgeois. Une telle analyse
s’appuierait sur son métier (les médecins ne sont pas réputés étre des gauchistes !) et sa
condition matérielle assez confortable (il a une belle maison bien décorée et meublée, deux
voitures — une pour elle et une autre pour sa femme —, sa fille est scolarisée dans une école
privée et il passe ses fins de semaine dans un hétel luxueux du pays). Une telle thése ne
résisterait pas une seconde a la confrontation sauf a décréter qu’'une personne de bonne
condition financiére ne peut pas étre de gauche. Ce qui serait idiot : ce n’est pas quand
méme une honte de ne pas étre dans le besoin ! Et a fortiori pour quelqu’un qui a amélioré
sa situation par son travail — ce n’est pas un rentier.

Mazamba est un homme de gauche et le narrateur prend soin de nous le dire :

[...] Mazamba prit conscience gu’il y avait différentes races sur terre et

gu’il faisait partie de celle des opprimés. Alors il se sentit brusquement en
communion avec tous les exclus, avec les Xhosas de I’Azanie, les Niggers
de la Pennsylvanie, les Juifs de Varsovie, les Palestiniens de la Samarie, les

537

Manouches de la Roumanie [...]"".

Mazamba est un homme intellectuellement trés bien formé qui a consenti trés longuement
a la rigueur de I'école et a sa devise : soumission pour une libération. Rentré aux Comores,
il travaille a I'hdpital — croit donc au service public, c’est-a-dire a I'Etat garant en principe
de l'intérét général — ; il officie également a son cabinet®® — croit a Iinitiative individuelle
—, ce qui d’ailleurs lui offre une autonomie financiére et donc une liberté de pensée et de
parole539dans un pays ou presque tout le monde se plie devant ceux qui ont le pouvoir.
Comment oublier qu’il a tenu téte au président de la République pourtant escorté par ses

. . .. N . 4
mercenaires qui faisaient allégrement la pluie et le beau temps dans ce pays5 09

C’est un homme qui refuse de se coucher devant les autres, fussent-ils des porte-
paroles de Dieu ; c’est surtout quelqu’un qui interroge les mots et choses. Ainsi, dans un
pays musulman ou le maitre coranique et 'imam (souvent trés insuffisamment formés mais
que tout le monde respecte parce que détenteurs de la parole divine), pense que : « [...]
Dieu aimerait surtout voir les hommes le craindre, pratiquer la charité, s’aimer les uns les

533
Ibid., p. 22 et 30.

4
%% Ibid., p. 51.

535
Ibid., p. 105-106

536
Ibid., p. 113.

7
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 129-130.

538
539

Ibid., p. 46.

Un médecin généraliste aux Comores percoit le méme salaire qu’'un enseignant de niveau maitrise (250 €/mois) qu'il percoit

comme tous les autres fonctionnaires de fagon trés irréguliere — un euphémisme pour la décence du propos.

540

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 192-198.

101

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

102

autres, donc éviter de faire le mal®' » ; il formule sa propre vision de la religion : « [...] un
islam fait d’amour pour son prochain, de tolérance, de rectitude et de probité dans la vie
de tous les jours, de justice, d’humanisme, de refus de se remplir les poches en vidant les

caisses de I'Etat™? [...] » ; et non se servir de la religion pour la promotion sociale comme
c’est le cas aux Comores. C’est donc un homme qui refuse I'ordre établi mais qui ne croit
pas a la violence pour l'institution d’'une société nouvelle comme Guigoz ; il veut penser
autrement. |l le fait d’ailleurs contre la tradition et la religion. Ajoutons a cela que c’est un

homme qui doute en permanence543 alors que sa position aurait pu lui offrir des certitudes
bien arrétées auxquelles s’accrocher et n’aspire qu’a une chose : conduire sa vie, guidé par

la raison®**, comme il I'entend.

Bien qu’il soit trés agressif envers Montbasquet, ce Frangais agent de propagation
du sida aux Comores, Mazamba est un homme assez tolérant : a I'hopital, il est d’'une

douceur incroyable avec Nadar®®, un adolescent séropositif qui a attrapé le virus par
transmission sexuelle alors qu’aujourd’hui encore, aux Comores, les homosexuels sont
considérés comme des pestiférés et les séropositifs comme des infréquentables promis a
I'enfer pour I'éternité !

Mazamba n’aime pas le comportement pour le moins méprisant des Frangais mais il

a foie en 'homme, quelque soit sa couleur™® ; il reste un homme ouvert : il abandonne sa

femme comorienne pour une Francgaise ; musulman, il entre sans hésitation dans une église

dans laquelle il fait 'amour avec cette derniere®’, il boit de I'alcool®®.

Au cours d’un séjour de travail en Afrique du Sud ségrégationniste, il vit la réalité de la
politique de I'apartheid et participe méme a une manifestation la contestant a I'université>*.

Cela ne I'empéche pas pour autant de croire a une réconciliation interraciale®®. En cela,
c’est un homme de compromis.

Mazamba : un homme proche des exclus (participe a des manifestations), qui a foie en
a I'Etat et & sa mission de service public (il travaille a I'hépital), a l'initiative privée (il a un
cabinet privé), voulant conduire sa vie comme il entend sans la pression de la communauté

(individualiste). Voila un parfait portrait de social-démocrate®".

Encore un mot : Mazamba croit a la politigue mais seulement quand elle libére et rime
avec service rendu aux autres. Ministre, il sacrifie sa vie pour tuer les mercenaires afin de
libérer son pays de leur multiples violences : c’est un incontestablement un patriote et non un
nationaliste (comme Guigoz). En cela, le véritable héros du roman toihirien n’est pas Guigoz,

41
1 bid., p. 59.

542
Ibid., p. 178.
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Ibid., p. 178.

o4 Ibid., p. 186.
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%45 Ibid., p. 111-115.
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546 Ibid., p. 208.
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Ibid., p. 137-141.

548 Ibid., p. 122 et 157.

549 Ibid., p. 134.

550 Ibid., p. 133.
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Deuxiéme partie : La critique socio-politique dans le roman

dictateur sanguinaire prét a tout pour garder et renforcer son pouvoir personnel, mais
Mazamba : véritable combattant de la liberté, c’est-a-dire celui qui ne sort pas la population
de l'oppression coloniale pour immédiatement la plonger dans une autre subordination
beaucoup plus violente au nom d’une idéologie libératrice : celle du goulag indiaocéanique.
Autrement dit le véritable révolutionnaire, c’est-a-dire le véritable militant n’est pas Guigoz
mais Mazamba dont le style de vie constitue un modeéle, un témoignage de vie, c’est-a-
dire une : « [...] rupture avec les conventions, les habitudes, les valeurs de la société [qui]
manifest[e] directement, par sa forme visible, par sa pratique constante et son existence

immédiate, la possibilité concréte et la valeur évidente d’une autre vie, une autre vie qui

est la vraie vie®®%. »

Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres Il. Cours au Collége de France. 1984,
Paris, Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes », 2009, p. 170.

103

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

Troisieme partie : Réception du roman

l. Le destinataire du roman

104

Deux lecteurs principaux sont inscrits dans le roman toihirien : un lecteur comorien et un
lecteur francais.

En fait, avant la publication de ce romans, on a repéré trois vagues de formation de
I'élite comorienne qui vont constituer le premier lectorat comorien. La premiére vague est
formée globalement d’anciens petits fonctionnaires. Elle devient visible en accédant aux
responsabilités a partir de la fin des années 1940 (elle va diriger le pays, a partir de cette
date, avec la puissance coloniale). La deuxiéme se fait jour dans les années 1960 quand
rentrera aux Comores une jeunesse souvent de bonne famille formée a Madagascar ou
en France mieux éduquée (beaucoup plus dipldmée que la premiére tranche), rebelle et

assoiffée de pouvoir553. La troisieme est composée de jeunes dipldbmés de I'enseignement
supérieur dont quelques uns iront jusqu’au doctorat.

C’est bien cette élite-la, premier lectorat comorien, qui est inscrite dans le roman
toihirien de par les thémes qui y sont développés. En effet, en écrivant I'histoire comorienne,
fOt-ce la plus récente, en déclinant I'identité nationale (voir la premiére partie de ce travail)
et en développant une critique virulente de la société comorienne (deuxiéme partie), des
thémes qui somme toute concernent au premier chef des Comoriens, Mohamed Toihiri
semble viser cette petite élite comorienne capable d’acheter, de lire et de comprendre
de tels sujets, avec laquelle il souhaite entrer en communication ou en débat, ou dont |l
espére tout simplement attirer 'adhésion, la complicité et la connivence. Pari réussi du reste
parce que, d’'une part, c’est bien cette élite-la qui a réagi a la publication de La République
(voir les pages suivantes sur les premiers lecteurs de ce roman), et d’autre part les rares
commentateurs du roman toihirien qui se succéderont par la suite sont essentiellement
comoriens.

Mais le roman toihirien vise également un lecteur francais. Et ici texte et paratexte
nous seront d’un trés grand secours. En effet, sur le plan de la langue, le romancier tente
presque a chaque fois qu'’il se sert d’'un mot comorien de le traduire. On devine sans trop
de mal que ces traductions ne sont pas destinées a I'évidence au lecteur comorien mais
bien a un lecteur étranger, fagcon de marquer la diglossie. Cela se fait soit a I'aide d’'une

apposition : « chiromani®®* » (voile fleuri que portent les Anjouanaises), d’explication entre
deux tirets : « wababas®™’ » (ceux qui ont accompli le grand mariage), ou d’'une explication a

la maniére des dictionnaires : « trémbo°® » (boisson locale tirée des palmes de cocotier »,
nous restons jusqu’a la dans le domaine du texte et ces procédés sont surtout employés
dans Le Kafir ; ou encore a I'aide de notes infrapaginales (le paratexte), procédé surtout
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Mahmoud Ibrahime, La Naissance de I’élite comorienne (1945-1975), op. cit.
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Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 25.
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Ibid., p. 21.
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Troisiéme partie : Réception du roman

utilisé dans La République : « Wazoungous®’ » (Blancs), « madaba®® » (feuilles de manioc),
« koffia®® » (bonnet blanc)...

Mais ce sont les thémes du roman qui restent décisifs dans la définition de l'inscription
du lecteur frangais dans le roman toihirien. En fait, on le sait depuis longtemps : le romancier
africain écrit essentiellement, quoi qu’il dise, pour un public occidental a cause des raisons
que I'on connait (I'étroitesse de I'espace éditorial africain et la maigreur de son lectorat).
Et pour cela, il développe, invariablement, des thémes susceptibles de capter son lectorat
comme I'amour mixte, I'exotisme, le métissage culturel, la vie enfermée des Européens en

Outre-mer ou a I’étranger56°... Eh bien, aucun de ces thémes ne manque dans le roman
toihirien. Ainsi, retrouve-t-on 'amour mixte avec Aubéri et Mazamba, I'exotisme dans la
fagon que le romancier décline les « maniéres » de vivre des Comoriens, le métissage
culturel avec la figure de Mazamba (un Comorien occidentalis€) voire méme le métissage
biologique avec la naissance de Umuri (fils de Mazamba et Aubéri : petit gargon « café au
lait ») et la vie murée des Européens vivant aux Comores mais ignorant complétement les
Comoriens.

Il. Réception critique du roman toihirien

Nous aurions voulu que I'étude de la réception du roman toihirien se base sur des enquétes
mais la démarche s’est révélée infructueuse. En effet, les lecteurs du roman ( a peu prés
une dizaine) que nous avons rencontrés, bien qu’ils se disent lecteurs fidéles de Toihiri, ne
se souviennent plus vraiment de leur lecture (n’oublions pas que le premier roman a été
publié il y a vingt cing ans et le deuxiéme dix-huit ans). Les réponses qu’ils ont données aux
questions que nous leur avons posées les ont rapidement trahis.

Nous avons donc di changé notre fusil d’épaule en fondant cette étude de la réception
de ce roman non pas sur des enquétes mais sur des textes qui ne sont d’ailleurs pas trés
nombreux. Le romancier a d’ailleurs reproché a sa maison d’'édition de ne pas lui avoir réuni

un dossier de presse qui lui aurait permis d’avoir une idée de la réception de son roman®®".

- ”

A. La République des Imberbes : un accueil mitigé

1. Du rejet du roman...

Nous disposons de trois traces de la réception de La République : celle du romancier lui-
méme parlant justement de la réception de ce roman, celle de Guy Ossito Midiohouan qui a
rédigé un compte rendu du roman pour un dictionnaire des ceuvres négro-africaines et deux
récents travaux issus de deux masters : I'un est d’Abdoulatuf Bacar et I'autre de Abdou Ali
Mdahoma. Dans les deux premiers cas, I'accueil est trés frais.
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Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 59.
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Ibid., p. 69.
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Mohamadou Kane, « L'écrivain africain et son public », Présence Africaine, art. cit., p. 16-17.
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Mohamed Toihiri, entretien avec Bernard Magnier, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », entretien cit., p. 115.
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Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

D’aprés le romancier, le livre s’est bien vendu mais il a suscité des réactions violentes
aussi bien en France qu’a la Réunion (ou se trouve la diaspora comorienne capable
d’acheter et de lire le roman). Le romancier avance deux raisons pour expliquer cet
accueil réservé : I'étroitesse du territoire comorien faisant que tout le monde connait tout
le monde et la sensibilité du sujet traité (encore trés récent). Il y a eu au demeurant des
réactions épidermiques émanant de certaines personnes qui se sont senties visées dans
le roman : « On m’a reproché de dire des choses qui montrent aux étrangers nos tares
et nos défauts. Il y a eu de la part de certains Comoriens vivant en France des réactions
violentes et des menaces...Tout le monde en fait prend ce roman comme s'il s'agissait

d’'un document historique562. » D’autres lecteurs ont adopté une attitude d’encouragement
préférant saluer la publication du premier roman comorien écrit par un comorien : méme

certains analphabétes vivant en France I'auraient achetés par fierté®®. Les lecteurs francais
auraient, eux, réservé au roman « [...] un accueil assez courtois®* [...]»

Deuxiéme trace de la réception de La République : celle d’un lecteur trés avisé d’ailleurs
spécialiste de I'approche de la réception et marxiste convaincu. Dans son compte rendu du
roman, Guy Ossito Midiohouan s’est prononcé aussi bien sur la forme du roman que sur
le fond : il reproche en fait au romancier d’avoir trop manifesté un parti pris et simplifié a
outrance l'histoire qu’il raconte :

[...] ce roman-reportage ou la fiction tient une place plutdt mince se présente

[...] comme une maniére de bilan, et le lecteur attentif hésite parfois a entrer
dans le jeu, tellement la parti pris manifeste de I’auteur (voir prologue) frise

par endroits la naiveté politique ou I'aveuglément intégriste. Il semble que le
romancier simplifie abusivement une situation politique fort complexe dont de
nombreuses données pourtant indispensables a la compréhension du régne d’Ali

Soilihi [Guigoz dans le roman] sont passées sous silence®™.

565

Ce critique, universitaire de bon niveau, peut étre de trés mauvaise foi a chaque fois que le
marxisme est mis en cause. Il n’est d’ailleurs pas impossible que ce soit pour cette raison
qu’il rejette ce roman. Mais, pour une fois, il nous semble que les réserves qu’il formule a
I'encontre du roman de Toihiri sont bien justifiées.

2. ...A sa valorisation

Deux travaux récents apportent un peu de chaleur dans la réception du roman toihirien.

On doit le premier a Abdou Ali Mdahoma®®. Il rassemble dans son étude les deux romans
de Mohamed Toihiri et le premier roman d’un autre romancier comorien nommé Aboubacar
Said Salim. Disons-le d’emblée : cette étude nous parait a la fois confuse et superficielle car
elle a voulu, dans un cadre restreint (un master), commenter plusieurs ouvrages d’auteurs
différents en méme temps. Il N"'empéche que son auteur a rangé ces deux romanciers
comoriens dans la prestigieuse catégorie des « écrivains engagés » : pour lui, Toihiri (car

562
Mohamed Toihiri, Bernard Magnier, « Mohamed Toihiri premier romancier comorien », entretien cit., p. 113 et 114.
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Ibid., p. 115.
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Guy Ossito Midiohouan, « La République des Imberbes », in Le Dictionnaire des oeuvres littéraires de langue

frangaise en Afrique au sud du Sahara. Tome 2. De 1979 a 1989 [1996], Paris, L’Harmattan, 2001, p. 478.

56

6
Abdou Ali Mdahoma, Littérature comorienne : I'esthétique du combat dans La République des Imberbes, Le Kafir du Karthala de

Mohamed Toihiri et dans Et la graine... d’Aboubacar Said Salim, Paris, Paris XII, 2006.
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Troisiéme partie : Réception du roman

c’est lui qui nous concerne ici) est un écrivain courageux ayant toujours combattu les
régimes répressifs qui se sont succédés aux Comores depuis I'indépendance. Une lecture
certes valorisant pour le romancier mais fort contestable. Car Toihiri a toujours eu le génie
de contester, dans ses romans, des régimes déja tombés ! En cela, lui attribuer I'étiquette
d’« écrivain engagé » nous parait, pour le moins, hasardeux.

Autre lecture récente qui rompt avec I'accueil défavorable qui avait été réservé au

premier roman de Toihiri : celle d’Abdoulatuf Bacar®®’. C'est dans un cadre de master (qui
sera publié aprés) qu’il étudie dans un méme mouvement le premier roman de Toihiri et
le second d’Aboubacar Said Salim dans une approche historique. A ses yeux, ces deux
romanciers méritent une attention particuliére dans la mesure ou ils ont transcrit dans leurs
ceuvres I'histoire comorienne. La encore, le résultat de cette étude nous parait franchement
Iéger et déconcertant par sa platitude.

B. Le Kafir du Karthala : un accueil élogieux

Deux traces de la réception de ce roman. La premiére est due a Soilih Mohamed Sailih,

écrivain qui a déja publié chez I'harmattan sous le pseudonyme de Hamza Soilhaboud®®
et la deuxiéme a Soeuf Elbadawi, journaliste et essayiste. Les deux articles sont publiés en
octobre 2002 soit dix ans apres la parution du roman.

Soilih ne commentait pas particulierement le roman de Toihiri ; c’est une réflexion
qui se voulait une synthése rapide de la littérature comorienne de sa naissance jusqu’au
début des années 2000. Il n'accorde donc que quelques lignes au Kafir mais tout de
méme élogieuses. En quelques lignes, il évoque I'esthétique et la thématique du roman :
« Mélant le sensationnel a I'imaginaire, I'analyse socio-économique a la fantasmagorie
des personnages, le second roman de Mohamed Toihiri, Le Kafir du Karthala, plonge le

lecteur dans une nouvelle problématique : le rapport entre les mercenaires et l'intelligentsia

[« Intellectuel comorien, qui es-tu, ou vas-tu ? »°°. »

Elbadawi, lui, consacre un article entier au héros du Kafir : le Docteur Mazamba en
suivant I'orientation critique du romancier qui avait indiqué dans un entretien déja signalé

que Le Kafir « [...] évoquera un personnage qui se bat avec sa vie’%». Le critique va donc se
contenter de développer, avec intelligence quand méme, cette idée énoncée onze ans plutot
par le romancier a la quelle il adjoint — et la la réflexion devient brillante — une dimension
de tragique qui accompagne nécessairement ce rebelle marginalisé par sa propre sociéte :
il y voit, a juste titre, un grand héroisme :

[...] Dr Idi Wa Mazamba devient [...] ce « kafir », héros tragique, dont personne
ne réve d’endosser le role sur cette terre isolée du monde. Car le kafir incarne en

vérit
Dieu

€ quelques une des peurs du Comorien. La peur de celui qui renie les lois de
. La peur — par extension — de ne pas satisfaire a I’opinion générale. De ne

pas ressembler au groupe. De ne pas se plier aun mode de pensée unique. Le

kafir

5

est — en forcant a peine le trait — celui qui refuse d’étre un « semblable ». Il

67
Abdoulatuf Bacar, Comment se lit le roman postcolonial ? Cas des iles Comores : La République des Imberbes et Le Bal

des Mercenaires, Paris, Ed. de la Lune, 2009.
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Hamza Soilhaboud, Un Coin de voile sur les Comores, Paris, L'Harmattan, 1993.
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Soilih Mohamed Soilih, « Littérature comorienne : de la fable a la politique », Africultures, 51, octobre 2002, p. 50-51. La
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prétend penser par lui-méme, sans céder a la pression du groupe. Il vit en marge
et fait peur au groupe. Par conséquent, on apprécie de pouvoir le sacrifier bien
souvent sur I'autel de la bienséance. C’est par ce kafir-la que s’introduit donc le

parfum de I’héroisme dans le roman de Toihiri’"*.

lll. Critique de la critique

A. Un prisme exclusivement occidental
1. En matiere d’amour

Prisme romantique et post-soixante-huitard : le rejet de Kassabou

Mazamba est un homme sans aucun doute valeureux dans la mesure ou il refuse de se
coucher aux pieds de la société. C’est un rebelle intelligent qui ne craint ni la solitude ni les
jugements des siens. Il cherche avec beaucoup de peine a défendre sa vision de 'homme
et de la société refusant ainsi de prendre en argent comptant les préceptes de la société car
On a besoin du groupe et le groupe a besoin de nous. Sans forfanterie ou
vanité, nous devrions donner notre part pour contribuer a la meilleure survie de
notre communauté d’origine. Mais il faut évaluer le prix de ces dépendances et
pourvoyances réciproques. On n’est pas tenu de payer n'importe quel prix ; ni
surtout de renoncer a son honneur d’homme, ni de penseur lorsqu’on a la chance
d’en étre un. En bref, ne pas nier son appartenance, ne pas refuser sa solidarité,
mais ne pas céder aux mythes des siens ; al’occasion, si nécessaire, on doit en

dénoncer les dérives et les exces. Se rappeler que mythe et mystification sont de

proches parents®”.

Mais Mazamba présente une autre facette. Il est considéré par certains comme un « doux
réveur’” » : en clair un homme, d'une certaine fagon, déconnecté de certaines réalités

comoriennes. Formé en France dans les années 1970, sa vision amoureuse présente le
double héritage du romantisme et de la libération du corps issue de 1968.

En souhaitant que Kassabou soit comme lui sensible au bien-étre, a la beaute, a

la bonté et toutes autres bonnes considérations philosophique3574, Mazamba désire un
couple qui partage tout, qui fusionne presque. Certes, on pourrait espérer, dans un couple,
« Partager ensemble la beauté émanant d’'un son, d’'une ligne, d’'une matiére, [ce qui serait]

un moment de grace, qui unit en élevant dans le raffinement®°. » Et en fait tout incite a croire
que Mazamba cherche « [...] la sensation de communier dans une harmonie se situant au-

Soeuf Elbadawi, « L’intellectuel, tragique héros ? », Africultures, op. cit., p. 60.

2
Albert Memmi, Testament insolent, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 92-93.

573 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 223.

74
° Ibid., p. 178-178.
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Jean-Claude Kaufmann, L’Etrange histoire de 'amour heureux, Paris, Armand Colin, 2009, p. 162.
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581
582
583
584
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587
588
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591
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A - 7! . ; ye .
dela du réel*"® [...] ». Mais n’est-ce pas trop demander au couple et s’inscrire dans un monde

probablement bien révolu — romantique ou néo-romantique ? N’est-ce pas par conséquent
s’attendre avec une quasi certitude a des lendemains trés décevants ?
Mazamba reproche par ailleurs a Kassabou d’étre coincée au lit : « [...] de faire

5 . . 77 ; . y y s
preuve d’'une pudibonderie paralysante5 . » Il ne désire rien d’autre qu’'une femme libérée
sexuellement, ce qu’elle trouve chez Aubéri qui n’a rien d’'une none : pensons encore au

bain de minuit un bain de minuit®"® pendant lequel elle se dénude, impudiquement, devant

Mazamba®"® ou & la scéne érotique qui a eu lieu dans une église en Afrique du Sud®®. Mais
justement Aubéri, elle, est une Frangaise née et élevée en France ; et qui a profité des
libertés issues de la révolution de 1968.

Une préférence francaise

Est-il étonnant si Mazamba part chercher son bonheur ailleurs ? En fait deux figures
féminines s’opposent nettement dans Le Kafir : Kassabou Wa Wussindé, femme
comorienne et épouse du Docteur Mazamba et Aubéri de Kadifcthene, une francgaise, jeune
professeur de frangais et maitresse du méme homme. Dés le début du roman, le lecteur

apprend que Mazamba se méfie de son épouse581 et que celle-ci a développé une rapport
trés conflictuel avec son mari’®’. On sait également qu’elle est femme au foyer’®® et bonne
cuisiniére — incarnation de la femme comorienne®*. On apprend encore que Kassabou
est aussi mesquine®®® que médisante®®. Eternelle plaintive qui ignorerait naturellement —
ignorance que n’aurait pas corrigée son éducation ! — ce que signifie aimer®®’. En lisant en
profondeur le roman, force est de constater que Kassabou manque en effet d’attention®®
et de tendresse®® ; incapable d’exprimer explicitement, par des gestes — autres que les
taches ménagéres dont elle s’acquitte a merveille —, son amour a son mari, question de

culture car cela reviendrait pour elle a perdre sa dignité59°, ou de profiter simplement des

. . 1
petites choses de la vie®".

6 Ibid., p. 163.
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En fait, a la réflexion, Mazamba veut que son couple soit un lieu de refuge sécurisant
(ce qui n’est pas trop demandé), que sa femme soit a la fois femme, amie et intellectuelle
esthéte. Mazamba, homme, demande a Kassabou, sa femme, d’étre Mazamba, ou si I'on
préfere, Mazamba demande a Kassabou d’étre sa photocopie certifiée et conforme ! Egoiste
et égocentrique ! C’est a I'évidence beaucoup trop demander. En effet, Mazamba n’est pas
traversé comme la plupart des mortels par les deux contradictions inhérentes a I'amour
relevées par Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut : « un désir d’institution pour conjurer le

hasard, mettre fin au risque de I'exclusion, se prémunir a tout jamais de la solitude et du

refus [et] un désir d’aventure pour échapper au rituel dans I'évidence de la rencontre®®. »

A la place de la recherche d’aventure, Mazamba positionne I'exigence d’une complicité
philosophique et esthétique. Qu’'un homme demande tendresse a sa femme, rien de plus
normal d’autant que depuis le XVIléme siécle, la tendresse constitue I'outil dont se servent
les femmes pour attirer — dominer ? — les hommes dans un terrain sentimental auquel ils

peinent a résister™. Qu'il lui demande en plus de partager ses positions philosophiques,
c’est forcément trop demander.

« Dans le couple [...] les partenaires utilisent de plus en plus I'’évaluation critique propre
au modéle de I'individu rationnel. Généralement sous forme d’une pensée paralléle ou sont
secretement comptabilisés les mauvais points [...]594 ». Justement, rien de Kassabou, dans
son rapport a Mazamba, ne nous est économisé : son attitude n’est que fonciérement
négative et elle a I'air de ne se plaire que dans le malheur :

Elle n’était pas de ces personnes qui transforment I’'angoisse en délice. Au
contraire elle était de celles qui allaient chercher ailleurs le malheur si elles

ne I'avaient pas a la maison, a transformer un bobo en cataclysme biologique.
Elle aimait raconter avec une délectation vicieuse des mauvaises nouvelles, a

se plaindre, a faire une téte d’enterrement [...] Ces redoutables jérémiades ne
I’avaient jamais empéchée de se sentir subitement en forme des qu’une commere
surgissait et qu’elles pouvaient médire avec plaisir. Elle était trés a l’aise dans le

595

persiflage, la bougonnerie, les criailleries et le scandale™.

595

596

597
598

Kassabou étouffait son mari dans ses aspirations et avait I'art de géacher les plaisirs
quotidiens. Intégriste sur le plan spirituel, elle était en plus immorale, superstitieuse, dualiste
dans sa vision du monde et bardée de certitudes. Ajoutons a cela son appétence immodérée

pour les biens terrestres’®. Kassabou ne s'intéressait qu’au pur matériel : « Chez elle,
tout était conditionné a I'argent, a I'or, au nombre de vaches, de terrains, de marmites, de
casseroles, d’assiettes, de tasses, de robes, de chaussures qu’elle avait ou qu’elle pourrait

. 7 N e . ;s . . .
avoir”. » A ce go(t prononcé pour les biens matériels, nous pouvons ajouter celui de

I'argent facile et du pouvoir : Kassabou désire ardemment le retour de son mari au foyer

familial « Surtout maintenant qu’il est Ministre®®. »

2
Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Le Nouveau désordre amoureux [1977], Paris, Seuil, « Points/Essais », 1997, p. 354.
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Jean-Claude Kaufmann, L’Etrange histoire de 'amour heureux, op. cit., p. 113.
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Kassabou ? Une froide matérialiste. Une femme sans qualités : terriblement agressive,
voire méme insultante, incapable de la moindre autocritiquesgg, jalouse au point d’étre a

deux doigts de perdre la téte (elle s’en prend inutilement a I'innocente Lafijzaaoo), une femme
a I'ego surdimensionné, treés fiere de sa précieuse personne, si bien qu’aprés I'absence

prolongée de son mari, alors qu’elle sait dépendre complétement de lui, se rendre a son

lieu de travail pour demander des explications rimerait pour elle avec abaissement®™”.

Les choses sont claires : le narrateur a dressé un sévére réquisitoire contre Kassabou :
nulle part dans Le Kafir, on trouve rien qui puisse plaider en sa faveur. Tout au plus concede-

, L s 2 . . . . ye
t-on qu’elle est bonne cuisiniere®®. En fait, Justin K. Bisanswa, a fait remarquer qu’il y a peu
d’amours heureuses dans le roman négro-africain. Du coup : « Chacun s’effor¢ant de fuir

la monotonie de la vie conjugale, 'on ne dénombrera pas les amours adultéres, non plus

gu’on ne recensera les enfants illégitimes dans le roman africain contemporain®®. »

A la figure de Kassabou Wa Wussindé, épouse de Mazamba, s’oppose directement
celle de Aubéri de Kadiftchene, maitresse du méme homme. Comparaison qui s’impose
comme naturelle. Quelques pages aprées le début du roman, nous apprenons que cette
jeune professeur de frangais non seulement parle a celui qui va devenir son amant
(contrairement a Kassabou) mais aussi et surtout maitrise parfaitement le discours (elle
est quand méme professeur de Lettres) : elle sait trouver les mots justes et agréables a
employer face a un interlocuteur de qualité comme le Dr Mazamba. Souvenons-nous de ce
mot plaisant et touchant qu’elle a laissé a ce dernier quand elle a di manquer leur premier
rendez-vous :

[...] Je me trouve dans I'obligation de partir voir une copine que I’'on évacue

dans I'avion de ce soir a destination de Paris. Je suis la premiére désolée de

ce contretemps. J'espére que nous nous reverrons le plus t6t possible ; je vous
laisse me fixer le jour, I'heure et le lieu de notre prochaine rencontre ; je suis s(re

que vous aurez la galanterie de ne pas laisser languir une jeune femme®”.

Impossible de ne pas répondre favorablement a une lettre si courte mais si longue par son
contenu : justification de son absence et présentation d’'une excuse ; beauté du vocabulaire
employé (« galanterie », « laisser languire »), lancement d’'une nouvelle invitation pressante
et marque d’attention pour le Dr Mazamba...Tant de choses que ce dernier n’a jamais ni
trouvé ni apercu chez son épouse ; de quoi lui tourner la téte.

Mais ce ne sont pas la les seules qualités de la jeune femme. Aubéri est une personne
honnéte, qui dans un pays miné par la corruption, voyant pourtant ses collegues en profiter,
refuse de les rejoindre dans cette pratique avilissante : elle refuse de mettre une bonne note
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Ibid., p. 195 et 196.
600 ,
Ibid., p. 195, 213, 226 et 231.
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60 Ibid., p. 191.
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Ibid., p. 73.

Justin K. Bisanswa, “Poétique du roman africain francophone contemporain”, in Jacques Chevrier, mélanges offerts a,

Enseigner le monde noir, Paris, Maisonneuve et Larose, 2007, p. 142. Voir aussi a ce propos F. Fouet, « Le théme de 'amour chez

les romanciers négro-africains d’expression frangaise », in Actes du colloque sur la littérature africaine d’expression francaise. Dakar
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au baccalauréat de francais a un éléve contre une somme substantielle®® — golt modére
pour les biens matériels déja sensible dans le métier qu’elle exerce. C’est aussi une femme
libre visiblement sensible aux plaisirs de I'existence — n’espére-t-elle pas discrétement que
Mazamba l'invite a prendre un dernier verre dans sa chambre d’hotel aprés une longue

soirée au restaurant®® ? —, aventureuse — elle propose a Mazamba, avec un fort souhait de
le convaincre, un bain de minuit®®” ? —, spontanée et nullement coincée — elle se dénude,
impudiquement, devant Mazamba™" ou fait 'amour avec celui-ci dans une église en Afrique
du Sud®® —, délicate et tres fine®'°, caressante®"’, attentionnée et soucieuse de la vie de

son amant — elle est tétanisée quand elle apprend son cancer’’?. Amoureuse de Mazamba,
Aubéri se montre audacieuse en s’apprétant a 'assumer en affrontant le regard incendiaire
et désapprobateur des coopérants blancs racistes officiant aux Comores mécontents de

surprendre une aryenne sortir avec un « Négre des fles®™ » | Aubéri est restée par ailleurs
profondément fidéle a son amant méme aprés son déceés : elle a élu les Comores comme
patrie au point de continuer a y vivre et d’y accoucher — contrairement a tous les expatriés

frangais ou a I'élite comorienne qui se font soigner en France — et a prénommeé son fils Umuri

conformément a ce qu’elle avait promis 8 Mazamba®".

608

Résumons. Sévere réquisitoire contre Kassabou et véritable plaidoyer pour Aubéri.
Mais le narrateur va encore plus loin en énongant une comparaison explicite qui tranche
nettement en faveur d’Aubéri. Une préférence francaise claire et nette assumée :

Aubeéri si différente de Kassabou, méme au tout début de leurs relations. Aubéri
le rire frais et spontané, Kassabou les lamentations et les jérémiades. Aubéri la
fantaisiste et Kassabou la fondamentaliste. Ce n’est pas elle qui se baignerait
ainsi, toute nue, appréciant les caresses de I’eau sur son corps et riant de plaisir.

I n’

avait jamais pu la convaincre d’aller & la plage avec [ui®”.

Les choses sont trés lumineuses. D’un coté, nous avons un manque de tendresse, une

entente impossible, en somme une vie malheureuse, bien entendu aux antipodes de ce

que Mazamba avait révé, sanctionnée par un divorce®'® ; et de l'autre un amour puissant,

une attention de tous les temps, une entente visiblement pérenne, bref une vie heureuse.
Reconnaissons qu'a moins d’étre sadomasochiste, il serait difficile de ne pas préférer la
femme frangaise !

605

Ibid., p. 38.
8% 1pid., p. 40.

7 1pid., p. 41-42.

68 pid., p. 41-42.

99 i, p. 137-142.

10 1pid., p. 42-43.

1 ibid., p. 155-156 et 166.
12 1pid., p. 156-157.

13 Ibid., p. 44-45.

614

Ibid., p. 238 et 253.

5
Ibid., p. 45-46.

616

Ibid., p. 177.

112

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Troisiéme partie : Réception du roman

1
618 Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 36.

619
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 179.

Quoi qu’il en soit Mazamba ne porte pas dans son cceur la femme comorienne — et c’est
le moins que I'on puisse dire. Serait-il finalement si anti-Francais que les services secrets

des mercenaires ont bien voulu le noter dans leurs fiches®'” ? Peut-étre qu’aux Francais, il
préfére simplement les Francaises ! En somme : une préférence francaise.

Méconnaissance et/ou mépris de la culture comorienne

Nul ne I'ignore : la formation tend le plus souvent a la transformation ; le long séjour d’études
en France transforme profondément I'étudiant comorien : Moutui a perdu sa combativité

africaine®’® et Mazamba la connaissance de son pays. Que le Dr Mazamba, formé a
Bordeaux pendant a peu prés une dizaine d’année, ne veuille plus vivre comme le Comorien
lambda, rien de plus normal : c’est le contraire qui eut été étonnant ; qu’il ignore en revanche
les réalités consubstantielles a la culture de son pays est surprenant. Sa marginalisation
découle partiellement de cette situation, de son incapacité a analyser sa situation et s’y
adapter : il n’est plus en France depuis un certain temps ; il vit aux Comores. Car, quoi
qgu’il en soit, ce n'est pas du tout inutile de s’adapter a la société dans laquelle I'on vit
— quelle soit celle dans laquelle nous sommes nés ou celle ou nous vivons. Qu’on ne
croie pas trop facilement que nous professons un réalisme froid, pragmatique et sans séve.
C’est simplement qu’une telle inadaptation peut nous conduire a une exclusion pénible a
endurer ; et il nous semble plutét intelligent d’économiser une pénitence. Cas emblématique
d'inadéquation, celui de Mazamba : « Mazamba souffrait discretement [...] méme si il faisait

semblant de ne pas en tenir compte. Il était [...] conscient qu’il était écouté par politesse

mais méprisé par devoir. Son poids social était Iéger®™. »

Car il s’agit bien d’'une méconnaissance de la culture comorienne et de son rapport a
I'amour. Car en fait de quoi s’agit-il trés précisément ? Mazamba reproche a Kassabou de
ne pas exprimer explicitement son amour — de lui lancer des « Je t'aime » a longueur de

journée620 et de ne pas étre caline —, d’étre matérialiste et trés sensible aux honneurs. En

somme, Kassabou n’est qu’une femme vénale dépourvue de sentiments amoureux®'. A tout
cela, voici sa réponse : « Quelles autres preuves d’amour veux-tu [Kassabou s’adressant a
sa mére], alors qu’on ne lui a jamais dit que j’ai couché avec quelqu’un de sa classe d’age,

il a toujours trouvé prét la repas lorsqu’il rentre a la maison, ses vétements ont toujours

été impeccablement lavés et repassés | Han dis-moi s'il y a d’autres preuves d’amour®®. »

Un peu avant, nous lisons : « [...] ce n'était pas la vie conjugale dont il avait révée®*. »
Déception tout a fait Iégitime. Mais en réalité, Mazamba, ignorant complétement la définition
comorienne de 'amour — et de ce coté [a Mazamba est, dans une certaine mesure, un
homme cruellement acculturé ayant perdu ses repéres et donc désargonné ! — considére
que Kassabou ne I'aime pas parce que n’est pas céline, désintéressée — vivre un amour
exclusivement d’inclination et non d’intérét — et libérée sexuellement ; il demande a une
Comorienne d’étre une Francgaise post-soixante-huitarde. Sauf que manque de chance, les
Comores des années 1980 ne ressemblent en rien, sur le plan des mentalités — aujourd’hui

o1 Ibid., p. 223.
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Ibid., p. 191 et 232.

621 Ibid., p. 162 et 202.
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62

si dans une certaine mesure —, a la France et que dans la conception comorienne de 'amour,
hormis son cbté bourgeois hautain, on ne peut rien reprocher a Kassabou. On mesure en
effet 'amour que la femme porte a son mari par la qualité des services qu’elle lui rend :
une bonne femme aux Comores doit étre une bonne ménagére et une bonne mere. Or,
ni Mazamba ni le narrateur, n’insinue nulle part que Kassabou tient mal son ménage ou
s’occupe mal de sa fille sauf, bien entendu, quand, déstabilisée par la jalousie, elle crie
sur l'innocente Lafliza a cause de I'absence de son pére. Dans la culture comorienne,
Kassabou est certainement une bonne femme. Il Docteur semble attiré par la femme
francaise parce que son amour est d’inclination et non d’intérét (c’est son droit le plus
élémentaire). || donne l'air de croire naivement qu’il en a toujours été ainsi en France.
Lacune historique et sociologique colossale ! C’est simplement le résultat d’'une révolution

du sentiment déclenché au dix-huitiéme siecle®*. Une femme peut aimer, sans penser
forcément a I'argent, quand elle est indépendante financiérement, ce qui n’est toujours pas
le cas de la femme comorienne restée aux Comores. Il suffit de voir celles qui vivent en
France pour voir qu’elles sont légérement différentes de celles qui vivent aux Comores :
elles sont mues plus par les sentiments que par autre chose. N'oublions pas qu’elles sont
les premiéres victimes des mariages d’intéréts souvent arrangés par les familles. Et puis
n’oublions pas trop vite que si cela est possible, c’est grace aux hommes toujours heureux
de pouvoir s’offrir des petites préadolescentes et adolescentes a peu de frais !

Autre affirmation fondée elle-aussi sur une incompétence. Il s’agit de l'inexistence en
comorien de certains mots renvoyant a 'amour : « Elle [Kassabou] n’a jamais su aimer,
affirme-t-il a Aubéri qui vient de lui dire qu’elle 'aime, parce qu’elle n’a jamais appris ce que
aimer veut dire. Elle n’a jamais vu ses parents se manifester de la tendresse. Méme les
mots tendresse, affection et amour sont inexistants dans notre langue. On est obligé d’aller
les emprunter au frangais et a I'arabe. On utilise le mot «mahaba». Mais il est impudique
de le prononcer. Alors on préfére le mot «aimer» ou «amour» de votre langue. Donc elle
[Kassabou] et tant d’autres Comoriennes n’ont jamais su manifester leur amour. Leur amour

est toujours teinté de vénalite®®. » Simplifions : aux Comores, on ne sait pas aimer sauf
par intérét. Affirmation aussi bien brutale que terrifiante digne des pires moments de la
période coloniale. Elle eut été écrite ou prononcée par une personne blanche que cela aurait
provoqué un tollé ! Elle ne résiste pas surtout une seconde a la confrontation. Car comment
croire un seul instant que telle population située a tel point du monde ne sait pas aimer ?
L’homme, unique mais divers, agit toujours en fonction de sa culture. Pour autant cesse-t-il
vraiment d’étre homme ? Ou les notions sont-elles définies de la méme maniére de partout
dans le monde ? Est-ce la méme chose d’étre a gauche aux Etats-Unis qu’en France ? En
vérité, Mazamba, francophile impénitent, observe le monde seulement avec des lunettes
frangaises ! On ne s’empressa pas brutalement de jeter 'anathéme sur lui car apres tout
on est toujours le fils de son école. Mais étre le fils de son école et critique de cette méme
école ne sont pas forcément inconciliables. Surtout quand on I'a déja quittée ! L'honneur de
ce fils — devenu indépendant sur le plan du jugement — comme de son école -— de 'avoir
formé ainsi — en dépend !

Tout sentiment amoureux aux Comores entre homme et femme serait motivé par
un intérét matériel. Mais I'accusation formulée par Mazamba a I'encontre de la femme
comorienne peut étre retournée contre lui. En fait, nulle part I'on pergoit le moindre sentiment
de Mazamba a I'endroit de Kassabou, bien au contraire : le premier voue a la seconde
un souverain mépris. Il ne serait pas biscornu de penser que le Dr Mazamba, rentré aux

4
Voir Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 99-123.
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Comores, ne disposant pas des moyens financiers pour se faire construire une maison, a
accepté d’épouser Kassabou moins par amour que par intérét : parce qu’elle avait déja une
maison construite par son oncle Mzé Ali M’'midjindzé pour son prochain grand mariage :
« C’était lui qui avait réalisé la construction de cette maison avec ses propres sous. |l s’était
saigné aux quatre veines pour construire une belle demeure a sa niéce Kassabou. Il avait
dd vendre des tonnes et des tonnes de vanille et de clous de girofle & ces gros voleurs

) 2
d’exportateurs®®. »

Quant a cette contre-vérité linguistique, elle est tout simplement injuste et préjudiciable
non pas pour la langue comorienne mais pour le Dr Mazamba car elle le discrédite
considérablement. Dommage car c’est malgré tout un homme de qualité. Ces trois vocables
— tendresse, affection et amour — existent bien dans la langue comorienne et sont rendus

globalement par le mot « mahaba®’ ». Mais regardons les choses dialecte par dialecte.
Dans le dialecte grand comorien et anjouanais « amour » et « affection » se traduisent

par « nyandzo®® » : le mot « tendresse » en anjouanais par « wema », « mahaba »,
y < . , 2 . . .
c'est-a-dire bonté et amour®®. En dialecte mahorais, les trois vocables sont rendus par

« mahaba®® ». Quant a 'emploi du mot « mahaba » certainement venu de l'arabe, il
s’explique par une raison historique : le mot est arrivé aux Comores avec les Chiraziens
eux-mémes arabisés et islamisés avant de peupler les Comores. Mais qu’est ce qu’au
demeurant le comorien ? N’est-ce pas une langue a dominante swahili enrichie au fur des

. , . . . . . 1
siécles par I'arabe, le malgache et depuis la colonisation francaise le franc,;als63 ?

Il nous semble que I'échec du couple Mazamba/Kassabou s’explique moins par le fait
gu’aux Comores I'on ignore le sentiment amoureux que par le fait que les membres du
couple viennent de deux milieux différents : I'un est un intellectuel de bon niveau et 'autre
non, donc un décalage culturel (ce qui se passe partout ailleurs). D’ailleurs tout au long du
roman, on voit que Mazamba a toujours méprisé son épouse pour cela. Or, il existe dans
tout couple une position de principe sans laquelle aucun couple ne peut tenir : la confiance
et reconnaissance mutuelles : « Quoi que fasse l'autre, quoi qu’il dise, il a raison et ses

faits et gestes sont dignes d’étre admirés. Le conjoint est notre soutien inconditionnel, notre

2
fan absolu®®?. »

Faut-il par conséquent conclure et décréter qu’il existe une incompatibilité fondamentale
entre Mazamba, incarnation de I'intellectuel comorien, et Kassabou, représentant la femme
comorienne ? La réponse proposée par le roman est sans aucun doute affirmative.

Avangons au moins une raison : le décalage culturel®® qui, pendant une longue période,
s’était interposé entre l'intellectuel comorien pétri de culture frangaise (il a fait I'école
francaise et a terminé ses études en France) et la femme comorienne insuffisamment

2
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ou pas du tout scolarisée. Un tel phénoméne, qui n’est aucunement un épiphénomeéne,
dépasse dailleurs largement le cadre strictement comorien pour s’inscrire dans toute
I'Afrique. A Abdoulaye Wade (actuel président du Sénégal, ancien leader de I'opposition
et époux d’une frangaise) qui reprochait, dans les années 1970, a son adversaire politique
Senghor d’étre trop francisé, celui-ci a répondu qu’au Sénégal chacun avait sa frangaise
mais que c’était son cas qui était le plus examiné par les observateurs ! Une fagon,
bien sar, de retourner 'accusation contre son auteur. Mais I'on peut rencontrer également
cette distance culturelle dans le contexte occidental entre deux partenaires issus I'un des
classes favorisées et l'autre des milieux défavorisés. Précisons que cet écart culturel tend
a disparaitre aujourd’hui aux Comores : tout le monde est pratiquement scolarisé.

Que I'on ne pense pas que nous occultons trop vite les lacunes de Kassabou. Elle
a plein de défauts mais imputables non a la culture comorienne mais a son manque de
culture. Ses problémes relévent donc de son individualité et non de la collectivité comme
Mazamba voulait nous le faire croire. Son comportement de perpétuelle mécontente peut
étre dd a son niveau culturel insuffisamment élevé ou a son tempérament personnel car si

elle sait lire les magasines africaines de mode®*, il existe tout de méme un grand « décalage
culturel » entre elle et le Docteur Mazamba qui ne rapprochait pas leurs centres d’intérét

et qui installait durablement une incompréhension au sein de leur couple635. Incompatibilité
intellectuelle ! Souvenons-nous que, n’ayant pas fait des études poussées ni voyagé de par
le monde, Kassabou ne sait apprécier que ce qui rentre dans ses habitudes, ce qui figure
dans son environnement culturel : elle est démunie pour tout dire des outils intellectuels
primaires permettant de comprendre I'autre, qu’il soit son semble culturel ou non. Pour elle,
rarement nuancée, toutes les femmes de son village, exceptées celles de son groupe bien

sUr, « [...] ont toutes des visages de fausse sceptique636 I » ; Quant a Aubéri, son adversaire,
elle est tout simplement d’une laideur terrifiante :

[...] «ca se comprendrait qu’il [Mazamba] soit parti pour avoir le plaisir de
caresser de longs cheveux lisses de Blanche. Mais elle n’a méme pas de

cheveux ! lls sont aussi courts que ceux d’une veuve musulmane. En plus

on dirait qu’une poule a propulsé sa fiente sur son visage. Il parait que ¢a
s’appelle taches de rousseur. Quelle horreur ! Noussourou ! [Quelle horreur] Pour
couronner le tout, elle est maigre et seche comme un fagot de Madjuwani. Sa
poitrine aussi plate que celle de mon petit frére et son derriére ressemble a un cul

637

de citron vert .

Il reste que méme dans un couple dans lequel il N’y a pas de différence notable du niveau
intellectuel et culturel, 'espace du couple est un espace ou les soucis ne manquent jamais.
« D’ou la nécessité d’édicter une constitution, révisable a tout moment, qui permette a

chacun de trouver sa place et son rythme638. » Mazamba, méprisant son épouse, n’a jamais
voulu établir dans son couple une « constitution », il ne doit son échec a rien ni quelqu’un
d’autre que lui-méme. Son défaut principal est de ne pas vouloir 'assumer.

634
Ibid., p. 176.

635
Ibid., p. 177-178.

636
Ibid., p. 150.

7
Ibid., p. 212.

8
Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, op. cit., p. 165.
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Gageons que ce discours sur l'inexistence du sentiment amoureux aux Comores reléve
plus d’un personnage de roman décu que de celui d’'un romancier convaincu de ce qu'il
écrit (Mohamed Toihiri avait trente-sept ans a la publication du Kafir). Ou espérons que le
romancier ne mettrait plus (il va vers ses cinquante-cing ans aujourd’hui) dans la bouche
d’aucun de ses personnages un tel discours car 14, cela ne serait plus considéré par le
commentateur comme regrettable mais scandaleux qui s’empresserait de le noter avec
virulence (violence ?) car on n’écrit pas impunément comme le lui faisait remarquait il y a

peu un poéte et critique comorien®.

2. En matiere de réussite sociale

Répétons-le encore une fois. Le Dr Mazamba voit les Comores avec les lunettes d’un
Occidental ou d’'un Occidentalisé ; le narrateur aussi. Ce qui pose probléme, c’est que leur
vision exogéne confine parfois au mieux a l'ignorance au pire au mépris de la culture de
ce pays.

Le narrateur nous dit que le Dr Mazamba est un homme de qualité qui n’a plus rien
a prouver a la société comorienne pour étre reconnu : « Qu’avait-il encore a prouver aux
yeux de la société ? N’était-il pas parmi les vrais médecins comoriens issus des meilleures
universités occidentales ? N’était-il pas I'un des hommes les plus écoutés du pays ? N’avait-

il pas une grande maison et une voiture®**? » En effet : c’est un médecin issu d’une université
francaise trés sérieuse dont le travail est reconnu dans le pays ; il a une maison et une
voiture. Vu du monde occidental, sa vie est incontestablement un succés. Seulement, aux
Comores, vision certainement pour le moins a contre-temps, a réussi celui qui a fait son
grand mariage mais non celui qui a une vie matérielle confortable ou un prestige conféré
par le savoir. Mazamba reste donc perpétuellement en décalage avec sa société. En cela,
il peut faire vibrer une jeunesse opprimée mais non un homme a la recherche d’'une
reconnaissance qui répugnera de facto a la marginalisation.

De par son entétement d’occidentalisé, Mazamba perd quelque peu sa qualité de héros
modéré et avisé pour endosser celui de révolté marginalisé. En refusant toute négociation
avec la tradition, il accepte de n’entrainer personne dans son combat plus que légitime
contre des traditions archaiques. En fait Mazamba est alternativement radical et modéré !
Dans les deux cas, c’est bien sir un homme qui refuse I'ordre établi : un homme de gauche.

3. La condamnation de la sorcellerie et de la superstition

Aux Comores, la pratique de I'islam n’exclue curieusement pas d’autres croyances telles la
sorcellerie et la superstition, chose qui a tellement intrigué Claude Robineau qu'il a tenté
une explication : « En fait, il faut bien voir que le domaine de I'lslam et le domaine religieux
traditionnel [renvoyant a la sorcellerie] ne se recouvrent pas, I'un porte sur la vie spirituelle,
la croyance a une divinité-toute puissante et les moyens de lui rendre grace, I'autre sur

les problémes de la vie profane et les moyens concrets de conjurer les forces hostiles a
641

rhomme™ . »

Et le roman toihirien stigmatise la sorcellerie (et la superstition) mais sans jamais
chercher a comprendre pourquoi une société pratiquant une religion monothéiste a
développé des croyances paralléles. Car I'on peut quand méme s’interroger sur les raisons
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Nassar Sambaouma, « Pourtant, on écrit impunément », Kashkazi, 25, janvier 2008, p. 3.

4
640 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 80.
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Claude Robineau, Approche sociologique des Comores, op. cit., p. 73.
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qui pousse une telle société a recourir a des pratiques si lointaines. Jean Palou avance que

« La Sorcellerie est fille de la Misere. Elle est 'espoir desRévoltés [...]**%. »

C’estune évidence : laouil y a la misére, pratiques religieuses et arriérées ont tendance
a pulluler. Mais, dans les trois cas que nous avons essayé d’analyser, seule Mma Said était
nécessiteuse. Ni Kassabou ni Guigoz n’étaient dans le besoin. L'éclaircissement de Jean
Palou demeure donc fort intéressant mais notoirement insuffisant.

Lionel Obadia nous semble beaucoup plus convaincant. Pour lui, « C’est I'affliction ou le
malheur qui entraine la sorcellerie [...] » et « Ce sont essentiellement des conditions sociales
et culturelles, donc historiques, qui placent la sorcellerie au rang de moyen Iégitime ou pas,

de résoudre des problémes qui ne trouvent pas de traitement ou solution ailleurs®. » Si
la sorcellerie perdure encore aujourd’hui, continue-t-il, c’est parce qu’elle « Pourvoi[t] en
significations surnaturelles la ou les autres systémes idéologiques (rationalisme, religion)
montrent leurs limites et surtout, fourni[t] des moyens d’actions concrets (méme si leur
efficacité n’est pas celle d’autres moyens) sur un destin qui, encore et toujours, est source

de questionnement et de souffrance pour I'homme®*. »

Aux Comores, on pratique la sorcellerie parce que plusieurs questions quotidiennes
n’ont toujours pas de réponses. L’homme, dans cette société trés solidaire, est étrangement
livrée a lui-méme du fait de I'absence d’un Etat protecteur. En Occident, ne n’oublions
jamais, la sorcellerie (et les autres croyances d’'un autre age) a reculé grace, antre autres,
a la rationalisation de la société, a la formation relativement poussée de I'individu et a sa
protection par I'Etat-providence ; mais certainement pas par miracle.

Il reste qu'il est difficile pour un esprit moderne (rationaliste) d’adhérer a ces croyances
qui peuvent lui sembler bien ridicules. Qu’'on se souvienne qu’au XlXéme siécle la
superstition (vocable qui pouvait signifier aussi sorcellerie) était considérée « [...] comme

un défaut intellectuel entrainant des dysfonctionnements de la pensée Iogique645. »
Konrad Zucker amoindrit cette affirmation. Pour lui, la superstition « [...] ne signifie
aucun état psychique anormal, mais elle fait partie des possibilités d’expérience de tout

étre humain®®. » La superstition, poursuit-il, constitue un dernier recours ou une ultime
interprétation du monde quand tous les autres moyens restent épuisés : « Tout aboutit
a cette constatation : aussitét que quelqu’un, d’'une maniére ou d’'une autre, ne se sent
plus maitre de sa destinée, ses inclinations irrationnelles apparaissent. Dés lors, la parole
revient a son orientation religieuse. Lorsque 'homme ne suffit plus, il reste Dieu...ou la

superstition®’. »

B. De la misogynie

118

Le ressentiment envers la femme que I'on percevait dans La République demeure dans Le
Kafir mais il se spécialise en visant exclusivement la femme comorienne et précisément
grand-comorienne. Dans le second roman de Toihiri, cette derniére, c’est la commere,
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comme Kassabou, a l'imagination débordante qui passe tout son temps a dire du mal
des autres femmes®® : c'est I'envieuse, la curieuse qui essaie de deviner absolument les
marchandises transportées de France par les expatriés venus aux Comores a I'occasion
des mariages des leurs®® ; c’est la trompeuse, comme Marie-Ame, qui a su savamment
simuler une virginité pour masquer sa sexualité antérieure et duper son mari®® ; la femme
comorienne, c’est un sans-cceur, sans ame, une vénale qui n’hésite pas a salir ’honneur
d’'un homme et a le chasser comme un malotru, fut-ce son mari, une fois I'avoir dépouillé
de tous ses biens (Marie-Ame encore avec Issa)651 ; une personne peu fiable et facilement
corruptible (comme Taykabat la secrétaire — qui n’a de secrétaire que le nom — du Docteur
Mazamba qui a dévoilé la relation que celui-ci entretenait avec Aubéri contre de I'argent et
les faveurs de la femme de son patron652) ; une redoutable conspiratrice (souvenons-nous
de I'entourage féminin de Kassabou au départ de son mari Mazamba®®).

On aurait pu croire que ce rejet de la femme comorienne reléve d’'un romancier
bourgeois exécrant la femme populaire. Mais il n’en est rien car en poussant I'observation
un peu plus loin, on se rend vite compte que méme les femmes comoriennes issues de
la bourgeoisie moyenne ne sont pas épargnées. Elles sont tout simplement considérées
comme loufoques : profondément laides dont le maquillage excessif et les bijoux
ostentatoires peinent a dissimuler leur laideur, en mal de reconnaissance dans les milieux
mondains et occidentalisés, jalouses les unes des autres, vivant de I'argent détourné par
leurs maris :

La bourgeoisie moyenne comorienne en mal d’acceptation allait de sourires
assecheés, de gesticulations intempestives en poignées de main moites. Les
femmes de ces messieurs, ces épouvantails emperruqués et empoudrés, aux
baroques coiffures décrépées et rallongées, ressemblant a des vieilles créoles
avachies, croulaient sous le poids des louis d’or, des souverains et des paounis.
[...] Elles tentaient toutes les latitudes pour se donner une contenance. Certaines
se servaient de leurs mains comme appui-téte pendant que d’autres, en cachette
se retiraient les crottes du nez. D’autres enlevaient vivement leurs coudes de la
table car elles croyaient avoir entendu dire que I'on interdisait aux enfants blancs
de mettre les coudes sur latable.[...] Ces embarras n’empéchaient pas ces
dames de jeter des regards assassins sur les robes et les chaussures de leurs
voisines comoriennes, robes qui pour certaines étaient venues spécialement

de Paris juste pour la soirée. Elles avaient colté jusqu’a 150.000 fc [200 €] alors
gue les salaires de monsieur et de madame ne totalisaient pas cette somme.

Chacune essayait aussi de parler le francais le plus haut possible avec le moins

de roulement de « r » possible®.
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Toutes les catégories de femmes comoriennes sont condamnées : la femme populaire
(comme Mma Said la superstitieuse), petite employée de bureau (comme Taykabat

secrétaire) ou encore des infirmieres et des aides-soignantes (qui méprisent les malades655)
et maintenant une attaque en régle contre les femmes de la bourgeoisie locale. Le rejet de
la bourgeoisie serait-il un vieux souvenir de celui qui avait étudié a la fin des années 1970-
début des années 1980 la lutte des classes sociales dans I'ceuvre de Sembene Ousmane ?

Ce n’est visiblement pas du tout cette femme comorienne qu’a rencontrée Jean-Marc
Turine lors de ses longs voyages aux Comores : « Elles sont courageuses les femmes des
Comores, ces anonymes qui au jour le jour assument l'intendance, méme réduite de la

famille. Elles semblent inlassables sur cette terre qui n’aspire qu’a fournir a ses habitants

ce dont elle est capable si on 'ensemence®®. »

Une seule femme a cette rejet généralisé : une femme, archétype de la femme
anjouanaise, dont la beauté s’apparente a celle des femmes du paradis venue essayer de
corrompre Aubéri — quand méme il fallait qu’elle soit malhonnéte ! — qui devait interroger son
fils au baccalauréat : « [...] une trés belle femme, aux formes généreuses, la quarantaine
séduisante, habillée du chiromani [un chéle fortement coloré] traditionnel, du jasmin dans
les cheveux, maquillée du msindanu — poudre de santal —[...] : elle était I'incarnation des

Houris [femmes du paradis]®® ».

Disons-le tout net et vraiment sans précautions oratoires : le roman toihirien est en fait
un roman profondément misogyne. En fait méme les deux femmes qui nous semblaient
présentées de facon relativement favorable, a regarder de prés, n’intéressent Mazamba
que de fagon trés détachée : la femme anjouanaise et Aubéri. La premiére parce qu’elle est
belle comme les femmes du paradis « houri » méritait I'attention de Mazamba I’épicurien658,
le « goujat » et « esthete®® » : bel objet de plaisir masculin donc ; la deuxiéme parce qu’elle
est femme libre et intellectuelle : alter ego donc du Dr Mazamba — recherche de soi a travers
l'autre. Entre les deux femmes qu'il rencontre dans sa vie, il choisit Aubéri car il faut bien
choisir : en fait, entre deux maux, choisir naturellement le moindre ! Il I'a dit clairement avec
I'air de plaisanter :

- Je vous ai manqué [demande Aubéri a Mazamba] ? - Vous m’avez manqué !
-Vous m’aimez ? - Je nevous aime pas. [...] - Qu’est-ce que vous faites alors
dans mon lit si vous ne m’aimez pas [...] lls venaient de faire 'amour. - Je suis

la parce que vous me plaisez. - C’'est donc seulement mon corps qui vous
intéresse ? - Ce n’est déja pas mal. - Vous n’étes pas sérieux ! - Autant que je
puisse I'étre. - Ainsi donc seules mes fesses vous attirent ? - Pas seulement vos
fesses, dit calmement Idi. - Ah bon ! Et quoi encore ? - Votre esprit. -[...] J’en
suis trés honorée. Ainsi mon corps vous attire, mon esprit vous plait, mais vous

ne m'aimez pas ? - Non. - Vous n'étes que cynisme. - Lucide *®.

655 Ibid., p. 116.
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Ainsi Mazamba reconnait-il calmement et lucidement ne pas éprouver de sentiments a
I'endroit de Aubéri qui semblait étre pourtant sa prédilection.

C. Le racisme comme réponse au racisme

1. La mise en scéne des conflits européens

Il faudrait souffrir d’'une cécité aigué pour ne pas déceler le discours anti-Francgais et dans
une large mesure anti-Occidental que véhicule ce roman. Qu’il soit tenu par une intellectuelle

frangaise — Aubéri®' — ne le rend pas moins réel ni moins violent. Un lecteur distrait croirait
facilement que dans cette vision, manichéenne, le Noir, en 'occurrence ici le Comorien est
un angélique, pauvre victime de la violence blanche et le Blanc forcément le méchant. Ce qui
serait évidemment une trés belle contre-vérité insoutenable. Donc vision nécessairement
dangereuse. La réponse a la violence doit-elle nécessairement étre la violence ? Ne
risquerait-on pas dans cette vision des choses de déclencher une escalade de violence
interminable non profitable a personne ?

Tout commence avec la mise en exergue de I'animosité des Européens. Le roman
les montre comme des personnes incapables de s’aimer entre eux. Mais redoutablement
solidaires quand il s’agit de s’unir pour la haine des autres. Ainsi 'union sacrée qu’ils
ont formée pour marginaliser les Comoriens ne tardera pas a exploser : « L'affaire des
indigénes réglée, la guerre pouvait alors faire rage entre Européens. Ainsi les Francais
considéraient les Belges comme des Européens de seconde zone et s’adressaient a eux
avec condescendance, un sourire énigmatique ou faussement encourageant aux lévres.

C’est le sourire que I'on garde plaqué a la bouche en s’adressant aux gens atteints d’'une

maladie incurable®®. »

Ceux qui ont rapidement conclu que les combats avaient pris fin en seront pour leurs
frais car les hostilités continuent entre Belges et Francgais et entre Belges eux-mémes : « Ce
meépris, les Belges ne se contentaient pas de le rendre au centuple aux Frangais de ces
fles, mais ils le doublaient d’une haine indicible. Pour épicer le tout, méme au fin fond de

cette terre afrasienne, la guerre tribale se poursuivait implacablement entre Belges : les

Flamands et les Wallons se vouaient une franche et gaillarde inimitié®®. »

Les relations entre Francais ne sont pas du tout amicales — et c’est le moins que I'on
puisse dire. La guerre y est seulement feutrée : elle est menée a coup de grade universitaire ;
les plus diplémés veulent littéralement écraser ceux qui le sont moins :

Quant au Francais, Aubéri avait eu le temps de se rendre compte qu’entre eux
aussi c’était une lutte sans merci. La masse des professeurs PEGC — la majorité
des coopérants — était écrasée de dédain par les quelques certifiés — deux en tout
— qui se faisaient un point d’honneur a ne leur adresser la parole que contraints
et forcés. Le seul agrégé de la colonie francaise aux Comores, c’était le Dalai-
Lama en personne. Il s’arrangeait par des fuites savamment organisées pour que
personne, parmi ces insulaires facilement impressionnables, n’ignorat qu’il était
le plus diplémé de tous les Wazungus — les Blancs — se trouvant aux Comores.
Alors Aubéri, Marine, Juliette, Prune, comtesse de Kadiftchene, malgré son nom
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arallonge et son CAPES, était obligée de garder un profil bas devant Monsieur

I’Agrégé

7664

En fait, Francais et Belges ont transférés dans ces iles, ou ils devaient en principe s’efforcer
de penser a autre chose, et — pourquoi pas ? — se réconcilier avec eux-mémes pour
espérer rentrer chez eux relativement apaisé (comme Aubéri, lassée par la vie frangaise

et partie chercher un peu de fraternité et de chaleur humaine665), leurs nationalismes, leurs
régionalismes, leurs corporatismes et méme leurs syndicalismes. lls ne font aux Comores
I'’économie d’aucun conflit. Aubéri a son arrivée aux Comores a été regu a I'aéroport de

Hahaya par un enseignant lui souhaitant la bienvenue au nom...du SNES, quelque chose

dont elle se souvient encore et qu’elle avait trouvé lamentablement risible®®®.

2. Un véritable racisme anti-Francais

Le racisme anti-Frangais (et dans une large mesure anti-occidental) dans le roman
s’exprime en trois temps : par la mise en exergue des querelles européennes, I'accentuation
du cbté négatif des ressortissants frangais (tous les coopérants frangais ne sont tout de
méme pas — et exclusivement — racistes !), et la prononciation d’'un discours de rejet a leur
encontre.

D’abord par une opération extrémement subtile : dévoilement par le narrateur des
rivalités entre Européens pas seulement en terre européenne mais également dans
'Océan Indien lesquelles ne les empéchent pas de se liguer contre les Comoriens.
Conclusion péremptoire : les Européens ne sont capables que de haine pour eux-mémes et
— a fortiori— pour les autres ! Deuxiéme temps moins fin mais non moins violent : la chanson
entonnée par les sceurs de Kassabou contre Aubéri :

« Un Mzungu [un Blanc] lucide nous dit un jour : Les meilleurs nous les gardons
chez nous Dans les lointaines mers envoyons les sidéens Les bagnards, les
démunis, laraclure et les infidéles Les vieux gargons, les vicieux et les vieilles

filles®™® »

664
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Passons sur le fait que peu de lycéens comoriens sont capables d’écrire des vers si claires
et si élégants. C’est clairement ici, a n’en pas douter une seconde, un réglement de compte
formulé par un intellectuel comorien — le romancier lui-méme ? — qui a été victime du racisme
francais.

Le véritable humanisme, celui qui met 'homme au centre de tout, ne peut en aucun
cas étre partisan : ni corporatiste, ni régionaliste, ni nationaliste ni ethnique. [l condamne les
dérives humaines d’ou et a quelque moment qu’elles viennent. Il ne peut y avoir un racisme
occidental intolérable et un autre doux et gentil parce que provenant des autres, fussent-
ils les dominés méme si « Le meilleur moyen de combattre [tous les racismes] est que les

Blancs renoncent au leur®®. »

Ibid., p. 28.
Ibid., p. 26-27.
Ibid., p. 28-29.

7
Ibid., p. 227.

8
Léopold Sédar Senghor, « Une maladie infantile des temps modernes », in Albert Memmi, Léopold Sédar Senghor, Le

Racisme dans le monde, op. cit., p. 10.
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Troisiéme partie : Réception du roman

D. Des Etats outrageusement vilipendés

1. La France est irréductible a sa politique étrangeére

La France n’est pas seulement une puissance coloniale et néo-coloniale. C’est aussi un
pays de liberté. Quand Haidar et Faouziat, 'un milicien et I'autre journaliste, tous deux
supporters fatigués du régime révolutionnaire qu’ils ont pourtant fidélement servi, ne croyant
plus a ce dernier, ils ne se rendent pas en Tanzanie voisine ni en Chine ni en Union

soviétique mais bien a Paris via Mayotte%g. Alors que les Comoriens étaient las d’'un régime
qu’il trouvait totalitaire et mécréant, le pays qui a soutenu jusqu’au bout les dissidents
fut la France ; les Comoriens, qui tentaient de fuir en bateau le pays, une fois attrapés
par les milices révolutionnaires qui les considéraient comme traitres étaient tués sur le
coup ; et ceux qui échappaient a ce sort tragique étaient sauvés...par des Mahorais sous

administration frangaise67°. L'ancienne puissance coloniale est en quelque sorte devenue le
pays défendant la liberté des Comoriens. Quelle ironie de I'histoire ? L'occupant d’hier est
devenu le libérateur. Mais non sans se moquer des Comoriens. En parlant des dissidents
qui sont arrivés en France sur les ondes de France Inter, voici ce qu’aurait déclaré Arlette
Chabot : « [...] vingt Comoriens avaient débarqué a I'aéroport de Roissy avec comme

passeports vingt bouts de carton®". » Empressons-nous tout de méme de préciser que le
but de la France, en soutenant les dissidents au régime révolutionnaire, ne fut aucunement
la défense des libertés des Comoriens — ce fut plutdét un moyen — mais de déstabiliser
un régime pour aprés le renverser en vue de retrouver ainsi son pré carré. Raison donc
géopolitique en période de guerre froide.

Mais la France est ensuite le pays qui accueille continuellement l'immigration
comorienne laquelle tient sous perfusion I'économie comorienne, finance divers projets et
le grand mariage — ce a quoi le Grand Comorien tient le plus au monde. Pensons a Mavuna

Mungwana, résidant a Marseille, Mzé M’Dama, a Dunkerque et la tante de Marie-Ame a la

. . . . . 72
Réunion tous venus financer le mariage de Issa et Marie-Ame®’%.

La France, c’est — troisieme point positif — un pays tolérant qui laisse les musulmans
vivre et pratiquer paisiblement sur son territoire leur religion. Lisons cet échange entre
Mavuna et son maitre coranique :

-[...] Les Wanaswara [les catholiques] ne vous empéchent donc pas de pratiquer

673

la religion de notre prophéte ? - Non, maitre. - Alors ce sont de bonnes gens™".

669

670

671

La France enfin reste un Etat de droit qui n’érige pas en systéme de gouvernement la
corruption comme le fera plus tard I'Etat comorien post-colonial (et dans une large mesure
plusieurs Etats africains). Quand Issa, pendant la période coloniale, en classe de troisiéme,
a agressé son professeur de mathématiques, en couvrant d’ortie son fauteuil, il a été
définitivement exclu de I'école sans aucune possibilité de recours : sanction peut-étre
démesurée mais claire et ferme a valeur pédagogique. Le narrateur, sous couvert d’ironie,
se rappelle de cette époque (la regrette-t-il ? ou seulement I'autorité qui régnait au moins
al'école ?):

Mohamed Toihiri, La République, op. cit., p. 194.
Ibid., p. 203.

Ibid., p. 204.
672

Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 144.

3
Ibid., p. 146.
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Le Roman de Mohamed Toihiri : Entre témoignage et fiction

[Issa Mungwana] eut la ludique idée de couvrir d’ortie le fauteuil de son
professeur de mathématiques. Au contact de cette herbe, cette laiteuse
Flamande, surgie des brumes de Hazebrouck, se gratouilla sans retenue devant
toute la classe. Quand elle eut un moment de répit, elle fit clairement comprendre
au proviseur, monsieur Serge Madzini, un Corse péte-sec qui dirigeait le lycée
comme on dirige un régiment, qu’elle allait demandait son rapatriement si
I’auteur de cet ignoble attentat n’était pas radié a vie des listes scolaires de tout
I"archipel. On opta pour la deuxiéme solution. Comme en cette maudite époque,
le makarakara n’était pas encore connu au pays, aucun recours n’était possible.

Issa a di se lancer dans la vie active®.

Pour celui qui a en téte la condamnation virulente de la corruption, ceci sonne comme un
certain regret de cette France protectrice de I'école contre les assauts des malhonnétes et
de la violence scolaire. Si cela n’est pas un besoin ou au moins une reconnaissance de
France, en tout cas cela y ressemble trés fort !

2. Les Comores : une République malgré tout

L'Etat comorien a sans doute décu comme du reste la plupart des Etats africains. Il est
incontestablement mal gouverné, trés endetté, corrompu et spolié en permanence. Mais
il Nest pas que cela : il a offert a la population plus de routes bitumées que pendant
la colonisation, il a assuré un service minimum aussi bien sur le plan de la santé — les
Comoriens doivent payer I'hopital (la sécurité sociale n’existe pas aux Comores) mais
sont mieux soignés aujourd’hui que pendant la colonisation : on ne meurt plus aujourd’hui

comme des rats aux Comores ! — que de I'éducation®”® — I'école comorienne (privée
comme publique) tout comme l'université sont assurées aujourd’hui essentiellement par
des enseignants comoriens quand dans les années 1980 encore, on avait recours a des
enseignants étrangers pour faire fonctionner le lycée et qu’on demandait aux bacheliers
fraichement regus d’assurer I'enseignement du colleége. La jeunesse est mieux formée,
diplomée méme si elle connait le chémage. Tout cela n’est pas négligeable.

Les Comoriens sont pauvres mais relativement libres depuis une vingtaine d’années
(depuis 1990). La population n’est plus surveillée comme au temps des deux dictatures qui
ont suivi I'indépendance. Des organes de presse, des radios et télévisions indépendants
existent. L’'Etat comorien reste globalement une démocratie. Certes, ceux qui accédent au
pouvoir tergiversent quand il s’agit de le rendre au terme de leurs mandats mais ils finissent
par le redonner. Et puis, il y a quand méme de temps a autre des élections contradictoires
qui sont organisées et qui peuvent conduire les adversaires du régime en place au pouvoir.
Tout cela est suffisant mais notable.

676
E. Le grand mariage : une institution contestée

Si le grand mariage reste encore aujourd’hui au centre de la société grand-comorienne, ce
n'est pas faute d’avoir été contesté ; c’est plutdt parce qu’il semble défier toutes les lois

674
Ibid., p. 72-73.

675
Sur cette question, se porter a Henri Bouvet, Les Problemes de formation dans un pays en voie de développement : le cas des

Comores, Paris, Paris Ill, 1984 et Mohamed Ibrahim, Histoire de I’enseignement aux Comores, CRDP de la Réunion, 1994.

676
Pour ce débat, voir Sultan Chouzour, Le Pouvoir de ’honneur, op. cit., p. 199-258.
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Troisiéme partie : Réception du roman

du temps et les mouvements contestataires. Chose totalement tue par le roman toihirien
donnant 'impression que la population comorienne est complétement passive. Loin de la.

Dés les années 1950 en effet, l'institution, dont le colt de réalisation commencait a
étre croissant, cessait de recueillir 'assentiment de toute la communauté. Deux tendances
de contestation ont vu jour : celle des réformateurs et celle des contestataires radicaux
qui exigeaient ni plus ni mois que la disparition de cette tradition. Moroni et Mitsoudjé,
deux villes, se sont retrouvées dans le premier camp : Moroni en réduisant les dépenses
et Mitsoudjé en remettant en cause les priviléges traditionnels de certains clans. Notons
aussi dans cette mouvance le travail de I’Association de la Jeunesse Comorienne, créée
au milieu des années 1950, réunissant la jeunesse éclairée du pays dont certains des
membres deviendront plus tard des hommes politiques, qui s’en est pris frontalement a tout
comportement social qu’elle considérait comme rétrograde dont le grand mariage. Ce qu’elle
dénoncait spécifiquement, c’était moins les dépenses, que les comportements qu'imposait
la tradition, surtout aux femmes : non scolarisation, mariages arrangés, condamnation aux
travaux domestiques a perpétuité...Ajoutons dans cette mouvance réformiste I'implication
des politiques dans les années 1960 : Said Mohamed Cheikh, président du Conseil du
Gouvernement et ancien sénateur, et Said Ibrahim, président de la Chambre des Députés,
ont tenté par des lois et des décrets de réduire les dépenses somptuaires liées au grand
mariage.

Deuxiéme mouvance de contestation, celle des protestataires radicaux réclamant la
fin de cette tradition. On trouve dans cette tendance une partie de la religion incarnée aux
Comores a la fin du XIXéme siécle par Said Mohamed bin Cheikh EI Maarouf, éminent
représentant de la confrérie Shadhuliyi, qui enseignait le droit musulman, la méditation,
'amour d’autrui, la contemplation de Dieu dans la priére et le renoncement, en somme
la discipline mystique, et qui dénongait des coutumes contraires a son enseignement. Ce
savant ne supportait pas la concurrence vive que lui opposait le systéme traditionnel qui, a
ses yeux, allait a contresens de I'idéal préconisé par I'islam.

Autre foyer de contestation radicale : I'école frangaise et laique installée aux Comores
par la colonisation. En fait, le jeune Comorien fréquentant I'école baigne dans un univers
véhiculant des valeurs, une idéologie et un idéal de vie sans aucun rapport avec la
société comorienne : I'esprit critique, I'idéal laique et démocratique, la glorification de la
liberté et de I'égalité républicaines, le culte de I'individualisme...En plus, dés les années
1950, 'absence de structure d’enseignement supérieur aux Comores conduisait les jeunes
Comoriens a poursuivre leurs études a Madagascar ou en France, ce qui constituait des
espaces d’ouverture pour ces jeunes leur permettant d’apprendre d’autres cultures, et donc
d’effectuer un travail de comparaison et de relativisation. Cette jeunesse comorienne s’en
prendra séverement au mariage traditionnel. Que craint-elle ? Munie de dipldmes, elle peut
accéder, par le travail souvent dans la fonction publique, a 'honneur et a une sécurité
matérielle que ne garantit pas du tout la tradition ; celle-ci offre, dans les faits, seulement
I’honneur et a un prix trés élevé ! Ainsi, I'école concurrence-t-elle en permanence la tradition.

Troisiéme instance de contestation fondamentale du grand mariage : le régime
révolutionnaire (1975-1978) d’Ali Soilihi. Ce dernier demandait la suppression pure et
simple de [linstitution pour deux raisons : au nom de la raison économique et du
respect de la tradition (car l'actuelle forme du grand mariage serait, pour le pouvoir
révolutionnaire, tout simplement une perversion du mariage traditionnel). Le premier
argument est compréhensible mais le deuxiéme peut sembler franchement spécieux venant
d'un progressiste. En vérité, il voulait la suppression du grand mariage parce qu’il le
considérait comme nuisible au développement économique et social du pays.
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Pourquoi une situation du débat ? Eh bien parce que cela permet de voir qu'il est
transposé dans Le Kafir : « Rien n’est neutre dans le roman. Tout se rapporte a un logos
collectif, tout releve de l'affrontement d’idées qui caractérise le paysage intellectuel d’'une

époque677. » Nous avons d'une part des hommes comme le Docteur Mazamba qui, ne
manifestant pas a I'égard de l'institution une opposition vraiment frontale, peut étre classé
du co6té des réformistes. En effet, ce qui le géne pour le grand mariage de son ami Issa,
c’est moins de le faire que de le faire avec une deuxiéme femme ; c’est donc moins le

grand mariage en soi que la polygamie678. Plus loin, il clarifie son propos en avancant deux
arguments non pour le dissuader de faire son grand mariage mais de prendre une deuxiéme
épouse : un mélange de raison économique et sentimentale. D’une part, il lui fait comprendre
gu’une deuxieéme femme lui coltera cher et d’autre part c’est plus intelligent de rester avec

7
sa femme®™®.

Et de l'autre, les défenseurs du grand mariage comme Issa qui va opposer une fin de
non-recevoir a 'argumentation de son ami et réunir toutes ses économies et celles de ses

proches pour réaliser son grand mariage®®.

Simplifions. Pour le Docteur Mazamba, oui au grand mariage mais sous condition : en
réduisant les dépenses et en restant dans une perspective de monogamie ; en revanche
pour Issa oui au grand mariage quelles que soient les conditions de réalisation.

Le roman a tranché pour le réformisme car certes Issa a mené a bien son grand projet,
mais il a été chassé de son nouveau domicile par sa nouvelle épouse ; aprés avoir été
dépouillé de tous ses biens et accusé d’étre séropositif, il a fini sa vie en perdant la raison :

en sombrant atrocement dans la folie®’. Mazamba, lui, a certes vécu dans I'ambiguité
. , N . . ye . 2 . .

inhérente a la situation de l'intellectuel comorien®®, mais a toujours voulu penser les choses
et a vécu sa vie non en spectateur mais en acteur ; il a gardé intacte sa raison dont il s’est
servi pour commettre un attentat contre les mercenaires qui asphyxiaient les Comores ; il
a fini sa vie héroiquement : en grand patriote.

F. Une critique abusive de I'intellectuel comorien

683
684

Mzé Ali M’midjindzé est un grand notable : il a fait son grand mariage, a construit une trés
belle maison a sa niéce Kassabou et s’est rendu deux fois en pélerinage en Arabie Saoudite.
Mais il est insatisfait de sa vie non pas parce qu'il « [...] continuait & habiter dans sa case

en feuilles de cocotier®® », cela ne lui posait aucun probléme au soir de sa vie : « Sa seule
amertume était de n’avoir pas encore célébré le grand mariage de sa niece®®. »

Avouons : la question est beaucoup trop importante pour étre laissée aux seuls
notables. C’est bien ainsi que pas un intellectuel comorien ne peut faire 'économie d’'une

677
Henri Mitterand, Le Discours du roman, op. cit., p. 16.

7
678 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 78-79 et 157.

7
679 Ibid., p. 82-83.

680
Ibid., p. 84 et 157-175.

81 Jpid., p. 175 et 238-239.

882 1bid., p. 79.

Ibid., p. 229.

Ibid., p. 229.
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véritable interrogation sur cette vieille institution du grand mariage : faut-il la garder ?
La supprimer ? ou la réformer ? Et Comment ? Méme le Docteur Mazamba, homme

modéré, intelligent et progressiste dit, a deux reprises, ignorer s’il se pliera a cette institution

ou non®®, Jeune, l'intellectuel comorien s’insurge contre cette tradition suicidaire mais,

vieillissant, il s’appuie sur plusieurs prétextes pour se plier béatement a la tradition contre
laquelle il s’était jadis révolté : « Il sera flatté de la réussite de son anda, ce grand mariage
qui est I'idéal de sa vie. [...] Chacun a un droit de surveillance ou de critique sur lui. Cet
intellectuel repenti, pour se donner bonne conscience, parle de défense de la culture et

d'authenticité®®. » Pourquoi céde-t-il ? Pourquoi rend-il les armes ? Par 'immense difficulté
a résister aux pressions de la communauté (qui n’aime tant que la fusion de tous les individus

par I'abolition de toutes les frontiéres individuelle3687) comme au demeurant le Docteur
Mazamba pourtant bien outillé pour les contrer.

Qu’on ne s’y méprenne pas : ce n'est pas seulement pour réaliser un vieux réve

enseveli dans I'inconscient collectif — accéder a la dignité et au prestige arabo-chirazien®®
que lintellectuel comorien se plie a la tradition. C’est d’abord parce que, a Ngazidja, sans
la réalisation du grand mariage, on ne pése pas trés lourd dans la société. Pensons a
I'organisation de I'espace dans la mosquée du vendredi, a la base haut lieu de la religion
musulmane mais transformé par la tradition en lieu privilégié de I'exercice de pouvoir de
celle-ci :

Il [Mazamba] se rendit a la mosquée [...] A ses pieds, il avait des sandalettes. Il
les enleva et les mit en sécurité, alla ensuite s’asseoir a sa place habituelle, entre
un ingénieur en électronique et un pilote de ligne. Les premiers rangs leur étaient
formellement interdits car n’ayant pas encore réalisé le anda, ils étaient toujours
considérés comme des garnements. La premiére rangée est toujours réservée
aux hatubs — précheurs du vendredi — ; viennent en deuxiéme rang les walims

et les twalibs — les savants en religion et les disciples —, puis les cheikhs, les

hadjs — pelerins de la Mecque — et les wababas — ceux qui ont accompli le grand

mariage®*—.

En effet, aussi curieux que cela puise paraitre, la société comorienne accorde peu
d’'importance a la modernité et au savoir occidental. Ne considére-t-elle pas un médecin, un
pilote de ligne et un ingénieurs comme des moins que rien pourtant hauts maitres du savoir
moderne en leur refusant les premiers rangs et donc en les rendant presque invisibles dans
cette grande cérémonie que représente toujours la priére du vendredi ? Cette société place,
en effet, en haut de son échelle les titres traditionnels et religieux : les précheurs, les savants
en religion, les pélerins, ceux qui ont accompli le grand mariage...Les détenteurs du savoir
occidental, pourtant possesseurs du pouvoir politique et administratif, sont marginalisés ou
alors n’occupent que des strapontins !

Ensuite, parce que le pouvoir appartient presque exclusivement a ceux qui ont accompli
le grand mariage. N'oublions pas qu’aprés la priére du vendredi, si la foule a répondu a

685
Ibid., p. 48 et 80.

686
Ibid., p. 80.

687
Vincent Rubio, La Foule : un mythe républicain ?, Paris, Vuibert, 2008, p. 183.

688
Sultan Chouzour, Le Pouvoir de ’honneur, op. cit., p. 198.

689
Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 60-61. Voir sur cette question Sophie Blanchy, « Pouvoir et différenciation

sociale a Ngazidja. Les mosquées de vendredi », Tarehi, 10, 2004, p. 16-23.
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l'interpellation de Mzé Mtsunga Karibangwé, ce n’est pas seulement parce qu’il est une
personne agée, c’est surtout parce qu’il a accompli son grand mariage et parce qu’il a marié

ses fils et filles : c’est un grand notable® | L'homme qui réalisera son grand mariage verra
sa vie changée radicalement, raconte Mazamba a sa maitresse Aubéri non sans une note
d’ironie et d’exagération :

Il ne s’assiérait plus aux mémes endroits que nous autres, ne passerait pas

aux mémes portes que nous pour entrer dans la mosquée, ne parlerait pas aux

mémes personnes que moi, siégerait aux conseils des sages, aurait droit a la

parole partout™.

Voila qui est fascinant et fait plusieurs jaloux et envieux dans les milieux intellectuels
auxquels on refuse une reconnaissance suffisante alors que, disposant d’'un pouvoir
symbolique certain, ils devraient, entre autres, étre les mieux servis dans la société. Réaliser
le grand mariage, revient, pour eux, a redoubler voire tripler, de facto, leurs pouvoirs dans
la société : ils disposent ainsi du pouvoir accordé par la tradition et de celui conféré par
le savoir !

Troisiéme argument qui pousse l'intellectuel comorien a accomplir le grand mariage :

la préparation a la dispute publiquesgz. En effet, lors de ses innombrables disputes qu'il
rencontrera forcément dans sa vie, les arguments qui lui viendront en secours ne seront
ni relatifs a son savoir ni a sa fortune mais a ses réalisations traditionnelles antérieures au
centre desquelles son propre mariage et ceux de ses proches. Il doit donc s’appréter a
ce moment fort déstabilisateur en réunissant autour de lui le maximum d’arguments en sa
faveur : « Toute la vie du Grand-Comorien tend a cet instant ou il aura a faire valoir toutes
ses réalisations antérieures, celles de sa famille et de ses ancétres. Ce jour-la, son anda

doit venir a son secours®®. »

En réalité, l'intellectuel comorien céde a la pression de la société parce que — et cela
nous semble I'argument décisif — comme tout individu il a besoin de reconnaissance :
« Sans cette reconnaissance, qui fournit les bases de la dignité et de I'estime de soi,

nous ne saurions vivre®® » et s’insurger contre cette institution conduit inévitablement a la
marginalisation. D’autant qu’il sait pertinemment que personne d’autre ne le reconnaitra. Et
certainement pas I'Etat pour lequel il travaille sans qu’il lui verse au moins réguliérement son
salaire. L'intellectuel comorien soutient, a contre-coeur, la tradition a défaut de mieux car il
sait certainement que, faisant cela, il se renie. Mais que lui reste d’autre comme solution
exceptée I'exil ? Eh bien, le suicide...

690 Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 65-67.

1
Ibid., p. 172.

Rappelons que Mohamed Toihiri a consacré une piéce de théatre a cette question intitulée L’Ecole de Bangano, Paris,

Klanba Editions, 2005.
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Mohamed Toihiri, Le Kafir, op. cit., p. 86.
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A. Caillé, “Présentation”, « De la reconnaissance. Don, identité et estime de soi », Revue du MAUSS, 23, 2004, cité in

Jean-Claude Kaufmann, L’Etrange histoire de I'amour heureux, op. cit., p. 145. Voir également Tzvetan Todorov, La Vie commune.
Essai d’anthropologie générale [1995], Paris, Seuil, « Points/Essais », 2003, p. 179-192.

128

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - ALI MHOUMADI Nassurdine - Université Lyon 2 - 2010



Conclusion

Conclusion

Nous avons tenté d’étudier, dans une optique sociologique, le roman toihirien. Il en ressort
qu’il peut étre considéré non seulement comme témoignage d’une fiction mais aussi comme
fiction d’un témoignage. Témoignage d’une fiction parce qu'il s’agit bien d’'un roman qui
prend en charge I'histoire nationale (La République) ; et fiction d’'un témoignage parce que
cette histoire nous a été livrée non pas comme un document historique mais comme une
ceuvre littéraire — en I'occurrence un roman.

Mais ce roman présente autre chose que son rapport a 'histoire. Car il ne serait pas
excessif de le qualifier comme le roman de lidentité comorienne. Il déplie, en effet, les
« manieres » de vivre des Comoriens : leur fagcon de s’habiller, de cuisiner, de construire
leurs logements, de croire, de se distraire, de se marier, de traiter la femme, de débattre...

Roman de l'identité nationale ? Certainement. Roman de la critique sociale aussi. Car,
derriere I'écriture de I'histoire et de l'identité nationales, on lit dans le roman toihirien, une
critique acerbe de la société comorienne : un individu faible, une communauté irresponsable
et sans vision de l'avenir, un Etat répressif. Et méme au-dela de la société comorienne,
on discerne une critique trés sévére de la France présentée comme raciste et dont les
ressortissants ne sont que des dégénérés. Ajoutons, pour terminer, la stigmatisation de la
politique communiste.

Le roman toihirien semble étre écrit pour deux lecteurs principaux : un lecteur comorien
et un lecteur frangais. L’'accueil de La République, a sa publication, a été trés frais voire
méme fort controversé. Deux travaux universitaires émanant de deux commentateurs
comoriens sont venus apporter un peu de chaleur (2006 et 2009) et ainsi tempérer la froideur
du départ. En revanche, Le Kafir, quelque peu ignoreé a sa publication, a connu par la suite
un accueil élogieux.

Nous avons trouvé le roman toihirien ambitieux (I'envie d’écrire l'identité d’un pays),
courageux (stigmatisation de la société) et intelligent (analyses souvent clairvoyantes et
parfois fort brillantes). C’est un roman d’ouverture. En effet, tout en restant un véritable
roman comorien (s’enracine essentiellement dans un cadre spatio-temporel comorien), il a
voulu se brancher sur la littérature africaine francophone dont il découle immédiatement (de
par ses thémes, sa langue et son esthétique) et a méme tenté (un peu vainement) de se
trouver un lecteur francais.

Précisons cependant quelques unes de ses insuffisances. Le roman toihirien est
clairement misogyne, un brin raciste et le héros du Kafir (un Comorien) est si occidentalisé
qu’il ignore ou méprise la culture comorienne. Ajoutons que ce roman vilipende,
démesurément, aussi bien l'intellectuel comorien que les Etats comorien et francais.

En entreprenant cette recherche, nous avons tenté de doter la jeune littérature
comorienne d'un début de discours critique afin de la faire exister et ainsi l'intégrer a
'ensemble des littératures francophones dans lequel elle mérite pleinement de figurer. Nous
avons voulu également offrir aux enseignants comoriens de Lettres (du secondaire et du
supérieur) un outil pédagogique d’accompagnement (fort modeste mais utile) dans leurs
cours.
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La tache est bien entendu immense. Ce travail se veut le début d’autres travaux
a suivre. Osons espérer que nous serons rejoints, dans cette entreprise, par d’autres
chercheurs pour mettre en valeur cette jeune littérature fragile parce que émergente ; et
développer ainsi un nouveau domaine de connaissances.
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Annexe 1 : Bibliographie de la littérature comorienne

(1985- 2010)
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Annexe 2 : Deux textes tirés des pieces de théatre de
Mohamed Toihiri

Le grand mariage : voici un théme qui traverse, de fagon presque obsessionnelle, I'ceuvre
toihirienne. En filigrane dans La République, théme majeur dans Le Kafir, le grand mariage
est au centre de La Nationalité et de L’Ecole de Bangano. Il nous a semblé captivant de le
relever pour de le soumettre aux lecteurs.

Texte 1

On ne mélange pas les torchons et les serviettes dans les danses traditionnelles®®®

Idari, lors d’une danse ftraditionnelle, alors qu’il n’a pas encore accompli son grand
mariage, s’est permis de danser avec ceux qu’ils 'ont déja fait au lieu de se ranger derriere
les personnes de son rang social. Quelqu’un, Mna Ikofia, qui a déja réalisé son grand

mariage, le lui fait remarquer, impoliment. Ce qui n'a manqué de déclencher une dispute
696

qui va opposer les deux hommes

- Mna lkofia : Arrétez-moi ces tam-tams et dites-moi d’abord ce qu’il fait 1a, celui-13,
crie-t-il en pointant son index vers Idari.

- Idari : Quoi ? Qu’est-ce que je fais la ? Tu vois bien que je danse.

- Mna lkofia : Bien s(r que tu danses. Mais tu ne danses pas a ta place ! Si tu veux
danser a cet endroit, avec ces notables, alors tu sais ce qui te reste a faire.

- Idari : Quoi ? Tu oses me parler ainsi, la, en public ? A moi, fils de Msa Panga, moi
petit-fils de Djoubalassi, neveu de Karibangwé ?

- Mna Ikofia : Et pourquoi je ne te parlerai pas ainsi ? Je te remettrai toujours a ta place
tant que tu n'auras pas fait ton grand mariage !

- Idari : C’est quoi, ton grand mariage, toi, dont 'oncle maternel n’est méme pas allé
en pélerinage a la Mecque sur la tombe du prophéte ?

- Mna lkofia : Il n’est peut-étre pas allé a la Mecque mais il a construit une maison en
dur a ma sceur, a marié celle-ci en grand mariage. Il a tué ce jour-la 10 zébus et fait cuire
100 sacs de riz.

- Idari : Parce que mon oncle lui n’a pas marié ma sceur ? Non seulement il 'a mariée,
mais le jour du diner nous avons tué trois taureaux, invité 500 convives dont le Premier
Ministre, les gouverneurs des trois iles, les préfets de toutes les régions (méme celui de
Mayotte a fait le déplacement), tous les grands et petits directeurs du pays et méme les
Ambassadeurs de France, de Chine et de Libye. Alors, s’il te plait, sois un peu modeste.

95
C’est nous qui donnons les titres des textes.

6
Le théme de la dispute publique est trés important dans I'ceuvre de Mohamed Toihiri. Il apparait dans Le Kafir et, depuis,

ne quittera plus son ceuvre.
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- Mna lkofia : C’est vrai que les Ambassadeurs étaient tous |3, et c’est ainsi ’ils ont
assisté a l'arrestation en direct, en pleine table d’honneur, de ton beau-frére lors que les
gendarmes sont venus lui mettre les menottes a cet illustre escroc.

- Idari : Et toi, tu crois que les gens ne savent pas que ton oncle a été retenu contre
son gré, pendant 10 jours dans le Madjouwani pour avoir emprunté des taureaux qu’il n’a
jamais payés ? Tu veux que je révele ici ce que tu ne sais pas ? Hein, tu veux ? Dis-moi
que tu veux que je dévoile ce que tu ne sais pas et que tu n’auras jamais voulu savoir ?

- Mna lkofia : Que peux-tu me dire, toi qui n’as pas fait le grand mariage et dont I'oncle
est mort avant de I'avoir fait ?

- Idari : Tu demandes ce que je peux te dire ? Ecoutez-moi bien, gens du village, ce
Mna Ikofia se demande ce que moi je peux lui dire a la Place publique. Il veut peut-étre que
je lui dise que les femmes de son clan ont essaimé notre village de petits batards. Il veut
peut-étre que je lui apprenne que son pere n’est pas le fils de son pere ! Il veut peut-étre que
je lui dise qu’il a fallu payer pour que quelqu’un accepte d’endosser la paternité du premier
enfant de sa sceur ainée. Je vais lui dire tout ce qu’il n’aura jamais voulu apprendre de sa
vie : je vais lui dire que I'Indien, qui achetait de la vanille a son pére, s’est tellement bien
occupé de la mére, qu’ils ont chez eux, eux aux cheveux crépus, un enfant aux cheveux
lisses comme un Indien. Il n’a pas trouvé bizarre ces cheveux lisses !

- Mna lkofia : Tu auras beau dire et méme médire, je te dirai, tant que tu n’auras fait
ton grand mariage, que tu n’as pas le droit de danser avec les notables. Un point c’est tout !

- Idari : Alors sache que tu n'auras I'occasion de m’insulter une deuxiéme fois a la
Place publique.

- Mna lkofia : Tu dois, en tout cas, savoir qu'on ne mélangera jamais les torchons et
les serviettes a cette Place publique, tant que je serai vivant. Vous I3, les joueurs de tam-
tam, remballez-moi tout ¢a. C’est terminé. La danse est finie. Qu’il reste seul ou avec ceux
de son rang, mais nous autres, nous partons. Ah la la ! C’est vraiment la fin du monde !

Comme par magie, la place se vide. Alors qu’un des derniers danseurs allait sortir, Idari
I'appelle et ils s’assoient sur les chaises ou étaient les joueurs de tam-tam.

Mohamed Toihiri, La Nationalité, Paris, Ed. A3, 2001, p. 9-11.
Texte 2
Pas de bonheur sans la réalisation du grand mariage

MoinaAcha Katrawa est une femme tres malheureuse car déshonorée en permanence
par une adversaire qui ne manque pas de lui rappeler que sa fille n’a pas encore réalisé son
grand mariage. Elle décide de suivre une formation de dispute publique (on ne quitte pas le
registre) dans une école spécialisée pour étre en mesure de terrasser son adversaire.

- La Dame : J'ai un probléme avec mes enfants.

- Le Directeur : Combien avez-vous d’enfants ?

- La Dame : Sept, mais je parle de ma fille ainée et de son mari.
- Le Directeur : Qu’est-ce qui ce passe ?

- La Dame : Voila, ma fille est une instruite, elle a fait ses études a I'étranger. Il parait
gu’elle est une intellectuelle. Son mari lui, aurait lu tous les livres des bibliothéques de
Navarre.

- Le Directeur : Extraordinaire !
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- La Dame : Détrompez-vous...lIs sont révolutionnaires.
- Le Directeur : Ahan, je vois.

- La Dame : Ah vous voyez ?

- Le Directeur : Allez-y toujours.

- La Dame : Dieu leur a accordé de bons postes. Ma fille est méme chef et son mari
est directeur. lls ont déja quatre enfants, trois gargons et une fille qui sont dans de bonnes
écoles privées. llIs ont deux belles voitures et une grande maison.

- Le Directeur : Mais alors, tout va trés bien, Madame.

- La Dame : Pas du tout.

- Le Directeur : Comment pas du tout ! lls sont malades ?

- La Dame : Pas que je sache!

- Le Directeur : lls ont tout pour étre heureux, que veulent-ils de plus ?
- La Dame : Eux rien.

- Le Directeur : C’est normal puisqu’ils sont heureux !

- La Dame : C’est justement ce qui me rend malheureuse !

- Le Directeur : Je ne comprends pas en quoi le bonheur de vos enfants vous rend
malheureuse !

- La Dame : lIs sont décidés a se contenter de cela.

- Le Directeur : Madame, ils ont fait preuve de beaucoup d’ambition en parvenant au
stade social ou ils se trouvent ; nombreux sont ceux qui voudraient avoir le centiéme de ce
que possédent vos enfants | Qu’est-ce qu’il leur faudrait en plus, d’aprés vous ?

- La Dame : Le Anda®’.

- Le Directeur : Aie aie aie ! La grande plaie du pays ! Je comprends. Et en quoi mon
Ecole peut-elle vous aider ?

- La Dame : A rétorquer avec assurance aux femmes dont les filles ont fait le grand
mariage. Ce qui m’attriste le plus, c’est que ces filles, comme la mienne, prétendaient
gu’elles étaient aussi des révolutionnaires, des intellectuelles comme la mienne [...].

- Le Directeur : Bien. Parlez-moi maintenant de votre gendre.
- La Dame : Said ! Sous d’autres cieux, il serait le gendre idéal.
- Le Directeur : C'est-a-dire ?

- La Dame : Il n’a jamais ces fausses parties de dominos, ni de prétendues parties de
cartes ou de m’raha avec ses amis. - Le Directeur : En effet.

- La Dame : Il n’a jamais ces fausses réunions que beaucoup d’hommes prétendent
avoir pour pouvoir aller voir leurs maitresses.

- Le Directeur : C’est effectivement une grande chance pour votre fille.

- La Dame : Il ne va jamais en pique-nique avec ses amis sans sa femme, contrairement
a ce que font beaucoup de maris.

7
Le grand mariage. Note de l'auteur.
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- Le Directeur : Votre gendre est un oiseau rare sous nos cieux chauds invitant aux
vagabondages charnels.

- La Dame : Il ne va jamais en boite sans étre accompagné de sa femme.
- Le Directeur : C’est un eunuque votre gendre.

- La Dame : Pardon ?

- Le Directeur : Je disais que votre gendre était unique.

- La Dame : Aprés son travail, il reste toujours a la maison, jouant avec les enfants, les
aidant pour leurs devoirs et faisant des calins a sa femme.

- Le Directeur : Il doit souffrir d’agoraphobie.

- La Dame : Pardon ?

- Le Directeur : Je disais que c’est un bon hobby...

-LaDame : Ahbon![...]

- Le Directeur : Madame, et vous vous plaignez d'un tel bonheur ?
- La Dame : Quel bonheur, Monsieur le Directeur ?

- Le Directeur : Le bonheur d’avoir un tel gendre !

- La Dame : Mais je ne veux pas de ce bonheur-la, moi ! Que celle qui le veut, le prenne
ce bonheur, en échange du anda ! [...]

- La Dame : Qu'’il dilapide tout son argent avec toutes les massoussous’® de paré

yambwanisgg, pourvu qu’il fasse mon anda ! Pas de bonheur sans anda et leur bonheur est
un faux bonheur. Si je ne peux pas regarder en face cette péronnelle qui n’arréte pas de se
moquer de moi, ou est le bonheur dans tout ¢a ?

- Le Directeur : Madame, s’agit-il du bonheur du couple de votre fille, ou de votre
bonheur ?

- La Dame : De notre bonheur a nous tous ! Comment peuvent-ils étre heureux, si
moi, leur meére, je ne le suis pas ? Hein ! Dites-moi ? Depuis quand un vrai bonheur est-I
individuel ? Le bonheur est collectif ou ne I'est pas, et vous le savez trés bien | Comment
peut-elle étre fiere, si moi, sa meére, je suis couverte d’ignominie ?

Mohamed Toihiri, L’Ecole de Bangano, Paris, Ed. Klanba, 2005, p. 28-35.
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Prostituées. Note de I'auteur.

9
Route de la lagune. Note de I'auteur.
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