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Casarsa se trouve du côté de Pordenone, à un ou deux kilomètres dans les
terres. On ne pouvait construire plus près du bord les maisons. [...] Ni berge, ni
digue ne marque la limite du fleuve. Tu arrives par des chemins défoncés qui se
perdent au milieu de la caillasse. [...] Avec mes cousins, avec Roberto, avec
d’autres garçons du village, je restais des après-midi entiers à explorer notre
royaume. Ramper sous les troncs d’arbres abandonnés par les crues, plonger
dans l’eau froide qu’il fallait battre vigoureusement de nos bras peu experts à la
nage, sécher en nous roulant sur le sable ensoleillé, dormir au couvert des
saules, prendre à l’abordage une île inconnue ; quelques bagarres [...]. Ange 9 , p.
38.

Religion de femmes (je rangeais don Paolo parmi les femmes), réservée aux
femmes, localisée en des lieux féminins : la maison, l’église, la fontaine. Je
prononçais mentalement « la fontaine » et jamais « le lavoir », tant la
bourdonnante activité des lingères me semblait incompatible avec un nom



masculin. Ange, p. 39. Un tel climat aurait dû m’étouffer. Il n’en fut rien. Ce Frioul
clérical et dévot n’avait pas réussi à supplanter un Frioul archaïque, plus reculé
que les grandes invasions barbares elles-mêmes, le Frioul des Vénètes, païen,
débridé, nu, sensuel, net de scrupules comme de pudeur. Paradis agreste
antérieur à la chute, et dont nous, les jeunes garçons du Tagliamento,
répercutions dans nos hardiesses fluviales la solaire immortalité. Ibid., p. 40.

Mes racines poussaient dans ce premier sol, dans cet humus païen d’où je
m’élançais vigoureux, innocent et droit comme une tige. Un camarade
répondait-il à mon sourire, je m’éclipsais avec lui derrière un bosquet ou dans
l’épaisseur d’un taillis. Crainte d’être jugés par trop maladroits et novices. Pas de
quoi nous vanter en effet de la possession incomplète à laquelle nous bornait la
provisoire débilité de nos moyens. Il valait mieux nous débrouiller à l’écart. Mais
nous « cacher » par réprobation de nos actes, il n’en fut jamais question entre
nous. Le soir, assis à la table de famille, je n’avais pas l’impression de « mentir »
en taisant pendant le repas certains de nos jeux poméridiens ; de même que je
pouvais recevoir en toute sérénité dans mon lit le baiser nocturne de maman,
sans que le sentiment d’une « faute » commise entre les saules du fleuve
m’obligeât à fuir son regard. Ange, pp. 40-1.



« Adieu ! » lui criais-je, comme si je la veillais, non plus évanouie sur la grève,
mais allongée dans son cercueil ? « Adieu pour toujours ! » Je sanglotais de plus
belle sans me douter que je mettais au tombeau, à la place d’Aurélia, une partie
de moi-même. Ange, p. 45.



Au soir de ma vie, je devrais me dire le plus infortuné des humains, n’ayant pas
goûté aux plaisirs dont ils font un cas si extraordinaire. Ils m’apparaissent si
petits, au contraire, si misérables, tous ces amants tourmentés par l’impatience
d’atteindre leur but — et, moi, si prodigieusement enrichi d’avoir échappé à
l’obligation d’être un homme. Porp., p. 392.

La nostalgie de l’Éden primordial où tout est dans tout et tout communique avec
tout et le masculin avec le féminin sans distinction ni de sexes ni de personnes
renaît d’âge en âge, à travers d’autres coutumes inventées par chaque nouvelle
civilisation : le rite de la couvade des mâles à San Donato, l’institution des
castrats à Naples [...]. Porp., p. 390.



L’habitude de nous promener toujours dans le sens que nous suggérait la nature,
et de nous moquer des Anglais sans essayer de comprendre leurs raisons, te
dépeint à elle seule sur quelle base reposait notre morale : prendre ce qu’il y avait
de plus facile, de plus plaisant autour de nous, cueillir le fruit qui se trouvait à la
portée de la main, ne jamais contrarier l’inclination spontanée, croire que ce qui
s’offrait à nous de plus aisé, de plus commode, était aussi le meilleur. Éc. Sud, p.
22.



[...] je commençais à me poser des questions sur l’efficacité d’une éducation qui
expose ses bénéficiaires à une défaite presque certaine en cas de rencontre avec
l’adversité. Valait-il la peine d’avoir été heureux jusque-là et de s’être vautré dans
une liberté sans restrictions, s’il fallait ensuite, dépossédé du sceptre de la
royauté enfantine, et démuni pour les affronter, succomber devant les épreuves
? Bien sûr, ce n’était là que des idées vagues qui m’effleuraient à peine. Je
n’aurais pas renoncé volontiers aux avantages de l’oisiveté, de la paresse, de
l’empressement inconditionnel avec lequel chacun de mes caprices, à l’instar
d’un souhait légitime, était accueilli et tout de suite secondé. Éc. Sud, p. 22.

Remonter ma pente au lieu de la descendre, chercher à construire ma vie et à lui
préparer un avenir au lieu de gaspiller les avantages que la jeunesse nous
prodigue en nous dupant sur leur précarité, voilà ce dont je ressentis
obscurément l’exigence après la révélation de la plage. Éc. Sud, p. 24.



011Pendant les quelque trente ans de mon séjour romain, ai-je manqué un seul
jour de soupirer après le Frioul perdu ? Miraculeux éden, qui accueillait le hêtre
de Virgile dans la flore du Paradis. Couché de tout mon long sur la grève, j’étais
un fils de la Terre sans cesser d’appartenir à la souche d’Adam. Une joie pure de
remords, jamais par la suite il ne m’a été permis d’y goûter ; en vain ai-je cherché
à retrouver l’innocence de mes premières émotions ; la musique qui parvenait à
mes oreilles n’était plus le chalumeau de Tityre ni le psaltérion des anges. Le
bourdon de Saint-Pierre a succédé aux cloches de mon village ; il m’a rejeté au
ban de la chrétienté et de la nation ; il a faussé toutes mes conduites. J’ai dû
braver les interdictions avec l’arrogance du félon, obéir aux impulsions de ma
chair avec la fébrilité du parjure, défendre ma cause avec le sectarisme du
militant, moi qui étais né pour la douceur et la paix. Ange, pp. 41-2.



Les nouveaux poètes allemands ont repris, sans le savoir, le message resté
incompris du prince. L’horreur de la réalité, l’apologie du rêve, le refuge dans
l’enfance, le sentiment que le rôle assigné à chacun par les lois de la biologie et
par les pressions de la société constitue la véritable mutilation, le refus de se
laisser emprisonner dans les limites étroites de l’identité individuelle, le désir de
se fondre avec l’univers dans une communion mystique — il n’y a pas tellement
loin entre les expériences de don Raimondo sur la transmutation des matières ou
la résurrection des corps, et cette soif de s’égaler à Dieu par l’anéantissement de
soi. Porp., p. 290. Leurs poètes favoris leur parlent de femmes inaccessibles,
d’amours condamnées. Ils rêvent à ce qu’ils ne peuvent atteindre. Les seules
passions dignes des Dieux. Ibid., p. 291.

Raconter des histoires d’homosexuels heureux, en harmonie avec leur entourage
? Ce me serait impossible. Le sexe n’est pas ce qui m’intéresse le plus dans
l’homosexualité : la condition de marginal, d’exclu , voilà le fantasme qui a
toujours mis en train mon imagination. Gan., p. 299.



Au sens strict en effet le bonheur est inconciliable avec l’histoire ; il ne peut être
qu’une illusion mortelle — ou la fin de l’histoire. Aussi comprend-on que vue
sous cet aspect ma souffrance cesse d’être un destin contingent pour manifester
à mes yeux l’existence. Il est instructif que le bonheur pur semble vide. Le Sens
du dialogue, p. 119.





Avez-vous entendu parler de Prométhée ? Les dieux régnaient dans l’Olympe et



par l’exemple de leurs amours indiquaient aux mortels le devoir à suivre :
aimez-vous, soyez heureux, prospérez, tout est permis, sauf de vous croire
interdite une seule de vos tendances ! [...] Obéissez à vos goûts, ne prenez pour
règles que les exigences de votre développement ! Porp., p. 201.

Prométhée secoua la tête et dit : votre programme, ô dieux, me répugne. Il leur
vola le feu. Le feu, le feu destructeur, la flamme corrosive, le démon qui embrase
dans la grange la moisson à peine récoltée, le fléau et la ruine de l’immense
poussée naturelle de toutes les choses vers leur accomplissement. Voilà ce qu’il
vola aux dieux pour en faire cadeau aux humains. Mais les humains se
débrouillèrent pour apprivoiser le feu lui-même et pour le plier à leurs vérités
mesquines. [...] Prométhée les contempla, avili. Mais au moins, s’écria-t-il en
redressant la tête, ceci vous ne me l’ôterez pas ! Il s’adressait à la fois aux
hommes et aux dieux et leur désignait à la place de son foie le trou noir que le
vautour y creusait chaque jour plus profond, depuis que, pour le punir de son
forfait, Zeus l’avait enchaîné contre un pic du Caucase. Porp., p. 202.

Aimez, soyez heureux, réalisez-vous, prospérez, si telle est la médiocrité de vos
ambitions, vous n’empêcherez pas qu’il y ait, quelque part au-dessus des
montagnes, un homme condamné à n’aimer personne, à n’être aimé de personne,
à souffrir nuit et jour fouaillé par le bec implacable, mais qui vous domine tant
que vous êtes, autant que les cimes neigeuses brillant d’un éternel éclat
dominent vos plates vallées, l’agitation fébrile et infime de vos vies à la recherche
de leur épanouissement. J’avais mon vautour : quelle douleur de voir que
Feliciano ne restait pas fidèle au sien ! Porp., p. 202.



Mais comment ne voit-il pas qu’en misant sur la possibilité de succès, nous nous
privons de notre unique justification, l’orgueil d’appartenir à la race mystérieuse
des exclus ? Que nous reste-t-il de notre suprématie de déchus, si nous
essayons d’être heureux ? Si nous nous mettons à cesser d’être à part, c’est pour
le coup qu’on nous trouvera diminués ! Le plus et le moins seront notre lot
détestable. Feliciano, tu avais trahi ! Porp., p. 200.

M. Feu reconnaît Einstein et entame avec lui un dialogue. Que signifie le progrès
? L’homme est-il maître de son destin ? Ceux qui sont enchaînés ici, explique
Einstein, sont ceux qui ont été saisis par le feu du doute, de l’interrogation



intérieure, par le feu qui brûle et qui conteste le premier feu, par le feu
métaphysique qui remet en question le feu utile. Le vautour n’est qu’une figure de
ce premier feu. Bienheureux ceux que le vautour a saisis ! et Einstein, invitant M.
Feu à se pencher au-dessus d’un cratère duquel montent d’horribles panaches de
fumée sanglante, lui dit que là, en bas, brûlent et se tordent dans
d’indescriptibles supplices, les maniaques du feu qui ont toujours détesté leur
vautour : Hitler, le Président Johnitson, etc. Prométhée, pp. 24-5.



Mais à mesure qu’il avançait dans l’élaboration de son poème, il s’apercevait que
ce besoin de rendre la vie plus belle, de l’éclairer par une lumière jaillie d’ailleurs,
cette recherche et cette soif de la vérité, de la perfection, de l’absolu, ce
sentiment de privation qu’avaient éprouvé les millions d’hommes en quête de
leur salut, tout cet effort pour échapper à leur condition de vivants, ne témoignait
peut-être pas tant d’un amour de la vie, que d’une haine de la vie, d’une
incapacité à supporter la vie comme telle. Écorce, p. 24.



Elle a compté beaucoup pour mon travail d’écrivain, à l’époque où je pensais que
le roman devait être une sorte d’anamnèse, de remontée aux sources,
d’interrogation passionnée de l’enfance. À présent, je crois qu’il n’y pas de plus
mortel danger pour l’écriture que l’exploration analytique. Pour se connaître
soi-même et se guérir de son mal d’être — but de tout livre — il faut non pas
regarder dans son propre passé mais se jeter en avant, s’imaginer sous d’autres
identités, renaître avec un autre état-civil. Se métamorphoser en un autre, en
autant d’autres qu’il y aura de romans. Travail non pas d’introspection mais de
prospection. Cure par l’imagination, non par le ressassement. [...] La fixation sur
sa propre enfance est le plus sûr moyen, d’abord d’y rester enlisé, ensuite
d’écrire des livres narcissiques, stériles, morts-nés.
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[...] Gide [...] réalisa dès son premier livre, avec son premier personnage, André
Walter, une véritable opération prospective : « Je n’aurais plus su dire bientôt qui
de nous deux guidait l’autre, car si rien n’appartenait à lui que je ne pressentisse
d’abord et dont je ne fisse pour ainsi dire l’essai en moi-même, souvent aussi,
poussant ce double en avant de moi, je m’aventurai à sa suite27. » On remarque
que ces écrivains qui sont nés à une seconde vie par leur oeuvre peut être
considérée comme une cure psychanalytique réussie. Arbre, p. 63.



Elle avait épousé un homme d’un milieu plus élevé que le sien, en éprouvant un
fort complexe d’infériorité et presque un sentiment de culpabilité. [...] Droite,
courageuse, passionnée mais d’une timidité maladive qui lui ôtait toute
souplesse d’adaptation, ma mère manqua seulement de qualités secondaires
pour réussir sa vie. Gogol, p. 16.

Je ne ressentais pour ma mère qu’une indifférence polie. Impossible de l’aimer
puisque de l’amour, il me manquait l’élément essentiel, cet esprit d’émulation et
de conquête. À nous deux, nous ne formions pas un couple animé par des
tensions secrètes : nous n’étions que deux solitudes juxtaposées.011Gogol, p.
20.



Y a-t-il rien de plus nocif que ces éducations, où l’on surveille sans sévir, où l’on
ôte à l’enfant des motifs de se dire malheureux, sans lui permettre de se sentir
libre ? Une prison. Impossible de s’en évader, puisque ce serait être ingrat, se
préparer des remords. [...] Car la froideur sans coups, le reproche, mais latent, la
demande de comptes, à chaque minute, sous prétexte de protéger, d’orienter,
voilà ce qui infuse chez l’enfant puis le jeune homme l’impression qu’il est
toujours coupable, aussi bien de rester à la maison que de songer à fuir. Aube,
pp. 49-50.



La jeune fille brillante dont je fis la connaissance séduisit le barbare que j’étais,
dont le bagage consistait en quelques mélodies de Donizetti, alors que tu
connaissais presque tout Polyeucte par coeur. En revanche, quoique inculte,
j’avais appris à vivre avec le naturel des Siciliens pour cet art où il faut seulement
de la souplesse, de la confiance en soi, de l’indulgence pour ses défauts, de la
tolérance pour ceux d’autrui. Éc. Sud, p. 258.

Le Pascal que tu as retenu pour ton usage personnel n’est donc qu’une moitié de
Pascal, un Pascal sans Dieu, sans Jésus-Christ, un Pascal attaché uniquement à
montrer le néant de la condition humaine. Ton jansénisme n’est qu’un
jansénisme amputé de sa partie consolante. À la place de la Grâce, comme
unique contre-partie au désespoir, tu as mis la Volonté. À la place de



Jésus-Christ, le Devoir. Un seul mot d’ordre : rester vigilante au milieu du chaos,
ne se permettre aucun relâchement. Mettre son corps, ses désirs, ses rêves sous
la surveillance étroite de sa volonté. Se défier de tout ce qui peut plaire et ne
présente pas l’aspect austère du devoir. Éc. Sud., p. 389.

Dans votre chambre, il fallait que vos vêtements fussent pliés avec soin sur une
petite chaise placée au pied du lit : lutte contre la négligence. À table, interdiction
de laisser le moindre reste au fond de l’assiette : lutte contre le gaspillage.
Jamais un mot d’encouragement quand vous aviez réussi une page d’écriture :
lutte contre la vanité. M. de Sacy, un des solitaires de Port-Royal, n’avait-il pas
posé en axiome que si l’on trouve quelque chose bien dans un enfant, on doit se
garder d’en faire mention, étouffant ce plaisir dans le secret ? Sans prévoir que
cette avarice dans la louange serait une des causes des échecs scolaires de
Vincent, je me sentais en rébellion contre l’austérité d’une telle doctrine. Porf., p.
231.

Mais ton grand-père, Constance, ne s’était souillé d’aucun déshonneur ; on ne
peut même pas le qualifier de « drogué ». J’apprenais que sa « chute » n’avait
ressemblé ni de près ni de loin à un naufrage spirituel ; il n’avait fait que tomber,
tout bêtement, d’un toit. Loin de vouloir se détruire, il avait cherché dans la
morphine non seulement un palliatif à ses souffrances mais le moyen de se



remettre à travailler. C’est pure mythologie de ta part de l’avoir divinisé sous les
traits fantastiques d’un spectre poursuivi par la Némésis. Éc. Sud, p. 250.

Ainsi l’enfant sur lequel les grandes personnes s’extasient, et qui est devenu,
depuis Rousseau relayé par Chateaubriand et par Proust, synonyme de richesse
spirituelle, de trésor mystique, de condensé primitif d’humanité, de pureté
aurorale, n’était pour Constance qu’un signe négatif. Celui qui ne parle pas, c’est
un être chez qui la volonté est encore inexistante, la liberté comme nulle, le
sentiment du Bien absent, la disponibilité au Mal entière. Soumis aux plus
élémentaires de ses désirs, il végète dans l’ignorance de tout, dans la
désobéissance de tous les instants. Porf., p. 288. Je lui citais le début de l’Émile.
« Tout est bien en sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre
les mains de l’homme. » Ce texte la mettait en fureur ; c’était pour elle
l’anti-Pascal, la négation de la vérité ; elle attribuait à Jean-Jacques (comme je
m’obstinais à l’appeler, alors qu’elle ne l’évoquait que par son patronyme,
jugeant abêtissante la familiarité du prénom) la responsabilité de tous les maux
de la société moderne. Ibid., p. 290.



Il venait de réveiller cette hantise qui m’avait si longtemps poursuivi. Je croyais
pourtant m’en être libéré, d’abord en devenant professeur, puis en me fiançant
avec Patricia. La carrière, le mariage : de non méprisables buts, où réside la
maturité psychologique pour un homme, de la même façon que les écoles, les
hôpitaux et les usines sont de nobles ambitions pour un peuple, les signes de
son développement économique et social. Néanmoins à partir de ce jour une
secrète honte recommença à empoisonner ma vie. Honte d’avoir cru, en cachant
le portrait de ma fiancée dans le tiroir, rendre un hommage suffisant aux
puissances du refus et de l’ombre. Honte d’avoir accepté que mon admiration
pour Gogol et les autres prophètes russes de l’échec se transformât, comme
c’était le cas pour tous mes collègues universitaires, en thème rhétorique. Honte
de m’être montré moins intransigeant, moins pur que Stéphane. Il y avait



maintenant entre nous une différence énorme et pour moi terriblement
humiliante. Gogol, p. 218.



Avouez que rien ne nous fait mieux sentir combien la réalité nous ennuie, que les
efforts d’une société gaie pour l’embellir. « Comme c’était amusant ! »
disons-nous. Jamais : « Comme c’est amusant. » Car on ne s’amuse jamais : on
s’amusera, on s’est amusé. [...] Le seul intérêt des fêtes, c’est de nous permettre
de savourer avec délices la distance qui nous sépare du commun et nous
empêchera toujours de trouver du plaisir à ce qui distrait tant de gens à la fois.
Dora, pp. 175-6.



Les deux plus riches sensations musculaires alternaient dans l’acte [de ramer] :
concentrer ses forces avant l’effort, éprouver dans le creux de son être la
certitude de sa vigueur imminente, attendre comme la bête aux aguets le moment
de jeter sa puissance. [...] L’eau seule substance toute pure qui ne borne pas le
désir ! l’eau lustrale et rieuse, ennemie du regard ! Christian que j’ai invité
aujourd’hui pour me défendre de l’eau, Christian qui m’y attire. Écorce, pp. 117-8.

Il se répétait qu’il était doux, infiniment doux de vivre ainsi. Une sensation si
neuve pour lui ne lui causait pas d’autre étonnement, qu’une vague inquiétude de
n’y savoir mieux résister. Écorce, p. 118



J’ai beaucoup lu, beaucoup médité ces temps-ci. Je me rends bien compte que
j’établis une communication plus importante, plus secrète, avec les oeuvres d’art
qu’avec les humains — et que c’est là ma grande faute, la peine et l’injustice de
mon destin. Je ne dis pas tellement les oeuvres d’art : mais tout ce qui est
immobile, en soi-même achevé, et ne demande de moi que l’effort de la
contemplation. Certains jours je m’interroge pourquoi je continue à voir
Christian, et si je ne devrais pas mieux m’enfermer pour toujours dans la solitude
et m’acharner sur elle et la posséder tout entière pour moi seul et ne plus
chercher à me distraire, de la joie parfaite que je saurai bien lui faire me donner.
D’autres fois je me dis que rien ne ressemble plus aux longs traits de cette extase
convoitée, que le regard fixe et froid que de loin je jette sur Christian — et qui est
pour moi l’unique, l’irremplaçable moment de nos rencontres. Alors, pourquoi ne
pas me livrer sans mesure à une passion si étrangère à l’amour ? Écorce, pp.
84-5.



L’Étoile rose évoque les péripéties de cette lutte entre l’envie et le refus de sortir
du ghetto, le désir et le dégoût de trouver le confort et la tranquillité morale qu’il
faut payer de la perte du prestige attaché à la marge. Mes premiers romans,
L’Écorce des pierres (1959), Lettre à Dora (1969) et Les Enfants de Gogol (1971)
appartiennent à l’époque où je ne croyais pas possible de parler franchement de
l’homosexualité. Ce thème n’y apparaît que sous la forme assez gauche et lâche,
de fiançailles interminables et finalement rompues, ou de dissociation entre la
passade hétérosexuelle et l’adoration silencieuse pour des garçons
inaccessibles. Les « malfaiteurs » qui hantent les errances nocturnes de John et
par lesquels il rêve de se faire dépouiller ne sont bien entendu qu’une figure de la
caresse érotique qui le délivrerait de sa couardise sexuelle. Ces trois romans,
d’une écriture brumeuse et tremblée, qui reflète le manque de courage de leur
auteur, ressortissent à ce que j’ai appelé le « style du malaise ». Plus crûment,
disons qu’ils illustrent la « culture du placard » où je ne suis pas le seul à m’être
complu. Gan., p. 298.



Le lycée n’était pas si bête. Loin de nier que nous eussions à nous débrouiller
avec notre sexe, il nous désignait lui-même l’endroit où il nous permettait de
nous soulager. Là, au centre de la cour, dans ce chalet d’allure chinoise, qui
abritait, au su et au vu de tous, une intense activité manuelle, clandestine par
l’effroi qu’elle soulevait dans nos coeurs, déprimante par le sentiment de
culpabilité que nous emportions de nos hâtifs séjours dans l’édicule, mais
légitimée par l’accord implicite des autorités. Nous disposions d’une liberté
certaine, avec cette restriction, humiliante et d’une perfidie consommée, que
nous n’avions pas le choix du lieu. L’habileté suprême du lycée consistait à faire,
de la fréquentation de ce cloaque, la condition obligatoire du plaisir qu’il nous
autorisait. Qui, parmi nous, peut se vanter d’être sorti indemne d’une initiation
aussi peu ragoûtante ? Étoile, p. 49.

La nouvelle loi fournissait à la société de consommation l’arme la plus subtile
qu’elle pût diriger contre nous. Désormais, les garçons auraient l’obligation de
sortir avec des filles. Non seulement la permission, mais l’obligation. En
autorisant l’avortement, la société donnait son accord à un seul et unique modèle
de satisfaction sexuelle, aux dépens de tous les autres, qui restaient prohibés. Tu
devais comprendre que cette mesure, en apparence libérale, nous refusait plus
brutalement que jamais le droit à la différence et ouvrait la porte à une reprise du
harcèlement. Étoile, p. 55.



Dire que la légalisation de l’avortement rendra plus facile l’amour entre homme et
femme est une imposture. Il faut crier bien haut qu’une telle mesure rendra
l’amour entre homme et femme obligatoire. Plus aucun garçon, plus aucune fille
ne pourra se soustraire à cette obligation, qui ne sera donc pas une conquête du
progrès et de la démocratie mais l’insolente mise en demeure de nos nouveaux
maîtres. Faites l’amour, jeunes Italiens, c’est un ordre. Montrez-vous à la hauteur
de vos nouvelles libertés. La facilité créera l’obsession de l’amour. Personne
n’aura le droit de se tenir à l’écart et de bouder la fête. Malheur à qui sentira en lui
un obstacle invincible pour arriver au bonheur par ce moyen-là. Il sera désigné à
la réprobation publique et mis au ban de la société. Ange, p. 401.



— Vous faites chanter des Te Deum pour les victoires sur les Turcs, sur les
Mahométans, et vous tolérez que je m’abaisse dans la compagnie d’un moricaud
! — T’abaisser ! Où as-tu pris que c’était s’abaisser, que de conformer ses
passions aux bergers virgiliens ? À bout d’arguments, Gian Gastone bredouilla
: « Vous ne pouvez pas à la fois permettre que je me conduise en païen et me
pousser dans les liens saints du mariage, comme vous les appelez. — Sancta
simplicitas ! L’épouse est pour la procréation, les amis de coeur pour la
récréation. La poésie de l’âme peut et doit coexister avec la prose de la vie.
Réserve ce qu’il y a de meilleur en toi à ton ami de coeur, et, pour le reste,
obéis-moi. Tu auras vingt-cinq ans le mois prochain. Le trône a besoin d’un
héritier. » Médicis, p. 125.



Pis encore que de se complaire à la saveur des gâteaux, le prince s’amusait de
leur consistance. Les matières les moins distinguées avaient sa prédilection,
poudre de muscade délayée, émulsion de réglisse, pâte de châtaignes, jus de
cannelle, beurre de cacao, purée de noix, tout ce qui était gluant, mou, brunâtre.
Symptômes de régression enfantine, qui n’annonçaient rien de bon. Il se
barbouillait de mousses et de sirops ; les doigts, le bout du nez, la dentelle de
son rabat et jusqu’aux boucles de sa perruque trempaient dans la crème. Les
jouvenceaux à son service s’empressaient de l’imiter ; mais ce qui prêtait à
sourire de jeunes et beaux garçons causait une impression pénible allié à la
sénescence. Le coulis de framboise qui lui dégoulinait du menton maculait son
jabot, il ne s’en souciait pas plus que des miettes de Sachertorte qui tombaient
de ses gencives déchaussées et crottaient de chocolat ses manchettes Médicis,
p. 207.



Pas de bavardages, ici, pas de confidences précipitées : une atmosphère
recueillie, des mines graves, beaucoup d’hommes seuls. On n’était pas entré
pour caqueter, mais pour se livrer dans ce temple du sucre aux rites
régénérateurs de la grand’messe gustative. Gourmandise.

Le page officiait avec le sérieux d’un artiste, la componction d’un prêtre et
l’humour d’un comédien. Chaque bouchée donnait lieu à une cérémonie qui se
déroulait en trois temps. D’abord il choisissait dans l’assiette les éléments dont il
composait une mixture d’un raffinement extrême et toujours renouvelé :
meringue, crème fraîche et coulis de framboise, ou pâte de noix, cerise confite et
mousse à la figue. Puis assez lentement pour que tout le magasin pût admirer
quel petit chef-d’oeuvre il venait de confectionner, il posait la bouchée sur la
pointe de sa langue, fermait les yeux, palpitait des narines, et faisait durer son
extase jusqu’à ce que ses papilles eussent absorbé la dernière parcelle d’arôme.
[...] Manger, grâce à lui, ne se réduisait plus à l’action triviale d’enfourner un
morceau de nourriture dans le gosier : c’était un culte, une religion. Aucun de
ceux qui, par instinctive émulation, ralentirent le mouvement de leurs mains et
s’absorbèrent dans une mine recueillie, ne réussit à élever ses gestes jusqu’à la
magnificence de cette liturgie sucrière. Am., pp. 164-5.



Lagrange avait dépouillé la fonction de manger de toute élégance, et l’exerçait
sans ornement et sans apprêt, comme un rite primitif, enraciné dans les
puissances végétales de son être, analogue à un rite de l’initiation ou de la
fécondation, accompagné de gémissements et de râles qui indiquaient le travail
profond de la nature. Henri qui mâchait scrupuleusement chaque bouchée, après
l’avoir choisie avec soin dans le fond de l’assiette, observait, attiré et repoussé
en même temps. Repoussé par les gestes et les bruits vulgaires de Lagrange, par
le débraillé de ses manières et de son vêtement, par le peu de gêne que Lagrange
semblait prendre de ses voisins ; mais attiré, secrètement et puissamment
fasciné, par cette fête des fonctions primordiales, petit fragment d’une cérémonie
universelle, qui devait se répéter en ce moment même sur toute la surface de la
terre, et dont lui seul, Henri, lui seul était exclu .Écorce, p. 36.



Si les soeurs cisterciennes de Santo Spirito confectionnent des friandises si
délectables, est-ce seulement par gourmandise ? En entrant chaque matin dans
l’église de leur couvent, elles voient aux murs un prodigieux déploiement de
formes plastiques, stimulant pour leur imagination : des chérubins de stuc
renversés cul par-dessus tête, des anges acrobatiques, des saintes en pâmoison
sur des nuages ; au-dessus de l’autel, des putti et des palmes au milieu d’une
gloire de rayons. L’onction sacrée répandue dans les psaumes ne soulève pas
plus leur âme que la splendeur et le désordre de cette décoration ne réjouissent
leur regard. [...] À l’effervescence des dorures et des marbres qui bouillonne
autour d’elles pendant l’office, elles se font un devoir de répondre, à peine
revenues devant leurs fourneaux, par une profusion d’ingrédients et un
flamboiement de saveurs. Vous n’avez pas de pâtisserie amusante, en Auvergne,
parce que dans tous les domaines vous avez rogné les ailes à votre imagination.
Éc. Sud, pp. 269-70.

— Goûtez, nous dit la soeur d’une voix flûtée aussi charmeuse que les gâteaux
qu’elle nous vante. È tutto mandorla. Oui, c’est « tout amande », et toute volupté.
[...] les petits fours du Saint-Esprit, dont nous dégustons quelques échantillons
pendant que la soeur, sur notre prière, va nous en chercher une autre ration,
feraient se damner la Trinité entière. Onctuosité arabe ou opulence baroque ? Les
coquilles sont fourrées de pistache et de citron : l’humble emblème des pèlerins
de saint Jacques renferme un viatique qui nous mènerait au bout du monde. [...]
Comblés de douceurs, nous nous dirigeons vers l’église de l’abbaye, décorée
par Giacomo Serpotta et ses aides. [...] À Palerme, je pensais à de la meringue.
Ici, le fils du forçat a dû battre de la pâte d’amandes pour en tirer ces stucs
capiteux. Dans l’abside, au-dessus de l’autel, une grande composition bouillonne
de rayons, d’enfants et d’anges, l’un de ceux-ci tenant entre ses jambes un
violoncelle dont il caresse les cordes avec son archet. Pâtisserie, sculpture et



musique : la triple alliance baroque une fois de plus célébrée. Gorgone, pp.
289-90.

Jusqu’à quinze ans, ma seule crainte était de grossir, de quitter la catégorie des
castrats longilignes, vers laquelle ma bonne étoile avait bien voulu me diriger,
pour entrer dans celle des castrats adipeux. Farinelli, dont le portrait ornait le
parloir des Pauvres de Jésus-Christ, était un échantillon superbe de musico
longiligne. — Tu n’as pas peur, demandai-je niaisement à Feliciano, de prendre
trop de plaisir à manger de ces friandises ? — Je ne vois pas, mon cher, quels
autres plaisirs il nous resterait. Tout par la bouche, rien que par la
bouche. Encore une preuve, cette réponse, de ce que j’appelle l’esprit
castrat. Feliciano, bien parti lui aussi pour être un longiligne, avalait une quantité
fabuleuse de gâteaux à une vitesse non moins ahurissante. Au sortir de la
pâtisserie, il se mettait à marcher à énormes enjambées, en tirant sur le biceps de
ses cuisses. Il prétendait qu’il sentait fondre à mesure, dans la chaleur de l’effort



musculaire, toute la crème ingurgitée chez Startuffo. Je voudrais le voir à
vingt-cinq ans, marmonnais-je à part moi, pour me consoler de cette tarte à la
frangipane dont je n’avais pas osé prendre. Puis, lorsque je fus sujet à mes
premiers accès de mélancolie, je cessai de me surveiller. Nous faisions des
orgies de meringues et de babas, lui par joie de vivre, par exubérance et par
fringale, moi avec le sombre plaisir de penser que j’étais ridicule, dans mon état,
de me préoccuper pour ma silhouette.Porp., pp. 133-4.

Un des rites du séjour à Liscia di Vaca est la visite à Baptiste, sur la petite place.
Baptiste, depuis l’arrivée des ouvriers et des amis de Karim, a transformé une
des pièces de sa maison en échoppe. [...] Nous demandons chaque soir à
Baptiste deux verres de bière à boire sur place et deux tranches de jambon à
emporter. Mère, p. 137.

Dans les premiers temps, quand les R. habitaient encore l’appartement loué de la
via Vincenzo Bellini, ils se croyaient tenus de nous inviter à déjeuner une fois par
été. Même sans salotto, le repas revêtait l’apparat et la rigidité d’une cérémonie
solennelle. Nappe damassée et brodée sortie tout exprès du coffre, cassée aux
plis ; vaisselle de porcelaine, verres de cristal, couverts d’argent : nous avions



droit au trousseau de mariage complet. Et surtout à des plats qui n’auraient pas
déparé une noce et que, par cette chaleur caniculaire, je voyais arriver sur la table
avec épouvante. D’abord, longuement préparée dans la cuisine par la signora qui
nous l’apportait déjà versée dans les assiettes en sorte qu’il était impossible d’en
modérer la portion, une pasta babylonienne, où toutes sortes d’ajouts noyaient le
farineux dans une purée grasse, onctueuse, d’une opulence à peine comestible :
lard, petits pois, crème fraîche, huile, pecorino râpé. Mon subterfuge était
d’examiner un à un, du bout de la fourchette, chacun de ces ingrédients, de
m’informer du nom des herbes qui entraient dans la composition de cette somme
de toutes les richesses siciliennes. Mais la signora s’apercevait bientôt que la
montagne posée devant moi diminuait à peine. Et c’étaient des remontrances,
des gémissements, des objurgations à ne plus finir. [...] La pasta était suivie d’un
plat où les morceaux de poulet alternaient avec les tranches de poisson-épée,
mais là, au moins, chacun se servait soi-même, et je m’en tirais par le choix d’un
pilon qui malgré les hormones se révélait prodigieusement osseux. Quelque
gâteau, superlativement chargé de crèmes et de sirops, concluait les agapes,
mais l’ingegnere lui-même n’y touchait qu’à peine. Gorgone, pp. 203-6.



Pour le distraire de ses idées sombres, je l’invitai à manger des gâteaux chez un
pâtissier qui tenait boutique à deux pas de Santa Croce, non loin de mon
domicile. [...] Le lecteur, qui sait à quel point la boulimie sucrière fut fatale au
dernier grand-duc, froncera le sourcil en lisant ces lignes, et sera tenté de rejeter
sur moi une partie de la responsabilité. Eh oui ! je l’avoue, je fus l’initiateur de
Giovan Gastone dans une voie où peut-être il n’aurait pas songé tout seul à
s’aventurer. Quoi de plus naturel, cependant, que de chercher à consoler, par le
moyen qui réussit le mieux à cet âge, un enfant que sa famille, le jour même de
son anniversaire, laisse tomber comme s’il ne valait pas plus qu’une guigne ? À
ma décharge, je dirais encore que la pâtisserie à Florence, avant que Giovan
Gastone n’y in-troduisît, bien des années plus tard, la révolution que l’on sait, ne
contenait aucun germe de corruption. Médicis, pp. 48-9.

Ce n’était pas la première fois qu’Henri s’appuyait aux arbres la nuit en
renversant la tête : il connaissait cette acuité de l’extase, et le sentiment de
souffrance qui l’accompagnait, lorsqu’il arrivait à ce point, de ne pouvoir plus ne
pas tenir les yeux grands écartés contre la masse noire de firmament désert, qui
ne lui apportait aucun des apaisements, qu’aux autres concèdent ordinairement
la nuit — cette contemplation aride et sublime d’une montagne de ciel d’où il était
exclu qu’il pût attendre le moindre secours capable d’alléger son tourment — il se
souvenait, il se souvenait hélas ! il n’avait qu’à se recueillir, à n’importe quel



moment de son existence, pour retrouver en lui, intacte, la froide détermination
de se prosterner aux pieds d’une idole immobile, impassible et dédaigneuse.
Écorce, pp. 26-7.

J’ai regardé chaque point de l’horizon avec une fixité suffisante pour tenir
ensemble dans ma prunelle les divers pans du paysage. Je sentais peu à peu
m’envahir l’univers que je dominais. C’est alors que j’ai pris la décision de vous
écrire. L’effort de garder l’immense étendue des landes en suspens dans un seul
regard me vidait de ma vie intérieure, et tout ce qui bouge d’habitude au-dedans
de moi se trouvait comme éteint ou brisé. J’étais arrivé à cet état de félicité
suprême où je savais qu’il ne me manquait rien. [...] J’étais face à face avec
l’univers, dans un heurt qui atteignait une sorte de perfection. Peut-être cet état
ressemble-t-il à celui que les mystiques appellent extase, à ceci près que je
n’aspirais pas à me fondre dans quelque chose de plus grand, mais seulement à
rejoindre, comment dire ? une plénitude par la négative, au-delà de quoi il n’y a
plus rien à atteindre. Dora, pp. 182-3.



Étant incroyante, tu ne te souciais pas de Dieu. Quelle étrange manière de
comprendre Pascal ! Il n’a de cesse, lui, d’opposer la misère de l’homme sans
Dieu à la grandeur de l’homme en Dieu. [...] Le Pascal que tu as retenu pour ton
usage personnel n’est donc qu’une moitié de Pascal, un Pascal sans Dieu, sans
Jésus-Christ, un Pascal attaché à montrer le néant de la condition humaine. Ton
jansénisme n’est qu’un jansénisme amputé de sa partie consolante. À la place de
la Grâce, comme unique contre-poids au désespoir, tu as mis la Volonté. À la
place de Jésus-Christ, le Devoir. [...] Un seul mot d’ordre : rester vigilante au
milieu du chaos, ne se permettre aucun relâchement. Mettre son corps, ses
instincts, ses désirs, ses rêves sous la surveillance étroite de sa volonté. Se
défier de tout ce qui peut plaire et ne présente pas l’aspect austère du devoir. Éc.
Sud, p. 389.

Personne n’échappe à la suggestion d’une voûte étoilée. La beauté du ciel
nocturne a le pouvoir de faire évaporer dans l’allégresse tout ce qui contracte le
coeur. Pour toi, à toutes les raisons ordinaires, s’ajoutait la longue privation de



tendresse ; par le détour des astres reflua dans ton être assoiffé la douceur que
les autres puisent avec le lait dans les bras de leur mère. La profusion des étoiles
te communiqua une autre sensation inédite : une joie de fécondité extraordinaire.
L’exiguïté de ta vie réelle entre la rue Saint-Jacques et le lycée Saint-Louis ne
t’avait pas préparée à la richesse de la vie sidérale. La conscience d’être
toi-même inépuisable te gonfla d’une force et d’un courage inconnus, associés à
une gaieté encore plus nouvelle. Éc. Sud, p. 394.

Prend garde, Constance, de ne pas dévier vers l’absolu avant de t’être accomplie
ici-bas. La tentation est grande, et non moins fort le danger, de te réfugier à des
hauteurs où personne ne pourra te rejoindre, quand tu n’as pas encore
commencé à vivre. Éc. Sud, p. 395.

[...] entre le psychobiographe et son modèle se noue une relation parfois étrange,
et de même que le romancier opère sur son double un transfert qui le délivre de
ses conflits, nul ne peut garantir que le psychobiographe ne cherche pas et ne
réussisse pas à faire sa propre cure par le truchement, et quelquefois au
détriment, du modèle qu’il s’est choisi. Il faudrait donc soumettre le
psychobiographe lui-même à un examen psychobiographique, et ainsi de suite à
l’infini, jusqu’à une objectivité improbable.



Il avance dans le monde guidé par son étoile et par le petit livre de la
Bhagavad-Gîtâ dont il lit à haute voix des passages sans se soucier s’il est seul
ou écouté. « Je suis la force du fort exempt de désir et d’attraction. » « Tu lèches
les régions d’alentour avec Tes langues et Tu engloutis tous les peuples dans le
brasier de Tes gorges . » Am., pp. 125-6.

Paralysée par la surprise, la foule le [frère Edward] vit traverser le rideau de feu et
entrer dans la maison parmi les gravats calcinés. Un cri d’horreur jaillit de toutes
les gorges. Friedrich regarda Franz. C’était le seul qui continuait à sourire, bien
qu’il fût attentif à tous les mouvements du moine et ne pût ignorer l’imminence
du dénouement. Avec cet air de céleste douceur que son ami lui connaissait trop
bien, il garda les yeux fixés, tant qu’elle resta visible au milieu de la fumée, sur la
silhouette de plus en plus fantomatique, et souriait encore lorsque frère Edward,
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comme un songe qui s’évanouit à l’aurore, eut disparu dans les flammes. Am., p.
342.

Nous sommes au bout du monde, dans une solitude démesurée, entre la
montagne bleue et raide et la mer bleue et plate. Je regarde la montagne, Pili
Brunda40 a les yeux fixés sur la mer, de même que, lors de nos voyages en
France, mes préférences allaient aux arbres, les siennes aux fleuves, et que nous
nous enchantions de nous retrouver, elle dans un abandon de lignes fuyantes,
moi dans l’exaltation de la poussée verticale. Mère, p. 132.



Tous mes livres qui illustrent cette ambivalence cruciale, pourraient s’appeler
Prestige et Infamie. Ils prolongent ainsi, presque à mon insu, l’idée que je me
faisais dans mon enfance du père dont je suis issu, du père qui continue de
vieillir en moi, un demi-siècle après sa mort et que je ne cesse d’interroger
comme j’aurais voulu le faire quand nous jouions au bridge, le dimanche, mais il
ne me parlait pas... L’Événement du jeudi, 9 janvier 1992.

Si je pensais à mon oncle, le soir, dans mon lit, un corps énorme et flasque se
balançait devant mes yeux. Mais quelque précaution que ma tante employât, un
jour je les surpris ensemble. Je trouvai la porte entrouverte. Comme à



l’accoutumée je me coulai sans bruit vers ma chambre. Devant le salon,
j’entendis des murmures, un halètement passionné, puis la voix brève de ma
tante :µ — Vous m’aviez promis de rester cinq minutes, et voilà où vous en êtes !
Je ne vous ferai pas entrer une autre fois. [...] Ma tante était debout. Mon oncle, à
genoux sur le tapis. La tenant embrassée par les jambes, il cachait son visage
dans sa jupe. Aube, pp. 81-2.



Mon père est mort suicidé. J’avais douze ans. J’en ai trente. Quelles
répercussions j’ai subies de cet événement, je commence seulement à l’entrevoir.
[...] Le nom de mon père ne me disait rien. C’était comme si je n’avais pas eu de
père, et j’éprouvais seulement de l’agacement quand ses amis, en me parlant de
lui ou en m’interrogeant, donnaient une réalité à ce mort. Il m’avait trahi, je ne
voulais plus rien avoir de commun avec lui, il s’était préféré à moi, je ne lui
pardonnais pas ce lâchage. Lui de son côté, moi du mien. Gogol., p. 13.

L’épreuve de force qu’est la vie, mon père s’y était soustrait, par quelque
inexplicable dérobade. Pas d’autre solution pour moi que de me dérober à mon
tour, de m’interdire de réussir là où il avait échoué. Il avait abdiqué lâchement. Je
devais à mon tour, par une série d’abdications et d’humiliations, faire de cette
défection initiale qui avait causé sa mort le principe qui régit ma vie. Aujourd’hui,
j’ai beau m’être détaché de mon père, j’ai beau juger en toute lucidité la faiblesse
de son caractère et la légèreté de sa conduite, même ainsi je ne puis cesser de
me sentir solidaire de son destin. Son ratage, il me l’a pour toujours légué,
auréolé du prestige qui reste attaché aux martyrs. Gogol, p. 17.



La tyrannie d’un père, puisqu’ils sont tous des tyrans, John y avait échappé, Dieu
merci. Combien de temps, combien d’énergie les fils dépensent-ils à se libérer de
la domination paternelle ? Entre mille sujets d’angoisse il pouvait se dire au
moins que ce fardeau-là, qui pèse sur tous les autres, un destin miséricordieux le
lui avait épargné. Assez de fantômes, d’ennemis sans visage l’assaillaient comme
cela. Dora, p. 46.

Mon passé, pour la première fois, cessait de coller à mes semelles. Il devenait
une expérience, dont un autre allait bénéficier. Mon passé avait un avenir. Je crus
que j’en avais fini pour toujours de me poser des questions sur moi. Gogol, p. 39.



« Un père fort, m’écriai-je, un père qui ait de la stature, on s’y oppose. Un père
faible, une épave, on s’y immole. » Je fus sur le point d’ajouter : « Et un père mort
? Un père mort, on s’y abîme, on s’y laisse couler à pic. » Gogol, p. 269.

Il errait comme une âme en peine dans le salon désaffecté, contemplant le
désastre de son rêve domestique. L’idée ne lui serait pas venue d’ôter lui-même
les housses et d’organiser une petite réception. Il prit l’habitude d’aller au café,
de tenir des assises devant des bocks de bière. La bière lui faisait mal au ventre,
et il grossissait d’une façon inquiétante. Le médecin lui déclara, en présence de
sa femme, qu’il devrait renoncer à boire autant. Il commença par obéir, puis
comme Marfa oublia de lui demander des nouvelles de sa cure, il cessa de se
surveiller. [...] Son caractère s’aigrit, et lui à qui on reconnaissait au moins ce
mérite d’être aimable, débonnaire et sans prétentions, il commença à jouer au
martyr et à peser méchamment sur les siens. Il alla moins souvent au café. Il



rôdait dans son appartement, grommelait que c’était quand même malheureux de
ne pas avoir un fauteuil confortable où s’asseoir. Il élut domicile dans un petit
débarras, avec une pile de journaux. Il lisait tous les journaux possibles, de la
première à la dernière ligne, faisait le compte de toutes les catastrophes
publiques et privées, qui désolaient le monde. Gogol, pp. 180-2. Mon père rentra
du Kénya au mois d’août. Nous n’attendions pas sans effroi son retour,
persuadés qu’il nous reviendrait d’une humeur intraitable, après quatre ans de
captivité, l’écroulement du fascisme, la fin ignominieuse de Mussolini, la faillite
de ses propres ambitions militaires et la ruine de son avenir. [...] le capitaine, loin
de faire la réapparition fracassante dont nous tremblions par avance, s’assit
humblement dans un coin de la cuisine et demanda un verre de vin rouge. Nous
crûmes qu’une fois revigoré il nous assommerait de ses jérémiades et de ses
récriminations. C’était compter sans la profondeur de son amertume, l’abîme de
son dégoût. Au dernier étage de la maison se trouvait une mansarde inhabitée
qui servait de fourre-tout pour les meubles au rancart. Il décida de se retirer dans
ce galetas poussiéreux, pendant la nuit et la plupart des heures de la journée. [...]
Réduit à l’ombre de lui-même, nous l’entendions traîner ses savates sur le palier
d’en haut et marmonner des mots sans suite. Par instinct militaire, il s’était
installé sur une position élevée d’où il pourrait surveiller nos allées et venues ;
par dérision, il avait choisi ce dépotoir de chaises bancales et d’objets
inutilisables, symboles de sa carrière en miettes et de ses espérances au
rebut. Je déposais chaque soir devant sa porte une fiasque de pinot, qu’il buvait
tout seul entre les trophées de ses campagnes suspendus aux poutres. Deux
litres quotidiens de vin rouge à quatorze degrés. Ange, pp. 115-6.



Sur la carte arrivée des États-Unis, après cinq ans de silence complet, Mme
Athanazy avait reconnu, étalée en diagonale d’une main tremblotante, la



signature gigantesque et molle de son premier mari. Elle occupait de bas en haut
et de gauche à droite l’espace réservé à la correspondance, et constituait tout le
message. Pas un mot affectueux pour Stéphane, pas la moindre formule, même la
plus banale de tendresse. Non, rien que l’étalage pompeux et hoquetant de son
nom. Et que dire du motif qui illustrait le dos de la carte ? Une de ces grandes
filles américaines aux longues jambes et au visage stupide, presque entièrement
nue, le buste barré d’une écharpe où des lettres formées de paillettes
scintillantes exhibaient l’inscription : Miss Las Vegas. Gogol, pp. 56-7

Stéphane en somme, cherchait non pas à communiquer avec son père, mais à
communier avec lui, la communion, l’identification étant le seul mode de relation
possible avec un personnage aussi mystérieusement banni du reste des
hommes. Gogol, p. 69.

Au bout de quelques instants qui me furent nécessaires pour accommoder mes
yeux à la pénombre, que vis-je, à deux pas de mon fauteuil, posée sur un
guéridon contre la statuette de bronze d’un guerrier peul ? Une carte postale, que
je reconnus immédiatement : la copie exacte, j’en aurais mis ma main au feu, de
celle que mon père nous avait expédiée à Casarsa et que j’avais repêchée en
cachette dans la corbeille où maman s’en était débarrassée avec l’indifférence
réservée chaque mois au courrier conjugal. L’image, identique dans tous ses
détails, de l’aventurier et du tigre. Le fauve a déjà dévoré une partie de sa proie
mais l’imprudent chasseur, dont seuls la tête et le haut du buste émergent de la
gueule aux profondeurs béantes, loin de paraître effrayé par la mort, semble
goûter beaucoup d’agrément à son supplice. [...] D’une main tremblante, je saisis
la carte pour l’examiner de plus près. Je retrouvai, intact dans mon souvenir,
chaque trait de la scène [...]. Toutes les émotions éprouvées autrefois
m’assaillirent à nouveau. Je me revis emportant l’image sous ma chemise et la
clouant à la tête de mon lit. Elle était devenue mon fétiche. Chaque soir, avant de
m’endormir, j’adressais ma prière au fauve. Il bondissait à mon appel, il accourait



vers sa plus que consentante victime. Délices de la peur et de la fuite... Volupté
encore plus grande de la reddition... Depuis cette lointaine époque, à vrai dire,
avais-je cessé un seul jour de chercher inconsciemment le beau monstre qui me
déchirerait entre ses crocs ? Ange, p. 318.

[...] non, ce n’était pas la peine d’avoir acquis cette longue éducation
intellectuelle et politique qui, d’un autre peut-être, eût fait un adulte détaché de
son enfance, pour découvrir à quarante-trois ans que le geste de mon père, le
jour où il déposa, sans aucune intention d’ailleurs, ce message dans la boîte
postale de son camp, avait associé à jamais dans le coeur de son fils plaisir et
châtiment, avidité gourmande et soumission coupable. Ange, p. 319.

Le 2 août, arriva une carte de mon père. Un cygne, indifférent, croisait au large
d’un château en ruine, dans le calme lacustre d’un paysage montagneux. Étoile,



p. 73.

La pénombre dans le wagon mal éclairé, le clignotement des feux dans la nuit du
tunnel, le manège silencieux de cet homme dont les gestes sans hâte semblaient
obéir à un rite, le grincement des roues sur les rails, la plainte lointaine des trains
qui s’enfuyaient, firent un décor religieux et un portique solennel à mon entrée
dans le vice. Étoile, p. 85.



Choisir, choisir. Éliminer. De mutilation en mutilation, l’homme arrive à la mort...
Qu’est-ce que ta petite mutilation physique, Porporino, à côté de cette immense
castration spirituelle et morale ? [...] Toi, tu n’accèderas jamais à un rang social
défini, c’est-à-dire que ta place sera partout à la fois sur la terre. Toi, tu
n’atteindras jamais à la maturité, c’est-à-dire que le temps de ta vie humaine ne
sera pas disjoint du temps infini de l’univers, qui ne connaît ni âge, ni degré, ni
évolution, ni épanouissement ! Enfant ou vieillard, homme ou prince, qui es-tu ?
Toi, tu n’es nulle part, tu n’es personne, tu n’es rien, c’est-à-dire que tu es tout !
Porp., p. 369.



À l’article de la mort, il rejette jusqu’au pseudonyme: il n’est même plus Signor
Giovanni, il devient Monsieur Personne. Sans nom ni identité. [...] comme s’il
nous disait : « Ce n’est pas moi Winckelmann, qui ai passé huit jours dans le port
adriatique avec mon voisin de chambre, ce n’est pas moi Winckelmann, qui
meurs assassiné ; mais un autre qui s’est glissé dans mon enveloppe, et que je
ne connais pas, et que je désavoue en cet instant solennel où nul n’aurait le
courage de mentir. Vous trouverez mon état civil dans mon passeport : mais vous
enterrerez le cadavre d’un autre. 011Giovanni, p. 40.



Friedrich qui sous ce nom allemand pouvait se croire « riche de paix », eut la
surprise, en devenant Federico, de se découvrir « riche de foi » : et sans doute,
pensa-t-il, de paix son coeur n’en connaîtrait plus tant que Franz se contenterait
de lui donner sa main à presser, ou que lui-même ne trouverait pas la force de
renoncer à ce simulacre. Seule lui restait, pour croire dans leur amour, la foi ; une
foi de plus en plus dépourvue de fondements, de plus en plus irraisonnée, à
mesure que passaient les semaines sans que Franz se décidât à élargir sa
concession, ni lui à secouer le joug de la servitude hebdomadaire. Comme les
noms italiens semblaient traduire l’histoire intérieure de chaque Frère et sa
personnalité la plus intime ! Am., p. 326.



Friedrich aurait pu croire que le succès de son négoce et sa réussite politique
satisfaisaient à toutes ses aspirations, jusqu’au fameux jour où les deux petits
livres dissimulés en haut de la bibliothèque et signés : Christian Overbeck,
étaient tombés sous ses yeux. Ce fut un trait de lumière : le maire était écrivain à
ses heures, mais surtout il avait un prénom. Deux syllabes qu’on n’entendait
jamais dans la maison, qu’aucun de ses amis n’employait pour lui adresser la
parole, dont même sa femme ne se servait pas. [...] Quels souvenirs d’enfance,
quels désirs, quelles imaginations que n’avait pas pu étouffer la carrière officielle
menaient leur vie cachée à l’abri de ce prénom ? Am., p. 31.



Les garçons siciliens s’appelaient presque tous Salvatore : le sauveur, celui qui
est appelé à sauver la Sicile de ses déboires chroniques ! Dans le choix des
prénoms on retrouvait ainsi les deux traits du génie sicilien : l’exaltation utopique
et la castratrice ironie. Peut-être la mère de John avait-elle joué à son fils le même
tour : John, Johannan, « favorisé par Yahvé ». Yahvé l’avait favorisé, ça on
pouvait le dire ! Dora, p. 239.

« Giovan, c’est trop près de Johann. Je n’étais déjà pas si fier de porter le nom du
Baptiste et protecteur de Florence, un nom si noble, comme tu le disais, Peppino.
Tu me vois affublé du même nom que celui qui achète le coeur de ma soeur pour
600 000 thalers ? Appelle-moi désormais Gian Gastone. » Médicis., p. 54.

« Gastone, viens ici ! — Gastone ? Vous avez appelé votre chien Gastone ?
Est-ce possible, Votre Seigneurie ? — Et pourquoi pas ? Si je porte, moi, un nom
de chien, pourquoi mon chien n’aurait-il pas le droit de le porter ? — Un nom de
chien ! Votre Seigneurie veut plaisanter ! Votre grand-père maternel s’appelait
Gaston, Gaston d’Orléans, voilà pourquoi on vous a baptisé ainsi. — Et pour faire
oublier que c’était un nom de maître d’hôtel ou de chien, on y adjoint un nom plus
noble, Giovanni. — Celui qui a baptisé le Christ et en qui les Florentins vénèrent
leur protecteur. » Il haussa les épaules et continua à jouer avec son chien,
l’appelant à haute voix « Gastone ! » et criant avec son nom à travers la place
plus souvent et plus fort qu’il n’eût été nécessaire, s’il n’avait cherché à montrer



avec le maximum d’ostentation quel cas il fallait faire d’un fils de grand-duc
affublé d’un nom de chien. Médicis, p. 45.

Tout à coup il s’écria qu’il n’en avait niente da fregare, de ce clair de lune et de ce
paysage vaporeux. La princesse le regarda stupéfaite. « Niente da fottere, si vous
voulez que je sois clair. » — Oh ! mon prince, pas vous ! » Plus courageuse que
moi, elle osait reprendre mon élève sur la vulgarité de ses tournures, sans se
douter qu’il faisait exprès de souiller les grandeurs médicéennes en les roulant
dans l’argot boueux de Damiano. « Si je n’ai pas le droit de dire ce que je pense,
vous allez voir ce qui me reste à faire. Un acte dont vous serez la seule
responsable ! » Il ordonna aux argousins de s’approcher. « Donne-moi ta corde. »
Le garde rapporta que le prince la lui avait arrachée de sa poche. Puis avant que
ni lui ni son collègue n’eût deviné l’intention du jeune homme, celui-ci lia la corde
à une grosse pierre, la pierre au cou du chien, enfin poussa le chien dans le
fleuve et regarda couler à pic l’animal. Le cadeau de son frère, la consolation de
son amie disparut dans un tourbillon. Médicis, pp. 78-9.

Dis-moi où est notre honneur ! Dis-moi si ma mère, avant d’obtenir son
rapatriement, ne s’est pas ingéniée à humilier par tous les moyens son ducal
époux, et si lui, de son côté, pour rétablir sa dignité au sein de sa famille et se
réhabiliter devant l’État, a trouvé d’autres moyens que les exercices de piété et
les momeries cléricales. Médicis, p. 37.



Qui était ce nouveau-né que ses parents baptisèrent Pier Paolo ? Pierre et Paul !
Comme si on pouvait vivre uniment sous deux patronages aussi opposés ! Pierre
: qui fit de Rome la ville du pontificat et transforma l’évangile de Jésus en religion
de l’autorité. Un esprit solide, étroit, un des douze premiers apôtres, ami
personnel du Christ, dépositaire de son message, attaché à la lettre de son
enseignement, attelé à la tâche de construire l’Église, respectueux des rites et
des hiérarchies, adepte du juste milieu, soucieux de ne pas choquer, ennemi des
innovations. Et Paul, tout le contraire, inquiet, mystique, excessif, n’ayant pas
connu le Christ et par là même affranchi de toute fidélité littérale, voyageur autant
que Pierre fut sédentaire, parcourant le monde pour le convertir, violent,
impopulaire, de caractère difficile même pour ses amis, de plus en plus isolé
malgré l’affection d’une poignée de disciples, courant après le martyre,
redoublant d’efforts à mesure qu’il approcha du but. Ange, p. 18.

Pierre étalait sur mon lit une chemise blanche, un costume sombre, nouait une
cravate à mon cou et m’envoyait à Venise ou à Cannes défendre mes films devant



les jurys de festivals. Paul me déshabillait en hâte, ne me laissant qu’un maillot,
une culotte de football et l’ordre de rejoindre au bout de la ligne de tramway les
ragazzi dans les terrains vagues au pied des maisons populaires. L’appartement
de via Eufrate, qui t’a choqué par son luxe romain ? Acheté sur l’injonction de
Pierre. Paul a toujours refusé de monter l’escalier de marbre à la rampe de bronze
doré. Il attendait le crépuscule pour se présenter à la porte de service et
m’emmener sans tarder vers les louches attractions de la gare. Qui devais-je
écouter pour rester fidèle à moi-même ? L’un me souhaitait respectable, dans
l’intérêt des causes que j’avais à soutenir, l’autre aurait voulu que je jette aux
orties toute dignité. [...] Un jour pourtant l’un des deux a gagné. Ange, p. 22.



Trois ans, ce ne sera pas trop pour me demander si un homme tel que moi,
flottant dans les vêtements trop larges d’une éducation élastique, pouvait entrer
dans le moule stricte de ta morale, et s’il n’eût pas valu mieux, pour toi, pour moi,
pour nos enfants, qu’au lieu de te raidir en découvrant l’incompatibilité de mes
habitudes avec tes principes, tu eusses accepté de rire avec moi sans cause, ou
même quand il y avait un motif de me blâmer. Éc. Sud, p. 34.









Les jeunes garçons qui traversaient la place des Gerolomini pour livrer le pain
dans les ruelles sifflaient en passant sous certains balcons de leur connaissance.
Entre deux séances de travail, pendant que je buvais de l’eau de mélisse pour
reposer mon larynx fatigué par les roulades, j’entendais bien fort ces sifflements.
Je commençais à me dire avec désespoir, en regardant le palmier par ma fenêtre :
Tu ne connaîtras jamais l’amour. J’avais quinze ans, lorsque ces accès de
mélancolie se mirent à empoisonner les petites satisfactions de vanité que j’avais
tirées jusqu’alors de mon état. Porp., p. 97.



Pourquoi Sophie, au lieu d’aller aux nouvelles chez les parents de Daniel,
pensait-elle en obtenir ici ? Elle m’embrassait maintenant sur la joue, posait sa
tête sur mon épaule. Je me laissai faire, tout heureux. Seulement, si jamais elle a
cru exercer sur moi son pouvoir féminin de séduction, elle ne savait pas que le
plaisir de la tenir dans mes bras, de sentir son haleine dans mon cou, était lié au
pas maternel dans le couloir. Je me dégageais d’un bond, trop content de saisir
ce prétexte. En deux enjambées, j’avais gagné la fenêtre. Que d’émotion dans ce
premier contact avec la femme : je comptais d’un coeur palpitant les secondes
qui me restaient, avant de me débarrasser d’un poids fastidieux. Sans la
ponctualité de ma mère, qui veillait à la raccourcir, on m’aurait trouvé moins
assidu à cette étreinte. Autant Sophie me plaisait comme camarade (presque plus
que Daniel), autant son corps me paraissait un obstacle à notre bonne entente.
Étoile, pp. 74-5.



J’étais amoureux, amoureux fou comme on peut l’être à quatorze ans, de celle
avec qui ne m’unissaient jusqu’alors que des liens de bonne camaraderie. Mais
cet amour ne correspondait pas du tout à ce que je lisais dans les romans : au
lieu de me pousser vers Aurelia, il m’incitait à fuir sa présence. [...] Loin d’être
tombée en disgrâce, comme elle le crut sans doute, elle était montée au pinacle.
La fillette vivace aux tresses toujours agitées ne m’intéressait plus, depuis que
j’avais découvert son double inanimé. Je la trouvais trop active, trop sanguine,
trop vivante : trop femme. L’autre Aurelia, l’Aurelia blanche et funèbre étendue
comme une reine au mausolée, enflammait seule mon imagination. En gisante
elle m’avait conquis ; en gisante je voulais continuer à la chérir : transfigurée,
faite de toute autre substance que de chair. Fût-elle morte pour de bon,
l’avertissement n’aurait pu être plus net. Qu’a-t-elle été pour moi, sinon
l’occasion d’entrevoir pour la première fois mon destin ? « Renonce aux femmes,
adorateur de statues féminines ! » Ange, pp. 44-5.





Les hommes, dans ma famille, ont toujours enlevé brutalement leurs femmes
pour les soumettre à leur volonté prédatrice : mariages conclus par la force des
armes plus que par les séductions de l’amour. Opérations militaires, perpétrées
sous l’uniforme. Ainsi en a-t-il été de mes parents, un siècle après le rapt
historique sur la Vistule. Ange, p. 24.

Ma tante marquait une préférence pour les drames de la jalousie, qui haussaient
la ruine de sa vie conjugale à la puissance des grands mythes. Quatre furent les
opéras que nous lûmes et relûmes sans nous en lasser : Otello, Carmen,
L’Arlésienne de Cilea et Cavalleria rusticana de Mangani. De ces quatre hommes
trompés ou qui croient l’être, l’un étrangle l’infidèle, le second la poignarde, le
troisième se suicide, le dernier défie en duel son rival. « Le ténor Valero, me



demandait-elle tout anxieuse au lendemain de la représentation à laquelle j’avais
assisté, a-t-il mordu pour de bon l’oreille de compare Alfio ? » Ou bien : «
Chante-moi le lamento de Federico, si tu t’en souviens. » Éc. Sud, pp. 72-3.



La gourmandise est ce qui t’a manqué le plus, dans la vie. Être de terre et de
sang, je ne crois pas que désirer avec force soit le signe d’une nature inférieure.
Une petite discussion sur le vocabulaire nous eût permis de confronter nos
points de vue. Parce qu’un désir, tout désir te semble bas, tu l’appelles
mentalement appétit, voulant ignorer que c’est par ce mot que tu le rabaisses.
Appétit est lourd, trivial, collé au sol par ses trois syllabes boueuses. Désir est
noble, rapide, ailé, il va de l’âme au corps, il ne souille jamais ce qu’il touche.
Quand la dernière goutte de chambertin eut humecté mon gosier, Désir te regarda
par mes yeux et t’invita à ne pas le laisser assouvi à moitié. Sa prière te parut le



dernier sursaut, vulgaire et dégradant, d’Appétit. Porf., p. 54.

Seul Corneille te parlait un langage conforme à ce que tu désirais entendre.
Pauline était ton modèle. La méfiance envers la séduisante maxime des droits du
coeur, dont s’autorise quiconque veut « faillir » (et qui avait les faveurs de la
jeunesse, brusquement libérée de quatre ans de contraintes, dans la France de
l’après-guerre) ; l’éloignement pour tout ce qui trouble, agite, obscurcit ; le
besoin d’une parfaite clarté d’esprit comme de conscience ; l’attachement à la
gloire, qui est la fière joie de se sentir irréprochable, et qui récompense des
choses souffertes : tu ne trouvais chez l’épouse de Polyeucte que des principes
que tu cherchas à faire tiens. [...] Avec toutes ces garanties, il te semblait
inconcevable de tomber jamais « amoureuse » — épithète qui eût d’ailleurs été
déplacée pour Pauline. N’avait-elle pas renoncé, pour observer la volonté
paternelle, à épouser l’homme qu’elle aimait ? N’avait-elle pas consenti à un
mariage de convenance ? Renoncement et consentement — voilà ce qui en faisait
tout le prix — que ne souillait nul regret, nulle rancoeur, mais illuminait au
contraire la fierté du devoir accompli. Son bonheur ? Rester fidèle à la loi qu’elle
s’était elle-même fixée. Éc. Sud, p. 475.





Après les couples tragiques de Phèdre et Hippolyte, Paolo et Francesca, Jason et
Médée, de quelle douceur suggestive se paraît à nos yeux attendris le
dévouement mutuel de Castor et Pollux, le sacrifice gémellaire d’Harmodis et
Aristogiton ! Oreste rendu fou par les caprices de la tyrannique Hermione, se
jetait en pleurant sur la poitrine du fidèle Pylade. Au Louvre, dans ma salle
pompéienne aux murs fraise, deux oeuvres du même peintre et présentées côte à
côte, me faisaient une profonde impression, autant par leur contraste que par la
beauté particulière à chacune. [...] Atala ensevelie : tel était le sujet du tableau. La
cérémonie se déroulait au milieu d’une forêt déserte. Le peintre avait su rendre la
solitude et la sauvagerie de l’immense continent. Assisté d’un seul prêtre, le
jeune homme descendait à bras le corps, dans une fosse creusée à l’entrée d’une
grotte, le cadavre de sa bien-aimée, auquel une robe blanche à longs plis servait
de linceul. Je contemplais cette scène avec une véritable douleur, au point que
mes yeux commençaient à s’humecter. Alors, sans que ce fût délibéré de ma part,
ils se reportèrent d’eux-mêmes vers le tableau voisin : Le Sommeil d’Endymion.
Un éphèbe, d’une beauté que je trouvais fabuleuse (aujourd’hui, il me semblerait
un peu gras), reposait de face, entièrement nu, couché sur une peau de panthère,
en plein air, au milieu d’une forêt lui aussi, les bras mollement écartés, le visage
encore endormi, touché par un rayon de lune. L’astre pâle et brillant versait à



flots sur son corps, sur sa poitrine, sur sa hanche, sur son aisselle, sur son
épaule, les ondes impalpables d’un frémissement lumineux, tout en laissant sa
conscience engourdie. Debout à ses côtés, nu des pieds à la tête également, un
adolescent plus jeune, qui pouvait avoir mon âge et avec qui je m’identifiais sans
peine, regardait ce spectacle ravissant avec un sourire extatique. Ét., pp. 47-8.



En Allemagne, pendant une Rencontre internationale d’étudiants, un garçon
hollandais se glissa dans mon lit. Je subis docilement son assaut, qui eut lieu
dans un profond silence, pour ne pas réveiller la chambrée. À Londres, dans un
cinéma, je rendis à mon voisin le service qu’il me demandait, non sans recevoir
peu après le plus agréable dédommagement de ma peine. D’un bout à l’autre de
l’Europe, le hasard m’a secondé. J’acceptais toutes les aventures, par
entraînement physique, par curiosité, par besoin de vérifier que je n’étais pas un
pleutre. Elles furent donc relativement nombreuses. Mais toujours en vacances,
loin du cadre habituel de ma vie, pour éviter d’être ensuite reconnu. Toujours à
l’étranger, parce que, dans le pays de ma langue maternelle, dans la France de
ma mère, j’aurais été incapable de passer outre aux interdits. Et toujours sur
l’initiatives de mes partenaires. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que je
n’aie, pour ainsi dire rien appris d’aucune de mes expériences. Au lieu de profiter
de l’occasion pour découvrir que des milliers de mes frères m’auraient accueilli
dans leur monde, je rentrais à Uckville, où à Paris en visite chez ma mère, un peu
plus déprimé chaque fois. La dissimulation devant elle, le mensonge avec mes
amis, le désert à perte de vue, le prix de remords et de honte à payer pendant tout
un trimestre entre deux escapades, déjà le spectre du vieillissement, de vagues
projets de mariage rompus moins par scrupule que par lâcheté, voilà tout ce que
je pouvais attendre de la vie. Avec ce poids à traîner, je pensais quelquefois au
suicide comme au seul moyen d’en finir. Étoile, p. 94.



Le sexe n’est pas ce qui m’intéresse le plus dans l’homosexualité : la condition
de marginal, d’exclu, voilà le fantasme qui a toujours mis en train mon
imagination. Je dirais mieux : dans ma vie privée, le sexe n’est peut-être pas ce
qui m’a attiré d’abord vers les garçons. Je regardais avec plaisir les statues
grecques, à cause de leur beauté, mais le sentiment de commettre, en les
admirant, une action défendue me dispensait un enthousiasme sans commune
mesure avec l’agrément esthétique. Gan., p. 299.



57

Une ceinture à grosse boucle de laiton serrait aux hanches le jean très étroit,
sous l’étoffe légère duquel ce qui se présenta à ma vue me jeta dans une sorte
d’affolement. Faisons, par cette remarque, une dernière fois plaisir à Boeuf-bouilli
57, car, si fétichisme il y eut dans la chaleur qui me monta aux joues, il faudrait
savoir aussi que l’amour nous laisse toujours le loisir — avant de s’emparer
définitivement de nous, et, alors, il sera trop tard pour combattre sa violence —
de croire que seul un détail physique, dont nous trouverons sans peine
l’équivalent ailleurs, nous a plu, quand déjà nous brûlons pour toute la
personne. Sans dire un mot, je me suis mis à fouiller dans mon pantalon. Le
premier chiffon à sortir fut le tract des Étudiants communistes. — Fous-moi ça en
l’air. Je ne veux pas voir cette saloperie. Le bout de papier, haché menu par mes
doigts fébriles tomba en cendres sur le pavé. Cet empressement ne me valut ni
un sourire ni une parole d’approbation. Je dus détourner les yeux, sous les yeux
verts que l’impatience enflammait. À peine si j’ai eu le temps, avant de baisser la
tête, de noter, répandus sur les épaules où ils flottaient librement sous le casque,
une abondante floraison de cheveux noirs.Étoile, pp. 301-2.

Enfantine, d’un modelé incertain, mal ou pas encore formée : ta bouche fut une
surprise. Cet inachèvement me stimula. Ton visage était trop parfait, trop pure
l’arrête du nez, le front dessiné trop bien. La nature n’eût-elle laissé aucun détail
inaccompli, je ne me serais pas dit que tu pouvais avoir besoin de moi, pensée
qui m’aida à combattre la peur des quinze ans nous séparant. La beauté nous
saisit d’abord ; seule une faiblesse nous retient. Ibid., p. 309.



Sur ces mots, tu as pris ma main et tu l’as posée, là où son corps parle pour
l’homme sans possibilité de mentir. Bonheur si parfait, si rare, d’être ensemble au
rendez-vous. Quelques instants après, sur le point de m’endormir à mon tour, j’ai
eu le temps de penser que j’étais comblé par le ciel. Sans le souvenir de cette
première nuit, aurais-je supporté les jours qui suivirent ? Étoile, p. 317. Tu allais
claquer derrière toi la porte palière, quand tu t’es ravisé. J’étais planté, comme un
piquet, dans le corridor. Tu fis trois pas en avant et déposas sur ma bouche un
baiser frais, tendre, appuyé, délicieux. Puis, dédaignant l’ascenseur, tu as
dégringolé quatre à quatre l’escalier. Mon premier geste fut de courir dans la salle
de bains et de regarder dans la glace mes lèvres, comme si les tiennes pouvaient
y avoir imprimé une marque visible, le sceau initiatique de leur baiser. 011Ibid., p.
320.

Il [Feliciano] se souleva sur le coude et m’ordonna de le regarder. Il fit alors cette



chose que je ne pouvais pas prévoir que je ne sus recevoir comme il fallait, que je
n’arrive pas, encore aujourd’hui, à m’expliquer, qui me sauva cette nuit-là du
désespoir, qui m’installa dans une attente inquiète. Il se pencha sur mon visage,
de plus en plus près, je ne vis plus que ces yeux grands ouverts sur moi, ses
yeux admirables aux reflets verts, son souffle était tout contre moi, contre mes
lèvres, je sentis sa bouche sur la mienne, il y déposa un baiser, il s’y déposa par
un baiser, il s’appuya sur ma bouche par la sienne. Était-ce un baiser de lèvres
humaines ou la visitation impalpable d’un ange ? La bouche resta contre ma
bouche, nous restâmes ainsi pendant une minute ou pendant l’éternité, unis par
le contact le plus tendre, le plus cruel, de nos deux bouches scellées appuyées
l’une sur l’autre sans bouger. Il retira son visage aussi lentement qu’il l’avait
approché, sans cesser de me sourire, emportant peu à peu avec son sourire le
secret de sa visite, la clef du paradis qu’il m’avait ouvert et l’horreur de l’enfer où
il m’avait trouvé. Il se leva, souffla ma bougie, gagna la porte en silence et
disparut mystérieusement, comme il était entré. Porp., p. 139.

— Regarde, dit Franz en attirant l’attention de Friedrich sur le groupe du Baiser,
oeuvre qui avait fait plus que toute autre pour la gloire de Canova. Avec quelle
grâce il se penche, le jeune garçon ailé, pour déposer un baiser sur les lèvres de
celle qu’il tient dans ses bras ! Mais une force mystérieuse empêche les bouches
de se joindre. Le désir qui les poussait l’un vers l’autre reste à jamais
inassouvi. — On ne peut rendre toute la force de l’amour que dans l’instant qui
précède la satisfaction des sens, de même qu’un rêve se ternit en devenant
réalité, répondit Friedrich. Il pensait avoir rendu par ces mots un hommage
suffisant à l’idéalisme romantique, mais Franz, revenant peu à peu de son extase,
murmura de sa voix la plus douce : — L’ardeur qui entraîne deux êtres l’un vers
l’autre est plus belle quand elle est suspendue, tu as raison, Friedrich, mais
pourquoi ne dis-tu pas aussi que tout amour, fatalement, se dégrade en
s’accomplissant ? Am., pp. 353-4.



Oui ? Non ? Entrera-t-il dans ma chambre derrière moi ? Une autre fois aura-t-elle
lieu ? Si je laissais ma porte ouverte ? Mais de quoi aurais-je l’air ? Je ne vais
quand même pas lui donner l’impression que je l’attends ? Mais si c’était lui qui
attendait de moi un geste, un signal ? [...] Comme ma vie avait changé en
quelques semaines ! Moi qui étais si heureux autrefois, quand Feliciano me
rejoignait dans le couloir et m’embrassait sur la joue. Feliciano était resté le
même, exactement. Il me rejoignait dans le couloir et m’embrassait sur la joue. Ni
plus ni moins que pendant les cinq années précédentes. On aurait dit que ce qui
s’était passé l’autre nuit n’avait jamais eu lieu. Je n’avais pas rêvé, pourtant. Je le
sentais encore, ce contact de ses lèvres sur les miennes. Et maintenant ? Était-ce
à moi de prendre l’initiative ? Au fond, j’avais reçu passivement ce baiser, il ne
savait même pas si j’en avais eu du plaisir. D’ailleurs, en avais-je eu, du plaisir ?
Ce n’est pas comme ça qu’il faudrait parler d’une telle chose. L’idée de plaisir est
à mille lieues de ce que je pus ressentir quand il posa sa bouche sur la mienne. Il
m’aurait caressé le visage, ou serait simplement resté contre moi. Une parcelle de
cet être énigmatique et merveilleux qui s’appelait Feliciano m’avait appartenu. Tu
m’avais appartenu, Feliciano, pour une seconde peut-être, mais tu m’avais
appartenu, tu étais entré en moi par quelque chose qui n’appartiendrait à nul
autre. [...] Ce baiser ? Pour qu’il me serve de preuve, il m’en faudrait un autre, il
m’en faudrait dix autres, dix soirs de suite, toi et moi tous les soirs dans ma
chambre. Un baiser isolé, ce n’est rien. C’est bien pire que rien, s’il m’a mis dans
l’idée que quelque chose en toi m’a appartenu, s’il m’a installé dans l’attente d’un
second baiser, d’un nouveau baiser chaque soir. Donner un baiser, c’est donner
droit aux baisers, à mille baisers. Tout le monde sait cela. Je ne fermais pas ma
porte. Il n’avait qu’à entrer s’il le voulait. Il n’entrait pas. Porp., pp. 215-6.

Avec les baisers, j’étais entré dans un monde qui n’était pas fait pour moi. Un
monde de rivalités et de luttes. J’en voyais chaque jour des victimes, il y avait
toujours dans les couples un des deux qui devait arracher à l’autre un
consentement donné par fatigue, par pitié, par lâcheté. Pourquoi continuer à me
torturer en entendant le garçon laitier siffler sous le balcon de la couturière ?
Qu’adviendrait-il de leur amour ? Une petite histoire de désirs, de malentendus,
de satiété et de trahisons. [...] Il me semblait que j’étais arrivé au-delà. Au-delà de



quoi ? Je planais. C’était presque de la béatitude certains jours. Je m’étais retiré
de la lutte. Feliciano m’amusait, il ne me faisait plus souffrir. Cimarosa m’amusait.
Je n’enviais plus les autres pour une vie qui avait cessé de me paraître
mystérieuse et que je trouvais seulement pleine de tracas, de petitesses, de
criailleries et de misères. Porp., pp. 290-1.



« Je veux l’Amour, je suis parti à la recherche de l’Amour », songe Friedrich sans
aucune animosité contre son père, car il s’aperçoit que « le grand amour », la
passion, déchaînée et sans frein, que son père condamne, n’est pas de son fait
non plus. Ni l’ouragan ni la brise légère ne sont des métaphores qui l’attirent. S’il
ressent le besoin, non pas de faire une certaine place à l’amour, délimitée par
d’autres occupations plus sérieuses et contenue dans les tâches qui incombent
au citoyen, mais de lui faire la place principale, et, mieux encore, de lui dédier son
coeur, de lui consacrer son âme tout entière, il sait qu’un tel voeu est commun
aux jeunes gens de sa génération, qui ont découvert dans la musique, illimitée
par essence, la mesure des joies qui rempliront leur vie. Plus qu’un amour
violent, il veut un amour pur, l’Amour, comme il l’appelle lui-même, en arborant
sur ce nom banalisé par l’usage, comme une bannière qui flottera dans le ciel, la
majuscule d’un « A » flamboyant. Pur, c’est-à-dire sans mélange, et ne reposant
que sur la force de l’adhésion personnelle, à l’exclusion de tout agent extérieur.
Mais tandis qu’il prononce mentalement ces mots, il ne peut s’empêcher de se
troubler, de pâlir, car, de quelque tendresse qu’il soit attaché à Élisa, il
commence à se rendre compte pourquoi il s’est enfui de Lübeck. Am., p. 38.



La partie s’organisait. Nous nous divisions par équipe. Les autres trépignaient
d’impatience et criaient. Moi, je m’éclipsais. Non qu’une envie, aussi forte que la
leur et rendue plus poignante par la décision que j’avais prise de la refouler, ne
me poussât vers le jeu. Mais je savais aussi que la jouissance en serait pour moi
plus pleine et plus complète si, m’étant volontairement exclu de la partie, je me
contentais d’en avoir les échos. Une fois dans ma cachette — je la choisissais de
manière à ne perdre aucune péripétie du jeu — rien ne me jetait dans un trouble
plus vif que de m’entendre appeler par mes camarades et de penser que je



n’aurais eu qu’un geste à faire pour leur rendre ma présence, retrouver leur
chaleur. Et quand fatigués de me chercher en vain, ils avaient commencé entre
eux, j’attendais en tremblant qu’ils frôlassent ma cachette, mais je ne me
trahissais pas, pour prolonger jusqu’au soit la satisfaction que je prenais à
maintenir hors de portée ce bonheur si facile à saisir. Aube, pp. 37-9.

« Svenn ! Svenn ! » murmurais-je. Cette activité qui m’avait soutenu me semblait
soudain dérisoire. pour qui ces poèmes s’il ne les lirait pas ? J’alignais des mots
pour oublier la seule syllabe dont la magie, trente après, fait encore trembler ma
plume. Savais-je que j’avais perdu l’unique amour de ma vie ? Nous ne nous
sommes plus revus. Devenu un bon peintre, il m’a demandé de lui rendre visite à
Udine. J’ai éludé son invitation. Non, Svenn, nous nous retrouverons un jour
dans le seul monde qui soit assez grand pour contenir notre amour, quand je
serai las de t’avoir cherché en vain sur cette terre. Ange, p. 160.

D’amour il n’était pas question lorsque, après l’horaire, il m’arrivait de m’attarder
avec un jeune dans les allées obscurcies de l’ancien parc et de me laisser
entraîner vers cet endroit secret dans le fond où les feuilles mortes de la



décharge, selon les recommandations du joueur de flûte, nous offraient un refuge
naturel. Inutile de chercher qui prenait l’initiative d’une visite dans le taillis. Un
échange de regards, de sourires, une cigarette fumée à deux sans parler : pacte
conclu. Je n’aurais jamais songé à attirer contre son gré un de mes élèves, ni à
en suivre un dont l’aspect déjà viril et la présence d’un début de barbe au menton
ne m’eussent pas certifié la pleine responsabilité de son choix. Nul ne put se
vanter d’être allé deux fois avec moi dans le fourré. Par fidélité à Svenn, je ne
voulais m’attacher à personne. Je n’apportais aucun cadeau en appât. Dans le
dépotoir du jardinier, nous trouvions des feuilles mortes en décomposition, des
pommes de pin pourrissantes, des papiers sales, des gravats apportés du mur
d’enceinte en réfection, des mottes de chiendent, des capsules de Coca-Cola et
des bouteilles vides provenant de la buvette du dimanche. Ce lit de détritus
t’aurait paru inconfortable : à moi il causait une excitation particulière, telle que ni
matelas ni paire de draps blancs ne m’en a procuré par la suite. Ibid., pp. 163-4.
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Nous courions moins après notre plaisir qu’après notre châtiment. La précarité
des rencontres, le risque de « l’outrage public » si on tombait sur un flic, la peur
du chantage, la détresse de se retrouver seul dans la rue, les questions sans
réponse qui se levaient en foule : à quoi bon ?, jusqu’à quand ?, pour en arriver
où ?, l’angoisse secrète de vieillir et d’être laissé pour compte : voilà le prix qu’il
fallait payer pour soixante secondes d’euphorie. Étoile, pp. 198-9

[...] le sexe est ce qu’il y a de moins intéressant, de moins important dans une
culture homosexuelle. L’homosexualité n’a un rôle à jouer dans l’histoire
générale de la culture que pour la fonction symbolique qu’elle exerce, comme
refus de la normalité (mais pas seulement de la normalité sexuelle), choix de la
marginalité (mais pas seulement de la marginalité sexuelle). L’homosexuel n’est
pas seulement quelqu’un qui couche avec des garçons au lieu de coucher avec
des filles ; c’est aussi (du moins l’homosexuel qui réfléchit sur son destin, qui
contribue à la culture homosexuelle) quelqu’un qui sent et pense différemment de
la masse de ses semblables, quelqu’un qui se tient en retrait, qui n’admet pas les
valeurs en cours, quelqu’un qui se désolidarise de son temps, de son pays, qui
cherche en-dehors des chemins battus par l’opinion, quelqu’un que ne satisfait
pas l’ordre en place et qui aspire sans cesse à un autre monde, à un ailleurs
inconnu. Mis au ban de la société, l’homosexuel est en mesure de la critiquer,
d’en dénoncer les travers, les vices, les ridicules, ou simplement d’en démonter
les rouages avec une lucidité refusée à ceux que l’ordre en place avantage61.



Il faut employer avec la plus grande prudence ce mot galvaudé. Toute perversion
sexuelle mise à part, nous considérons avec Théodore Reik, le masochisme
comme “une attitude spéciale envers la vie, ou un type de comportement social :
celui qui consiste à se réjouir de sa propre souffrance, ou de son sentiment
d’impuissance devant la vie” (Reik, Le Masochisme, p. 12). Mais, même pris dans
ce sens large, le mot masochisme n’est peut-être pas celui qui convient le mieux
au cas de Pavese, en effet, il s’agit autant de non-résistance à la souffrance et à
l’échec que d’attirance proprement dite. Il entre autant de défaitisme que de



masochisme dans cette attitude. Pavese, pp. 427-8.



Je mourais, j’étais mort, quel glaive m’avait donc transpercé ? Je crus d’abord,
pouvoir me tromper sur la nature de cette chose que je perdais en abondance
sous mes vêtements : peut-être du sang ? Peut-être cet homme, armé à mon insu,
avait-il ouvert dans mon ventre une plaie, par où s’écoulait le principe même de
ma vie ? Mais non : impossible de ne pas reconnaître, à la foudroyante perfection
de mon plaisir, l’infamie innommable dans laquelle je venais de tomber. Étoile, p.
85.

Enfin il saisit la lime à ongles et l’introduisit dans sa bouche. L’acier rugueux
grinça contre l’émail des dents, et lui procura ce plaisir insoutenable, après quoi
il lui parut qu’il n’avait plus rien de bon ni d’heureux à attendre de personne. Il
savait qu’il agissait mal mais il ne pouvait s’empêcher d’aller toucher avec la
lime, jusqu’au fond de la mâchoire, les molaires une à une, afin que tout ce qu’il
entreprendrait plus tard dans la journée, eût la saveur vitreuse du métal froid.
Écorce, p. 20.



Les êtres tourmentés ont pour meilleur refuge l’artifice, le manque de goût, la
laideur prétentieuse qui règnent dans certains lieux. [...] De toute chose
positivement belle et bonne, dont ils se jugent, par un pressentiment infaillible,
exclus pour toujours, ils recherchent obstinément l’envers. Puisqu’ils ne peuvent
satisfaire leurs plus profondes aspirations vers le bonheur, vers l’amour, vers la



libre et harmonieuse jouissance de leurs facultés, puisqu’ils sont contraints à
errer par des chemins qui ne mènent jamais à la délivrance, ils préfèrent s’abîmer
tout de suite et se dégrader dans la poursuite de plaisirs méprisables — qui ne
sont pas des plaisirs pour eux, mais de tristes corvées où ils usent leurs
dernières raisons de croire. Écorce, p. 60.



Ni Stéphane ni moi ne voulions ressembler à ce bouquet de palmes que Mme
Athanazy faisait pousser dans son salon, qui s’arrangeaient toujours pour
contourner les obstacles et tendre vers la fenêtre, par où elles absorbaient
voracement la lumière, la face grasse et luisante de leurs tentacules. Le pot
changeait de place, la plante changeait de direction. Cet entêtement à croître, à
trouver chaque jour la position la plus avantageuse pour l’épanouissement, me
causait une sorte d’horreur; et je regardais avec haine le tas de racines grouillant
à fleur de terre d’une sève chaude et avide. L’idée que des lois naturelles
régissent notre destin et que, tels de bons végétaux se développant quoi qu’il
arrive, le terme infaillible de notre aventure soit l’accomplissement, ni Stéphane
ni moi ne pouvions l’admettre. Gogol, pp. 208-9.
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— Ô misérable société des humains ! s’exclama-t-il tout à coup. Chacun de vous
mesure sa réussite au petit lopin de terre qu’il arrive à se découper. Mais toi,
Porporino ! Toi, tu n’es d’aucun sexe, c’est-à-dire que tu réunis les deux sexes à
la fois. Toi, tu n’accèderas jamais à un rang social défini, c’est-à-dire que ta place
sera partout à la fois sur la terre. Toi, tu n’atteindras jamais à la maturité,
c’est-à-dire que le temps de ta vie humaine ne sera pas disjoint du temps infini de
l’univers qui ne connaît ni âge, ni degré, ni évolution, ni épanouissement ! Enfant
ou vieillard, homme ou femme, qui es-tu ? Toi, tu n’es nulle part, tu n’es
personne, tu n’es rien, c’est-à-dire que tu es tout ! Sais-tu, ajouta le prince en se
penchant à mon oreille, qu’entre toi et moi il y a moins de distance que l’on
pourrait croire ? Mes recherches visent toutes à recréer l’unité première du
cosmos, en abolissant les distinctions que la fausse science des hommes essaye
de mettre entre les choses. Je ne m’intéresse qu’aux origines ! À nous deux, si tu
voulais, nous pourrions retrouver le paradis. Oui, le paradis ! Au bout de mon
souterrain, le prince de Sansevero et le petit Pauvre de Jésus-Christ
s’envoleraient directement pour le ciel ! Porp., p. 369.

Entrer dans un marché de délices, en ne disposant (grâce à Qui ?) que d’une
somme trop minime. En disposer ! choisir, c’était renoncer pour toujours, pour
jamais, à tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable à
n’importe quelle unité. De là me vint d’ailleurs un peu de cette aversion pour
n’importe quelle possession sur la terre, la peur de n’aussitôt plus posséder que
cela. 65
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Ah ! mais c’est que j’embrassais l’ensemble de ma vie sous un jour nouveau, à
présent. Lorsque la société étouffait dans le carcan de Moïse, je m’étais battu
pour la liberté ; seul contre tous ; montré du doigt, honni, vilipendé ; le dernier
des hommes, comme j’étais flétri dans la presse. Aujourd’hui, les choses avaient
changé de fond en comble, mais moi je voulais, je devais rester le même : seul
contre tous comme autrefois ; dénonçant la facilité des moeurs comme j’en avais
attaqué la tyrannie ; scandaleux dans la société d’abondance comme j’avais été
scandaleux dans l’Italie catholique et patriarcale. Montré du doigt, honni,
vilipendé par ceux-là mêmes que j’avais poussés à la révolte et que ma volte-face
stupéfiait ; méprisé comme le dernier des hommes au moment où j’aurais mérité
d’être acclamé en prophète. Telle était ma mission sur la terre : m’opposer, dire
non. Quand tous mes contemporains s’enivreraient de lumière, choisir de
m’enfoncer dans la nuit. Et si Dieu ou le destin avaient daigné faire de moi un
marginal par le sexe, je n’allais pas trahir leur confiance en sonnant à la porte du
Blue Angel 70. Si cette marque d’élection était inscrite dans ma chair, on ne me
verrait pas descendre dans la foule pour réclamer ma part d’amusements. Né
différent, j’irais jusqu’au bout de ma trajectoire, je monterais jusqu’au faîte de
l’exaltation ; tournant le dos à la plaine où le bonheur érigé en idole attire des
millions de fervents adorateurs ; et m’élevant par des vallées étroites jusqu’aux
cimes arides où on ne peut rencontrer que l’extase et la damnation. Ange, p. 429.







« Il a donc oublié ce qui nous distingue des autres ? La solitude, la clandestinité,
la griserie du secret et du risque ? Ses plaisirs ne lui étant pas défendus,
l’homme normal ignorera toujours la volupté de la transgression. Je ne regrette
donc ni les épreuves ni les déboires que j’ai pu essuyer. Un bien qui s’offre trop
facilement à nous, un trésor qu’il n’y a pas besoin de déterrer, nous excite-t-il
encore ? Il me parle de Pimpinello, mais je ne garde de ce bambin (il rougit) une
image si présente, que parce que sa conquête fut rien moins qu’aisé. Une sorte
de rapt, savez-vous ? Nous avons dû nous blottir au fond de la calèche et nous
enfuir comme des voleurs... L’odeur de cuir chaude de la capote rabattue
demeure liée dans mon souvenir à l’émotion de cet enlèvement. [...] Faute de
dangers à fuir, d’obstacles à surmonter, de secrets à partager, quel sel gardera la
vie ? D’où jaillira la joie, si je n’ai qu’à formuler un désir pour qu’il soit rassasié ?
Vous me voyez, tel un pacha puisant dans le harem de mon frère ? Merci bien ! La
fin de toute lutte débilite, la sécurité atrophie... Veder Napoli e morire... Très peu
pour moi, ce programme... Un idéal de ramollis ! ” Nicolas protesta. « Votre travail
, les oeuvres que vous avez à écrire vous protégerons de la facilité. — Mais à
quelle source boivent ces oeuvres ? Où les racines sont-elles plantées ? Dans le
sentiment, gravé en moi dès la puberté, que la nature a fait de moi un proscrit.



Intégré à la société, en règle avec le monde, croyez-vous que je me donnerais la
peine de suer sang et eau sur les notes d’une portée ? Je me contenterais de
vivoter, oui, plus ou moins heureux. On n’écrit qu’en s’opposant, pour remédier
au scandale d’être exclu. On n’écrit que dans la solitude, la douleur, le défi. Sur
une chaise de bois dur, non au fond d’un hamac. Trib., pp. 453-4.



Je traversai le parc, portant toujours ma valise, jusqu’à une belle charmille qui
longeait un bief et aboutissait à une grande vasque de pierre. Contre cette



vasque, de loin, je vis appuyée une jeune fille ; perdue dans sa rêverie, elle
regardait de l’autre côté ; un chapeau de paille dorée entourait sa tête d’une
auréole. Le jeune Dante qui aperçut Béatrice au coin du Ponte Vecchio, ce matin
de grâce du 12 mai 1274, n’était pas plus ému. La « Dame bienheureuse et belle »
ne m’entendit pas venir. Le rayon de soleil l’illuminait toute entière. Je
m’approchai de manière à intercepter le soleil et à la recouvrir de mon ombre.
Alors elle se tourna. « Oh ! Vous m’avez fait peur ! dit-elle en rougissant. — Ce
n’est pas une ombre qui vient vous chercher, mademoiselle, c’est un homme, un
homme en chair et en os, un homme qui a besoin de vous. » Éc. Sud, p. 479.

« Il y a en vous une force magique, te chuchotais-je d’une voix oppressée.
Sauvez-moi ! Vous en avez le pouvoir. Ayez-en la volonté ! De vous seule,
mademoiselle, j’attends mon salut... Si ! Si ! Je ne puis vous en dire plus... Vous
avez devant vous un homme en perdition, qui sera sauvé si vous ne le repoussez
pas, qui fera naufrage autrement... » Phrases que je ne me serais jamais permises
sans l’obligation de les débiter à la hâte, et que, de ton côté, tu eusses refusé
d’entendre si nous avions disposé de plusieurs heures devant nous. L’emploi du
respectueux « mademoiselle », la suggestion du cloître qui nous enveloppait de
son ombre, le ton fiévreux de mes prières, la caution implicite donnée pas M.
Desjardins, tout contribua à te convaincre que je ne mentais pas et que se
présentait à toi l’occasion de jouer un rôle conforme à tes idéaux. Sincère, je
l’étais, en te suppliant de venir à mon aide ; plus sincère, je n’aurais pu l’être ; en
même temps, si j’avais voulu échafauder sciemment une politique de séduction,
aucune stratégie ne se serait montrée plus efficace. [...] Est-ce que je me trompe
? Cet homme qui implorait si instamment ton secours te plut parce que, ne
flattant pas ton égoïsme, il s’adressait à ce qu’il y avait en toi de meilleur. [...] Ta



gloire, dans cette aventure, plus que tes sentiments, se trouvait en jeu. Tu n’étais
pas une amoureuse qui cède à l’appel de son coeur : en t’attelant à la tâche de
me sauver, tu étais une héroïne. Porf., p. 483.

Le délai d’un an supplémentaire, la volonté de mûrir notre amour dans
l’éloignement, la suggestion du décor moyenâgeux que Dijon déployait autour de
nous comme un souvenir de Perceval ou de Lancelot, nous apportaient la
garantie d’une haute ambition morale. Le mariage, compromis entre l’esprit et la
chair, aurait lieu, mais rehaussé d’une lumière de gloire. Moins conjugatio
corporum que résurgence des anciens mythes de chevalerie. Porf., p. 170.



Ce qu’ils appellent l’« amour grec » est le modèle dont se réclament les
homosexuels. Gide place ses goûts à l’enseigne du berger grec Corydon, les
jeunes héros des Amitiés particulières s’émeuvent en contemplant sur les
médailles antiques la beauté d’Alexandre, Marguerite Yourcenar a les yeux
tournés vers Athènes, je prends moi-même le rapt de Ganymède pour symbole de
l’audace nécessaire à un amour qui reste interdit, et, quand on cherche des
exemples, on cite régulièrement Harmodios et Aristogiton, Nisus et Euryale,
Apollon et Hyacinthe, plus rarement David et Jonathan. Jusqu’à peu de temps
encore, on pouvait trouver, de cette valorisation prestigieuse de l’homosexualité
par la référence à l’Hellade, une preuve dans les précautions pleines de frayeur
avec lesquelles les historiens de la Grèce ancienne et les auteurs de manuels
d’éducation abordaient le chapitre des moeurs à Athènes. Gan., p.134.

— Regarde, dit Franz en attirant l’attention de Friedrich sur le groupe du Baiser,
oeuvre qui avait fait plus que toute autre pour la gloire de Canova. Avec quelle
grâce il se penche, le jeune garçon ailé, pour déposer un baiser sur les lèvres de
celle qu’il tient dans ses bras ! Mais une force mystérieuse empêche leurs
bouches de se joindre. Le désir qui les poussait l’un vers l’autre reste à jamais
inassouvi. — On ne peut rendre toute la force de l’amour que dans l’instant qui
précède la satisfaction des sens, de même qu’un rêve se ternit en devenant
réalité, répondit Friedrich. Il pensait avoir rendu pas ces mots un hommage
suffisant à l’idéalisme romantique, mais Franz, revenant peu à peu de son extase,
murmura de sa voix la plus douce : — L’ardeur qui entraîne deux êtres l’un vers
l’autre est plus belle quand elle reste suspendue, tu as raison, Friedrich, mais
pourquoi ne dis-tu pas aussi que tout amour, fatalement, se dégrade en
s’accomplissant ? — On pourrait aussi bien soutenir, rétorqua Friedrich en qui
montait l’énervement, qu’Amour, juste avant de sceller par un baiser son union
avec Psyché, découvre en elle quelque chose qui ne lui plaît pas, et se prépare à
se dégager d’un lien devenu importun. Dans ce cas, la sculpture ne représenterait



pas l’élan du jeune homme vers la jeune fille, mais le geste par lequel il se ravise
et cherche à prendre le large. Am., pp. 353-4.





À l’école, on lisait bien Verlaine et Rimbaud, on étudiait Le Père Goriot ; mais où
était le professeur qui eût expliqué quel lien unissait les deux poètes, et pourquoi
Vautrin débitait de tels discours au jeune Rastignac ? Le lycéen, dans tous les
livres qu’on lui faisait lire, ne trouvait personne qui lui ressemblât : il pouvait
donc se croire une exception, un paria, un monstre. Quelqu’un dont il n’y avait
pas de modèles avant lui. Une grande partie de l’« angoisse » et de la « culpabilité
» historiques des homosexuels vient de cet isolement culturel où ils vivaient.
Quoi ? Aucun des poètes que j’admire n’a éprouvé les sentiments qui me
tourmentent ? Aucun des romanciers que je lis ne m’explique comment aborder
un garçon ? Gan., pp. 220-1.



John songeait avec effroi au moment où il devrait arrêter son choix sur une des
innombrables jeunes filles qui peuplent l’Italie, semblables entre elles et pourtant
différentes, impossibles à connaître. Le seul moyen d’échapper à l’angoisse de
ce choix, c’était de se fixer un modèle, de décider qu’une rencontre, à laquelle
une date précise s’attacherait, servirait de moule à des expériences futures. Les
seuls événements qui compteraient seraient ceux qui entreraient dans ce moule,
en donnant l’impression d’une chose déjà arrivée. Dora, p. 53.

Ma chère Dora, vous est-il arrivé d’aimer une chose en raison inverse des
possibilités de l’obtenir, parce que vous l’estimiez hors d’atteinte ? Tendez-vous
quelquefois vers un but, attirée par les difficultés insurmontables qui vous
séparent ? Ne cherchez pas, quand vous me reverrez, à savoir de quelle nature
est cet obstacle qui nous empêchera toujours de nous prendre la main sous un
clair de lune et de sceller par des paroles décisives d’une si belle nuit. [...] Ah !
que revienne cette minute d’absolue sincérité, où je contemplais contre le mur
blanc de votre jardin le contour si net de votre profil. Qu’elle s’immobilise dans sa
perfection. Un moment où nous avons été si heureux ne nous trompe pas sur les
aptitudes réelles de notre coeur. Dora, pp. 181-2.



Amor devait rester dans la vie de chaque homme ce que Roma constituait dans
l’ensemble de l’humanité : l’occasion de renouveler son hommage aux forces
obscures et terribles qui enjoignent de révérer plus que toute chose la splendeur
misérable d’un destin inabouti. Dora, pp.245-6.

Comme tant d’adolescents qui font leurs premières armes à l’étranger, hors du
milieu paralysant de leur famille, une partie des forces qui m’obligeaient au
refoulement devenait moins contraignante, à peine avais-je passé une frontière.
En Allemagne, pendant une Rencontre internationale d’étudiants, un garçon
hollandais se glissa dans mon lit. Je subis docilement son assaut, qui eut lieu
dans un profond silence, pour ne pas réveiller la chambrée. À Londres, dans un
cinéma, je rendis à mon voisin le service qu’il me demandait, non sans recevoir
peu après le plus agréable dédommagement de ma peine. D’un bout à l’autre de
l’Europe, le hasard m’a secondé. J’acceptais toutes les aventures, par
entraînement physique, par curiosité, par besoin de vérifier que je n’étais pas un
pleutre. Elles furent donc relativement nombreuses. Mais toujours en vacances,
loin du cadre habituel de ma vie, pour éviter d’être ensuite reconnu. Toujours à
l’étranger, parce que, dans le pays de ma langue maternelle, dans la France de
ma mère, j’aurais été incapable de passer outre aux interdits. Et toujours sur
l’initiative de mes partenaires. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que je
n’aie, pour ainsi dire, rien appris d’aucune de mes expériences. Au lieu de profiter
de l’occasion pour découvrir que des milliers de mes frères m’auraient accueilli
dans leur monde, je rentrais à Uckville, ou à Paris en visite chez ma mère, un peu
plus déprimé chaque fois. La dissimulation devant elle, le mensonge avec mes
amis, le désert à perte de vue, le prix de remords et de honte à payer pendant tout
un trimestre entre deux escapades, déjà le spectre du vieillissement, de vagues
projets de mariage rompus moins par scrupules que par lâcheté, voilà tout ce que



je pouvais attendre de la vie. Étoile, pp. 93-4.

« Je veux l’Amour, je suis parti à la recherche de l’Amour », songe Friedrich, sans
aucune animosité contre son père, car il s’aperçoit que le « grand amour », la
passion, déchaînée et sans frein que son père condamne, n’est pas son fait non
plus. Ni l’ouragan ni la brise légère ne sont des métaphores qui l’attirent. S’il
ressent le besoin, non pas de faire une certaine place à l’amour, délimitée par
d’autres occupations plus sérieuses et contenue dans les tâches qui incombent
au citoyen, mais de lui donner la place principale, et, mieux encore, de lui dédier
son coeur, de lui consacrer son âme tout entière, il sait qu’un tel voeu est
commun aux jeunes gens de sa génération, qui ont découvert dans la musique,



illimitée par essence, la mesure des joies qui rempliront leur vie. Plus qu’un
amour violent, il veut un amour pur, l’Amour, comme il l’appelle en lui-même, en
arborant sur ce nom banalisé par l’usage, comme une bannière qui flottera dans
le ciel, la majuscule d’un « A » flamboyant. Pur, c’est-à-dire sans mélange, et ne
reposant que sur la force de l’adhésion personnelle, à l’exclusion de tout agent
extérieur. Mais, tandis qu’il prononce mentalement ces mots, il ne peut
s’empêcher de se troubler, de pâlir, car, de quelque tendresse qu’il soit attaché à
Élisa, il commence à se rendre compte pourquoi il s’est enfui de Lübeck. Am., p.
38.

Vers le Sud, vers l’Italie où poussé par le même héliotropisme que Dürer,
Winckelmann et Goethe, il irait découvrir « la terre des citronniers en fleur », le
pays de la couleur et de la beauté, complément nécessaire de son apprentissage
et terme ultime de toute initiation. Am., p. 29.

— L’histoire elle-même, Friedrich, nous montre par mille exemples que le sexe
est nocif. Friedrich se mit à rire. — Mon père a cherché à m’élever dans cette
conviction ! Il me citait toujours Tristan et Iseut, Didon et Énée, Roméo et Juliette.
Mais je me demande bien ce qu’il aurait dit du mariage de Tamino et Pamina, qui
n’ont rien à voir avec ces couples maudits. Sarastro, reconnais-le, ne suggère à
aucun moment qu’ils ne mèneront pas la vie pleinement physique de deux époux.
Les épreuves les ont séparés provisoirement. Quand ils se rejoignent, c’est pour
se fondre dans une complète union. — Tu crois donc que Mozart... — Oui, Franz,



c’est une idée énorme, un coup d’État scandaleux, une nouveauté d’une portée
incalculable. Pour la première fois quelqu’un nous dit que la sexualité peut être
dissociée de la procréation. — L’amour entre deux êtres... — Affranchi de tout
devoir, de toute finalité sociale... — Laissé au bon plaisir de chacun... Am., p. 155.

Il dévala les quatre étages et se précipita dans la rue, encore tremblant d’avoir
échappé au danger de rester prisonnier du petit appartement, au pouvoir de son
terrible locataire, qui vivait hors du monde, retranché dans la sphère où il aurait
fallu, pour lui plaire, demeurer enfermé pour toujours avec lui. Demander aux
autres le sacrifice de toutes leurs affections, faire table rase de leurs intérêts, il
n’y avait que Dieu pour poser une telle exigence. [...] Et l’amour ? se demanda
Friedrich. Avoir peur que les êtres qui partagent votre vie ne vous filent entre les
doigts est une autre survivance de l’époque des cavernes où les rapports
humains étaient fondés sur la poursuite, l’assaut et la capture. Il fallait tenir
prisonnier celui qu’on voulait garder attaché à soi. L’amour existait-il en ces
temps reculés ? La notion d’amour était-elle concevable ? pouvait-on faire
confiance à un autre et lui laisser sa liberté sans craindre de se le voir ravir ?
Beethoven se comportait en tout comme si le monde n’avait pas évolué depuis
ses origines, et qu’on fût encore au temps où il n’y avait ni coutumes, ni
traditions, ni lois : à l’aube de la civilisation, dans un désert où il serait apparu le
premier. Am., pp. 112-3.



— Ah ! Tu prends la défense de Julius, maintenant ? Eh bien, s’il te plaît
tant... Friedrich s’étranglait. Pour éviter de pousser Franz dans la fontaine, il
tordit ses mains l’une dans l’autre, et balbutia : — Si ton Julius te plaît tant... Eh
bien... Salut ! Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna en hâte par la
première petite rue. Les joues lui brûlaient. « Je me suis conduit comme un sot »,
pensa-t-il. [...] Franz dormait profondément. Sa tête reposait au milieu de l’oreiller.
Ses bras nus, croisés sur la couverture, se soulevaient au rythme tranquille de sa
respiration. Friedrich reconnut sur le poignet l’endroit où ils avaient pratiqué
l’entaille pour échanger leur sang. Il s’agenouilla près du chevet, et posa la
lumière sur la table de nuit. Tout se passa ensuite comme dans un songe, et plus
tard il lui fut impossible de décider si Franz avait soulevé la tête ou s’il avait
seulement tendu les deux bras. Il se souvint que, au moment où il se penchait
pour le contempler dans son sommeil, il s’était senti saisir par le cou et attirer
vers l’oreiller. Sans prononcer un mot, peut-être sans se réveiller (et dans ce
dernier cas, le geste eût-il était moins lourd de sens et de mystère ?), Franz avait
approché de son visage le visage de Friedrich. Leurs figures se joignaient
presque maintenant, mais Franz, au lieu de relâcher son étreinte, pesa sur le cou
de Friedrich jusqu’à faire toucher leurs lèvres. Qu’un baiser eût été échangé,
c’est ce qu’il n’aurait pu dire avec certitude. Tout étourdi, à demi conscient, il
avait ressenti sur sa bouche un contact fugitif. Les deux bras de Franz
retombèrent sur la couverture, où ils reprirent leur position initiale. Friedrich
passa la main sur sa nuque. Avait-il rêvé ? Le dormeur reposait à nouveau dans
le relâchement d’un sommeil paisible. Rien n’indiquait qu’une minute plus tôt il
eût enchaîné Friedrich par un nouveau lien, en ajoutant au pacte du sang le sceau
d’un baiser. Am., pp. 170-1.



Dans le deuxième épisode des histoires de Judas, le Lavement des pieds, Judas
est le seul qui ne baisse pas les yeux, le seul qui ne se montre pas dans l’attitude
du recueillement et de la prière. Il observe fixement Jésus qui lave les pieds d’un
apôtre. Il voudrait être le seul auquel Jésus lave les pieds. Il voudrait être avec
Jésus dans une île déserte. Dans l’intensité de son regard brille la douleur de
n’être pas seul avec Jésus, dans une île déserte où Jésus ne prendrait soin que
de lui. Nul n’a rendu comme Giotto l’amertume et le désespoir de la possession
frustrée. Ainsi je m’explique qu’il ait donné une si grande importance au regard,
et que ce peintre me touche autant. Par l’oeil nous fixons les objets, par l’oeil
nous les possédons. Il n’y a pas de regard désintéressé. Franz me disait à Vienne
qu’il sentait mon regard posé sans cesse sur lui. « Tu ne dis rien et tu me
regardes. » Malédiction de l’amour qui naît d’un regard ! Malédiction de Judas,
qui n’a su aimer que par le regard, parce qu’il voulait posséder son amour ! Am.,
p. 211.



Je n’ai pas vu Venise, je n’ai pas goûté à ses délices, peut-être parce que, si je
m’étais laissé séduire par les dentelles de marbre des palais, par le charme des
petites places, par la poésie des ruelles, par tout ce qu’il y a de merveilleux et
d’unique dans cette ville, je n’aurais pas eu la garantie que la magie du décor
n’eût pas influencé mon amour ni précipité son accomplissement. À présent je
suis certain de moi, certain de mon sentiment. C’est bien Franz que j’aime, ce
n’est pas la beauté des lieux où je me suis promené avec lui. Beaucoup de
couples viennent ici en voyage, chercher le secret du bonheur. Ils se prennent
par la main, se penchent au-dessus des canaux, se laissent dériver en gondole et
se baignent sous le pont des Soupirs. Je n’ai pas voulu voir Venise, pour être sûr
que mon amour était pur. Ô Dieu, j’ai épuré mon amour de toute la beauté de
Venise. Am., p. 205.

Je vous ai décrit ce qu’on pourrait appeler, d’après le mot inventé par notre
siècle, le sentiment romantique de la vie. Ne se laisser guider que par son coeur
et sa conscience. Mais si le mot est nouveau, la volonté l’est-elle ? Qui nous a
appris à rentrer dans l’intimité de nous-mêmes pour y examiner si nous avons
suivi le droit chemin, sinon le premier de vos serviteurs, Martin Luther ? Vous
nous avez signifié par sa bouche qu’entre l’homme et son Souverain Juge il ne
fallait pas d’intermédiaire, ni de Vierge Marie, ni saints, ni clergé d’aucune église,
chacun de nous étant revêtu d’un sacerdoce qui ne consiste pas en pompes
extérieures ni en vêtements mais en force morale invisible, chacun de nous étant
prêtre et roi. Am., p. 204.



Feliciano ne fuyait pas : à quoi bon, puisque dans son esprit, il ne lui avait rien
donné ? C’était comme moi, jadis, avec le baiser unique. Je me souvenais. « De
l’élégance ! de l’élégance ! », aurais-je voulu crier à don Manuele, chaque fois
qu’il posait sur Feliciano des yeux trop ardents. Il osait à peine lui parler, il était
redevenu aussi timide qu’au début, lorsque, silencieux et raide au milieu des
passants, il attendait près de la borne au coin de la place Gerolomini. Feliciano
virevoltait entre les meubles du salon, comme si cette nuit n’avait pas eu plus
d’importance que ça. Le duc se trompait en faisant voir si ouvertement qu’elle
avait bouleversé sa vie. Il devenait fou pour de bon, ma parole. Il n’osait plus, ni
attendre derrière la fenêtre de peur que l’aube ne paraisse sans que le
domestique soit venu allumer la lampe, ni rôder dans les couloirs pour ne pas
avoir l’air de l’épier. Enfermé dans sa chambre comme un possédé, il confiait son
bonheur à des calculs puérils. Par exemple : tirer le rideau de sa fenêtre pendant
un quart d’heure, le temps de se dire que Feliciano était rentré, avait soufflé la
lumière et dormait. Ensuite il contemplait, apaisé, de l’autre côté de la cour, le
rectangle noir de la fenêtre éteinte. Porp., pp. 326-7.



Quoi ? Il me caressait le visage ? Est-ce que j’avais mes sens ? Est-ce que
j’entendais bien ? Petit fou, me disait-il à voix basse, petit fou, en promenant son
doigt sur l’arête de mon nez, sur mes paupières closes, entre mes lèvres. Petit
fou. Il se souleva sur le coude et m’ordonna de le regarder. Il fit alors cette chose
que je ne pouvais pas prévoir, que je ne sus recevoir comme il fallait, que je
n’arrive pas, encore aujourd’hui à m’expliquer, qui me sauva cette nuit-là du
désespoir, qui m’installa dans une attente inquiète. Il se pencha sur mon visage,
de plus en plus près, je ne vis plus que ses yeux grands ouverts sur moi, ses
yeux admirables aux reflets verts, son souffle était tout contre moi, contre mes
lèvres, je sentis sa bouche sur la mienne, il y déposa un baiser, il s’y déposa par
un baiser, il s’appuya sur ma bouche par la sienne. Était-ce un baiser de lèvres
humaines ou la visitation impalpable d’un ange ? La bouche resta contre ma
bouche, nous restâmes ainsi pendant une minute ou pendant l’éternité, unis par
le contact le plus tendre, le plus cruel, de nos deux bouches scellées appuyées
l’une sur l’autre sans bouger. Il retira son visage aussi lentement qu’il l’avait
approché, sans cesser de me regarder dans les yeux, sans cesser de me sourire,
emportant peu à peu avec son sourire le secret de sa visite, la clef du paradis
qu’il m’avait ouvert et l’horreur de l’enfer où il m’avait trouvé. Il se leva, souffla
ma bougie, gagna la porte en silence et disparut mystérieusement, comme il était
entré. Porp., pp. 138-9.
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Juliette, plus fine que moi, se demandait en voyant son mari aux petits soins pour
Alice, s’il ne cherchait pas à la tromper, et, ce qui semblait bien plus grave à la
jeune femme, s’il n’essayait pas de se tromper lui-même, en manifestant si peu
d’intérêt pour Nicolas. Entre Aliocha Karamazov, son héros de roman favori, et le
jeune Pétersbourgeois qui lui tombait du ciel, une certaine ressemblance
n’était-elle pas manifeste ? Pas une fois, néanmoins, il n’avait adressé la parole
au garçon, pas une fois il ne s’était tourné vers celui dont la beauté, l’éclat étaient
pour tous un sujet d’étonnement. Les quelques coups d’oeil jetés vers le fauteuil
où le Russe étalait ses longues jambes avaient glissé si vite, qu’une autre,
prenant ce dédain pour de l’indifférence, se serait laissé tromper. Juliette,
toujours sur le qui-vive, pensa qu’il se forçait à ne pas dévisager avec plus
d’insistance Nicolas79. Nicolas, p. 124.

Un jour, après une discussion avec sa femme, il se confia à moi. « Nicolas est
russe. Elle réagit comme s’il était italien ou algérien. Tu sais que mes goûts me
portaient vers les garçons du Sud. Nicolas est russe, le plus russe des Russes.
Toute sa personne respire la chasteté, l’indifférence au désir. Un sylphe ne serait
pas plus intouchable. Je trouve aussi impossible de songer à coucher avec
Nicolas, que de vouloir sculpter un rayon de lumière. Est-ce une raison pour ne
pas l’aimer ? Pour ne pas l’aimer jusqu’à la passion, au contraire ? Nicolas, pp.
134-5.



Un moment de stupeur succéda à cette frénésie. Ils se reculèrent, les uns pour
voir si Sainte Russie en avait, selon l’expression raffinée de Sauterot, les autres,
j’aimerais le croire, frappés de remords. Tous restèrent abasourdis : Nicolas
laissé seul au centre de la pièce, était nu comme un ver, mais, par un phénomène
étrange dont ils discutent encore aujourd’hui, une flamme blanche irradiait du
milieu de son corps, vêture surnaturelle suppléant au pillage des
vêtements. Ceux qui, excités par le bagou d’Henri, s’étaient promis de voir, ne
virent rien. Le ventre, le bas-ventre, le sexe, estompés dans une sorte de
nébuleuse indistincte, s’étaient évanouis par enchantement. Nicolas ramassa ses
habits sans se presser, inaccessible et invulnérable dans son pagne de
lumière. Sa peau blanche de Russe rayonnait d’une clarté intérieure qui le
soustrayait aux offenses. Nicolas, pp. 262-3.



— Tais-toi. Nous vivons dans l’amour, nous ne devons obéir qu’à l’amour, non
aux conseils de la prudence. Tu te souviens quand nous avons échangé notre
sang dans le jardin de ton père ? — Si je m’en souviens, Franz ! — Tu ne t’étais
fait qu’une blessure légère. Je dus m’enfoncer la lame plus profondément, car le
sang jaillit en abondance. — J’ai eu peur. Ma mère pouvait nous surprendre.
Comment lui aurais-je expliqué cette blessure ? — Pendant ce temps, j’ai regardé
le sang couler. Si tu avais regardé avec moi, au lieu de t’inquiéter pour rien, tu
aurais peut-être vu toi aussi. — Qu’as-tu vu, Franz ? Qu’aurais-je vu avec toi ? —
J’avais posé mon poignet sur l’herbe. Le sang s’échappait de l’entaille et
s’enfonçait dans la terre qui l’absorbait en ne laissant qu’une tache brune. Autour
de nous le silence de l’été tremblait dans la chaleur de midi. Un oiseau changea
de branche... Au regard perdu de ses grands yeux clairs, au sourire de bouddha
qui releva les coins de sa bouche avec une énigmatique fixité, je vis qu’il planait à
nouveau dans son rêve intérieur où je n’étais pas digne d’être admis. Mais que lui
demander de plus, ce soir, maintenant qu’il m’avait dit, pour la première fois
depuis Lübeck, « je t’aime » ? Am., p. 239.

Une nuit, pendant qu’il dormait, elle se releva pour fermer les robinets. Il les avait
laissés, une fois de plus, grands ouverts. Au moment où elle s’apprêtait à tourner
la poignée, elle regarda vers le dormeur. Emmailloté dans son drap, il souriait.
Son haleine tranquille écartait ses lèvres à intervalles réguliers. Sa figure respirait
la satisfaction d’un repos harmonieux. Elle n’acheva pas son geste et retourna
dans son lit, laissant l’eau et la lumière se répandre. Son compagnon
n’appartenait pas tout à fait à ce monde. Ce n’était pas à elle, l’Alice « de courte
vue », la petite juive, de priver son beau compagnon du ruissellement dont il avait
besoin pour accompagner son rêve intérieur. Nicolas, p. 128.



L’amour courtois est-il possible en l’an 2000 ? Avec la régularité et le sérieux du
croyant qui accomplit un rituel, Rachid se postait le soir près de sa fenêtre.
Aucune lampe ne brûlait dans le bureau. Il restait debout, dans l’obscurité, à
regarder Nicolas. Qu’attendait-il de ces contemplations ? Rien. Elles avaient en
elles-mêmes leur terme et leur fin. Il ne voulait rien de plus. Il n’espérait rien
au-delà. Il ne pensait même pas qu’il pût y avoir quelque chose de plus beau que
de se tenir, dans l’ombre, devant Nicolas éclairé. Culte muet, ravissement
immobile, dont Nicolas n’avait pas le moindre soupçon. Jamais Rachid ne songea
à lui faire part de ce qu’il ressentait. Le secret était un élément essentiel de son
amour. Il fallait que non seulement les autres fussent tenus dans l’ignorance de
cet amout, mais que celui qui en était l’objet n’en sût rien. Nicolas, p. 164.

— [...] Ce qu’il y a de beau avec Nicolas, c’est qu’il me pousse au mouvement
contraire : à garder la distance, à me tenir à l’écart, à rester loin. En somme,
l’amour pur, dissocié de la possession. Le corps de la femme attire toujours
l’idée de l’utile : comment faire pour aboutir, notion affreuse inscrite dans la
différence des sexes. La beauté de Nicolas est de l’autre côté d’une clôture,
comme le saint sacrement sur l’autel. Ce qui dérobe l’Eucharistie au contact le
grandit dans le coeur. » Sur le palier avant de me serrer la main, il me dit encore
: « Je m’inquiète pour Juliette. Je ne voudrais pas qu’elle souffre, et pour rien.



Nicolas n’est pas tout à fait de ce monde. Dis-le à Juliette, si tu en as l’occasion.
Je t’en prie Antoine. Dis-lui que je ne lui ôte rien en aimant Nicolas. Nicolas, p.
144. Il émanait de lui une lumière qui agissait sur ceux qui le regardaient comme
la réminiscence d’une patrie lointaine, perdue et impossible à regagner. Aussi ne
devons-nous pas nous étonner qu’il nous ait été enlevé si vite. C’est le sort de la
beauté que d’être promise à un sacrifice précoce, pour expier l’inquiétude dont
elle trouble involontairement les coeurs. En me lamentant sur la disparition d’un
ami si cher et tendrement aimé, je me montrerais bien infidèle à sa mémoire.
Nous nous aimions sans poursuivre de but défini, ni chercher aucune utilité. Telle
l’affection qui unissait dans la Rome antique Lelius et Scipion, et faisait dire au
premier, après la mort du second : « De même que sa présence ne m’apportait
rien, sa mort n’a rien pu m’ôter. » Nous comparions souvent ce lien qui attache
deux amis indépendamment de toute fin sociale, et sans avantage pour aucun
des deux, avec celui du mariage où d’autres considérations interviennent
nécessairement. Am., p. 405.



Hélas pour Rachid, s’il faut dire toute la vérité, celle-ci était moins glorieuse. Il
avait beau, à force d’injures, d’obscénités, chercher à s’exciter, comptant, comme
un charretier, faire avancer sa mule à coup de braillements orduriers, la mule
n’avançait pas. Recroquevillée, ratatinée, toute fripée, toute flasque, elle refusait
le service, bête rétive ou flapie. La panne ! La panne minable ! La panne honteuse
! Jamais, dans sa carrière de gay, Rachid n’avait connu le fiasco. « Ai-je perdu
l’entraînement ? » se disait-il stupidement, de plus en plus furieux et pressé d’en
finir. Et, à nouveau, de chercher à se fouetter par les mots. « Petite pute, tu fais
semblant de ne pas te réveiller, pour te faire chatouiller plus longtemps l’orifice,
etc. » Or, si Rachid n’aboutissait à rien, il n’en était pas moins vrai que Nicolas
dormait pour de bon. Le Russe, l’enfant et le buveur de bière s’étaient coalisés
pour l’enfouir dans un sommeil de plomb. Nicolas, pp. 267-8.

Franz se souleva, embrassa Friedrich sur le front, puis chercha ses lèvres où il
déposa un baiser. Il retomba sur l’oreiller et resta immobile, les yeux fixés au
plafond, la main dans la main de Friedrich. Si au moins il avait montré une
expression de blâme ou de dégoût ! Mais non : lointain et vague comme
d’habitude, il regardait le plafond, un sourire aux lèvres, laissant la basse
besogne s’accomplir à côté de lui. [...] Or, ce soir-là [...] il fut victime d’une
étrange mésaventure. Chaste depuis une semaine, il s’était étendu contre Franz
dans une extrême excitation. Dès qu’il l’eût empoigné, son sexe se ramollit entre
ses doigts. Quelque effort qu’il pût faire, il commençait à craindre le fiasco,
lorsque se produisit un événement extraordinaire. De son membre à demi flasque
la semence s’écoula sans préavis et se répandit sur son ventre. Il n’en éprouva ni
émoi, ni jouissance, ni aucune des sensations voluptueuses qui accompagnent le
jaillissement après la tension. La fonction physiologique s’était accomplie
régulièrement — mais en le frustrant du bonheur escompté. Am., pp. 313-4. Les
lèvres entrouvertes mais les yeux fermés, comme barricadée contre moi dans un
refuge impénétrable, tu ne cherchais ni à coopérer ni à te dérober. Ah ! qu’une
tentative de résistance m’eût paru plus stimulante que cette soumission désolée !
Forte de cette détermination héroïque qui te secourt dans les épreuves, tu



subissais mon exigence, mais l’homme qui te désirait ne sut que faire d’une
dépouille inerte. Docilité trop passive, qui accordait tout en ne cédant rien. Il
sentit sa vigueur lui manquer ; et, faute de l a plus petite participation de ta part,
perdit jusqu’à l’envie d’arriver à ses fins. Porf., p. 59.



Je te parle, je te parlerai de moi. Des années que j’ai vécues avant de te connaître.
D’une éducation, d’une époque si différentes en effet des tiennes, que tu
regretteras peut-être de m’avoir fait involontairement souffrir, par pure ignorance
des conditions qui ont forgé mon caractère. Plusieurs de mes exigences t’ont
apparu incompréhensibles ; certaines inacceptables. Tu aurais mis une sourdine
à mon persiflage, si seulement tu avais eu quinze ans de plus. J’entreprends ce
récit pour nous dédommager, en quelque sorte, des malentendus qui
contrarièrent les débuts de notre amour. Mais si tu pensais que, en te racontant
mon histoire, je ne te parle pas de toi également, tu ferais preuve de légèreté.
Ignores-tu que tu portes en toi-même, en plus de quelques années de ton état
civil, le passé historique de ta race ? Une chaîne, ininterrompue, nous unit à
Étienne Benjamin Deschauffours, qu’on brûla vif sur la place de Grève, et dont
les cendres furent dispersées au vent, pendant que ses biens étaient acquis au
roi. Je ne suis pas ton « vieux », comme tu me le dis parfois, selon notre habitude
de nous moquer l’un de l’autre. Je suis une partie de toi-même. La plus précieuse
peut-être, ta mémoire inconsciente, d’où tu tires ta gaieté, ton insolence et ton
charme. Les larmes de découragement, je les ai versées à ta place, l’injustice du
destin, je l’ai subie pour toi. Je suis ton propre passé. Étoile, p. 15.



Les garçons des borgates, avec un sens grec et panique de la nudité
replongeaient le corps dans son élément naturel, un coucher de soleil dans la
campagne, le murmure du vent dans les myrtes, un tas de feuilles jaunissantes
au pied d’un arbre d’automne. Ou, pourquoi pas ? le terreau gras d’un fond de
jardin, les détritus abandonnés sur un chantier. À des draps propres j’ai toujours
préféré une couche de papiers sales, aux secrets de l’alcôve l’excitation d’un lieu
public. S’enfuir sans laisser de nom, sans laisser de visage, ne même pas savoir
avec qui on a couché : la suprême liberté pour les anciens. Dans leur mythologie,
Éros apparaît sous les traits d’un enfant qui tire au hasard ses flèches. Le
bandeau qui couvre ses yeux l’empêche de voir où elles touchent. Image qui
t’aidera à comprendre ce qu’était la vie des banlieues romaines dans les années
50 : une abondance inépuisable de rencontres imprévues, de contacts sans suite.
Douceur et joie d’être ensemble, hâte et bonheur de se quitter ! Ange, p. 210.



Friedrich n’avait pensé prélever, sur son budget exigu qu’il tenait avec une
vigilance dont sa mère eût approuvé la rigueur, [...] que quatre piastres. Tel était
le tarif de base en vigueur au Pin-cio, croyait-il d’après ce qu’il avait entendu la
première fois. S’il y était contraint (mais pas avant), il rajouterait deux piastres,
comme le chevalier Canova. Aussi fut-il tout surpris de s’entendre répondre, à la
question de Paolino : — Douze piastres ! Pourquoi tripler la mise sans y être
forcé ? Il n’eut pas le temps de réfléchir à cette générosité exorbitante. Paolino
s’inclina devant lui, imité par ses camarades qui se répandirent en révérences
obséquieuses et en salutations. — Magnifico signor tedesco ! Puis, changeant
brusquement de ton : — Bel coco mio, reprit Paolino avec un dandinement et un
sourire affectés, pour huit piastres seulement je vais avec toi dans le bois. Nel
posco, insista-t-il en contrefaisant l’accent germanique. Cette invitation
grossière, cette impudence qui auraient dû lui répugner, causèrent à Friedrich
une nouvelle sensation de plaisir. Il regarda, au rayon de la lune qui s’infiltrait
entre les arbres, ce garçon à l’encolure de taureau et au faciès patibulaire qui
exerçait pourtant sur lui une séduction inexplicable. [...] Il y revint si souvent
dans les semaines qui suivirent, et avec le même partenaire, que ce qui devait un
jour ou l’autre se produire finit par arriver. Paolino l’accueillait chaque fois par
des plaisanteries sur le perfetto Tedesco. Bien qu’il ne manquât pas de sortir de
sa poche son briquet pour compter les huit piastres, Friedrich le considérait
comme un ami, maintenant. Le garçon acceptait de recevoir son argent qu’après
le passage dans le bois. Malgré sa méfiance persistante et son application à
vérifier la somme, Friedrich pouvait avoir l’illusion que celle-ci n’était pas un
salaire, mais un cadeau. 011Am., pp. 383-4.



83

« Mon amant, il mio drudo 83 (une vraie provocation, dont le grand-duc se
contenta de sourire) n’est pas un noble échantillon de l’espèce humaine, il est
apprenti pâtissier. — Platon s’entraînait à la philosophie avec un garçon de
bains. — Il n’est même pas blanc. Michelangelo ni Benvenuto ne l’auraient pris
pour modèle. C’est un métis ! » Le grand-duc, cette fois, parut déconcerté. « Sa
mère, renchérit Gian Gastone, est une Maltaise ! Une Moresque ! Peut-être la fille



d’un esclave barbaresque ! — Excellent ! murmura Cosimo III, qui s’était repris.
Excellent ! Plus que jamais tu t’inscris dans la haute tradition de la pédérastie
antique ! Depuis combien de temps n’as-tu pas relu ton Virgile ? Quid tunc si
fuscus Amyntas : qu’importe si Amyntas a la peau brune. Tu es attiré par ce qui
reste de soleil sur un corps. On pourrait avoir plus mauvais goût. [...] À bout
d’arguments, Gian Gastone bredouilla : « Vous ne pouvez à la fois permettre que
je me conduise en païen et me pousser dans les saints liens du mariage, comme
vous les appelez. — Sancta simplicitas ! L’épouse est pour la procréation, les
amis de coeur pour la récréation. La poésie de l’âme peut et doit coexister avec la
prose de la vie. Réserve ce qu’il y a de meilleur en toi à ton ami de coeur, et, pour
le reste, obéis-moi. Tu auras vingt-cinq ans le mois prochain. Le trône a besoin
d’un héritier. » Médicis, pp. 124-5.

David : je lisais et relisais dans la Bible l’histoire du roi d’Israël. Un épisode
m’aurait enchanté plus particulièrement, s’il ne m’avait pas causé en même



temps une gêne, dont je ne soupçonnais pas la raison : là où Samuel, dans son
Livre, dit que l’âme de Jonathan s’attacha à l’âme de David, que chacun de ces
jeunes gens se mit à aimer l’autre comme lui-même, et qu’ils échangèrent leurs
vêtements. Tubert disparu, je n’avais plus qu’un seul meilleur ami, Daniel, le fils
du Dr et de Mme Grand-ville. Sa chambre donnait sur un marronnier en fleur, de
l’autre côté de la place Belledonne. Plus hardi, j’aurais proposé à Daniel
d’échanger nos blousons. Mais Daniel, toujours propre et bien mis, n’était pas un
rêveur. Il m’aurait répondu que la Bible est pleine d’exagérations, qu’il ne faut pas
prendre au pied de la lettre des métaphores poétiques. Pour tout dire, même en
tenant compte de son caractère réaliste et posé, je ne savais si je lui aurais donné
tort. Quand je lisais l’élégie que David composa après la mort de son ami, je me
défendais mal d’un certain embarras. « Tu m’étais délicieusement cher, ton amitié
m’était plus merveilleuse que l’amour des femmes. » Voilà des choses que nous
pouvons ressentir, nous, entre garçons de notre âge. Devait-on les imprimer dans
un livre sérieux comme la Bible ? Étoile, pp. 56-7.

J’en viens maintenant à ce qui devrait être mon second péché : la transgression
de l’interdit établi par Moïse et renouvelé par saint Paul. Un interdit est toujours
générique, abstrait et sec. Si l’acte « innommable » est commis par oisiveté ou
par dépravation, que le coupable soit puni. Mais si l’inspire le pur amour, il n’y a
plus ni faute ni châtiment. L’anathème biblique ne vise que les tièdes et les
débauchés. [...] M’interdire d’aimer Franz au nom de Moïse et de saint Paul, ce



serait sacrifier la pureté de mon amour à une loi abstraite. Vous ne jugerez pas
mon amour d’après sa conformité ou sa non-conformité à une loi générale et
abstraite, mais d’après sa force et sa beauté intérieure. [...] Mon amour pour
Franz est mon oeuvre ; il ne ressemble à nul autre ; mon esprit et mon coeur sont
les seuls tribunaux devant lesquels il ait à comparaître. Être éternel, souffre que
ne me prosterne pas au pied de ton trône en coupable, mais en homme libre, à
qui tu as prescrit pour seule loi d’écouter la voix de sa conscience. Am, pp. 204-5.

Vraiment, tu me fais de la peine, si tu as pensé que l’ange que je t’ai envoyé pour
t’aider à combattre ton erreur n’est qu’un professeur de morale, ou un gardien de
l’ordre public. Je t’aime, Friedrich, je ne veux pas que tu croies que la pureté soit
la soumission aux préjugés du grand nombre. Am., p. 239. Ici, en Sicile, on
connaît les choses. À certains garçons plaisent les filles, à d’autres les garçons.
Nul besoin d’en faire un drame. Ni de remonter à papa et maman. Ni d’appeler «
déviation » une variante aussi courante qu’une rose rouge dans un massif de
fleurs blanches. Prudence, oui, à cause de l’opinion. Je t’assure que sans la
pression des familles, sans le désir de caser les fils, sans cette raison purement
sociale, l’homosexualité serait bien plus répandue. Porf., p. 417.





Orphée, le meilleur musicien de son temps, charme au moyen de sa lyre, dont les
Muses lui ont appris à jouer, non seulement des bêtes féroces, mais les arbres et



les rochers qui se déplacent pour le suivre. Négation, transgression de la loi qui
établit des barrières strictes entre les trois règnes animal, végétal et minéral, et
veut que la pierre soit pierre, immobile et froide, la forêt incapable de se mouvoir,
la bête féroce inaccessible aux transports d’un sentiment tendre. Selon le
principe d’identité qui régit chaque chose comme chaque être, et les isole entre
les frontières étroites d’un état civil invariable. Banquet, p. 44.

[...] l’Orphée de la mythologie est quelqu’un qui a réussi à reculer les bornes de la
nature physique et humaine, et [...] le rêve d’échapper aux contraintes qui
enserrent les hommes de toutes parts constitue la fin suprême de la musique et
en particulier de l’opéra. Banquet, p. 44.



Chez Platon, l’homosexualité existe de plein droit, elle a son fondement mythique
et sacré dans les sphères originelles faites de deux hommes ou faites de deux
femmes. Étoile, p. 272. Autre catégorie de héros bisexuels : les castrats italiens
du XVIIème et du XVIIIème siècles. Union des sexes dans une seule personne,
voix de femmes dans un corps d’homme. Tantôt moqués comme des monstres (à
cause de leur mutilation anatomique), tantôt adulés comme des dieux (parce que
l’union du masculin et du féminin, lorsqu’elle revêt une parure sonore, emprunte
à la musique son éclat immatériel), les castrats incarnèrent de manière à la fois
sublimée et parodique le mythe de l’indifférenciation sexuelle. Ailes, p. 14.

En vérité, c’est en pleine harmonie avec lui-même et sans aucune contradiction
qu’Orphée aime à la fois les femmes et les garçons. Un seul rôle ne lui suffirait
pas : en quoi on voit qu’il est un dieu. Ni viril exclusivement ni exclusivement
féminin, mais homme et femme, homme-femme. Négation, transgression de la loi
qui établit des barrières strictes entre les sexes et assigne à l’homme un rôle
différent de celui qu’il réserve à la femme. Banquet, p. 44.



Orphée qui reste le modèle du héros d’opéra [...]. Entre le demi-dieu qui pouvait
sans se contredire mêler aux soupirs déchirants du veuf la louange exaltée des
éphèbes, et les bacchantes qui mirent son corps en lambeaux pour le punir de ne
pas répondre à leurs avances, se joua comme la répétition générale du drame qui
agite encore notre temps. D’un côté le principe musical, la revendication
mélodieuse à rester dans l’indétermination originelle ; de l’autre côté le principe
réaliste, la prétention féminine de forcer l’homme à se conduire en homme, sous
peine de le détruire, par les sarcasmes, par la calomnie, par l’agression rageuse,
par n’importe quel moyen d’élimination. Porp., pp. 346-7.

Que le credo capitaliste ait réussi à imprégner jusqu’aux compositeurs d’opéra,
c’est-à-dire jusqu’aux descendants d’Orphée, ce trait montre la déchéance et
l’appauvrissement du siècle. Les trouvères et les Traviatas, les Tristans et les
Walkyries peuvent bien chanter d’une voix sublime, ce ne sont que des voix
humaines, des voix de femmes coupées du paradis, soumises à la mutilation
naturelle [...]. La musique vocale, née pour reconstituer ces sphères [de Platon],



et pour aucun autre but, se trouve donc en 1833 ravalée à la fonction humiliante
de servir les nouveaux maîtres de l’industrie. Tudors, pp. 14-5.

Disons-le une bonne fois pour toutes : préférer des enfants et de jeunes garçons
à des femmes n’est pas toujours, ni forcément, un choix dirigé contre les
femmes. Ce serait plutôt un hommage aux femmes, que de chercher à développer
chez les hommes leur voix féminine, le côté féminin de leur nature. [...] La
musique chorale anglaise, depuis le XVème siècle, a pour mission d’abolir cette
coupure introduite dans l’humanité par le sexe. Tudors, p. 9.

Raf — La musique est féminine. Regardez ces cheveux, ces mains, cette bouche,
cet air éthéré. L’ange de la musique est une femme. Michele — Non ! La musique
est un combat viril, un effort vers la beauté qui demande courage et obstination,
une énergie tendue sans répit vers son but. C’est ainsi que Michel-Ange l’a
incarnée, dans ce lutteur aux boucles drues, au corps trapu, aux membres
d’athlètes. Il ne faut nulle mollesse dans la musique, mon cher Raf ! Voyageur, p.
101.



[...] Orphée avait fui tout commerce d’amour avec les femmes, soit parce qu’il en
avait souffert, soit parce qu’il avait engagé sa foi ; nombreuses celles qui eurent
le chagrin de se voir repoussées. Ce fut même lui qui apprit aux peuples de la
Thrace à reporter leur amour sur des enfants mâles et à cueillir les premières
fleurs de ce court printemps qui précède la jeunesse. Ovide, Les Métamorphoses,
X, 75-103.



Que se passe-t-il en lui pendant qu’il chante ? Est-ce seulement d’une foi
religieuse qu’il est possédé ainsi ? Ou bien proclame-t-il son désespoir d’être
désormais prisonnier d’une enveloppe charnelle trop lourde à porter ? [...] Avec
la mue il a été arraché au paradis de l’enfance et précipité dans les obligations de
l’âge viril. Il ne plane plus comme les trebles alignés devant lui, dans le ciel des
anges. Tudors, p. 36.

Le génie incontestable des langues vient au secours de ma thèse : là où le
français parle de « mue », l’anglais dit « break », le même mot qui signifie «
rupture ». « Muer », c’est « to break », se casser. En France, la mue est vécue
comme une mutation, comme le passage d’un stade inférieur du développement
à un stade supérieur, un peu comme une fête, donc, qui marque une date
importante et heureuse dans l’évolution de la personnalité. Pour le jeune garçon
anglais, il s’agit bien, comme j’ai déjà eu l’occasion de le suggérer, d’une
cassure, d’une catastrophe, d’une déchéance sans remède, d’une chute dans le
monde affreux du temps, du sexe et de la corruption. Tudors, p. 64.



La vierge, le vieillard, le jeune garçon : dans cette trilogie il manque l’homme ou
la femme adultes, la maturité, la force de l’âge adulte. Doit-on penser que les
Anglais, en proscrivant de leur univers musical l’âge adulte, l’âge mur, restent,
selon leurs moyens, fidèles à Orphée? Ou bien, comme pour l’ingénieux Henri VI,
la vierge et le vieillard ne servent-ils que de couverture à une passion exclusive ?
Tudors, p. 43.

Applaudissons à la sagacité d’un tel prince : en construisant pour ses maîtrises
des châsses de pierre aussi prestigieuses, et en dédiant à la Vierge leurs chants,
il réussit à faire passer l’intérêt qu’il portait aux jeunes garçons pour une preuve
de sa piété mariale. Tudors, p. 42.



Quant à l’impression voluptueuse qu’ils [les castrats] réussissaient à produire
sur l’auditoire, au point que les femmes se pâmaient jusqu’à l’évanouissement,
on ne saurait s’en faire la plus petite idée d’après la tessiture aigre, réduite et
monotone des hautes-contre. Opéra, p.105.

Plus que quatre bougies allumées, plus que trois, plus que deux. L’espoir,
chimérique et impie, d’être homme et femme dans un seul corps, dans un seul
coeur s’évanouissait. Plus qu’une minute. Le dernier enfant s’est penché sur la
dernière bougie. Nous sommes restés immobiles, à nos places, dans l’obscurité
complète et le silence profond. Le monde avait perdu sa lumière. La dalle s’était



refermée sur le tombeau. Nul ange ne viendrait, le troisième jour ni jamais, en
soulever la pierre. Étoile, p. 244.

[F. Ferranti] — Callas descendrait donc tout droit des castrats ? [D. F.] — Tu ne
crois pas si bien dire ! Les castrats tinrent la vedette jusqu’à leur disparition, vers
1810. Il fallut alors inventer une solution de rechange. Ce fut la diva : Malibran,
Pasta, Viardot, Grisi... Les monstres sacrés... Pourquoi « sacrés » ? Pourquoi ces
femmes sont-elles appelées « divines » ? [F. Ferranti ] — C’est reparti !
s’exclame-t-il. Banquet, p. 46.

Écouter une voix, c’est d’abord oublier à quel sexe on appartient, puis, après ce
premier et indispensable affranchissement, oublier dans quelle époque on vit, qui
on est, perdre son identité, échapper au temps, à l’angoisse, à la mort, se fondre
dans quelque chose de mystérieux et d’ineffable où l’individualité de chacun, qui
n’est que souffrance et pauvreté, s’absorbe, se résout, s’éclaire, se transfigure.
Banquet, p. 45.





Comme le mouvement lent du neuvième quatuor de Beethoven, où la phrase,
lourdement drapée d’accords étouffés, ne s’élève jamais tant qu’elle ne paraisse
plus vraie au point le plus creux de sa chute, le chant d’amour et de mort de
Lagrange ne s’éclairait de notes moins sombres que du peu qu’il fallait pour
atteindre, dans la retombée de l’espoir le degré ultime de la dépossession.
Écorce, p. 148.

Je possédais quelques disques. Deux ou trois peut-être. Écoutés dans le noir
avec un entêtement morose, ils me livrèrent très jeune au trouble plaisir de
pleurer. La musique ! Je me méfie des enfants, des jeunes gens qui l’aiment trop.
Elle comble moins leur goût pour un art qu’elle ne les dispense de se préparer à
vivre. Que de fois je rentrais dans ma chambre et, couché sur mon lit, le nez
enfoui dans l’oreiller, me prêtais sans défense à des larmes coupables. Aube, pp.
65-6.



Curieusement, je n’aimais pas la musique : c’est qu’elle était trop liée au souvenir
de mon père. Je ne voulais pas que ma mère pût soupçonner que je pensais à la
valeur d’artiste de mon père. J’avais été profondément blessé de l’entendre
déclarer à une amie que ma seule réaction lors de la mort de mon père avait été
d’entrer en possession de son violon. (Plus tard je ne pus me mettre qu’au
piano.) Écouter des disques dans ma chambre, c’eût été trop ouvertement
m’enfermer avec mon père. Gogol, p. 20.

La mère de Dora possédait quelques disques qui dataient de l’époque où elle
jouait encore du piano : tout usés ou rayés, mais la musique en jaillissait avec
une tristesse plus poignante. John se pelotonnait au fond de la bergère, les bras
croisés contre sa poitrine ; Dora s’asseyait à côté sur un tabouret bas. À la fin de
leur morceau préféré, qu’ils avaient remis pour la troisième fois — comme John
rouvrait ses yeux où brillait une larme, elle lui demanda s’ils ne feraient pas
mieux de se tutoyer. Dora, p. 140.



Wilma Kalz m’apprit à aimer la musique, et comment l’aimer. Elle me fit entendre
à la radio plusieurs symphonies de Beethoven. Jusqu’alors je n’appréciais dans
l’orchestre que la description des sentiments humains ou l’évocation des
paysages. Rien ne me paraissait plus beau que Les Saisons de Vivaldi : réussir à
suggérer par les pizzicati des violons une pluie fine et persistante d’hiver ! À
traduire par d’énergiques unissons les éclairs et le tonnerre d’un orage de
printemps ! Wilma souriait à mes enthousiasmes, puis, de sa voix douce et
tranquille, avec une pointe charmante d’accent étranger, elle me fournissait des
raisons musicales d’admirer le génie du Vénitien, m’invitant, par exemple, à
reconnaître pour secondaires les effets d’harmonie imitative, alors que je devais
porter mon attention sur le choix des tonalités [...]. Ange, p. 99.



Je rougissais d’autant plus de cette bévue, que Roberto Longhi nous avait
enseigné à regarder correctement la peinture. Ce n’est pas le sujet qui fait le prix
d’un tableau, mais la combinaison des lignes et des couleurs. De même, insistait
mon amie, la grande musique n’existe que par l’assemblage des sons. Pourquoi
chercher des états d’âme dans ce qui relève du rythme et de l’harmonie ?
Associe-t-on automatiquement telle couleur à tel sentiment, le rouge à une
impulsion de colère, le bleu à un désir de recueillement, le vert à une nostalgie de
campagne ? Wilma me citait comme modèle de construction sonore dégagée de
tout sens la Septième Symphonie de Beethoven. Mais, lorsque je la priais de me
dire pourquoi, au lieu du piano plus propice, me semblait-il, aux recherches
abstraites, elle avait choisi un instrument, qui, selon moi, qu’on le voulût ou non,
agissait directement sur les fibres du coeur et inclinait à un spleen fiévreux, elle
restait un moment interdite, puis reprenait sa démonstration de plus belle. La
musique, qu’on la produise à l’orchestre, au piano ou au violon, qu’on la baptise
nocturne, caprice ou barcarolle, n’exprime rien d’autre qu’elle-même, me répétait
la jeune fille, avec une sombre obstination que ne nécessitaient certainement pas
mes timides objections suivies de hochements de tête dociles. Elle fronçait les
sourcils et regardait par terre comme si elle concentrait toutes ses forces pour
venir à bout d’un dernier argument. N’importe qui à ma place aurait compris dans
quelle sorte de lutte elle se débattait. Ange, pp. 99-100.



Depuis, il m’est impossible d’entendre une note de violon sans associer la
musique de cet instrument à nos vagabondages champêtres et en particulier à
cette soirée de printemps où je fus averti que je n’étais plus à l’abri des
soupçons. Ange, pp. 103-4.

De mon côté, sans pressentir à quelles conséquences pour ma destinée me
porterait cette aventure, je commençai à lire les livrets avant de les passer à ma
tante et à m’enticher de cette littérature, au point que bientôt, de part et d’autre du
guichet, à la barbe de la gardienne sourde, nous échangions les tirades
ampoulées de MM. Romani, Cammarano, Scribe, Piave, Méry, Meilhac, Sardou,
Illica, Giacosa, Boïto et consorts. Éc. Sud, p. 70.

Notre situation à nous deux, au quatrième étage de ce donjon sinistre, était-elle



moins extraordinaire ? Ma tante, sans se le dire, devait craindre que son mari ne
se livrât un jour ou l’autre à quelque voie de fait extrême, par l’épée, la corde ou
le poison ; et il lui semblait merveilleux, après que nous ayons vécu plusieurs
heures dans les crises et les convulsions, de pouvoir jouir tranquillement du ciel
bleu par le carreau de sa lucarne et ajouter un point à son ouvrage de broderie.
Comme ils nous paraissaient mesquins et insignifiants, les gens qui, se
contentant de dérouler à la petite semaine le fil d’une existence routinière,
ignorent la profondeur des abîmes vers lesquels roulent les natures passionnées
! Éc. Sud, p. 70.

La lecture est un plaisir solitaire, qui requiert la médiation de l’intellect et ne
s’obtient qu’au prix d’un effort, alors qu’on jouit de l’opéra dans la chaleur d’une
salle pleine et par les sens. Ce que nous avons entendu chanter n’existe pas,
pour nous hommes du Sud. Plus qu’aucun autre de mes camarades, j’étais
sensible à la beauté des voix, aux sortilèges du chant. Même si la recherche de
livrets pour ma tante Euloquia, le mystère qui entourait sa réclusion dans la tour
et la douceur élégiaque de la chanson du saule que je l’écoutais fredonner à
travers le guichet ne m’avaient pas encouragé dans ce que je pensais être ma
vocation, tout seul, à seize ans, j’eusse décidé ce que je voulais être. Éc. Sud, p.
203.

Jusqu’à l’âge de quatorze ans il avait chanté dans la maîtrise de la Marienkirche.



Chaque dimanche, le Kapelmeister inscrivait à l’office une cantate de Johann
Sebastien Bach. Après le choeur d’entrée où les vingt-huit chanteurs unissaient
leurs efforts, c’était le tour des solistes. Am., p. 66.

Je vous ai adoré, Don Giuseppe, je vous ai détesté, je ne sais plus. Vous aviez
mis fin à mon enfance, je sentais bien pourtant qu’elle commençait une seconde
vie grâce à vous, qui n’aurait jamais de fin, qui serait éternelle. Jamais plus je ne
serais celui qui courait après la petite Luisilla. Quel chagrin de me dire cela. Mais
aussi quel soulagement, quelle joie. Être en paix profonde avec soi-même ! Sentir
qu’on a rempli le plus sacré de ses engagements ! De quel engagement
s’agissait-il ? De quel paix ? Que signifiait cette pensée que retournais le soir
dans ma tête : Tu es entré de plain-pied dans l’enfance éternelle ? Don Raimondo,
c’est vous qui m’accueillîtes par ces mots, sans daigner vous expliquer
davantage. Tu es entré de plain-pied dans l’enfance éternelle, murmura-t-il, en
posant sa main sur mes boucles d’un air tout rêveur. Porp., p. 102.



Sur les conseils du Dr Dankmart, qui le voyait féru de leurs vieux maîtres saxons,
son père l’avait mis à étudier l’orgue. Encore un mécompte, lourd de
conséquences. Que n’avait-il commencé un instrument à cordes ! La pureté
linéaire du violon eût été bien plus appropriée à son caractère que les masses
confuses de l’orgue. Peut-être serait-il resté musicien au lieu de se tourner vers
les pinceaux et les crayons. Am., p. 67.

S’il avait pu, sans renoncer à son goût de la rigueur plastique et du détail fini,
utiliser le violon comme une résonance de son âme, il aurait gardé en lui-même
une place plus importante au rêve, au désir sans objet, à la tristesse
indéfinissable. Comme à l’époque où, aux offices dominicaux de la Marienkirche,
les voix de sopranos, dans le silence coloré de l’église, s’envolaient en
chandelles et en volutes aussi légères et impalpables que les petits morceaux de
verre rouges et bleus scintillant à la rosace du vitrail. Am., p. 67.



Quand Friedrich eut rejoint Franz sur la console, à peine s’il reconnut le jeune
garçon. Il planait, son esprit n’était plus ici-bas, la musique l’avait enveloppé de
ses ailes comme un ange et transporté bien loin dans une région inconnue.
Dépossédé de lui-même, il se livrait à la joie pure de celui qui n’est plus borné à
son être. Impuissant à le suivre, Friedrich se sentit lié à la terre. Le grondement
de orgues, la démesure de leur chant l’avaient brisé. Ni sa tête ni son corps
n’étaient assez résistants pour supporter un tel ébranlement physiologique. Il fut
long à s’en remettre. Le spectacle familier des sept clochers de Lübeck, vus du
pont, rétablit l’ordre dans son organisme bouleversé. Am., p. 65.

On dit que le violon resta longtemps méprisé. Jusqu’à la fin du Moyen Âge on le



jugeait bruyant, aigre et tout juste bon à faire danser dans les tavernes.
Gagne-pain des ménestrels et des saltimbanques. Sans les tziganes ni les juifs,
peut-être ne serait-il jamais venu à l’honneur. Facile à accorder et à transporter,
les peuples proscrits l’adoptèrent. Instrument de la diaspora et de l’errance, il
clame dans ses longues phrases aux sinuosités élégiaques l’éternelle plainte des
fugitifs et des exilés. Ange, p. 104.

— Oui, l’art du violon est proprement italien. Sans doute le sens naturel de
l’harmonie des lignes, le goût du beau dessin mélodique, l’amour du fondu
enchaîné plus enveloppant, plus enjôleur que le son discontinu du piano ont
poussé votre peuple à choisir l’instrument qui se trouve le plus proche de la voix
humaine par son lyrisme effusif et le plus proche du coeur humain par sa
sentimentalité élégiaque. Voyageur, p. 118.



Tu me croyais acquis au monde raide, austère de Corneille, quand Polyeucte,
Pauline n’avaient de charme à mes yeux qu’enjolivés de vocalises et de fioritures
; paladins de la morale, pour toi ; pour moi, emblèmes du plus délicieux des
plaisirs ; exemples, pour toi, de la raison et du courage ; n’exerçant leur
séduction sur moi que par la profusion des ornements superflus dont la musique
les empanache. Éc. Sud, p. 203.

Je serai ténor ! Le rôle des amants, des rebelles, de ceux qui se consument dans
une passion ou pourfendent l’injustice, est toujours confié à des ténors, dont la
voix claire et longue symbolise la première jeunesse de l’homme, la pureté du
coeur propre à cet âge, la loyauté, la générosité et le désintéressement. Roméo
ou don José, Alfredo de La Traviata, Rodolfo de La Bohème ou Cavaradossi de
Tosca, je partirais à la conquête des notes aiguës qui, projetées d’une voix pleine
et vibrante dans le théâtre subjugué, expriment la fougue amoureuse, la soif de
liberté, le dévouement à la patrie. Quelle patrie, pour moi ? J’aurais été bien en
peine de le dire. Mais j’avais observé que les ténors, lorsqu’ils s’abandonnent au
seul sentiment de l’amour, s’en tiennent au registre du médium : nostalgiques
effusions, suavité du chant legato ; pour les arracher au confort moral de
l’intimisme, pour les décider au saut héroïque qui les hisse jusqu’au si bémol 3, à
défaut du do de Duprez, but suprême et quasiment inaccessible, il leur faut
l’aiguillon d’une grande cause à défendre, patrie à sauver, tyrannie à combattre,
jeune fille en esclavage à délivrer. Gonfler la poitrine, prendre un son élevé, le
remplir de lumière et de chaleur, et, lorsqu’il est complètement épanoui, le
décocher dans la salle, où il fuse en étincelles multicolores, telle serait, me
disais-je, ma contribution au progrès moral et social de l’humanité. Éc. Sud., pp.
203-4.



Leur première sortie avait été pour La Traviata. Roman raffolait de cet opéra où sa
condition, celle des frères de sa race, avait inspiré de si poignantes mélodies,
sous le voile transparent des malheurs d’une courtisane. Sortis de la route,
fourvoyés, dévoyés, misérablement traviati sans espoir ni pardon, n’était-ce pas
ainsi qu’on les voyait depuis deux cents ans ? Tout ce qui déchire Violetta,
l’appel et la crainte de l’amour, l’envie de rester libre et disponible pour le plaisir
là où il peut se présenter, la peur de se fixer sur quelqu’un malgré l’aspiration
vers l’être unique, étaient aussi les sentiments que Roman avait longtemps
éprouvés. Fleur, p. 39.



Pour l’instant, je revois le masque dans le fond du plateau, le contraste entre la
bouche rieuse qui annonce le renouvellement des prodiges et les trous vides des
orbites dispensateurs de nuit et de néant. J’avais noté deux nouveaux détails : à
droite et à gauche du masque, dans le bas, deux motifs à échelle réduite,
également sculptés en ronde bosse : d’un côté une panoplie d’instruments de
musique, flûtes, tambours, chalumeaux et cymbales, de l’autre côté un faon
égorgé et dépecé à moitié. [...] Ici encore, l’artiste avait suggéré la double nature
de l’essence dionysiaque, l’alternance de la félicité suprême et de la folie
meurtrière, de l’extase et de l’horreur, de la fécondité créatrice et de la
destruction sauvage. Gogol, p. 53.

Titus vivait le paradoxe de toute création musicale avec une profondeur
insoupçonnée. Pouvait-on désigner dans toute l’histoire humaine une seule
période où l’art d’organiser les sons n’avait pas été une violation de l’essence
dionysiaque ? Dès qu’on se mettait à écrire sur une portée, même un orage «
romantique », on obtenait quoi ? Une violence endiguée, une violence instituée.
En fin de compte, pour Titus, la musique, la vraie, n’était pas autre chose qu’un



mythe, un cadeau divin absolument gratuit, puisque nul ne pouvait s’en servir.
Gogol, p. 93.

Je trouvais peut-être étonnant que lui Titus, avec ces idées, aimât plus que tout
autre un Mozart, un Schubert, souvent banals, toujours modestes ? Au vrai,
pleinement conséquent avec lui-même, il devrait renoncer à jouer. On ne pouvait
pas commettre d’erreur plus grande que de mimer le dionysiaque. Gogol, p. 93.

En effet, il manquait quelque chose à Athanazy, et la suite a donné raison, si l’on
veut, aux perplexités d’une partie de la critique. Mais que lui manquait-il, sinon ce
qui le grandissait démesurément à mes yeux ? Pourquoi aimait-il décevoir ? Ce
n’était pas la banale modestie, certes, ni le goût de se faire rare, ni la peur
d’affronter les foules, qui l’empêchaient de jouer plus souvent, de s’assurer la
place qu’il méritait, la première. [...] Il me paraissait victime de quelque
interdiction mystérieuse, qui l’arrêtait devant le succès : et pour moi, quoi de plus
fascinant ? La contre-performance de Pleyel, si elle consterna ses admirateurs,
me remplit d’une exaltation presque mystique. Gogol, p. 7.



Avec Stockhausen, tout a changé. Aucun son, aucun accord, aucune ébauche
d’organisation ne revient deux fois de suite. La musique devient une succession
d’instants présents. Sa dimension n’est plus le passé mais le présent.
Stockhausen nous interdit de nous rappeler ce que nous venons d’entendre et
nous enlève l’espoir que nous le ré-entendrons, car il s’arrange pour que ce que
nous entendons soit toujours radicalement nouveau, sans référence, sans
allusion à aucun des passages précédents. Gogol, p. 260.

« Le beau-père, on ne peut le rattacher à aucune image primordiale. Il n’y a pas eu
de première fois et il ne pourra jamais y en avoir. Donc, tout est inutile. Sotte
engeance que celle des beaux-pères... » [...] Stockhausen, hé ! hé ! c’est de la
musique de beau-père ! On ne peut pas la retrouver ! Je le regardai d’un air
passablement ahuri. Il s’efforça de me rassurer. — Je n’ai aucun grief, sachez-le,
aucun sujet de me plaindre contre personne, comprenez-vous ? Moi aussi j’ai eu
un beau-père. C’était un homme remarquable. Il avait joué un rôle important dans
la révolution hongroise. Contraint à s’exiler, il vint en France. Il rencontra ma
mère, veuve d’un premier mariage, et s’occupa de moi comme si j’étais son
propre fils. Je n’ai jamais connu mon père. Il est mort avant ma naissance. Mon
beau-père, qui vivait difficilement depuis qu’il avait quitté son pays, tint
néanmoins à m’acheter lui-même mon premier piano. Il me fit donner des leçons,
m’encouragea de toutes les manières. Pendant la guerre, les Allemands le
retrouvèrent et l’envoyèrent dans un camp, où il mourut. J’étais en vacances au
moment de son arrestation. J’appris la nouvelle par ma mère. Eh bien ! dans la
lettre que je lui écrivis le lendemain (j’écrivais une fois par semaine), j’oubliai tout
simplement de commenter l’événement. Ni alors ni plus tard [...]. Ce n’était ni



insensibilité, ni ingratitude, ni difficulté de communiquer... Je ne pensais plus à
lui ! Il avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé... [...] Oui, il avait eu toutes
les qualités, sauf celle d’avoir été avant d’être. Faute de pouvoir le reconnaître, je
n’avais pu que l’estimer... distraitement... Il n’y avait pas eu de première fois.
Gogol, pp. 262-3.

[...] il paraissait aussi frais et dispos que s’il n’avait pas, en douze jours, parcouru
plus de trois cents milles. Ses mains, son visage, son cou étaient blancs et
propres. Même la poussière de la route ne s’était pas attachée à la toile de ses
brodequins. Il semblait avoir survolé les montagnes du Harz, les plaines de Hesse
et de Westphalie, plutôt que cheminé sous le soleil de juillet. Am., p. 62.



Ses mains, lui, il les promenait au-dessus des claviers qu’elles effleuraient à
peine. Ses poignets allaient et venaient pour leur compte, comme s’ils
n’obéissaient plus à sa volonté, mais à une aveugle énergie vagabonde. Ses
doigts inertes flottaient à la surface des touches, auxquelles ils transmettaient
l’impulsion moins par un contact distinct que par quelque fluide impalpable. Am.,
p. 64.

De bon matin, le jeune homme sortait dans le cloître et, s’asseyant sur la margelle
du puits, tournait son visage alternativement vers le soleil et vers la nappe d’eau
souterraine. Il allait ensuite prendre au pied d’un des orangers une poignée de
terre et attendait, debout près de l’arbre, que la première brise agitât les
feuilles. Friedrich le surprit ainsi, le visage tendu et anxieux tant que le vent tarda
à souffler, puis rasséréné à peine les branches eurent commencé à frémir. [...] Il
fermait les yeux et remuait avec précaution les doigts comme si au lieu de serrer
un peu de croûte terrestre, il pétrissait du limon préexistants à la Genèse. Am., p.
329.



La musique n’a pas d’être en soi. Elle n’est pas, elle n’occupe pas un lieu défini et
ne dispose pas en permanence de la totalité de ses éléments. Où est la
musique ? Où la trouver ? Où la saisir ? Elle n’est jamais nulle part. Elle n’est que
dans la mémoire que j’en ai ou dans mon espoir de la réentendre. Pour cette
raison je n’aurais pas pu être musicien. J’ai besoin de savoir que l’objet sur
lequel je travaille existe dans la plénitude de son être. Am., p. 209.

Cependant, que réserve à leur génération la musique, si différente aujourd’hui de
ce qu’elle était il y a dix ans ? Avec Mozart, avec Gluck, avec Haydn, on pouvait
croire définitivement abandonnée ce qu’il appelle la façon tumultueuse et
abyssale d’assembler les accords. Comme ils sont transparents, ces trois
compositeurs, quelle évidence dans la plus complexe de leurs oeuvres ! On dirait
qu’ils peignent ou qu’ils sculptent leurs phrases, dont chacune garde son profil
distinct. Le lumineux Apollon guide leur plume, non Dionysos le tourmenté. Mais
voici que le nouveau siècle les récuse. On les juge démodés, superficiels, «
galants » ; on veut de l’agité, du sombre, du torrentiel. Beethoven par-ci,
Beethoven par-là, la jeunesse ne jure plus que par ce nom. [...] Franz a-t-il
entendu les dernières oeuvres de Beethoven ? La Symphonie en ut mineur ?
L’ouverture de Coriolan ? Elles viennent de paraître chez Breitkopf et Härtel.
Friedrich s’est aussitôt procuré les partitions ? Comme il aimerait se tromper !
Quelque chose lui dit que, avec cet auteur, l’idéal apollinien de la musique est



mort et enterré. Ces formes si nettes, si claires, que Mozart et Haydn ont affinées
avec tant d’élégance, il les dilue dans le fracas de son orchestre. La coupe si bien
tranchée en trois mouvements, allegro, andante, allegro, qui satisfaisait au
besoin d’ordre et d’eurythmie du jeune homme, la distinguera-t-il seulement dans
ce débordement de lave bouillonnante ? Franz se plaint plus que personne, parmi
les compositeurs modernes, n’écrive pour son instrument. Y a-t-il lieu de s’en
étonner ? L’effet que produisait l’orgue — cet ébranlement de tout l’être, cette
dépossession de soi-même, ce sacrifice de sa propre identité — c’est l’orchestre
qui s’en charge aujourd’hui, avec la multiplication des pupitres, le renforcement
des cuivres, le brassage assourdissant des timbres chauffés jusqu’à
l’incandescence. L’orchestre, désormais tout-puissant, fait jouer les ressorts de
la peur, de l’effroi, de la terreur, de la souffrance. Friedrich, partagé entre le désir
de se laisser emporter au pays du grandiose, de l’incommensurable, et la pente
de son caractère à garder le contrôle de ses émotions, redoute la sombre énergie
amoncelée dans cette masse en fusion. Am., pp. 68-9.



Les castrats avaient droit à des oeufs, à du poulet, à du vin. Cimarosa me
suppliait de lui mettre de côté un morceau de blanc ou un doigt de vin.
J’apportais mes provisions en cachette, mais lui les étalait sur son lit, au milieu
des partitions qui volaient dans les courants d’air. Il mangeait et buvait sans se
gêner. Il continuait à écrire en mangeant. Un jour qu’il cherchait l’encrier, il vit
qu’il fallait pour l’atteindre se pencher vers le pied du lit. Je lui avais gardé une
part de flan. Il trempa sa plume dans la sauce caramel, poissa toute sa feuille
mais l’air fut terminé sans qu’il ait eu décollé son dos des coussins. Porp., p. 99.

— Mimmo, tu es bien trop paresseux pour réussir à faire un seul opéra ! — J’en
ferai quarante, justement parce que je suis paresseux. Et je les écrirai très vite,
pour m’en débarrasser. Porp., p. 111.

— [...] Mais quoi, vous avez l’air surpris, mes amis ? Parce que dans mes opéras



on se consume dans les tortures de l’amour, parce qu’ils sont traversés d’une
longue et unique plainte qui rend un son funèbre, vous vous attendiez à trouver
un compositeur mélancolique, exsangue, aux joues creuses et au regard hanté...
Eh bien non ! Giaccomo Puccini, mademoiselle, messieurs, est un homme qui
adore la vie. Voyageur, p. 107.

[...] Les mouettes, la lagune, le profil des clochers, tout m’inspire. Je veux rendre
la transparence d’un matin d’avril ? Hop ! je supprime les violoncelles et les
contrebasses. (Adagio du Printemps des Quatre Saisons.) J’ai envie de peindre le
sommeil des vendangeurs après les copieuses libations ? Hop ! je place des
sourdines sur les violons. (Adagio de l’automne.) Voyageur, p. 116.

Si Beethoven acceptait plus souvent de glorifier l’univers, au lieu de se dresser
contre lui et de le défier avec l’orgueil du démiurge, il n’aurait pas à subir, dans
les batailles du cabinet d’aisance, les représailles de ses intestins. Comme elle se
venge la nature offensée ! Am., p. 116.



On croit d’habitude que, plus un sentiment est spontané, plus il trouve facilement
son expression artistique. C’est le contraire qui est vrai. Ne nous fions jamais à
l’instinct pour écrire le moindre vers ou la moindre ligne de musique. Ce qui est
beau dans notre coeur a besoin de circuler à travers les alambics et de subir des
transformations compliquées avant de s’exprimer sous une forme adéquate. Tout
le monde, à un moment ou à un autre, est tombé amoureux. Le dieu Éros, comme
dit Pouchkine, n’épargne personne. S’il suffisait, pour être poète ou musicien, de
transcrire sur une feuille l’enthousiasme le désespoir, la folie qui nous soulève
dès les premières atteintes de la puberté, les forêts de la planète ne fourniraient
pas assez de pâte à papier. L’amour nous surprend, nous saisit, nous violente,
nous dévaste. Cependant, pour être capables de rendre la dixième partie des
ravages qu’il exerce dans notre coeur, nous devons nous en remettre, non à
l’élan de notre sensibilité, mais aux artifices de la science, une science longue et
aride. Tel est, à mon avis, un des paradoxes fondamentaux de la création
artistique. [...] Quant à moi, tous mes efforts ont tendu à acquérir assez de
science pour traduire avec la force convenable cet emportement des sens de
l’âme, ce ravissement atroce, cette souffrance qu’on ne voudrait contre tout l’or
du monde... Trib., p. 238.

Il ose ajouter, le malheureux, que j’écrirais plus « commodément », avec plus de «
facilité », dans cette atmosphère de « vacances ». Autant de mots qui me



hérissent... Ah ! s’il savait combien celui de « vacances », en particulier, m’est
antipathique ! Du latin vacuus, vide. Écrire désoccupé ! Personne ne comprend
donc qu’un environnement trop agréable coupe les ailes à l’imagination ! Il faut
se sentir étouffé par l’angoisse pour arracher de soi quelque chose qui vaille la
peine d’être dit. « Vacances » n’est un idéal que pour une tête creuse... Je bénis
le sort de m’avoir fait naître dans un pays sans agrément, sous un climat hostile,
où le ciel bas et gris, opprimant couvercle, concentre les idées qui se
dissoudraient dans l’azur... Car je vous ne cache pas, ajouta-t-il après un soupir,
que je suis homme aussi. Cèderais-je à la faiblesse d’accepter l’offre de mon
frère, l’instinct du bonheur reprendrait le dessus. Le soleil... La baie de Naples...
La beauté de la nature... Une beauté toute faite, donnée... Non, quand je vois sur
le timbre la belle Parthénope à tête de femme et à corps de poisson, j’hésite à
décacheter l’enveloppe. Le chant de cette sirène est trop captivant, y succomber
serait renoncer à mon oeuvre. Je dois me boucher les oreilles comme Ulysse, si
je veux garder l’illusion que mes pauvres notes ont une chance de rivaliser avec
la musique de la mer... Trib., p. 220.



Le plus remarquable, dans le cas de Beethoven, ce n’est point qu’il ait aimé avec
passion un jeune homme mais qu’il n’en ait aimé qu’un seul, que toute sa
capacité d’affection, durant le cours total de sa vie, se soit concentrée sur un seul
être exclusivement. Lect., I, p. 38.



N’avait-il pas bien fait, s’écria-t-il, de repousser Karl lorsque celui-ci s’était
proposé à nouveau pour négocier avec ses éditeurs ? « Tu t’es laissé prendre par
une femme, les soucis que tu me donnes et le chagrin que me cause ta conduite
me précipiteront vers la tombe : Réjouis-toi, puisque c’est toi qui l’as voulu ! Tu
me verras sombrer dans la pauvreté et mourir sur la paille, quand j’aurai dû par ta
faute céder la moitié de mes honoraires à un fondé de pouvoir. » Voilà ce qu’il lui
avait jeté en pleine gueule, à ce pendard ! Am., p. 111.

Beethoven réapparut, les mains crispées sur le ventre, et lui demanda où
résidaient ses parents, s’ils resteraient à Lübeck et combien de temps il
prolongerait son séjour à Vienne. Savoir qu’il était seul et pour une année dans la
capitale parut l’emplir de contentement. Le jeune homme, mal à l’aise sous le
regard soudain enfiévré du compositeur, se demandait comment préparer sa
retraite. Il prévoyait le moment où Beethoven l’inviterait, comme le baron de
Trémont sauvé par la brièveté de son séjour et les contraintes d’une mission
officielle, à partager ses promenades et à faire de la musique avec lui. Fasciné
par le privilège d’entrer dans l’intimité de celui dont l’Allemagne attendait les
prochaines oeuvres avec trépidation, il n’avait pourtant aucune envie de poser sa
tête en offrande sur l’autel du Cinquième Concerto ou de la Septième Symphonie.



Aussi, à la première flatterie de son hôte, se retrancha-t-il derrière les obligations
de son emploi du temps à l’Académie. De quel oeil glacial fut-il dévisagé ! Il
s’empressa, avant d’essuyer le courroux qui s’amoncelait sous les sourcils
broussailleux, de sortir de la chambre. Am., pp. 111-2.

« Nous n’avons plus de castrats...» Ce n’est pas Mozart, assurément, qui eût
accepté avec gaieté, pour un petit gain de morale, l’immense préjudice causé à
l’art vocal par la disparition des hommes-femmes. Arbre, pp. 197-8.

— Excusez-moi, monseigneur, continue le jeune étranger en s’accrochant au



ruban de l’Ordre de San Gennaro qui barre la poitrine du prince, je vous ai coupé
la parole, mais comment puis-je laisser dire du mal de mon cher Manzuali qui me
prenait sur ses genoux à Londres pour m’apprendre à chanter, et de mon cher
Cicognani qui a chanté mon premier opéra à Milan ? Et vous tous qui avez
entendu l’autre soir la voix divine de Venanziano Rauzzini, comment pouvez-vous
penser que là où il y a tant de beauté, il n’y a pas aussi la vérité toute entière ? Je
veux écrire pour les castrats ! La vérité n’est pas dans le respect et la recherche
du féerique et du merveilleux. L’Italie serait beaucoup moins digne de notre
amour et de notre vénération si... [...] — Les castrats sont les véritables fils de
l’Italie ! Porp., p. 175.

Est-il mort par hasard du choléra ? A-t-il bu volontairement un verre d’eau du
robinet pendant l’épidémie ? A-t-il été contraint au suicide à la suite d’une affaire
de moeurs ? Un tribunal d’honneur lui a-t-il ordonné de se tuer ? La mort de
Tchaïkovski reste la plus mystérieuse de toutes les morts illustres, et c’est
l’honnêteté du biographe que d’avancer une à une les diverses hypothèses sans
prendre parti.



Avec trop de scrupules, parfois, et pas assez d’imagination. Dans l’analyse qu’il
fait de l’opéra Eugène Onéguine, il n’a pas vu où se logeait le tragique. Les
paroles qu’échangent Onéguine et son ami Lenski avant de se battre en duel, la
musique même des deux voix alternées qui culmine dans un quadruple niet !
chanté à l’unisson expriment sur le mode symbolique tout le pathos et l’éros
interdit. La seule issue pour deux hommes qui s’entre-désirent est de
s’entre-tuer. L’amour étant impossible, l’union ne peut se réaliser que dans la
mort.

Quadruple niet, qui est à la fois apogée du désir, par la superposition exacte des
voix, et répression du désir, par l’énergie de la négation quatre fois
répétée. Comprenez-vous, Basile ? Au moment où le fantasme d’union devient
trop tendre, Lenski et Onéguine se ressaisissent et opposent à cette chimère un
quadruple niet dont le laconisme péremptoire en dit bien plus que les larmoyants
ti amo de l’opéra italien ou les héroïques ich liebe dich de l’opéra allemand. Et,
pour être sûrs qu’ils ne vont pas succomber à la tentation bête de l’aveu brûlant,
ils lèvent leur arme et se tirent dessus. Trib., p. 469.



Tchaïkovski est-il un musicien « russe » ou un abominable « cosmopolite »,
comme l’affirment ses détracteurs [...] ? C ‘est l’autre Russie qu’il exalte, la
Russie de Pierre le Grand, bâtie sur les structures sociales de l’Occident.
Tchaïkovski n’a jamais été un pionnier, un idéologue, un fondateur d’école : voilà

pourquoi, aussi, notre siècle pédant le récuse.

Si fort que j’admire Moussorgski et Borodine, je n’ai pas envie de me trouver
toujours en compagnie de tsars, de princes légendaires, de khans féroces, de
chefs de religion surhumains. Je vous l’ai déjà dit à propos de Wagner : les gens
que je veux rencontrer dans la vie réelle m’intéressent plus que les figures hors
du commun. Eux seuls réussissent à me toucher. [...] Je garde la priorité de
l’exploitation de la veine réaliste de Pouchkine. L’opéra de la vie quotidienne
n’existait pas avant le mien. Trib., p. 236.



Orphée personnifie l’union du masculin et du féminin dans un seul être, la
perfection et la plénitude de l’unité retrouvée. Et qu’est-ce que la musique, sinon
l’effort pour dépasser les frontières du sexe, de l’âge et du temps, sinon la
poursuite de l’éternité et la reconquête du paradis perdu ? C’est pourquoi nous
autres compositeurs avons tout de suite pensé à mettre en musique la fable
d’Orphée, lorsque nous avons uni nos efforts pour faire parler en chantant des
personnages sur une scène, ce que vous avez appelé ensuite : opéra. Voyageur,
p. 102.



KRASSNER. — Tu aimerais mieux n’avoir jamais rien lu, et jamais n’avoir aimé la
musique ? IVOS. — En un sens, oui. Dans le sens profond et vrai. KRASSNER. —
Mais pourquoi, pourquoi ? Tu me désespères ! IVOS. — Quand j’écoute un
madrigal de Monteverdi si beau qu’il faudrait en mourir, (il chante doucement le
début de : Lasciatemi morire) ne voilà-t-il pas que tout au contraire, je me sens
riche, engraissé, bouffi ! bouffi d’amour de la musique, ah ! ah ! KRASSNER. —
Ivos ! IVOS. — Ah ! ah ! bouffi d’amour de la musique ! (Une dernière fois :
Lasciatemi morire, puis, sur le même rire cruel, le rideau tombe.) Bouffi d’amour
de la musique ! Ah ! Ah ! Fleuve, Acte I, sc. 1, p. 16.

Pablo et Juanito. — Nul ne réussira À nous en déloger Notre étoile flotte au
mât Sur les murs de Grenade Royaume, p. 207.

Le royaume de Grenade Est à ceux qui le gardent Dans leurs mains
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sacrilèges Contre vents et marées Nul ne réussira Dieu reine ou chef d’État À
déloger du ciel L’étoile de lumière Qui brille à notre front Royaume, Acte I, sc. I
de la première version 113.

PABLO. — Honte à celui qui se terre Quand à sa joie chacun tend Notre étoile
flotte au mât Sur les murs de l’Alhambra FEDERICO. — Prends garde que le lis
blanc [...] Invisible dans les sables Ne refleurit chaque nuit Que dans l’ombre et le
mystère. Royaume, pp. 250-1.

Figaro, c’est le visage quotidien de Séville, la gaieté blanche des rues tortueuses,
l’entrain des conversations dans les bars, le bruissement des fontaines, le
frémissement de la vie nocturne. Le barbier mène en sous-main la comédie des
petites intrigues qui font l’animation d’une grande ville. [...] Pas de ville plus
secrète, sous la cordialité apparente ; Séville, p. 13.



Dès que nous eûmes tourné le coin de la Moïka, les enfants l’aperçurent de la
fenêtre. Cris de joie, gesticulation. « Dadia Petrouchka, Dadia Petrouchka ! »
Dans l’escalier, il essuya une larme. À la porte, il fut accueilli par le refrain qu’ils
lui avaient chanté à la gare. Leur adresse à remplacer le « Saint-Malo » par un
nom plus adapté, mais de même valeur métrique, m’épata. Bon voyage,
monsieur Dumollet À Pétersbourg revenez sans naufrage ! Trib., pp. 360-1.

Le borchtch fumait dans mon assiette, mais ils m’avaient confisqué ma cuiller. Je
dus promettre, avant d’avoir le droit de manger, de leur écrire un ballet sur ce
Casse-Noisette. —Voilà pourquoi, m’exclamai-je, on y entend des citations de
plusieurs chansons françaises, Monsieur Dumollet, Cadet Rousselle,
Giroflée-Girofla... — Citations littérales, oui. C’était dans notre pacte. Vous avez
remarqué aussi que parmi les instruments de l’orchestre il y a une crécelle, une
trompette d’enfant, des tambours, un sifflet... en fait, leurs jouets, auxquels j’ai
ajouté le fameux célesta, acheté à Paris tout exprès pour eux... On pourrait me
reprocher, évidemment, ces facéties, les qualifier de... puériles [...] Pourtant, qui
m’a inspiré la plus belle idée de Casse-Noisette [...] ? J’étais en train de jouer au
piano, chez Fiodor Ignatievitch, la « valse des flocons de neige », lorsque Gouri,
le benjamin, se mit à chantonner : Aah...Aah..., bientôt imité par Igor et Iouri.
Leurs petites voix flûtées continuèrent à vocaliser ainsi, sur un air de leur
invention... C’était si beau, si pur, si inattendu que je décidai sur-le-champ
d’introduire dans cette valse un choeur d’enfants, nouveauté absolue dans
l’histoire de la musique... Trib., p. 360.



Friedrich en sortit bouleversé : par la beauté du chant mais surtout parce que,
venu en simple spectateur curieux du dernier ouvrage de Mozart, il avait
découvert une oeuvre qui parlait d’Élisa. Am., p. 151.

Son éloignement momentané d’Élisa correspondait à l’obligation du silence ; par
le feu de leur exigence intérieure, ils brûleraient toutes les impuretés qui
subsistaient en eux ; et, par l’eau du baptême nuptial, ils entreraient dans une
nouvelle vie. Le jeune homme crut comprendre pourquoi un obscur instinct
l’avait toujours empêché d’écrire à Élisa depuis son départ. Am., p. 151.



— Tout est symbolique dans cet opéra, Mozart n’a laissé aucun détail au hasard.
Selon toi, quelle intention a pu le guider lorsqu’il a décidé de faire du couple de
Tamino et Pamina un couple stérile ? Am., p. 153.

— Oui, Franz, c’est une idée énorme, un coup d’État scandaleux, une nouveauté
d’une portée incalculable. Pour la première fois quelqu’un nous dit que la
sexualité peut être dissociée de la procréation. Am., p. 155. Friedrich n’osait
pas lever les yeux vers son ami. Il devinait qu’un événement inouï venait de se
produire dans leurs relations, mais ni l’un ni l’autre n’était prêt à le regarder en
face, tous deux cherchaient à le chasser de leur esprit, et ils pressaient le pas, ils
couraient presque, accrochés l’un à l’autre, pendant que la neige fondue
s’infiltrait dans leurs souliers. Am., p. 156.

Le couple parfait doit être un couple stérile : tel est le dernier décret lancé par la
volonté paternelle, telle est la dernière brimade cachée sous la générosité
apparente. Cela n’est pas dit dans l’opéra directement, mais sous la forme
humoristique et malicieuse du duo final entre Papageno et Papagena. Le souci de
la procréation n’est nullement absent de La Flûte enchantée, mais voilà : au lieu
d’être confié à Pamina et Tamino, le couple parfait, il revient à Papageno et
Papagena, le couple imparfait. L’oiseleur et sa compagne peuvent tant qu’ils
veulent se réjouir des nombreux petits Papageno et Papagena qui viendront bénir
leur mariage : le spectateur n’aurait garde d’ignorer l’intention satirique de ce
délicieux intermède. Papageno et Papagena ont échoué, par lâcheté ou par
déficience congénitale, dans toutes les épreuves affrontées victorieusement par
Tamino et par Pamina : c’est un sous-couple, formé de sous-êtres. [...] Les deux
partenaires, ainsi, demeurent exclus de la béatitude androgyne. Malheur à qui
croirait qu’en « offrant des enfants à leur amour », les dieux ne se moquent pas
de leur union ! Arbre, pp. 296-7.



Plus douce était la chaleur de ce corps qui se serrait contre le sien, plus proche il
sentait la menace, même s’il n’en avait qu’une notion confuse. Essayait-il de
ralentir, c’est Franz qui l’entraînait précipitamment. Chacun se disait : « Nous
pouvons donc faire ce que nous voulons ! » La musique de Mozart les avait
enlevés sur ses ailes. Comme Tamino, ils découvraient leur liberté, mais au lieu
de la mettre à profit, ils se seraient plutôt écriés, tel le jeune prince dans son
premier air : zu Hilfe, zu Hilfe ! À l’aide ! À l’aide ! Am., p. 156.

Pourquoi ne se taisait-on pas ? Comme toutes les personnes qui n’aiment pas la
musique pour elle-même mais pour le recueillement avec lequel on l’écoute,
Adeline avait fort goûté Lohengrin. Les billets offerts par Mme Napoule avaient
rallié la jeune fille à l’évangile de Bayreuth ; et maintenant les yeux fermés pour
s’en pénétrer mieux, elle s’abandonnait sur les longues phrases déroulées par les
cordes. L’ouverture serait le plus beau moment de l’ouvrage, se disait-elle,
persuadée en bonne Française doublée d’une fervente wagnérienne, de
l’infériorité naturelle de l’opéra italien. [...] Ayant rouvert les yeux, elle s’aperçut
que personne n’écoutait. Éc. Sud, pp. 170-1.



Dans les religions vivantes, règne cette désinvolture familière qui vous choque. À
Paris, quand vous allez à l’opéra, c’est pour vous interdire tout ce qui n’est pas
une pieuse application à la musique. Pour nous au contraire, l’opéra est le lieu de
toutes les permissions. [...] Chacun est là pour son plaisir, et le plaisir ce n’est
pas seulement prêter l’oreille à ce qui se chante sur la scène, c’est faire soi-même
du bruit, bavarder, manger, s’ébrouer, se livrer sans contrainte à tout ce qui est
susceptible de rendre heureux... Éc. Sud, p. 174.

Le plaisir, oui, le plaisir le plus vif montait des profondeurs de nos corps et se
répandait par nos gorges en notes cristallines qu’elles chantournaient à ravir. Les
sons, non plus simple vibration des atomes ébranlés dans l’espace mais chaude
matière et vivante émulsion, avaient l’épaisseur de la crème, la transparence, le
velouté du damas, le panache du jet. Porp., pp. 135-6.

Crème fouettée : il faudra nous demander aussi pourquoi les peuples du
croissant sont également plus friands de gâteaux, pourquoi ils en fabriquent de
bien plus voluptueux que partout ailleurs. Coïncidence ? ou chaîne mystérieuse
et ininterrompue qui rallie art baroque, opéra et pâtisserie dans une ronde
sensuelle et gourmande ? Banquet, p. 52.



Feliciano, avec un talent musical plutôt moyen, était l’incarnation du chant
érotisé. Dans sa voix, je sentais comme le contact d’une main, comme le
frôlement d’une bouche — Dieu me pardonne, je sentais le don de sa chair,
trouble et juteuse émanation de ce qu’il y avait de plus charmant dans son corps.
Je finis par me taire, engourdi par cet épanchement liquoreux. Porp. , p. 136.

Douleur ; extase ; paroxysme dans la douleur et paroxysme dans la jouissance ;
prostration qui n’est que le degré ultime de la volupté : les thèmes du baroque ne
sont-ils pas les mêmes que ceux de l’opéra ? 011Banquet, p. 25. Thérèse [dans
l’église Santa Maria della Vittoria] reçoit le dard de l’ange sur un plateau d’opéra,
devant un public de seigneurs qui se penchent de leurs loges à droite et à gauche
de la scène. « Quel art divin ! » s’est exclamé Stendhal [...], sans se demander si
cette beauté en transes n’était pas le portrait d’Eurydice, la première des héroïnes
lyriques, ou d’une autre de ces femmes excessives qui ont pour nom Desdémone
ou Elvire, Médée ou Norma, Lucia et Thanatos, entre la béatitude et l’épuisement,
toutes terrassées par un trop-plein de sentir et de jouir. Banquet, p. 27.

Impossible de douter que, dans sa jeunesse, à ces deux plaisirs de la bouche il
n’ajoutât le troisième : le baiser. Am., p. 266. À l’inverse de Franz, dont le
tempérament placide se contente d’une vie sexuelle intermittente, les besoins de



François devaient être impérieux. Qu’il fût avide et enthousiaste de la vie, sa
légende abondamment le prouve. Pourquoi donc, s’il aimait chanter, se
promener, parler aux oiseaux, marcher en dansant sur les routes, cueillir des
fleurs, tendre son visage au soleil, se rafraîchir dans l’eau des fontaines,
acceptait-il de prendre sa part à toutes les joies des hommes, sauf à une seule ?
Pourquoi voulut-il se mortifier dans une seule partie de son corps ? Am., p. 267.

Le héros de Mozart [don Giovanni] essaye lui aussi d’amadouer le Commandeur
par une offrande généreuse d’aliments. Le thème libertin ne serait que
secondaire. Dans le folklore de Naples, on trouve fréquemment associés
banquets funèbres et débauches érotiques, cuisine et sexe n’étant que les
moyens de lutter contre l’angoisse et la mort. Nourriture, éros et thanatos :
s’étonnera-t-on que le plus beau de tous les opéras et le chef-d’oeuvre de la
musique baroque ait puisé à ces trois sources ? 011Banquet, p. 339.

Jeu du désir, de la beauté et de la lumière. [...] Nulle part mieux qu’ici
[Ottobeuren] ne se comprend que le baroque est l’art de l’instant, qu’il ne cherche
pas à fixer l’éternel, mais à saisir — ou à manquer —la minute présente et fugace.
Sous la frivolité trompeuse de ces stucs et de ces dorures, se cache un sentiment
tragique de la vie. Tout glisse, tout s’enfuit, rien ne demeure. La beauté
elle-même, refuge des âges classiques, est une illusion, un leurre. Banquet, p.
147.



« Patelles » était correct, je n’aurais pas oublié ces deux syllabes dont la sonorité
ronde, franche, généreuse correspond si bien à la substance drue et ramassée de
l’objet qu’elles désignent. « Pa » — un départ lent, appuyé, sur une consonne
sourde qui n’évoque qu’un aspect du gâteau, sa teneur en oeufs, en sucre, en
lait, sa valeur nutritive — suivi d’une envolée lyrique, ce « telles » qui fuse et
vibre comme un coup de cymbales, annonçant en fanfare que les cônes aux
amandes de Santo Spirito n’ont rien à voir avec le banal massepain. Éc. Sud, p.
16.

Mot [giugiolena] d’une consistance extrêmement savoureuse, qui se prononce «
djioudjiolena », avec l’accent tonique sur le « e », et remplit la bouche comme un
fruit bien charnu. [...] La giugiolena, c’est la pierre de Syracuse, notre pierre. Je
lui fais répéter plusieurs fois ce mot, d’abord parce qu’il me plaît et qu’il n’est pas
facile à retenir, ensuite parce qu’il a établi un lien entre la soeur et nous, comme
une complicité. Aimer le baroque, n’est-ce pas en premier lieu, peut-être, en
dehors de toute question d’histoire, de religion, d’art, de style, savoir déguster,



dans un décor où le Chevalier à la rose pourrait venir courtiser la comtesse
Almaviva, quatre syllabes aussi chantantes, aussi pulpeuses, en vrais gourmets
que ne dérangent ni la préséance qu’occupent dans l’opinion publique les
monuments de l’époque arabo-normande, ni le soupçon que la Contre-Réforme a
cherché à toucher par les sens davantage que par la foi ? Gorgone, p. 229.



La mutation de Rome nous avait figés dans deux rôles distincts et aussi atroces
l’un que l’autre : lui dans la catégorie économique du prostitué, moi dans la
catégorie psychologique de l’homosexuel — l’homosexuel, oui, puisqu’il faut
enfin lâcher le mot, invention des médecins et des flics, symbole linguistique de
mon abdication devant le pouvoir, livrée de domestique que je venais de revêtir
en montant dans cette chambre, néologisme aussi affreux que l’espèce
d’individus qu’il désignait. Ange, p. 293.

Ce qui nous a unis, ce qui nous a séparés, en avons-nous parlé une seule fois
entre nous ? Tu ignorais, avant de m’épouser, à qui tu te liais. Ton enfance, ta
jeunesse m’étaient pareillement inconnues. La domination que tu as toujours
exercé sur ton corps te consentira de repousser l’échéance, tant que ces pages
n’auront pas reconstitué nos deux vies, avant et après notre mariage, et tiré au



clair, dans la mesure du possible, les causes de notre échec. Qu’à nos âmes
désolées du silence accumulé entre nous, cette réparation au moins soit
accordée. Tu ne mourras pas avant d’avoir su. Éc. Sud, p. 28.



Ta défense était d’être sans défense. Tu manquais les cours, tu étais toujours en
retard dans les exercices, tu passais bien plus de temps à te choisir des bonbons
chez Startuffo qu’à étudier tes vocalises, avec cela tu ne te cachais nullement, et
quand le maestro croyait de son devoir de t’adresser une réprimande, tu le
regardais avec un si joli sourire ! « Mettez-moi à la porte, si je n’ai pas le bonheur
de vous plaire ! » Porp., 125.

Tu essayais le clavecin, la flûte, le hautbois. Doué pour tout. Le violoniste te
regardait jouer de la flûte, en se disant avec chagrin que tu étais entré dans sa vie
par miracle, qu’il t’avait déjà perdu. Personne ne put te garder plus d’un mois
dans la même occupation avec lui. Tes ennemis affirmaient que tu manquais de
caractère. Tu avais peur, selon eux, de persévérer dans une étude où les résultats
pour finir ne seraient sans doute pas si brillants. On aurait pu dire avec plus de
vérité peut-être, que tu fuyais tes camarades par délicatesse. Tu ne voulais pas



les faire souffrir en leur accordant une préférence qui les eût trompés sur la place
qu’ils tenaient dans ton coeur. Porp., p. 124.

On nous habillait en angelots, pour veiller autour des cadavres d’enfants. Nous
formions deux équipes de quatre, qui se relayaient chaque demi-heure. Il fallait
rester à genoux près du cercueil ouvert et prier dans cette position pendant toute
la nuit qui précédait la cérémonie funèbre à l’église. Des ailes en vraies plumes
pendaient à nos épaules. Un bandeau pailleté brillait dans nos cheveux. Porp., p.
99.

Feliciano, une fois, fut désigné pour cet office. Il sut, je ne sais comment, qu’à la
lumière des cierges on avait l’air pâle comme la cire et lugubre. Il s’arrangea pour
se colorer délicatement les lèvres et les joues d’une couche de fard rose, ni trop
ni trop peu. Dieu seul pourrait dire par quel subterfuge il se l’était procuré et qui
lui avait appris à se maquiller avec ce goût. Porp., p. 99.

Il [Le duc de Stigilano] fut tellement frappé par la beauté, par la tournure et le
toupet de ce garçon de douze ans, qu’il décida de le prendre sous sa protection.
Les cheveux blonds de Feliciano, de chaque côté du bandeau pailleté,
s’échappaient en boucles folles. Son visage resplendissait à la flamme des
bougies. Le lendemain, il était installé dans une des deux chambres
indépendantes, payée très cher par le duc. Porp., pp. 99-100.



Je craignais que pour supplanter Pacchiarotti il n’apparût dans quelque
accoutrement ridicule. La salle put à peine retenir un cri d’admiration. Il
s’avançait entre les galets de porphyre, jeune, beau, habillé tout en blanc moulé
sur le corps, un soleil de velours pourpre brodé au milieu de la poitrine. Ses
cheveux longs tombaient en boucles naturelles sur son cou nu. Il eut la suprême
habileté de s’arrêter derrière une colonne du portique et de chanter son premier
air, là, à demi caché, en sorte que les spectateurs, tout occupés à deviner les
grâces qu’ils ne pouvaient pas détailler à loisir , fussent empêchés de prêter
l’oreille aux faiblesses de son trille. Porp., p. 297.

Alors, d’un seul mouvement, ils [les domestiques] se retournèrent vers Feliciano.
De tous les côtés à la fois les lames s’abattirent sur le malheureux. Ils se
renvoyaient son corps qui rebondissait de pointe en pointe sans tomber. Il
mourut sans une plainte, sans un cri. Dieu me pardonne, mais il eut le temps de



regarder don Manuel qui s’était réfugié dans un coin. Lorsque les valets
s’écartèrent, il s’écroula sur le tapis, les bras en croix, un sourire aux lèvres.
Porp., p. 386.

Les flambeaux abandonnés par terre achevaient de se consumer. [...] Les petites
flammes, une à une, se couchaient pour rendre l’âme. Tel fut le seul hommage
rendu à Feliciano. Je joignis les mains. Il ne restait plus de sa forme terrestre que
de vagues débris éparpillés dans le sang, comme si ç’avait été un boeuf offert un
jour de cocagne par la libéralité du Roi pour l’amusement de ses sujets. Porp., p.
387.



Des siennes [origines], il [Franz] prétendait n’avoir rien à dire : à croire qu’il
n’était pas né d’un père et d’une mère, mais de l’accouplement des vents en plein
ciel. Pour Friedrich, marqué de façon si profonde par son éducation derrière la
façade au pignon en cloche de la Mengstrasse, la liberté de son ami était un sujet
perpétuel d’émerveillement. [...] Seul Franz échappait à toutes les déterminations,
comme s’il n’était pas venu au monde dans un lieu particulier, n’avait pas suivi
chaque jour un certain chemin jusqu’à l’école, n’était pas rentré tous les soirs
prendre sa place autour de la table familiale et avait atteint la fin de l’adolescence
sans porter le poids des années écoulées. Am., p. 122.

Il (Friedrich) retrouva les grands yeux clairs, le nez droit, les lèvres minces et bien
dessinées, les cheveux divisés par une raie, les mèches retombant droit de
chaque côté des tempes, l’air grave et réservé. Un visage sans beauté particulière
peut-être, mais imprégné de cette lumière intérieure qui attire les regards dans la
rue et faisait se retourner les femmes, bien qu’il n’y eût aucune place dans son
coeur pour la coquetterie ou la vanité. Am., p. 88.

De ces explications arides, Franz s’éleva à des considérations poétiques sur les
lois de l’harmonie et sur la structure musicale de l’univers. La division par douze
du système du système duodécimal correspond, nous dit-il, aux douze demi-tons
de la gamme, non moins qu’aux douze heures du jour et de la nuit, aux douze
apparitions de la lune, aux douze réincarnations de Bouddha et aux douze



apôtres du Christ. Am., p. 287.

Je voulais me baigner dans le lac... L’envie est devenue brusquement
irrésistible... Je devais accourir... Tout de suite, tu comprends ? Descendre à
travers le bois de châtaigniers. Oh ! Friedrich ! Comme je me sens heureux
soudain ! Nous voilà liés à nouveau comme dans le jardin de la maison de ton
père... Sans mensonge ni fausseté... Pour la vie et pour la mort... Car maintenant
tu sais. Mes yeux se ferment tous seuls... Je crois que je m’endors... En paix, car
maintenant tout est clair entre nous... Tu sais pourquoi j’ai voulu venir à Nemi et
pourquoi je me suis jeté dans le lac... L’envie, l’irrésistible envie... Ce n’est pas
une méduse ni une Gorgone qui est au fond... C’est... je ne le dis qu’à toi... C’est
un ange, Friedrich... Un ange ! Am., p. 399.



Il s’était dépouillé de presque tout ce qui est terrestre, vouant si totalement son
esprit à la musique que dans les derniers temps de sa vie nous devions, ses
camarades et moi, étouffer le bruit de nos pas dans les couloirs de Sant’Isidoro et
renoncer à agiter la cloche suspendue à l’entrée de l’église. Toute impression
sensible venue du dehors n’était plus pour lui qu’une dissonance interrompant
les pures harmonies qui emplissaient son oreille intérieure. Je crois que s’il n’a
pas terminé la restauration de son orgue avant de nous quitter, c’est
volontairement, pour ne pas être distrait par un son matériel ni retarder pour un
plaisir subalterne l’essor de son âme vers le monde de la clarté. Plus qu’aucun de
nous, il se souvenait du royaume dont elle avait été dépossédée en devenant
captive d’une enveloppe mortelle. Am., pp. 404-5.

[...] il fut clair à tous que, augmenté des deux syllabes qui l’identifiaient au
mystique d’Assise, il avait achevé sa métamorphose. À quelle distance de la terre
planait-il maintenant ? Il regardait dans le vague et souriait sans les voir,
trébucha, étendit les mains à tâtons devant lui comme si, ne se reconnaissant
plus au milieu de ses camarades, il revenait à eux d’un séjour dans un autre
monde. Am., p. 326.



On aime les anges, on rêve aux anges pour dépasser ce qu’il y a d’imparfait,
d’étriqué, de pauvre dans la condition humaine. Jusqu’à la fin de l’époque
classique, pendant tout le Moyen Âge et la Renaissance, ce dépassement se
faisait par la fuite. Les peintres, les sculpteurs épuraient le corps et le visage
humains pour exprimer, de la créature déchue, une figure céleste. Ailes, p. 12.

Non plus fuir ce qu’il y a d’humain dans l’homme pour atteindre au dépassement
de la condition humaine, mais au contraire assumer à fond l’humain et en faire la
matière même de l’angélique [...]. On surmonterait l’état profane, on chercherait la
délivrance sans rien renier de la nature de l’homme. [...] L’ange qui ne renie pas
son corps, l’ange qui ne veut pas être angélisé, l’ange qui veut aussi faire la bête,
l’ange sexué et complet des baroques a besoin de la pierre, du marbre, du stuc
ou du bois. Il prétend être, non plus seulement contemplé à distance, mais
touché, caressé, palpé, désiré. Ailes, pp. 12-3.

Raf, devant l’ange de gauche, celui de Nicolo dell’Arca. — La musique est



féminine. Regardez ces cheveux , ces mains, cette bouche, cette douceur, cet air
éthéré. L’ange de la musique est une femme ! Michele, devant l’ange de droite,
celui de Michel-Ange. — Non ! La musique est un combat viril, un effort vers la
beauté qui demande courage et obstination, une énergie créatrice tendue sans
répit vers son but. C’est ainsi que Michel-Ange l’a incarnée, dans ce lutteur aux
boucles drues, au corps trapu, aux membres d’athlète. Il ne faut nulle mollesse
dans la musique, mon cher Raf ! Voyageur, p. 101.

À Palerme, je pensais à de la meringue. Ici [à Agrigente], le fils du forçat a dû
battre de la pâte d’amande pour en tirer ces stucs capiteux. Dans l’abside,
au-dessus de l’autel, une grande composition bouillonne de rayons, d’enfants et
d’anges, l’un de ceux-ci tenant entre ses jambes un violoncelle dont il caresse les
cordes avec son archet. Pâtisserie, sculpture et musique : la triple alliance encore
une fois célébrée. Gorgone, p. 290.



Nulle église ne nous a paru plus confortable, plus élégante que celle Rottenbuch.
[...] De chaque côté du choeur, de très jolis putti se démènent pour organiser un
concert : qui se s’époumone dans une trompette plus longue que lui, qui se
trémousse à la mandoline, qui tape sur un tambour à tour de ses bras menus, qui
déploie un parchemin et s’apprête à lancer une trille. Au milieu de ce petit monde
qui folâtre et rit aux éclats, se dresse la figure mélancolique de David. Il promène
ses doigts effilés sur les cordes de sa harpe. Mais il sait bien, lui, que ce n’est
qu’une feinte, et que son instrument restera muet. Ah ! comme on comprend sa
tristesse ! Comme on se désole que ces pierres, ces marbres, ces stucs ne
puissent pas chanter, que le leur assemblage ne naisse pas la plus capiteuse des
musiques ! Banquet, p. 162.

L’association de l’ange et de la musique n’est que trop évidente. Les anges
chantent comme des oiseaux. Les accords s’envolent à tire-d’aile. Au théâtre San
Carlo à Naples, alors que Renata Tebaldi venait d’achever le grand air de La
Force du destin de Verdi ; j’ai entendu, pendant quelques secondes de silence
qui suivirent l’ovation, un spectateur crier du poulailler : Sei un angelo. « Tu es
un ange. » Nouvelle ovation. Pas de compliment plus grand à faire à une
chanteuse, à une voix de soprano, que de la proclamer « angélique ». Non d’un
gosier humain mais d’une gorge céleste jaillissent les accents qui tiennent une
salle ensorcelée. Ailes, p. 47.



Au-delà du cliché, songeons qu’il n’y a pas de meilleur chemin pour s’aventurer
derrière les frontières assignées à la condition humaine qu’un air de musique.
Par le va-et-vient en liberté des notes, par l’échelle des tons qui le hisse jusqu’au
paradis, par l’infini du flux et du reflux sonore, l’homme nie ses limites. Aussi
n’est-il pas étonnant que, pour rendre plus efficace l’intervention des anges en sa
faveur, il les enrichisse de pouvoirs mélodiques. Ailes, p. 47.

Le type national d’ange en Grande-Bretagne, c’est le petit garçon soprano, de
huit à douze ans, appelé treble. Le King’s College, en particulier, est un vivier
d’anges vivants sans équivalents dans le monde [...]. Entendre le jeune Roy
Goodman, immortalisé par le disque, dans le Miserere d’Allegri, c’est se sentir
soulevé, c’est planer, c’est accéder au mystère des anges. Ailes, p. 48.



Cinq anges magnifiques rehaussent le buffet. Deux sont accrochés aux tourelles
de côté, dans une posture acrobatique ; deux autres lèvent avec emphase un
bras, au sommet de l’édifice ; le dernier, debout sur la tourelle centrale, souffle
dans une trompette, dont l’embouchure est bordée de huit fleurs d’or, pour autant
qu’on arrive à distinguer les détails dans la pénombre qui dissimule l’instrument.
[...] La trompette de l’ange sur l’orgue de Mariana nous rappelle le goût des
Brésiliens pour les instruments aux sons éclatants. À côté des violons, violes,
violoncelles, contrebasses, flûtes et hautbois, chaque orchestre comptait des
trompettes, des cors et des ophicléides. Or, pp. 370-1.

Une brume dorée se répand sous les arbres. Derrière les statues qu’elle domine
de ses frondaisons compactes, la forêt s’élève en pente douce vers un plateau
solitaire où les troncs semblent moins drus. Qui sait si, derrière les rangées de
chênes, de sapins et de bouleaux, nous ne découvrirons pas le paradis
mythologique que nos anges, tant de fois, nous ont promis dans leurs concerts ?

Banquet, p. 373.



La surdité était le seul moyen de nier que la musique eût une autre vie que dans
le cerveau qui la concevait ; le seul moyen de s’égaler à Dieu dans son pouvoir



de créer ex nihilo. La splendeur pure, immatérielle de la musique, qui étincelle en
elle-même, sans compromission avec les instruments, seul pouvait y accéder un
esprit fermé au monde extérieur des sons. Am., p. 114.

En se faisant sourd, il rayait d’un seul coup toute la musique précédente, il
devenait, non pas le successeur de Mozart et de Haydn, mais le créateur en soi.
Son importance cessait d’être relative, il niait qu’on n’eût jamais composé avant
lui, il échappait à l’histoire de la musique pour occuper à lui seul, sans
concurrent ni rival, l’essence de la musique. Comme le Dieu de la Genèse avait
créé le monde à partir du zéro d’existence, il tirait son immense production du
néant. Dans le vide des sons, dans le désert d’un espace sans durée, il
engendrait une musique dont il était la cause unique et totale. Chacune des notes
tombées de sa main était l’acte autonome et parfait d’une invention absolue.
Am., p. 114.



La raison d’une telle volte-face n’est pourtant pas si difficile à comprendre, si on
songe que pendant vingt ans de sa carrière musicale, de 1810 à 1829, Rossini fut
le témoin impuissant de la plus grande involution de l’histoire de l’art vocal : le
passage presque sans transition d’une époque où les castrats chantaient les
premiers rôles sur toutes les scènes lyriques du monde, à une époque où ils
disparurent complètement [...]. Tudors, p. 8.

Il n’a pas livré ses réflexions sur ce sujet, mais, qu’il se soit efforcé pendant un



certain temps, avant de choisir le silence, de remplacer les castrats disparus par
un succédané de castrats, on peut le déduire de la place considérable qu’il fit
dans ses opéras à un nouveau type de voix féminines. Avant lui, toutes les voix
de prima donna étaient des voix aiguës, des voix de sopranos. Rossini n’inventa
pas la voix de contralto, mais il inventa la prima donna à voix grave. Tudors, p.
9.

Hélas ! la substitution des hommes-femmes par des femmes-hommes ne fut pas
assez radicale pour sauver l’art du chant. Les contraltos féminins restaient
malgré tout des voix féminines, alors que les castrats mâles ne portaient la
marque d’aucun sexe. Et voilà pourquoi, en 1833, nous trouvons Rossini converti
par désespoir à l’art de farcir des macaronis avec une seringue de son invention.

Tudors, p. 10.

Rossini. — Comment ? Vous ne le reconnaissez pas ? Farinelli, le grand Farinelli,
le sublime Farinelli ! Le plus grand castrat, et qui fut presque le dernier ! Il n’y a
pas de jour que je ne vienne vénérer son image, et maudire la Révolution
française qui a tué l’art du chant en interdisant de châtrer les enfants, même ceux
doués d’une voix prometteuse. On ne sait plus chanter en Italie, on ne saura
jamais plus chanter ! Malheur à moi ! Je suis né trop tard ! La musique est finie,
finie... Voyageur, p. 112.



En 1833, l’autre génie lyrique, Vincenzo Bellini, n’a plus que deux ans à vivre.
Venu de sa lointaine Sicile, lui aussi a cherché comment remplacer les castrats.
Le rôle de Roméo, dans son opéra I Capuletti e Montecchi, il l’a écrit pour Giuditta
Grisi, un mezzo-soprano féminin. Il tenta une autre voie également : faire chanter
les ténors dans un registre très aigu, en faisant appel à leur voix de tête. Tudors,
p. 10.



C’est une opinion largement répandue que la musique n’a rien à voir avec le sexe.
[...] on estime que celui qui tisse avec la substance immatérielle des sons un
réseau impalpable de pures harmonies se trouve affranchi des lois qui
gouvernent le commun des mortels. Une pieuse hagiographie gomme les détails
jugés triviaux de l’existence des grands musiciens. Gan., p. 185.

[...] la femme d’autant plus fascinante pour eux qu’elle chante de l’autre côté de la
rampe est un de leurs mythes, par lequel ils compensent la nostalgie de la femme
réelle hors de leur portée. [...] Peut-être n’aimeraient-ils pas voir mises en scène
et déclamées par la bouche de chanteurs, avec les contraintes de l’opéra qui
grossissent et simplifient les situations, leurs préoccupations intimes. Gan., p.
197.



[...] à l’opéra, pour une raison d’équilibre musical, il faut toujours deux
protagonistes, dont les voix s’opposent et se mêlent. [...] Les deux protagonistes
doivent être de sexe opposé, afin que leurs voix soient complémentaires : ténor
et soprano le plus souvent, quelquefois baryton et mezzo. Cette loi est absolue
dans l’opéra occidental, dont la trame est le plus souvent une histoire d’amour
entre le ténor et la soprano. Gan., p. 198.

Prendre pour héros deux hommes, par exemple un ténor et une basse, aurait le
double résultat de contrevenir à la loi musicale de la complémentarité entre
timbre clair et timbre grave, et de choquer la majorité des spectateurs. Gan., p.
198.



Les amours d’Apollon et de Melia, l’amour de Zéphir pour Melia, la déploration de
Melia sur la mort d’Hyacinthe se trouvaient ainsi reconduits à un échange de
désirs homosexuels auquel la musique du jeune compositeur apposait le sceau
troublant d’une tendresse élégiaque et diffuse. Rapt., pp. 206-7.

L’opéra raconte la conversion, difficile et réticente de Roger au culte de
Dionysos, sous l’influence d’un jeune berger venu d’Orient. Le roi n’accepte pas
sans remords de se rendre à la religion du plaisir, et toute l’oeuvre évoque le
combat qui déchire le coeur du monarque. Gan., p. 210.

Le jeune pâtre métamorphosé cette fois en Dionysos, l’invite à le suivre au
royaume des délices éternelles et s’éloigne en chantant. Roger resté seul, se
tourne vers l’aurore et adresse à la lumière un hymne bouleversant, première
étape de la vraie vie. Oeuvre magnifique aux sonorités mystérieuses, à la fois
oratorio, messe et drame, cet opéra est le seul qui ait exalté l’homosexualité
en-dehors de son contexte social et psychologique, comme une évasion hors des
limites humaines, une aspiration à se fondre dans l’immensité du cosmos. Gan.,
pp. 210-1.



Benjamin Britten, autre compositeur homosexuel dont plusieurs opéras évoquent
avec le minimum de déguisement l’amour entre hommes, est beaucoup plus
concret. Ce qui intéresse ce musicien, c’est de montrer le trouble apporté dans
un monde de préjugés et de contraintes Gan., p. 211.

Au capitaine, contrairement à la tradition du XIXe siècle qui prêtait aux détenteurs
de l’autorité ou du pouvoir une voix de basse ou de baryton, Britten attribue une
voix de ténor clair : signe musical de ses tendances féminines. Quand on sait que
le rôle a été écrit pour Peter Pears, l’ami de Britten, on ne s’étonne plus que ce
commandant d’un navire de guerre fasse ses délices des auteurs grecs. Gan., p.
213.



Après le choeur d’entrée, où les vingt-huit chanteurs unissaient leurs efforts,
c’était le tour des solistes. Le basso commençait, de sa voix grave et profonde.
Un peu de jour entrait avec les vocalises du ténor, l’alto garçon apportait un
rayon de soleil, et, au sommet de cette pyramide de lumière, le soprano lançait
vers le ciel ses notes flûtées. Plus sa tessiture était haute, plus nettement se
découpait le contour de chaque voix. Comme Raphaël avec les couleurs, Bach
dessinait avec les sons. De toutes les cantates qui retentissaient sous les voûtes
fleuries de l’église, Friedrich préférait celles où l’âme dialogue avec Dieu. Dieu
chantait par la voix d’un homme corpulent, sanguin et barbu, pourvu d’un organe
caverneux, l’âme par la voix cristalline d’un des seize petits sopranos. Am., p.
66.

Dans les stalles au pied de l’orgue, pendant qu’il déployait d’une voix tremblante,
les notes serrées de la partition, il continua à dessiner mentalement, avec les
sons qu’il entendait jaillir de sa gorge, le profil limpide des personnages de la
fresque. De pouvoir asseoir, s’il pouvait s’exprimer ainsi, la ligne musicale sur un
support plastique lui donna l’assurance nécessaire pour achever le duo. Am., p.
66.



— Caruso, grogna-t-il, il est en train de nous ruiner du beau chant. Il lance sa voix
comme s’il avait pris une décharge électrique ! A-t-il oublié qu’il faut glisser les
notes en les vocalisant, pour les lier entre elles, comme ceci (il imita une gamme
ascendante, mo-mo-mo-mo, plutôt un mugissement à mon avis) ou inversement
les traîner de l’aigu au grave, avec suavité (on aurait dit l’orage qui approche),
afin d’obtenir une belle échelle chromatique ? Où sont ses ornements, ses
appoggiatures, ses rubamenti di tempo ? Sait-il seulement distinguer entre style
pathétique et style expressif ? Dans la nouvelle école de chant [...] ce ne sont
plus que brutalités vulgaires, coups de glotte intempestifs, spasmes, hoquets,
sanglots. Éc. Sud, pp. 208-9.



Dans tous les opéras, les prime donne sont amoureuses de ténors et acceptent
de mourir pour eux. Jamais un baryton ne remportera une telle victoire. Quand ils
ne sont pas de franches canailles, ils se tiennent du côté de l’ordre, du pouvoir,
de la morale ; ils ne font jamais rêver ; ils n’entraînent jamais l’imagination sur les
cimes. Leur voix terne correspond à des emplois ennuyeux : et moi je voulais
devenir chanteur d’opéra pour tenir dans mes bras une femme capable de me
sacrifier sa vie par amour. Éc. Sud, p. 212.

Quel est le plus beau rôle jamais écrit par Verdi ? — Manrico, Otello, Alfredo...
hoquetai-je. — Non, c’est Rigoletto, bouffon de la cour de Mantoue. — Un
bouffon ! Un bossu ! — Oui, mais la seule âme qui ait gardé de la noblesse dans
cette cour dépravée, la seule qui ne soit pas vendue au duc... Rigoletto,
continua-t-il d’un ton sévère, est l’unique opéra où Verdi ait osé, en donnant un
rôle antipathique au ténor, blâmer ses compatriotes de leur goût effréné pour les
voix aiguës, les bonds héroïques et autres frivoles acrobaties... Tu ne vas pas me



dire que le duc de Mantoue n’est pas la dernière des crapules ? Je ratifiai d’un
signe de tête ce jugement ; à contrecoeur, car c’était admettre que je ne lui
demanderais jamais d’étudier La donna è mobile. Adieu l’espoir de posséder la
recette infaillible pour faire crouler les théâtres sous les applaudissements. Éc.
Sud, p. 212.

Au fond de moi, cependant, je continuais à obéir au maestro renié. Il m’avait jeté
un sort, j’étais comme ensorcelé par sa prédiction. Le programme des fascistes,
leurs prises de position dans la guerre d’Espagne, leur acharnement contre toute
illusion romantique, leur religion de l’ordre, de la discipline, leur volonté
hargneuse de voir les trains « partir à l’heure » : aucun doute, ce n’était pas un
programme de ténors soulevés par une fièvre généreuse, c’était un programme
de barytons. Éc. Sud, p. 216.



[...] le ténor gonfla ses poumons, dans un ultime effort, saisit le do supérieur, le
remplit de chaleur, l’inonda de lumière et le projeta dans la salle où il éclata
comme un feu de Bengale, s’épanouit de toute la majesté d’une ronde
opulemment distendue, puis retomba en pluie chatoyante sur le public extasié. «
Bravo ! Bravissimo ! hurlèrent d’une seule voix les douze cents spectateurs du
théâtre Margherita. Sei grande veramente ! » Éc. Sud, pp. 176-7.

Les deux airs que chante la Reine participent de cette même ambiguïté. Airs de
bravoure, airs à vocalises, qui rappellent la tradition de pure virtuosité de l’opéra
italien et tranchent avec la volonté musicale de Mozart de faire de La Flûte le
point de départ d’un art nouveau, authentiquement allemand. On peut dire de ces
deux airs de la Reine qu’ils rendent un son factice et contribuent ainsi à renforcer
le caractère négatif du personnage ; mais on peut aussi dire qu’ils sont bien
beaux et représentent un dernier hommage à la musique italienne, vaincue par la
musique allemande comme la Reine par Sarastro, mais toujours digne d’être
aimée, comme la mère par le fils. Arbre, p. 281.

— Alors, ne pus-je m’empêcher de m’écrier, stupéfait par ce que je venais
d’entendre, c’est donc vrai ce qu’on dit sur...? — Sur nous ? Sur nos caprices ?
Sur notre vanité ? Sur notre arrogance ? Oui, c’est vrai que la décadence du
grand opéra italien, c’est nous qui en portons la faute. Oui, c’est vrai que toutes
ces règles minutieuses et ridicules, c’est nous qui les avons imposées aux
compositeurs. Sachez qu’il m’est arrivé à moi-même de refuser de chanter un
opéra dont l’auteur m’avait fourni que deux fois, au lieu des quatre prévues,
l’occasion de produire une certaine note de tête que j’étais le seul à pouvoir
atteindre. Porp., p. 182.



Je puis vous le dire en vérité : nos voix, à nous autres dessus, ma voix, oui,
peut-être plus encore que celle des autres, personne n’a jamais entendu rien de
si beau, personne n’entendra jamais rien de pareil. Savez-vous ce que les Italiens
font devant quelque chose de trop beau, qui les transporte hors d’eux-mêmes et
les oblige à reconnaître l’existence d’une force qui les dépasse ? Il cherche à le
détruire. Nous avons commencé nous-mêmes, par nos caprices et par nos
prétentions, à détruire cette beauté que nous portons en nous. Les Italiens ne
supportent pas de croire à quelque chose qu’ils admirent. Ils n’auraient pas
supporté de se laisser ravir et subjuguer par nos voix, si nous ne leur avions
fourni, en même temps, le moyen de se moquer de nos personnes. Porp., pp.
182-3.

Retenez bien mes paroles : le siècle ne prendra pas fin que nous n’ayons peu à
peu découragé notre public et fait naître chez ceux qui étaient prêts à mourir de
plaisir en nous écoutant une sorte d’horreur pour nous-mêmes. Oui, le dégoût et
l’horreur d’une telle beauté. Porp., p. 183.

J’espérais lui prouver qu’il s’était noirci à dessein, lui et les autres castrats ; les
règles imposées aux compositeurs n’étaient pas aussi féroces qu’il s’était plus à
me le faire croire ; en écoutant un opéra où il avait chanté, et dont il avait fait la
gloire, j’étais bien plus sensible à la douceur ou à la violence des émotions
exprimées, qu’à la virtuosité requise pour arriver au contre ut ou au sol supérieur.
Porp., p. 183.



Pachiarotti, castrat du genre hyperadipeux, porte une robe à panier, des
escarpins dorés, il s’est fait une coiffure à la grecque tenue par un bandeau sur
lequel brillent des pierres multicolores. Le page qui le suit pas à pas agite
au-dessus de sa tête un bouquet de plumes hautes de trois pieds, le fameux
panache sans lequel le chanteur refuse d’entrer en scène. Porp., p. 296.

À force de faire chanter des sorcières ! Oui, le ténor Baucardé a injecté à l’air du
bûcher du Trouvère le fameux do de poitrine qui vous plaît tant, et cette fois c’est
avec mon consentement... Oui, en tant qu’Italien et en tant que patriote, je me
suis réjoui de mourir dans une Italie une et prospère, et réjoui de l’avoir dotée
d’un art qui nous fasse respecter sur les scènes internationales. Mais en tant



qu’artiste, je me suis toujours senti seul. Je reste seul, avec mes doutes, avec
mes secrets. Le do de poitrine, non, ce n’est pas là ce que j’avais de plus
précieux à léguer au monde... Voyageur, p. 126.



Rares sont les héros d’opéra qui meurent, encore plus rares ceux qui meurent en
douceur et en beauté. Les grandes agonies sont réservées aux femmes, qu’elles
s’appellent Didon, Violetta, Lucia ou Médée. Rodolfo ou Alfredo font pâle figure
auprès de leurs amantes : s’ils restent en vie, c’est qu’ils ne sont pas dignes de
partager l’apothéose flamboyante qui les emporte, elles, dans la gloire du
tombeau. La routine quotidienne de l’existence sera leur piteux destin. Banquet,
pp. 34-5.



Barbier de Séville et Norma, Rigoletto et Bohème ? Oeuvres privées de toute
dignité artistique, buffonate bonnes à divertir les Arlequins et les Polichinelles de
la péninsule, mais qu’une personne chérissant quelque idéal devait rejeter sans
appel. Nous les condamnions en bloc — sans les connaître, bien entendu. Les



seuls opéras que nous consentions à entendre et que nous apprenions à aimer,
c’étaient ceux que nous jugions appartenir à la « grande musique », et que nous
mettions sur le même plan que les passions de Bach ou les quatuors de
Beethoven : soit l’Orfeo de Monteverdi, seul rescapé du cirque transalpin, les
opéras de Mozart, Fidelio, Boris Godounov, Pelléas, Wozzeck. Tel fut, longtemps,
tout mon bagage en matière de théâtre lyrique. « Roman et opéra », La Règle du
jeu, mai 1994, p. 48.

D’une manière plus générale, il faudrait montrer que certaines conventions
propres à l’opéra, au lieu de nuire à l’intérêt psychologique du drame représenté,
permettent à l’auteur de projeter et au spectateur de reconnaître certaines de ses
obsessions les plus profondes. La première et la plus importante de ces
conventions est la lenteur. La musique, inévitablement, ralentit l’action. Ce qui
pourrait être dit en trois minutes demande un bon quart d’heure pour être chanté.
La deuxième de ces conventions est le grossissement. La musique élimine les
nuances et ne présente d’un caractère que la ligne de force. Un traître d’opéra est
plus traître qu’un traître de Shakespeare. Italie, p. 324.

Le théâtre est le royaume du moi, l’opéra le royaume du ça. Le personnage de



théâtre est un homme déjà organisé psychiquement, le personnage d’opéra une
force nue, brute, élémentaire. L’analyse, les nuances, les subtilités
psychologiques conviennent donc au théâtre autant qu’elles conviennent peu à
l’opéra. Mais il serait inexact de dire que le théâtre reflète la vérité psychologique,
alors que l’opéra ne la reflète pas. Ces deux genres correspondent à deux sortes
de psychologie, à deux stades de l’évolution psychologique. Encore faut-il
corriger cette phrase qui laisse à penser qu’un stade serait supérieur à l’autre,
que le théâtre s’occuperait de la partie la plus élevée, la plus noble, et l’opéra de
la partie la plus basse. Du point de vue psychologique, le ça et le moi présentent
la même dignité, le même intérêt. Bien mieux, ils cohabitent dans le même
homme, dans chaque homme, tout au long de sa vie. [...] L’opéra révèle une
dimension de l’homme ignorée par le théâtre. Il la révèle grâce à ce
ralentissement et à ce grossissement qui lui sont propres ; et à leur tour ce
ralentissement et ce grossissement sont merveilleusement appropriés à ce qu’ils
signifient : car si le moi, la partie organisée de l’homme, se caractérise par la
variété, la mobilité, le renouvellement incessant, le ça, la partie élémentaire et
primordiale de l’homme, se caractérise par une certaine monotonie, un certain
ressassement obsessionnel. Le ça étant donné une fois pour toutes, il serait
psychologiquement faux que le personnage d’opéra présente une trop grande
richesse psychologique : les opéras prétendument « subtils » sont de mauvais
opéras, de même que les pièces de théâtre trop « grosses » sont de mauvaises
pièces. L’opéra est peut-être le seul genre esthétique qui soit capable d’exprimer
dans toute leur puissance, sauvage et compulsionnelle, les conflits, les
fantasmes qui composent notre structure psychique. Italie, pp. 324-5.



— Il y a une autre raison pour laquelle je n’aime pas l’opéra. Avez-vous regardé la
salle ? Peu vous importait sans doute de savoir qui vous applaudissait ! Le public
d’une salle d’opéra est composé aux trois quarts de... C’est un peu difficile à dire,
Maria, aidez-moi. Ange, p. 381.

Le public d’une salle d’opéra est composé aux trois quarts de... [...] J’hésitai
avant de choisir mon mot, qu’entre tous ceux que le vocabulaire mettait à ma
disposition, je retins pour sa nuance odieuse. — Aux trois quarts de pédés, dis-je
à voix basse, non sans souligner par une intonation méprisante l’insulte
contenue dans ce terme. Je n’oublierai jamais son geste, que je range dans le
vrai trésor de mes souvenirs, à côté de la lointaine initiative de Wilma Kalz,
lorsque la jeune violoniste slovène s’offrit à me servir d’écran contre les rumeurs
malveillantes de Casarsa. Cessant de jouer avec son clip, Maria me prit les deux
mains dans les siennes. Ange, p. 381.



Et maintenant, Gennariello, prépare-toi à l’entrée d’un personnage extraordinaire,
unique et irremplaçable, à qui par cet exorde naïf je veux rendre l’hommage dû
seulement aux très grandes héroïnes, aux déesses et aux fées : Maria Callas, oui
la Divina comme on l’appelait, avec qui j’étais en pourparlers pour un autre film,
et qui vint à l’aéroport de Venise signer le contrat entre deux avions. Ange, p.
376.

[...] votre génie, Maria, c’est de vous laisser traverser par de grandes forces



obscures sur lesquelles n’a que peu de prise l’art des retouches et des nuances.
Ne soutenez plus que vous avez choisi vos rôles selon les ressources de votre
gosier, ou alors reconnaissez que la nature vous a dotée de l’organe apte à... oh !
quel jargon, Maria... apte à exprimer votre vérité la plus profonde. [...] Et quels ont
été vos autres grands rôles, ceux qui porteront votre marque à jamais ? Médée,
repoussée par Jason, Lucia di Lamermoor, abandonnée par son fiancé, Norma,
rejetée par Pollion, Ann Boleyn, répudiée par Henri VIII. Toujours des maîtresses
trahies, des épouses bafouées. En elles seules, Maria vous pouviez vous
reconnaître, à elles seules vous identifier. Leur tragédie, c’était déjà la vôtre,
même si vous étiez loin de soupçonner en chantant ces opéras que l’expérience
personnelle coïnciderait un jour avec la simulation théâtrale. Ange, p. 380.



N’étant plus tout à fait une femme, je les libère de leurs inhibitions. À celle qui les
fascine dans son costume de reine ou de prêtresse, ceinte d’une couronne
flamboyante, auréolée d’une lumière irréelle, séparée d’eux par la fosse de
l’orchestre et par le prestige attaché à la diva, ils donnent l’adhésion totale de
leur être dont ils se garderaient d’accorder la plus petite partie à leur voisine
assise sur un fauteuil semblable au leur. Ange, p. 383.

Faites un effort de transposition. À la place de la courtisane, mettez un homme,
un autre jeune homme. Et vous verrez aussitôt, contre l’amour de deux êtres en
marge de la normalité, de dresser la formidable machine de répression sociale :
les pères qui ne sont plus en redingote noire et ne menacent plus de déshériter
mais font le chantage bien pire de l’hôpital psychiatrique, les vivres coupés, la
porte condamnée, le spectre des soeurs vouées au célibat... Je suis sûre en tout
cas que mes admirateurs revivaient, lors de ma grande scène avec M. Germont, le
drame qu’ils avaient dû affronter au sein de leur propre famille après la
découverte de leur secret. Ange, p. 385.

— Jamais un jour de vacances, jamais un moment de répit [...]. Trilles, vocalises,
arpèges, vibrato, descentes et remontées d’octaves, bourdons, appoggiatures.
Les professeurs me faisaient répéter dix fois, vingt fois le même air, sans se
soucier si je mettais un sens derrière mes mots. [...] Une seule chose intéressait



mes imprésarios, mes répétiteurs, les directeurs de théâtres, les critiques
musicaux, ma mère, mon public, une seule chose : ma voix. Il en a été ainsi tout
au long de ma carrière. [...] Les autres comptent les années de leur vie d’après les
naissances, les maladies, les succès de leurs enfants, conclut-elle mélancolique.
Moi d’après les notes que j’ai réussi à atteindre ou qui se sont détachées de ma
voix. Ange, p. 379.



— Il faudrait nous expliquer, dit le prince de Sansevero, pourquoi ce ne sont pas
les États du Pape, mais le Royaume de Naples, où cette prohibition [des femmes
sur scène] n’existe pas, qui a le monopole du recrutement et de la formation des
sopranistes. Porp., p. 175.

— Écoutez. Vous souvenez-vous de ce que le petit Mozart nous dit le soir de
l’académie chez la comtesse Kaunitz ? Il s’étonnait d’avoir entendu des castrats
chanter Alexandre, César, Artaxerxès. Quoi ? disait-il. Toujours des rôles de rois,
d’empereurs, de capitaines, de guerriers ? Pourquoi recourt-on à ce type de
chanteurs, et à eux seulement, chaque fois qu’il s’agit de personnifier les qualités
les plus étrangères au tempérament féminin, la force, le courage, le désir de la
gloire ? Pourquoi choisit-on ce qu’il y a de moins masculin dans la voix pour
exprimer ce qu’il y a de plus masculin dans le caractère ? Porp., p. 304.

— En vérité, mon cher duc, il n’y a pas de quoi tellement s’étonner. L’épisode du
travestissement d’Achille n’est pas une invention de notre époque. Il fait partie du
fonds légendaire de la mythologie grecque. Pourquoi les Grecs eurent-ils besoin
d’imaginer que Thétis avait déguisé son fils sous des vêtements féminins ?
Pourquoi eurent-ils besoin de se représenter ce champion de la guerre bafoué et
humilié dans son principe mâle ? Porp., pp. 304-5.



— Ulysse félicite le héros : c’est ainsi, dit-il, que, revigoré sous les rayons du
soleil, le serpent jaillit de ses vieilles dépouilles. [...] cette mue, comme pour les
rites de travestissement notés par Plutarque et Oppien, eut lieu pour Achille à
une époque précise de sa vie : la fin de l’adolescence. Les coutumes de la
société, les besoins de la guerre, la réputation de sa famille et toutes les
contraintes de l’âge adulte l’obligent alors à choisir. Mais comment faire ce choix
sans se mutiler ? Comment opter pour le principe masculin de sa nature, tout en
restant solidaire de la moitié opposée ? Un seul moyen : s’habiller en femme, se
vivre en femme, juste avant d’être envoyé sous les murs de Troie. Porp., p. 307.

Le rêve d’une humanité indivise, promise à une jeunesse et à une beauté
éternelle, prend toujours plus de force aux époques où on sait qu’il n’est plus
possible d’y croire. Achille revêtit des habits féminins à la veille d’une guerre qui
allait obliger les hommes à se conduire exclusivement en guerriers. Porp., p.
308.



— Quelle honte pour notre patrie ! s’écrie Perocades. Savez-vous ce que
Jean-Jacques Rousseau a écrit dans son Dictionnaire de musique ? « Il se trouve
en Italie des pères barbares qui, sacrifiant la nature à la fortune, livrent leurs
enfants à cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et cruels qui osent
rechercher le chant de ces malheureux. » — Il faudrait savoir, rétorque son
Raimondo, quel jour votre Jean-Jacques Rousseau a menti. Quand il rédige les
articles de son Dictionnaire de musique, il songe à plaire à ses lecteurs parisiens.
Lorsqu’il se trouvait à Venise, il n’avait pour guide que son propre plaisir. Or, ne
l’a-t-il pas écrit également ? C’est à Venise, rencogné dans sa loge du théâtre San
Crisostomo, en écoutant le castrat Giovanni Carestini se produire dans la
Sémiramis de Jommelli, qu’il revint sur tous ses préjugés contre l’opéra italien,
éprouva des ravissements inconnus de lui à ce jour et comprit qu’il n’avait pas
ouï chanter jusqu’alors. Porp., p. 172.



Au demeurant, j’espère que vous serez plus indulgent pour un procédé que vos
philosophes jugent barbare, en songeant que, dans une ville où tant et tant
d’enfants, comme je vous l’ai déjà observé, perdent la vie dans les pestes qui
ravagent plusieurs fois par siècle le royaume, perdre seulement une petite partie
du corps ne représente, en regard, qu’un dommage léger. Porp., p. 115.

Quant au soin de décider si c ‘était un crime que de sacrifier l’intégrité de jeunes
enfants sur l’autel du bel canto, on conviendra, après avoir lu ces cahiers, qu’il
faudrait être d’un esprit bien sectaire pour condamner en bloc une pratique qui fit
au moins un heureux. Porp., p. 14.

Il m’a fallu du temps pour m’accepter. [...] Au soir de ma vie, je devrais me dire le
plus infortuné des humains, n’ayant pas goûté aux plaisirs dont ils font un cas si
extraordinaire. Ils m’apparaissent si petits, au contraire, si misérables, tous ces



amants tourmentés par l’impatience d’atteindre leur but — et moi, si
prodigieusement enrichi d’avoir échappé à l’obligation d’être un homme ! Porp.,
p. 392.

Quand Aix présente trois opéras, Salzbourg cinq, Munich en affiche quatorze
pendant le mois du festival. Devant une salle en grande toilette, robes longues



pour les femmes, smokings blancs pour les hommes. Bras dessus bras dessous
les couples font le tour du foyer. On peut se moquer de leur mine satisfaite, de
leur teint prospère, de leur allure compassée, mais pour ce qui est de l’amour de
la musique, quelle comparaison établir entre la prétention et le snobisme du
public parisien, et la gravité recueillie des Munichois ? Siffler pour une fausse
note paraît ici inconcevable. Cohue pour la Bohême chantée par Pavarotti et
Freni, billets vendus à neuf cents francs, mais pas de délire à la fin, de culte
stupide des divas. Banquet, pp. 169-70.

Passer en vingt-quatre heures des Champs-Élysées de Gluck à la caserne
d’Alban Berg, ce n’est pas seulement traverser les siècles, c’est redécouvrir,
après la face sentimentale et bénigne de l’Allemagne, son visage démoniaque et
cruel. Lequel est le plus vrai ? Où ce pays à l’âme double se reconnaît-il le
mieux ? Question impossible à résoudre, éternelle énigme à laquelle le voyageur
ne trouvera pas de réponse, et moins que jamais en se demandant quelle place
l’art baroque occupe dans l’échelle des valeurs germaniques. Banquet, p. 170.



C’est l’événement, ici, ce serait la fièvre, avec une assistance moins guindée. Le
Manège des Rochers, une des trois salles d’opéra à Salzbourg, est un théâtre à
ciel ouvert, creusé au flanc de la colline ; la muraille rocheuse, taillée en arcades,
sert de décor naturel. Comment celui [Pavarotti que nous venions de quitter à
Munich, sanglotant sur le corps encore tiède de Mimi, s’en tirerait-il en passant
de la mansarde de Rodolphe au plais royal d’Idoménée ? Sa carrure légendaire
fait merveille dans ce rôle de père castrateur [...]. Une interprétation historique, et
un exemple, rarissime dans les annales de l’opéra, de la conversion d’un ténor
héroïque aux subtilités baroques. Banquet, p. 218.

Après la dernière note, nous nous abandonnons à notre enthousiasme, en criant,
à l’italienne : bravi ! aux chanteurs. Nos voisins nous regardent suffoqués. Quelle
froideur dans ce public ! Ils s’habillent encore plus richement qu’à Munich, une
veste de smoking noire les déshonorerait, ils paradent aux entractes dans
l’immense foyer, mais ne manifestent leur satisfaction que du bout des doigts.
Avec nos chemises ouvertes et notre tapageuse frénésie, sans doute nous
prennent-ils pour des émigrés siciliens qui ont fraudé à la caisse. Banquet, p.
218.

Tour à tour nous avons entendu Eugène Onéguine, Freischütz, La Traviata et un
ballet, Spartacus. Cet ouvrage est-il imposé aux spectateurs ? Quel plaisir
prendraient-ils à voir une révolte d’exclaves se faire écraser par des soldats en
armes ? Autodérision ? Banquet, p. 336.



Smetana le premier a donné l’exemple : il s’est libéré de l’académisme par le rire.
Ce Diable qui t’a paru si grotesque lui a permis de retrouver sa faculté inventive
et de créer le personnage bouleversant de Vok. Chez nous, on n’arrive au sublime
que par le détour du sarcasme et de la dérision. Bien entendu, ajoute en hâte Jiri,
nous n’arrivons pas toujours au sublime, mais nous avons adopté la dérision
comme une gymnastique salutaire. Banquet, p. 343.

Le Bouquet de fleurs : belle oeuvre de Bohuslav Martinu. Tandis qu’un choeur
d’enfants chante sur le mode humoristique la tragédie du péché originel, je songe
aux livres de Milan Kundera et à ce mot qu’il a exalté dans un de ses romans : la
litost. Mélange de tristesse, de compassion, de nostalgie et d’humour, sentiment
profond de la misère humaine et sursaut narquois pour la déjouer, désespoir par
la plaisanterie, accablement tonique ou déprime gaie, de quelque manière qu’on
essaye de définir ce terme intraduisible, il me semble exprimer une variété
typiquement tchèque du baroque. Banquet, p. 344.



Comme dans tous les régimes soumis à une oppression politique et morale, tout
ce qui reste libre dans la culture se concentre dans la vie musicale. La nation
s’exprime en musique et allège par la musique le poids de la servitude.
Hungaroton n’enregistre qu’avec des artistes hongrois, l’Opéra n’engage que des
artistes hongrois : non par chauvinisme, mais par nécessité vitale. Bien plus que
Vienne, où par la musique on s’efforce de conserver quelque chose d’un passé
mort, Budapest est une ville-musique, une ville où la musique est source
jaillissante et permanente affirmation à la vie. Budapest, p. 11.

Un public nouveau, non plus de mélomanes, non plus de festivaliers, mais de
jeunes profondément touchés par un art qui exprime leurs secrets fantasmes.
Ah ! pourquoi ne pas faire du San Carlo, qui a tous les titres requis, la capitale de
l’opéra baroque ? Volcan, p. 111. [...] Naples regorge de trésors et abonde en
intelligences de premier ordre, mais [...] elle ne sait ni les reconnaître ni les
utiliser. Volcan, p. 117.



La musique reprend, et cinq personnages magnifiques font une entrée
majestueuse. Pourquoi cinq seulement, et pas tous les fils et filles-de-saints
visités ce soir par leur orixa ? À quoi tient ce déficit ? [...] Il n’y aura que cinq
danseurs, et ils danseront exactement dans le même ordre que celui de leurs
transes. La petite ronde initiale, pour se présenter à la galerie, ne dure pas plus
de quelques minutes. Place aux solistes ! Place aux virtuoses, aux divas et aux
divi ! Or, p. 247.

Dans l’ensemble, une grande « réussite », ne puis-je m’empêcher de penser. Un
opéra totalement maîtrisé. Ils ont mis en scène la descente des dieux sur la terre,
de la même façon que, à l’époque de Monteverdi ou de Händel, on voyait Vénus et
Apollon quitter l’Olympe pour se déguiser en mortels. Rien de plus différent du
candomblé de l’an dernier, défoulement collectif d’hystéries féminines que la fête
de ce soir où chaque pas, chaque geste a obéi aux directives d’un scénographe
rigoureux. Dans les cours baroques on appelait « oeil du prince » le lieu du
théâtre (la loge du fond et au milieu de la salle) d’où le souverain avait la
meilleure vision de la scène. A Balbino , installé en position frontale dans son
fauteuil-paon, le terreiro qu’il gouverne a offert un superbe spectacle. Or, p. 251.
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Pour moi, c’était la découverte tout simplement de la vie d’abord, du souffle vital,
et ma découverte de l’Italie a été une sorte d’antithèse du savoir : j’ai d’abord
aimé en Italie la plage, les odeurs ; ma découverte de l’Italie, je me le rappelle très
bien, c’était une plage près de Gênes. Je n’avais jamais vu la Méditerranée avant.
C’était pendant la guerre, nous habitions trop loin. Je connaissais l’océan, la
Manche qui est sinistre, je trouve. Donc, j’ai découvert en même temps les bruits
du ressac, les odeurs, la gentillesse, des valeurs très simples, c’était au mois
d’août. Pour moi, c’était un grand souffle qui m’a revivifié, j’aurais pu être
desséché par ces études vraiment très dures, et tout d’un coup, c’était la joie de
vivre, le bonheur de vivre. Chose curieuse, car l’Italie est quand même une terre
de grande culture. Et ce que j’ai aimé d’abord en Italie pendant de très longues
années, c’était la non-culture, c’était justement l’état sauvage, si vous voulez.
Mais est-ce qu’on peut qualifier votre expérience de non-culture ? Non, parce
qu’elle est là quand même. Mais ce que j’ai préféré, c’est la mer, les oliviers, le
soleil, les gens, les sourires des gens ; tout ce qui était anti-livresque disons : ce
qui n’était pas « les livres ». Peu à peu, au bout de trente ans, ou dix ans, j’ai
récupéré, mais enfin ce que je préfère en Italie, quand même, ce ne sont pas
tellement les livres, c’est la musique, c’est la peinture, ce sont des choses qui
passent par les sens plus que par l’intellect. Pour moi, c’est cela l’âme. J’identifie
l’âme à... Ce n’est pas quelque chose de vague, c’est le souffle vivifiant qui a des
relais culturels évidemment, ... je ne suis pas un sauvage... c’est chargé
d’effluves mais d’abord il y a ce contact physique, si vous voulez, de la beauté,
de la gentillesse, de la bonne grâce aussi. Ce qui est très important pour moi 159.



En effet le Sud (j’appelle le Sud mettons l’Italie du Sud, mettons Naples, mettons
la Sicile), c’est une civilisation du toucher. On touche énormément. On meurt si
on ne touche pas. On touche, vous savez que les mamans tripotent sans arrêt les
bébés, que les bébés jusqu’à quarante ans, sont objet de manipulations fébriles,
érotiques aussi, affectueuses. Enfin, dès que deux Italiens du Sud se rencontrent,
c’est pour s’étreindre, se palper et ça, c’est merveilleux ! On veut avoir des
preuves qu’on existe, soi et les autres. Et on les donne par cette appréhension,
non seulement des mains, mais là, leurs bras comptent aussi. On touche, on sent
partout, les épaules, la poitrine, tout. C’est donc un moyen de garantir qu’on est
aimé, qu’on aime. Le toucher sert aussi comme défense contre le danger, contre
la mort. « Le Toucher de l’écrivain », 1993, Lectures V, p. 195.



« Le charme de l’Italie est parent de celui d’aimer », disait déjà Stendhal. Célébrer
l’Italie, ses rivages, ses collines, sa musique, ses opéras, ses statues d’anges et
de saintes, c’était pour moi évoquer l’indicible à travers des objets de désir
socialement admis. Gan., p. 298.
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La personnalité et l’oeuvre de Pavese rejoignaient mon expérience personnelle.
En effet, dans un certain sens, Pavese est très peu italien : c’est un puritain. Et,
comme moi, il a eu une enfance très dure, marquée par la mort de son père.
Inconsciemment, j’ai senti que Pavese était le pont entre ce que j’avais moi-même
connu et l’Italie. D’ailleurs, bien avant de rien savoir sur lui, j’ai deviné, en le
lisant, qu’il était asthmatique, comme moi 162.



Nous restons une heure dans le bois de châtaigniers, à respirer l’odeur violente
de la terre. La femme qui nous a vu partir nous attend sur la petite place en haut
de son village. Devant ce couple qui a disparu une heure dans les bois, elle se
redresse, prend un visage de circonstance. Elle vient de laver à grande eau deux



jeunes cochons qui se poursuivent autour de la fontaine. Grave, majestueuse,
avec le port incomparable des femmes habituées à tenir en équilibre sur leur tête
des jarres ou des fagots, elle nous regarde sévèrement. « Voici l’église », nous
dit-elle, en nous montrant la chapelle qui est au fond de la place. « L’église de la
Madone. » Nous feignons de ne pas comprendre cette invitation à nous purifier
d’une faute que nous aurions commise dans les bois. Nous la félicitons pour la
bonne humeur et la peau bien rose de ses cochons. Ils folâtrent, tout lisses et
tout nus. Alors : « Eux aussi, ils s’amusent », dit-elle, un sourire indulgent dans
son visage irrité. Elle est contente de nous avoir comparés aux cochons, aux
innocentes bêtes : elle a trouvé ce moyen pour nous absoudre de la faute
supposée, nous en ôter le remords. Et nous sourions à notre tour, le coeur en
paix, comme elle veut qu’il soit. À défaut de l’église, nous ne pouvons pas refuser
les cochons. Nous ne pouvons pas refuser le sourire qui éclaire le visage de cette
femme, gardienne de la moralité du village, mais point si intransigeante qu’elle ne
soit tout heureuse de nous avoir disculpés. Mère, p. 45.





On rêve aux errances de Pavese, et comme la monotonie de Turin dut fasciner cet
esprit envoûtable. Il se jeta à corps perdu dans ces rues longues et droites, il
tourna chaque angle de rue vers une autre artère droite comme si ç’avait été
chaque fois l’inconnu à découvrir, l’inconnu dans la lumière et l’éblouissement
des percées rectilignes bien plus énigmatique que dans le plus retors des
labyrinthes.

L’angoisse qui naît d’une trop grande évidence, peut-être en est-on suffoqué à la
longue. L’architecte Guarino Guarini construisit le ténébreux refuge de son
caveau tout noir, de la mort, n’est-ce pas ce que fit Pavese pour en finir avec tant
d’intolérable clarté ? Il s’avança dans le souterrain solitaire, et sans craindre de
rendre son mal éternel, il voulut par orgueil y mettre fin tout de suite et tout à fait.
Pavese, p. 216.
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— J’imagine un personnage et je le fais se promener dans des endroits qui me
plaisent. En fait, je m’y promène à sa place en essayant de les voir par ses yeux.
— Vous vous êtes à chaque fois imprégné des lieux où Pier Paolo a vécu ? — Je
suis allé à Bologne, une ville que je trouve admirable, encore épargnée par les
hordes touristiques. J’y ai trouvé un ami de jeunesse de Pasolini, un libraire qui
vend des livres rares. Je lui ai demandé l’adresse de la maison où Pasolini avait
vécu enfant. Je m’y suis rendu, Via Nosadelli, 10, et j’ai regardé. En face, il y avait
un cinéma, celui que j’appelle le Rex, où Pier Paolo va voir Ossessione et des
films de Greta Garbo ou de Marlène Dietrich. À côté, une laiterie, un cordonnier.
Je me suis rendu au lycée Galvani, qu’il a fréquenté ; j’ai cherché les bars où se
réunissaient ses amis, les librairies où il achetait ses livres, la promenade, le parc
Margherita. J’ai accompli ces itinéraires plusieurs fois, pour m’en imprégner. J’ai
marché en me demandant ce que j’aurais ressenti si j’avais vécu là dans les
années trente, dans ce milieu. Je me suis rendu dans le Frioul, où Pier Paolo
passait ses vacances. Je me suis promené dans le village, dans les champs, au
bord du fleuve, en essayant d’imaginer ce qui se serait passé si moi, j’avais été à
sa place. C’est cela le travail du romancier : prendre un double, un alter ego et se
demander ce que cet autre moi, à la fois semblable et différent de soi, aurait fait
dans un tel lieu. On se décrit soi-même à travers un masque et on parle beaucoup
mieux de soi que si on le faisait à sa première personne. On parle de soi par le
biais d’un autre que l’on crée, mais que l’on crée autre, tout de même 163.



Tous [les vingt-cinq gentilshommes de la suite] s’accordaient pour vitupérer le
village, le château, la campagne environnante. Au nord de Prague, qu’on se figure
une vallée étroite, encaissée entre des montagnes hostiles, enveloppée de
brouillards, rarement ensoleillée, même pendant la belle saison. Des forêts de
sapins dévalent les pentes jusqu’aux portes du château. S’il y a un arbre que le
tempérament italien ne peut souffrir, c’est bien le sapin, avec ses branches raides
étagées comme les degrés de la justice. Le château lui-même, qu’on baptiserait à
meilleur droit forteresse, consiste en un quadrilatère de murailles brunes,
râpeuses, à peine dégrossies. Les ouvertures se réduisent à des fenêtres
exiguës, des fentes, qui ne laissent passer qu’un filet de lumière ; absurdité
flagrante, dans un pays où la lumière est plus rare que l’or. À cet extérieur
rébarbatif correspond un intérieur lugubre : des corridors suintant l’humidité, des
salles ténébreuses et glacées, des galeries décorées de haches et d’arcs. Quant
au mobilier, on ne pouvait rien imaginer de plus rustique et inconfortable : des
chaises carrées au dossier droit, des tables massives tout d’une pièce, des banc
creusés dans des troncs. La nourriture n’était pas moins grossière : potées de
choux au lard, ragoûts de pommes de terre et d’abats, gâteaux de seigle au
pavot. Bref, un choeur unanime de lamentations. Le prince étant arrivé au mois
d’août, tous redoutaient l’hiver, qui isolerait le château dans les neiges. Il n’y
avait aucune distraction dans le village, fait d’une vingtaine de maisons en bois.
Le château ne disposait même pas d’un théâtre. Médicis, pp. 170-1.



Je m’imaginais une forteresse du Moyen Âge, quelque bâtisse austère où le jeune
homme avait consumé son printemps dans le regret des splendeurs florentines
— et voici que, après le porche des communs, se montre à nous un château
baroque, rouge et blanc, simple sans doute, mais nullement rébarbatif. Le comte
Julius Franz von Sachsen-Lauenburg avait transformé l’ancien castel en une
agréable résidence. Sa fille Anna Maria hérita du domaine en 1689 et le compléta
par la construction d’un jardin de plaisance et de gigantesques écuries. Que
demeure-t-il de Gian Gastone ? Rien, nous dit la gardienne du château. D’Anna
Maria ? Juste un portrait d’enfant, dans le hall d’entrée : malgré sa robe de gala,
c’est déjà un laideron. Ah ! sur un jeu de jacquet, nous découvrons un palet qui
porte en relief les six boules du blason des Médicis, avec l’inscription : « Sic
undique floret. » Unique relique de cet infortuné prince. Perle, p. 511.

Quel refuge restait-il à Gian Gastone, à part les fugues à Prague et la chasse aux
vauriens ? Le jardin d’agrément, modeste par ses dimensions, précieux par ses
parterres de buis, ses deux terrasses coupées par un escalier central, sa double
rangée de niches en rocaille, aménagées en fontaines. Abandonné aujourd’hui,
mais, au temps du prince, exquis spécimen de théâtre d’eau baroque. L’auteur de
ce bijou ? L’architecte Octavio Broggio, actif à Duchcov et dans cette partie de la
Bohême. Les niches alternent avec les cariatides, faunes barbus ou nymphes à
queue de poisson, figures élancées et sinueuses, d’un érotisme signalé, mais
dans un genre étranger aux inclinations de Gian Gastone. Faune et nymphe sont
parfois accolés. Le satyre, d’une main avide, presse le sein nu de la naïade.
Autres étaient les fantasmes du prince, condamné à se morfondre entre
l’équitation et le jacquet, au milieu des pins sombres d’un paysage assez beau
mais triste pour un Italien. Perle, pp. 512-3.



Des bâtiments qui entouraient le château, un seul avait belle allure, au point de
surclasser le château lui-même : les écuries, construites sans regarder à la
dépense et entretenues sur un grand pied. Anna Maria Francesca ne s’intéressait
qu’aux chevaux, passion commune aux habitants d’Europe centrale, mais qui
avait pris chez elle une intensité effrayante. Bien que nos correspondants n’en
dissent pas plus, il était facile de comprendre, derrière leurs réticences, que la
princesse non seulement passait ses journées auprès de ses étalons et de ses
juments, mais qu’elle ramenait avec elle au château, jusqu’à la table des repas et
dans le lit conjugal, une odeur de litière et de crottin. Médicis, p. 174. Quelques
traces du séjour de Gian Gastone et des passions de son épouse, nous n’en
trouverons que dehors, en errant dans l’immense cour bordée sur trois côtés par
d’anciennes écuries. L’ensemble de ces bâtiments est à peu près trois fois plus
étendu que le château. Ce ne sont plus que des ruines, des ruines somptueuses,
où l’on se glisse en escaladant des fenêtres, ou en écartant les arbustes qui
bouchent des ouvertures sans porte, mais surmontées d’un admirable appareil
de frontons brisés et d’armoiries sculptées dans la pierre. Blason des
Sachsen-Lauenburg uniquement, jamais des Médicis. Les salles, scandées par
des rangées de colonnes et d’arcades, se succèdent plus vaste l’une que l’autre.
Dans la pénombre de ce rez-de-chaussée aux fenêtres obstruées par la
végétation, elles ressemblent à d’antiques hypogées. Les niches creusées dans
le mur indiquent l’emplacement des mangeoires. Le haras de l’amazone pouvait
renfermer des centaines d’animaux. Perle, p. 512.
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Cela m’a permis de découvrir Naples. Après cette affaire, beaucoup de gens sont
venus me voir, des gens extraordinaires : un conducteur de locomotive, un type
qui tenait un bar dans les quartiers louches de Naples... Je suis devenu très
copain avec eux, et ils m’ont fait connaître Naples à fond. Je n’avais plus de
fonctions officielles, j’étais libre, c’était merveilleux... À l’époque, on trouvait
encore à Naples ces fameux bordels qui étaient des sortes de salons où l’on
causait, comme Fellini en a montré dans ses films... Ce que j’aime à Naples, c’est
la rue telle que je la décris dans Porporino ; depuis le XVIIIe siècle, ça n’a pas
beaucoup changé...166

Édifices poreux, souvent inachevés, trop grands, trop hauts pour avoir pu l’être ;
escaliers mystérieux qui débouchent à l’air libre sur des paliers perdus laissés
aux chats et aux ordures ; jamais un arbre ni un jardin ; mais le tuf des façades
fait comme des falaises avec des spélonques naturelles pour entrées. Paysage
hors du temps et des ères géologiques connues. Un magnifique portail à blason
sculpté dans un mur pourri semble le reste d’une occupation coloniale très
ancienne. Des têtes çà et là apparaissent, des bras chargés de linge, des enfants



nus ; un dépôt de ferrailles occupe un coin de la cour ; des lits de cuivre énormes
aux montants contournés reluisent dans la pénombre. Tout ce décor baroque
sauve Naples de la petitesse qu’il y aurait dans un intérieur français d’une
condition même bien supérieure. La vie a beau y être humiliée, les habitants de
ces grottes ont avec le superflu et l’absurde une familiarité merveilleuse. Ils
s’affairent entre la marmaille et les chaudrons avec un sens du théâtre qui fait
que leur misère n’est jamais la misère sèche, la misère pauvre, mais un désordre
fantasque et dramatique. Cris et pleurs s’échappent par les fenêtres. Les femmes
s’interpellent en se frappant la poitrine à grands coups. Un fardeau en équilibre
sur la tête, le garçon de courses passe comme un funambule. Larmes,
gesticulation et cris. Les Napolitains n’expriment pas ainsi une obtuse énergie
vitale, comme tant de voyageurs l’ont cru, mais la fragilité, la pathétique labilité
de leur être, aux limites de la dislocation et de l’égarement. Mère, pp. 11-2.

Naples, splendide et décrépite — décrépite ou pas encore tout à fait terminée ?
Combien me touchent ces belles demeures, auxquelles il manque toujours
quelque chose, un bout, un ornement dans la façade, peut-être est-il tombé, ce
balcon a pu s’effondrer, personne n’aura pensé à le reconstruire, peut-être aussi
n’a-t-on jamais eu le temps de le mettre en place, ou l’argent a-t-il fait défaut. Il est
impossible de dire si ce désordre, cette incurie, cet air de défaite est dû à la
vieillesse, à l’abandon, ou si le projet initial était trop vaste, trop ambitieux, trop
fou. Perocades, froid et précis, critique : ces escaliers de mégalomanes ne
servent à rien, les pierres employées à leur construction auraient pu servir à
édifier des maisons pour les familles qui sont logées dans les caves, des écoles
pour instruire les enfants qui jouent dans les ordures. Pourquoi élever des
habitations de six étages qu’on n’arrive jamais à finir, qui interceptent le soleil,



l’air ? Porp., p. 249.

La Naples baroque (c’est-à-dire la Naples la plus Naples) est un gaspillage de
formes inutiles. À commencer par les escaliers, gigantesques, qui occupent la
moitié des palazzi, immenses cages vides qui volent l’espace habitable, lieux
d’avant la naissance, absurdités nécessaires au bonheur de ceux qui sont nés et
s’entassent dans des logements surpeuplés mais ne renonceraient pour rien au
monde à ce déploiement gratuit de courbes et de contre-courbes. Volcan, p. 39.

Retour au palais de la reine Jeanne, cette fois en plein jour. J’entends des voix



aux étages, un charcutier s’affaire autour de ses salaisons, une vieille se penche
à une des galeries suspendues, une jeune femme surgit dans la cour pour lui
crier de ne pas rester sur le balcon. « Pericolante ! » Puis elle se retourne vers
nous : visage tiré, anxieux. Tricot rouge, robe bleue, pauvres lainages déformés
par un long usage. Elle porte un ample cabas. Plus volubile que les hommes, elle
parle d’abondance. Elle a six enfants, dont deux l’écoutent sans rien dire, les
yeux grands ouverts. « Le soir du 24 décembre... » Ainsi commence son récit,
comme une légende dramatique et merveilleuse. La nuit de Noël, les six cents
locataires du palais déclaré soudain inhabitable et dangereux s’en allèrent par les
rues vides de la cité. Volcan, p. 124.



Si Vanvitelli a introduit la régularité dans l’architecture napolitaine, Domenico
Antonio Vaccaro, qui était à la fois architecte, peintre et sculpteur, y a apporté la
lumière. Élève de Solimena, il a cherché dans ses églises à fondre le plan central
et le plan allongé, par exemple à San Michele Arcangelo (piazza Dante), où la
croix grecque se prolonge dans l’abside par un choeur rectangulaire. Modulation
instable de la lumière par les ouvertures du tambour octogonal qui soutient la
coupole. Perle, p. 31.

Les photographies sont faites sans projecteurs en lumière naturelle, sauf dans
les intérieurs éclairés à l’électricité. Les éclairages souvent violents du soleil sont
sans cesse renouvelés selon la saison. De nombreuses oeuvres ont été
restaurées, certaines ont même été déplacées, depuis 1984. Pour ces deux
raisons j’ai précisé les jours de prises de vue, parfois les heures. J’ai fait tous les
tirages originaux d’après mes négatifs Ilford. Perle, p. 599.

Immédiat, omniprésent, assourdissant, répercuté dans les couleurs du marché,
dans les cris de la rue, dans le tohu-bohu et le vacarme d’un labyrinthe de cours,
de venelles, de grottes, de souterrains, le baroque nous saute ici à la gorge. Tout,
à Naples, ville réfractaire à l’ordre bourgeois, est baroque [...]. Mais d’abord le
sentiment même de la vie, la fragilité psychologique des habitants, la mémoire
héréditaire des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, la peur de la
mort, la gesticulation, la théâtralisation de chaque moment de l’existence. Il n’y a
pas jusqu’au système économique des Napolitains, ce refus de mettre de côté,
cette avidité à jouir tout de suite, cet état permanent de crise et de rupture, cette
insécurité voulue autant que subie, qui ne trahisse leur goût du précaire, de



l’instable, du labile. Perle, p. 11.

[...] nous avons descendu via Toledo. Voici, en bas à droite, le vicolo Carminiello,
où habite Caffarelli. Entrons, pour regarder l’inscription que le soprano le plus
illustre de ce siècle avec Farinelli vient de faire graver au fronton de sa demeure.
Il a plus de soixante ans, il vit à la retraite dans ce palais. Deux hauts piliers qui
soutiennent un balcon à volutes flanquent l’énorme portail. Sous le balcon,
au-dessus de la voûte d’entrée, un médaillon contient ces mots : AMPHYON
THEBAS EGO DOMUM [...] À ce moment une troupe de gamins arrive en courant
du bout de la ruelle. Ils traînent une grande pancarte. L’un d’eux brandit une
perche. Ils s’arrêtent devant le palais de Caffarelli. Avec la perche ils accrochent à
une saillie du balcon la ficelle qui tient la pancarte. À côté de l’inscription gravée
dans la pierre : AMPHYON THEBAS EGO DOMUM toute la ville va s’esclaffer en
lisant : ILLE CUM TU SINE Lui (Amphyon), avec. Toi (Caffarelli), sans. 011Porp.,
pp. 256-7. Ainsi, lorsqu’on remonte via Toledo et qu’on prend à gauche la
minuscule via Carlo de Cesare, on tombe en arrêt, au n° 15, devant l’inscription
qui surmonte un beau portail sous un balcon renflé. AMPHYON THEBAS EGO
DOMUM A. MDCCLIV Aucune plaque pour expliquer cette énigme. Amphyon, fils
de Zeus, avait bâti les remparts de Thèbes sans se donner d’autre peine que de
jouer de la flûte et de la lyre. Quel est donc le formidable Ego qui a réussi, en
1754, à construire ce palais par la seule puissance de la musique ? Un chanteur,
Gaetano Maiorana, dit le Caffarello, un des deux ou trois plus célèbres castrats
du siècle. Né très pauvre, comme tous les enfants qu’on mutilait, il gagna assez
d’argent pour se faire édifier une demeure princière, qu’il orna de cette
orgueilleuse inscription. Comme Amphyon, il avait entraîné les pierres grâce à la
douceur de son chant. Une main facétieuse accrocha à la porte une pancarte
avec cette épigramme : ILLE CUM TU SINE Lui en avait, toi non. Allusion au prix
de chair payé par le musico pour conserver sa voix d’ange. Cette inscription,
cette anecdote, voilà tout ce qui reste de la Naples des castrats. Perle, pp. 11-2.



Pour ma part, contribuèrent à fixer mon choix le mythe de la grande cité propice
aux rencontres nombreuses, l’avantage qu’une multitude anonyme offre toujours
aux chasseurs solitaires, le ferme espoir de ne plus avoir à me cacher dans la
ville de Pétrone et de Jules II, de Michel-Ange et de Sandro Penna, l’envie de vivre
au grand jour les dernières années de ma jeunesse, l’afflux qui commençait alors,
de l’émigration méridionale, pourvoyeuses de garçons vigoureux, bien bâtis,
affranchis, disponibles. Déracinés de leur paroisse d’origine, ils ne seraient plus,
comme mon mouchard de Valvasone, soumis à l’influence de leur curé. Que
n’ai-je montré plus de hardiesse et brûlé Roma Termini dans ma course haletante
vers le Sud ! J’étais parti à la recherche d’un nouveau Paradis pour remplacer
celui de mon adolescence et l’utopie du Tagliamento définitivement perdue ; sans
me douter que je commettrais l’erreur la plus colossale de ma vie, en m’arrêtant
deux cent trente kilomètres trop au nord, confiant que le Tibre boueux arrosait le
Jardin céleste. Ange, p. 171.



Saint-Yves, Sainte-Agnès, Fontaine des Fleuves ; puis Sant’ Andrea della Valle,
de Carlo Rainaldi, qui bombe son opulente coupole au fond de la place, et,
derrière nous, Sainte-Marie-de-la-Paix, de Pietro da Cortona, dont nous ne
manquerons pas, en redescendant, d’aller admirer le péristyle arrondi encastré
entre deux rues : la grande aventure a commencé ici, en bas de cette fenêtre,
piazza Navona étant bien l’ombilic, le creuset, l’épicentre de cette culture inouïe
qui a bouleversé toute l’Europe. Perle, p. 80.



Nous profitons de cette pause pour entrer au hasard dans les églises du quartier.
En voici une parfaitement inconnue : Santa-Maria-della-Scala. Stupeur ! Un rayon
de soleil tombe sur un ange de marbre perché au bord d’un demi-fronton cintré,
dans les hauteurs de la nef. Revêtue de splendeur dorée, nous apparaît la
créature la plus ravissante qui ait jamais orné le sommet d’un autel. Ange ou
démon, mais, pour sûr, tentateur. Un vent invisible pousse ses cheveux en
boucle sur son front ; une de ses jambes pend dans le vide ; il lève le bras droit et
recourbe deux doigts en signe d’invite. À quel banquet nous convie-t-il ? De son
autre main il tient un écusson, où s’étale en lettres d’or une grande inscription :
Aut pati aut mori. Ce pourrait être la devise du baroque, à condition qu’on la lise
sans quitter des yeux la figure adorable du messager. Rien de moins doloriste
que sa religion, rien de moins affligeant que son offre. Les souffrances
auxquelles il nous invite ne peuvent être que ces merveilleuses pâmoisons
auxquelles nous avons vu céder Ludovica dans sa niche, Sébastien dans son
habitacle, Lucia, Violetta, Didon, Tristan sur toutes les scènes du monde. La mort
elle-même sera une mort d’opéra, apothéose plus que destruction, Éros plus que
Thanatos, éclatement dans la jouissance plutôt que chute dans le néant. Perle,
pp. 106-7.

[...] si je me rendais place Navone, je comprenais que la manière la moins
indiquée d’apprécier la façade ondulante de Sant’Agnese serait de me planter
devant et de la contempler immobile. Je devais marcher de long en large pour
découvrir les détails des tours et des clochetons, l’envolée des courbes, la saillie
des pilastres, le relief des corniches, l’enfilade des balustres, les mille et une
surprises révélées par les surprises de la perspective. L’édifice bouge à mesure



que je me déplace moi-même, chaque pas m’amène à un point du vue nouveau
sur l’ensemble. Coup d’oeil jamais global ni unique, mais partiel et divers ;
renouvelé à l’infini. Architecture qui ne demande pas seulement à mes yeux de
regarder, mais à mon corps de se mouvoir. J’aurais volontiers accolé à cette
construction l’épithète de cinématographique, le seul moyen de saisir un tel
foisonnement d’images étant non pas de photographier l’église de face ou d’un
seul côté, mais de la filmer en une suite de plongées, de contrechamps et de
travellings latéraux. Ange, p. 177.

De cet ensemble unique de façades, de coupoles, de lanternes, de toits, de
fontaines, de statues qui a nom place Navone, est partie il y a presque quatre
siècles la seule révolution survenue en Italie depuis l’avènement du
christianisme, et dont l’action dure encore. La grande aventure baroque, avec son
complément musical, l’opéra, et son corollaire buccal, les gâteaux. Et même dans
notre siècle, avec sa variante dynamique, le cinéma. Cent ans après la Fontaine
des Fleuves, l’architecte romain Nicola Salvi construirait la gigantesque Fontaine
de Trévi, apothéose de rochers, d’eaux bouillonnantes, de tritons, de chevaux
marins. Deux cents ans plus tard, Anita Ekberg se jetterait tout habillée dans la
Fontaine de Trévi, lors de la séquence la plus spectaculaire de La Dolce Vita :
noces de la beauté moderne et du décor baroque, image qui révèle les racines
historiques de Fellini, le dernier berninien. Perle, p. 114.
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L’Oedipe surtout ne doit pas leur gâcher la dégustation de ce Tartuffo découvert
place Navone. Une truffe glacée, mais aussi supérieure à ce qu’on mange sous ce
nom en France, déclare Ingres, que les trois syllabes charnues et fourrées du mot
italien au sec monosyllabe français. Ils se consolent ainsi de la fontaine des
Fleuves qui trône au milieu de l’ancien stade et déplaît souverainement à l’élève
de David. Friedrich lui-même, revenant de son indulgence pour le baroque
viennois 173, approuve son camarade de critiquer le style théâtral du Bernin. Sans
compter le tarabiscotage et les boursouflures, Ingres est choqué de ce que les
statues changent d’aspect à mesure qu’on tourne autour d’elles, n’offrant jamais
au spectateur un point de vue unique, une beauté absolue. Et puis la pierre, au
milieu des jeux d’eau et des reflets de la lumière, semble bouger. N’est-ce pas
une contradiction pour une oeuvre d’art, que d’être en perpétuel mouvement ? Où
faut-il se placer pour en saisir le caractère éternel ? Elle décourage le
recueillement et la contemplation. Friedrich, au souvenir de ce qu’il a ressenti à
Dresde, hoche la tête sans rien dire. Rome l’a sans doute rendu plus gourmand
(comment nier que cette bouchée qui fond sur la langue exhale, à mesure qu’elle
distille ses parfums, des arômes insoupçonnés prisonniers de la couche de
chocolat), mais il n’a cédé que sur le terrain véniel des effusions sucrières. Pour
le reste, pour ce qui compte, il est resté le parfait puritain, qui à la fantaisie et à
l’exubérance de l’art jésuite préférera toujours les premiers sanctuaires
chrétiens, San Clemente, San Zeno, à peine enluminés, dans la pénombre et
l’austérité romanes, d’un éclat scintillant de mosaïque. Am., pp. 376-7.



Les résistances qui l’avaient protégé à Dresde en préservant la cohérence de son
héritage familial ont commencé à céder quand ses yeux se sont tournés avec
plus d’insistance vers le Sud. De jour en jour elles s’affaiblissent à mesure que
son projet mûrit. Il n’a pas envie qu’elles l’empêchent de prendre la grande
décision du départ. [...] Friedrich n’a qu’à marcher devant lui, descendre les rues,
traverser les places, entrer dans une cour, faire halte au bord d’une fontaine,
variant au hasard son chemin. Un des attraits de cette ville — un des pièges où il
laissera peut-être son âme — est d’offrir au promeneur d’offrir au promeneur une
succession ininterrompue de coins pittoresques, de portiques enjolivés de
treilles, d’enclos fleuris, d’édifices publics et privés dont les ornements
surprennent et ravissent. Am, pp. 143-4.



Florence ou Venise ? Ne connaissant aucune de ces deux villes, je donnai le
choix à Constance. Elle répondit sans hésiter : Florence. Comme tous les
Français, l’Italie moderne touchait peu Constance. Italie moderne, entendons
celle qui a commencé à la fin du XVIe siècle. Fixons même avec précision la date
: 1564, année de la mort de Michel-Ange. L’Italie des Français est l’Italie des
anciens Romains, l’Italie latine ; l’Antiquité s’étant heureusement prolongée dans
la Renaissance, ils étendent leur curiosité aux époques de Dante, de Léonard de
Vinci et de Machiavel. À partir du XVIIe siècle, leur intérêt s’éteint, l’Italie ayant
cessé d’être la dépositaire de l’Antiquité. [...] Florence, qui fut à l’origine un camp
romain installé à l’endroit où l’Arno se resserre, demeure fidèle à sa première
destination. Constance avait pu reconnaître sur un plan le quadrillage militaire du
castra latin ; rues étroites, façades austères, palais semblables à des forteresses
[...]. Porf., p. 213.

Revenons à Venise. Contrairement à Florence, morte et enterrée une fois sa
mission accomplie (aucune production notable après 1564), sa rivale n’a cessé
d’inspirer artistes et écrivains. Loin de s’être épuisée avec la Renaissance
(laquelle, au demeurant, s’y est montrée bien plus indépendante du modèle
gréco-latin : le fripon de petit chien frisé assis aux pieds de sait Augustin, dans
l’église des Schiavoni, ne symbolise-t-il pas l’insolence d’un humanisme curieux
de toutes les manifestations de la vie ?), Venise se renouvelle à toutes les
époques. Je concevais que sa dernière incarnation, sous les traits d’une vieille
reine déchue accablée par sa grandeur défunte, ne plût guère à Constance.
Barrès, Henri de Régnier, Thomas Mann, même Proust dont les longues phrases
heurtaient son goût de la prose sèche, économe, l’auraient plutôt détournée



d’une ville où la fibre du caractère se détend si dangereusement. Lorsque je lui
eus expliqué que les images de mollesse et de décadence colportées par ces
littérateurs étrangers ne correspondent qu’à une infime partie de la réalité, et que,
pour nous autres Italiens, Venise signifie avant tout joie de vivre, santé, vitalité
(qui a inventé la comédie italienne ? nous apprenait-on au lycée ; la musique gaie
? la peinture amusante ? Goldoni, Vivaldi, Tiepolo, triade à laquelle je joignis tout
seul le vif et tonique Casanova), Constance fronça les sourcils avec une méfiance
accrue. Porf., p. 216.

Le cas de Florence est plus clair : refus pur et simple du baroque, par entêtement
à se considérer comme l’héritière de la Renaissance et la seule arbitre du goût.
Demandez à un Florentin ce qu’il est, il vous répondra par ce qu’il fut, disait
Stendhal, à qui n’avait pas échappé le ridicule de cet orgueil. Au nom de Dante,
de Boccace, de Masaccio, de Botticelli, de Ghiberti et des autres artisans de l’âge
classique, la Toscane déclare de mauvais ton et indignes de retenir l’attention les
nouveautés de l’ère baroque. Florence s’enferme une fois pour toutes entre ses
hauts murs d’apparence militaire et s’engonce dans un attachement stérile à une
tradition morte. [...] Pas un seul monument, après le XVIe siècle, qui témoignerait
que la vraie fidélité à Brunelleschi, à Leon-Battista Alberti, à Michelozzo
Michelozzi, à Sangalo, à Michel-Ange, eût consisté à leur trouver des
successeurs. Perle, pp. 135-6.



Aujourd’hui, peut-on dire que ces chefs-d’oeuvre de la peinture baroque soient
intégrés au patrimoine florentin ? Les opuscules et guides relatifs à la galerie
Palatine mentionnent à peine les plafonds de Pietro da Cortona, comme s’il ne
fallait pas distraire, par l’examen de ces trompe-l’oeil bouillonnants, l’attention
des Raphaël et des Titien pendus aux murs. Parmi les innombrables visiteurs du
musée, on en voit très peu qui songent à lever la tête. L’admirable plafond de
Sebastiano Ricci orne ce qui est maintenant un bureau de l’administration, fermé
au public. Enfin, par une cause contraire mais tout aussi efficace, presque
personne, au palais Riccardi, ne se hasarde dans la galerie Luca Giordano.
L’accès n’est pas indiqué, il faut prendre un escalier à part, que ne signale aucun
panneau. Ni gardien, ni ticket : l’entrée est gratuite, cas unique à Florence et
moyen suprêmement dissuasif, puisque les gens croient dénué d’intérêt un
endroit pour lequel on ne paie pas. Ce lieu est toujours désert. Perle, p. 138.

Évitons cependant de nous attarder sous le plafond de Luca Giordano et de
contempler ces scènes de chasse, de triomphe et de mort où les personnages de
la mythologie, Adonis, Ganymède, Diane, Proserpine, Orphée, circulent au milieu
du bestiaire exotique cher aux baroques depuis que Bernini installa le tatou des
Indes au milieu de la place Navone : nous aurions trop envie de quitter l’austère
Florence pour la voluptueuse Naples et de nous rendre droit à la chartreuse San
Martino où Giordano trouva un cadre plus approprié à l’exubérance de sa
fantaisie. Banquet, p.58.

Luca Giordano ! Un Napolitain ! Cette fois, l’effronterie passait les bornes. Dans
la ville qui se targuait de la plus illustre école de peinture, dans la patrie de
Botticelli, de Michelangelo, de Leonardo, recourir à un artiste allochtone ! Le
génie toscan était-il donc épuisé, qu’il fallût confier à des mains étrangères la
décoration du plus florentin des palais florentins, l’ancienne demeure des
Médicis eux-mêmes ? Et, qui plus est des mains fort peu respectueuses de la
noble tradition toscane, des mains qui se souciaient comme d’une guigne de
l’héritage de la Renaissance ! Peindre une fresque en trompe-l’oeil ! Non comme
l’avait fait Pietro da Cortona, un Toscan pur sang, avec précaution et mesure,
mais en piétinant bon goût, sens des proportions, harmonie ! Entreprendre de
contrefaire la nature, tricher avec la perspective, au mépris de la vérité ! Médicis,
p. 86.
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23 janvier 1817. — Florence, pavée de grands blocs de pierre blanche de forme
irrégulière, est d’une rare propreté ; on respire dans ses rues je ne sais quel
parfum singulier. Si l’on excepte quelques bourgs hollandais, Florence est
peut-être la ville la plus propre de l’univers, et certainement l’une des plus
élégantes. Son architecture gréco-gothique a toute la propreté et tout le fini d’une
belle miniature. Heureusement pour la beauté matérielle de Florence, ses
habitants perdirent, avec la liberté, l’énergie qu’il faut pour élever de grands
édifices. Ainsi l’oeil n’est point choqué ici par ces indignes façades à la
Piermarini, et rien ne trouble la belle harmonie de ces rues, où respire le beau
idéal du Moyen Âge. En vingt endroits de Florence, par exemple en descendant
du pont della Trinità et passant devant le palais Strozzi, le voyageur peut se
croire en l’an 1500. Stendhal, Rome, Naples et Florence 177 .

Ville calme et de retraite. Les militaires retraités, les comédiens qui ont renoncé
aux planches, tous ceux qui ont des rentes à manger, viennent y finir doucement
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la vie. Une ville douce, tranquille, d’aimable insouciance. [...] Aucune passion, un
fond d’égoïsme aimable et d’insouciance légère. Toute à la douceur de vivre,
indolente et endormie. Tout y dort, plus de grand mouvement patriotique, aucune
passion. Et l’extraordinaire de cela : comment l’ardente, la combattante, la
furieuse population florentine du XVe siècle, a-t-elle pu devenir cette population
indifférente et sommeillante ? Il y a là un problème d’hérédité bien curieux. Émile
Zola, Voyage à Rome 178 .

La première chose qui frappe, quand on visite cette ancienne reine du commerce,
est l’absence de l’esprit commercial qui a fait d’elle une des républiques les plus
riches et les plus puissantes de la terre. On cherche, sans pouvoir la trouver,
cette classe intermédiaire et industrielle qui peuple les rez-de-chaussée et les
trottoirs des rues de Paris et de Londres. À Florence, il n’y a que trois classes
visibles : l’aristocratie, les étrangers et le peuple. [...] À l’automne, vers l’époque
où apparaissent les oiseaux de passage, des volées d’étrangers, Anglais, Russes
et Français s’abattent sur Florence. Florence connaît cette époque ; elle y fait
entrer pêle-mêle, Français, Russes et Anglais, et jusqu’au printemps elle les
plume. [...] Aussi, c’est encore en ceci qu’éclate l’extrême sollicitude du
grand-duc pour son peuple. Il a compris que l’étranger était une source de
fortune pour Florence, et tout étranger est le bienvenu à Florence : l’Anglais avec
sa morgue, le Français avec son indiscrétion, le Russe avec sa réserve. Le
premier janvier arrivé, le palais Pitti, ouvert tous les jours aux étrangers, à la
curiosité desquels il offre sa magnifique galerie, s’ouvre encore une fois par
semaine, le soir, pour leur donner des bals splendides. Dumas, Une année à
Florence.

Les boutiques de souvenirs ouvertes à l’intention des Rhénans mirent en vente
des mouchoirs brodés avec des vues de Florence. La formule ayant eu du
succès, on commença à reproduire des tableaux et des statues ; d’abord au



hasard, en devinant ce qui plairait davantage ; puis quand le goût des Allemands
fut connu, des ateliers se spécialisèrent dans le Davis de Michelangelo, le
Bacchus de Caravage, la Diane de Benvenuto Cellini, trois des oeuvres qui
d’emblée avaient eu leurs préférence. Médicis, p. 56.

Jamais on ne vit un étranger moins touriste [que don Carlo]. Les Anglais qui
étudient nos balustrades et nos rocailles pour améliorer leurs jardins, les
Allemands, qui rapportent une nomenclature des quarante-six églises,
trente-deux palais, sept loggias, cinq cénacles et dix-huit musées, les Français,
qui espèrent, grâce au change favorable de leur monnaie, dépenser moins en
vacances que s’ils étaient restés chez eux, les Suisses, qui mettent leur point
d’honneur à terminer leur séjour sans s’être fait voler, tous cherchent à « profiter
» de leur voyage à Florence, notion et mot odieux au grand-duc. Médicis, pp.
298-9.

Avant d’être Laurent, l’héritier de la banque se trouvait donc déjà Magnifique.
Après sa mort, la légende continua à l’auréoler de mérites imaginaires : il aurait
fondé une sorte d’académie des beaux-arts pour y former de jeunes peintres et
sculpteurs, dont le plus illustre aurait été Michel-Ange. Pure fable, forgée au XVIe

siècle, au moment où les grands-ducs de Toscane crurent utile de célébrer la
gloire de leurs ancêtres. En réalité, le mécénat de Laurent fut des plus modestes.
Collectionneur avisé, son goût se portait vers les gemmes, les monnaies, les
vases, les bibelots. S’il fit travailler Botticelli et Ghilandaio, il ne comprit pas la
grandeur de Léonard de Vinci, qu’il laissa filer à Milan. Bon poète, il ne dépassa
jamais le niveau de l’églogue aimablement ciselée. Rien vraiment de « magnifique
» dans cette carrière d’amateur éclairé, comme il y en avait cent autres dans une
ville comblée alors par toutes les muses. Même au physique, Laurent était d’une
puissante laideur, avec son nez écrasé, sa bouche en tirelire et son lourd
prognathisme, si éloignés de la beauté gracieuse prêtée par Gozzoli au chérubin.

Italie, p. 198.



Ces deux premiers opéras [l’Euridice de Péri et celle de Caccini] sont beaux, mais
d’une sévérité toute florentine. La déclamation en est sèche, pauvre, presque
abstraite. Ils se ressentent de leur origine, intellectuelle et théorique. On n’y
chante pas, on y récite, en scandant les phrases et en marquant par les
intonations le déroulement du poème. Si chaque syllabe est parfaitement claire et
intelligible, c’est au détriment de la sensibilité. Ils s’adressent à l’esprit, procurent
à l’esprit du plaisir, laissant le coeur assoiffé. L’opéra était né, mais ce n’est pas
encore l’opéra. C’était une épure de l’opéra. [...] Après Peri, Caccini et leur ami
Marco da Gagliano, auteur d’une Dafne jouée en 1608, le rôle de Florence dans
l’histoire de l’opéra est fini, et fini pour toujours. Il suffit pour s’en convaincre, de
considérer la fonction plus que subalterne réservée au théâtre local. La Pergola,
qui est à Florence ce que la Scala est à Milan ou le San Carlo à Naples, n’a pas eu
l’honneur d’une seule création importante, exception faite du Macbeth de Verdi.
Perle, pp. 139-41.

[...] partagea sa vie entre Mantoue et Venise, où, entre 1637, date d’ouverture du
San Cassiano, et 1700, pas moins de seize théâtres d’opéra furent fondés. Venise,
ville de la couleur et de la lumière, s’oppose à Florence, ville de l’épure et du
dessin. Pour que l’opéra pût devenir un genre viable, il fallait qu’il quittât les rives
trop bien découpées de l’Arno, l’atmosphère cristalline où se détachent les
coupoles et les tours du XVe siècle, et trouvât sa pulpe et sa chair sous les ciels
mouillés de l’Adriatique, avant de recevoir, en descendant vers les terres
enflammées de Naples, un surcroît de vivacité et d’ardeur. Perle, p. 141.



En réalité, elle me cacha le motif principal de sa résistance : l’exaltation sans
pareil de l’érotisme féminin dans la grande peinture vénitienne. Les Suzanne
surprises au bain, les Danaé sous une pluie d’or, les Io en butte aux assiduités de
Jupiter, les Vénus déshabillées lui auraient rappelé à quel point elle se sentait
elle-même embarrassée de son corps et honteuse. Vénus couchées (à la
différence de celle de Botticelli, que sa posture verticale met en quelque sorte
hors de portée du désir), Vénus plantureuses et alanguies, offertes comme un
fruit mûr, femmes de chair et de sang peintes le plus souvent dans un cadre
naturel, au milieu d’arbres dont la splendeur végétale prolonge leur opulente
anatomie, émanations du paysage, productions magnifiques de la terre. Jamais
civilisation n’a légitimé avec autant d’éclat le plaisir charnel. [...] il faut se rendre à
leur vision lumineuse, calme, évidente de sensualité, ou avouer que l’on manque
soi-même d’une des composantes essentielles de l’humain. Porf., pp.216-7.

Je n’aime pas Venise. Je cherche à renouveler la peinture, en la ramenant à ses
origines. Je cherche le pur, l’élémentaire, le nu. [...] Les Vénitiens, maîtres du
coloris, de l’estompé, du clair-obscur, ne sont pas les peintres du « début », ils
sont venus « après ». [...] Au début était le dessin. De ce principe fondamental les
Vénitiens ont cru pouvoir se passer. Dans un tableau du Titien, du Véronèse, du
Tintoret, impossible de suivre un contour. La couleur estompe les traits. Il ne
reste qu’une atmosphère générale, une coloration vaporeuse, qui est sans doute
belle et poétique, mais manque au but suprême de l’oeuvre d’art, qui est de
satisfaire l’esprit par la contemplation de formes bien découpées. Am., p. 185-6.



L’eau. Glauque, noire, rouge, plombée. La matrice originelle de Venise. Un limon
boueux, une épaisseur liquide. On oublie trop souvent, devant l’élégance des
palais, le cisèlement des architectures, que cette ville est née de la fange, que ses
fondateurs, fuyant les barbares qui envahissaient la terre ferme, se sauvèrent au
milieu de la lagune, pour y trouver un refuge inaccessible au Huns. Dédale de
passes et d’îlots, à l’abri de la cupidité d’Alaric, d’Attila. Un refuge stratégique,
mais peut-être aussi quelque chose de plus : une protection comme maternelle,
dans cet élément pâteux, marécageux, souillé. L’eau de Venise n’est pas une eau
claire : c’est une eau consistante, substantielle, une eau prénatale, plasmatique,
une matière première. Italie, p. 625.

Nos arrière-petits-enfants ne verront plus Venise : c’est un fait presque acquis.
Mais pour l’instant, quelle ville encore prodigieusement vivante ! On s’en aperçoit
quand on la visite en hiver, sans les touristes. Les Vénitiens sont grands, de type
nordique, énergiques, marchant vite dans les petites rues, parlant fort entre les
murs qui résonnent. Partout une activité débordante, un incessant va-et-vient de
pas et de bateaux, une quantité de marchés à l’air libre, de boutiques d’artisans.
Même par le brouillard, quand les sirènes et les cloches émettent leurs signaux
ouatés à travers l’épaisseur de brume, et qu’on entend les piétons avant de les
voir, on est frappé par la vitalité de cette population. Entre la diversité, la
fantaisie, l’exubérance des façades, et le dynamisme des indigènes, la
correspondance ne laisse pas d’étonner. Ces balcons treillissés de rosaces, ces
festons de dentelles gothiques, ces incrustations de porphyre et de serpentine,
ces arcades, ces chapiteaux, ces arabesques de marbre et de pierre ne sont pas
une poudre aux yeux folklorique : toute cette architecture luxuriante et inventive
est la manifestation même du caractère vénitien. Italie, pp. 628-9.



La basilique de Saint-Marc, on l’a dit mille fois, est le point de rencontre et de
fusion entre Constantinople et Rome, entre l’Orient et l’Occident. Le faste des
dômes, le chatoiement des mosaïques, l’éclat des ors mettent à la porte de
l’Europe la splendeur miroitante de l’Asie. [...] C’est par le commerce avec les
Indes et avec la Chine, dont elle avait le monopole, que Venise devint au XIVe et
au XVe siècles un des États les plus riches et les plus puissants du monde.
Vasco de Gama, en découvrant la route du cap de Bonne-Espérance, mit fin à
l’hégémonie vénitienne. Le déclin commença, dès 1497... L’âge classique de
Venise doit toute sa puissance à ses rapports avec l’Asie : comme Amsterdam,
dont l’épanouissement miraculeux fut lié à l’essor de la Compagnie des Indes
orientales. Italie, pp. 630-1.

Or dans les années 60, vers quel horizon s’est tournée la jeunesse, écoeurée par
le matérialisme et la vulgarité de la société de consommation ? Vers les Indes,
vers l’Asie, vers l’Orient. Amsterdam est devenue, pour la jeunesse itinérante qui
dérive de l’Occident vers l’Orient, un port de transit. Venise aussi pourrait jouer
ce rôle, auquel son passé historique et sa situation géographique ne la
prédestinent pas moins : accueillir tous les insatisfaits, tous les marginaux
d’Europe et d’Amérique, leur ménager une étape avant le grand départ vers l’Est.
[...] Décidément, Venise-la-nullement-morte aura eu la vie dure, si elle réussit à
incarner le mythe de la libération et du bonheur, pour ces milliers de vagabonds
en quête d’une aube nouvelle, d’un monde nouveau où planer. Italie, p. 631.
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Qu’est-ce qui fait l’unité de ces régions ? C’est le métissage culturel. Les régions
méditerranéennes que j’aime sont des lieux croisés. Naples et la Sicile sont
croisées d’Arabie, d’Orient, d’Islam, de Grèce, d’Espagne qui les ont colonisées à
un moment ou l’autre de l’histoire. Quant à l’Andalousie, elle est à moitié
espagnole et à moitié arabe, comme en témoigne sa musique, le flamenco, venue
d’Inde par l’Égypte. Est-ce là tout ce que ces régions ont en commun ? Non. Il y
a un autre trait commun, en négatif : l’absence de bourgeoisie. Stendhal l’a très
bien vu : ce sont des terres qui ne sont pas dominées par l’esprit bourgeois. La
crainte du lendemain, l’esprit d’épargne et d’économie, l’ordre — toutes choses
qui font de la France un grand pays, mais assez triste — en sont absents. Ce qui
compte, c’est le plaisir, le bonheur de vivre. Au contraire de la civilisation
française, la civilisation méditerranéenne est ouverte, hospitalière, accueillante.
Dans la maison, il y a toujours une place pour l’autre, l’inconnu, qui est un peu le
Dieu de passage. On décrit pourtant souvent ces régions comme des terres
dures, arides, tragiques... Le Sud est tragique parce que son histoire est tragique
: elle est faite d’invasions, d’épidémies, de tremblements de terre et d’éruptions
volcaniques. On ne sait pas si l’on ne va pas mourir demain, si on ne va pas
recevoir une maison sur la tête... Mais c’est précisément ce sens de la précarité,
ce sentiment du tragique qui entraîne la gaieté, l’envie de profiter de la vie 179.



La Sardaigne est un début absolu, une enfance : mais non pas une enfance
retrouvée dans un corps usé par l’histoire. La Sardaigne a vécu hors du temps,
elle ne s’est pas épanouie puis flétrie comme les Pouilles ou la Sicile, elle est
demeurée dans sa taille et ses attitudes d’enfant, avec ses ânes et ses moutons
plus petits que ceux d’Europe et sa côte basse dans l’eau noire du matin.
[...] Ayant échappé à toutes les cultures, à toutes les civilisations, la Sardaigne
n’en a pas subi non plus les moments morts, les creux, les prétentions, les
horreurs : pour un palais splendide à Gênes, que d’exécrables villas à «
bow-windows » coloriés, que de tourelles, de créneaux, de festons ! Ici, c’est bien
simple, il n’y a pas eu d’architecture : d’un bout à l’autre de la Sardaigne les
maisons présentent le même type. Mère, p. 104.

J’ai le coeur serré en prenant congé de Baptiste. Sa boutique, la petite place, les
maisonnettes de Liscia di Vacca, je ne les verrai sans doute jamais plus dans leur
état primitif. Inutile de me dire que je me fais les illusions habituelles du citadin
sur la vie à la campagne : ces gens étaient profondément heureux, même avant
de se retrouver à la tête d’un solide compte en banque . Aucun d’eux n’a envie de
changer (sauf Baptiste, peut-être, qui médite des villégiatures à Venise, en
montagne, au lieu de couper le jambon, tant qu’à faire). L’existence changera,
malgré eux, et malgré eux les changera. [...] Il est très difficile de savoir ce qu’ils
pensent de la Costa Smeralda, comme il est très difficile de savoir ce qu’ils
pensent de n’importe quoi. Pas de peuple plus mystérieux que ces paysans
sardes : mystérieux dans leurs origines, mystérieux dans leurs nouraghes,
mystérieux dans leur réaction à la millénaire malaria, qui leur a ôté le génie
inventif mais donné la force de caractère, mystérieux dans leur courage solitaire
et dans leur sereine apathie. Mère, p. 160.



Rose et circulaire, blottie entre d’énormes rochers, invisible de la route, cette
humble demeure alors primitive, sans gaz, ni eau, ni électricité, était une sorte de
temple minuscule dressé face à la divinité de la mer. Je me souviens d’une
promenade que nous fîmes un jour de très mauvais temps, pour retrouver les
vestiges d’un véritable sanctuaire, sur une immense et vaste hauteur, un de ces
plateaux appelés giare où, autrefois, existait un puits sacré dont le cercle
magique, obscur sous l’orage, m’attira comme un vertige. C’est le plus beau lieu
que j’aie jamais vu en Sardaigne, quelque part près du village nouragique de
Barrumini, le plus mystérieux, où l’interpénétration de la terre et du ciel se faisait
de façon tellement étroite que l’on ne savait plus si les nuages menaçants
n’étaient pas descendus se confondre avec les immenses blocs de pierre faits
pour refléter les éclairs. Le Ressouvenir, pp. 223-4.

Nous finîmes par trouver une piste, à peine tracée entre les pierres, qui s’élevait
vers le ciel noir. Le plateau s’allongea devant nous, absolument désert, sous le
vent qui rebroussait le rare maquis et sifflait entre les herbes. Une lueur de
crépuscule nous guidait. Nous découvrîmes à contre-jour dans un site grandiose
et sinistre, les vestiges de ce qui avait été un village sacré et le but de fervents
pèlerinages : à l’extrémité du plateau, au-dessus d’une profonde vallée qui seule
recevait encore la lumière, un chaos de granit, où nous distinguâmes, ici un large
périmètre de dalles plates, là des chambres rondes faites d’un tas de moellon
bossu — la forme circulaire, décidément, n’était pas ignorée des anciens Sardes
— plus loin les soubassements d’un édifice plus important, auberge, temple ou
salle de conseil. Ces blocs de roches noires et de roches bleues depuis trois



mille ans provoquaient la foudre et les orages, sans qu’aucune construction
bâtarde, de type hôtel ou musée, ni caravane indiscrète de touristes, soit jamais
venue interrompre le combat de la pierre et du ciel. Le « temple à puits » occupe
le milieu du village. Il est maintenant bouché, mais assez profond encore pour
permettre à celui qui descend les marches et s’enfonce dans la terre d’imaginer
les rites de l’ancien culte de l’eau. Quel effroi, quelle angoisse, devant le
scintillement mystérieux, bien plus semblable au tranchant poli d’un métal qu’au
mol sourire d’une fontaine ! De même que la rondeur du nouraghe n’est pas
l’indulgence pâmée de la mère pour sa créature mais la forme naturelle du ventre
avant la naissance, de même l’eau qui brillait dans le puits était une eau
antérieure à toutes les émotions douces qu’elle procure aux peuples plus
civilisés, une eau liée au corps maternel de la terre, une eau-corps sans fraîcheur
bucolique et presque sans liquidité. [...] Ni à Délos ni à Delphes je n’ai si
fortement éprouvé la grandeur d’un sanctuaire. Mère, pp. 125-6.

La nourriture italienne, essentiellement des spaghetti non coupés, atteste le rêve
de tendresse qui hante chaque Italien, tendresse qui englue les obstacles et
invite à l’intimité molle. Des mètres et des mètres de spaghetti, c’est l’image du
serpent lové dont la digestion est un profond sommeil, un oubli des contrariétés,
un apprivoisement affectueux de la mort. Dire que des raisons économiques



poussent les Italiens à ingérer cette nourriture n’expliquerait rien puisque les
Sardes, plus pauvres encore et non moins contraints de faire des pâtes la base
de leur alimentation, n’ont pas choisi la forme longue et enroulée des spaghetti
mais la forme courte et trapue des gniochetti, petites bouchées compactes,
distinctes, qui ne prêtent à aucune rêverie agglutinante. Les gniochetti
constituent le plat national sarde. Mère, pp. 106-7.

Est-ce beau ? Est-ce laid ? J’attends pour me prononcer de m’être avancé plus
avant, mais tout à coup la densité des maisons diminue et je suis à nouveau dans
une lande. Je m’arrête et demande à un garagiste où est le centre. — Le centre ?
Mais vous venez d’y passer ! Mère, p. 111.

«Cor magis tibi Saena pandit ». Sienne plus grand t’ouvre son coeur. Et, pourtant,
une fois qu’on a franchi l’antique enceinte de remparts, il faut éviter d’atteindre
tout de suite ce coeur, il faut s’attarder dans les ruelles étroites et sombres
palpitant d’une tendre lumière rose. Via Camollia, via Montanini, Banchi di Sopra.
Doucement, lentement. Piano, piano. Irrésistiblement la piazza del Campo vous
attire, le centre incomparable de l’illustre cité. Mais c’est un centre qu’il faut
savoir conquérir peu à peu, après maint tour et détour le long des ruelles en
pente et sous les passages voûtés, comme la possession d’une femme ne se
goûte pleinement qu’au terme d’une exploration caressante des mystères
sinueux de son corps. Italie, p. 576.



Au bout d’un bref parcours dans le soleil entre deux rangées de figuiers de
Barbarie calcinés, voici, admirable de pureté dans ce désert et ce silence, le
monument blanc et noir construit au XIIe siècle par des architectes pisans :
l’alternance de couches de calcaire et de basalte, la façade à galerie, à
colonnettes, à rosaces et à incrustations polychromes restitue au coeur de cette
vallée biblique le style qui a fleuri sur les bords de l’Arno et à Lucques et à
Pistoia : mais le même art, poussé là-bas jusqu’à une perfection léchée, s’impose
ici avec vigueur. L’étendue des terres brûlantes, le chaos des pierres au milieu
des champs, la désolation du paysage confèrent à l’alternance du noir et du blanc
une violence impossible dans une ville mi-tendre mi-triste comme Pise, où la
minuscule Sainte-Marie-de-l’Épine, le long du fleuve, semble porter avec une
vénusté de cavalier paré aux couleurs de sa dame les gracieux rubans de sa
mélancolie. Le blanc et le noir de Sainte-Trinité sont au contraire un blanc et un
noir absolus, le noir absolu de la solitude et de l’oubli comme le blanc absolu de
la lumière de l’été. Mère, p. 112.

L’église de Castelsardo [...] conserve une grande Vierge en majesté d’un des
rares peintres sardes connus. Elle se tient d’aplomb sur son trône et regarde tout
droit devant elle, sans se soucier de l’enfant qui manque de basculer à son bras.
[...] Il [le peintre] l’a dotée d’un regard d’homme, net et clair, d’un port d’homme.
Et n’importe quel Sarde de passage dans l’Église, qui vient vénérer cette image,
est forcé de se mesurer avec ce regard et d’entamer un colloque viril, au lieu des
susurrements, pincements de coeur et soupirs dont raffolent les caudataires de
la Santissima. Mère, pp. 120-1. De Guido da Siena à Duccio, de Lorenzetti à
Lippo Memmi, et jusqu’aux maîtres du Quattrocento, Sano di Pietro, Giovanni di
Paolo ou Matteo di Giovanni, tous les maîtres siennois y sont allés de leur
Madone à l’enfant, et tous de la même manière : la mère penchée au-dessus du
Bambino, dans une attitude de protection mais aussi de possession. Mère et fils
restent liés par l’antique solidarité ombilicale, qui renvoie beaucoup moins aux
textes de l’Évangile qu’à une réalité quotidienne, vérifiable dans toute l’Italie : les
Mères couvant les fils en les inondant d’une tendresse qui les empêche de
grandir, de devenir adultes. Voilà peut-être la clef non seulement de la civilisation
siennoise, mais de la civilisation italienne dont celle-ci n’est que le microcosme :



l’exaltation de la cellule familiale primordiale. On aurait presque envie, dans les
salles du musée, de redresser toutes ces têtes maternelles penchées
abusivement, de crier à ces Génitrices oppressantes : Votre bébé étouffe ! Ni
conque d’Aphrodite ni bénitier de Marie, le coeur de Sienne est un berceau.
Italie, p. 582.

À la fois, homme et femme, croix et phallus, plaie et couteau, réceptacle et
blessure. [...] Ah ! comme cette Madre Mediterranea du musée de Cagliari m’a plu
! Bien que j’aime l’autre aussi, la Mère Méditerranée débordante, l’italianissime
fontaine de compassion et de tendresse : et je l’aime peut-être mieux depuis que
je la sais capable de se reprendre, de se durcir, de faire face et d’obliger ses
fidèles à lui faire face. Je l’aime mieux depuis que je connais son contraire, sa
double et infinie nature, depuis qu’elle m’apparaît dans le souvenir comme un
glaive levé contre le ciel, comme une bataille contre soi, une quête, une soif,
effort, une tension. Avec une mère semblable, les Sardes ne craignent pas de
rester agglutinés dans la boue des caresses. Mère, p. 124

Tout fut différent de ce que nous attendions. Nous croyions la Sicile plus belle,
nous trouvâmes les paysages moins limpides qu’en Sardaigne ; la lumière,
surtout, lourde et vieille comme du papier jauni. Nous pensions nous
enthousiasmer pour les monuments, la civilisation, le passé, nous fûmes pris à la
gorge par un présent terrible. Nous comptions sur la pureté, l’élégance antique :
vacarme et rage nous assaillirent. Mère, p. 171.



Indiquer un itinéraire ? Mentionner nos lieux préférés ? Ce serait mettre de
l’ordre, c’est-à-dire, agir à contresens de Palerme. Palerme, c’est d’abord une
atmosphère, des bruits, des odeurs, un tissu dense, mystérieux d’émotions. Aller
à l’aventure, s’abandonner à ce qui se présente, monter et descendre les rues
tortueuses, encaissées, sombres, se perdre dans le dédale des venelles, se
faufiler dans une cour de palais, somnoler sur la margelle d’une fontaine, voilà
les seules façons de saisir un peu de cette ville énigmatique, à la fois glorieuse et
humiliée, splendide et meurtrie, victime d’innombrables déprédations et
violences. Palerme, p. 15.



Suffocant, éblouissant marché de Palerme ! Des fruits et des légumes de toute
espèce et de toute couleur s’amoncellent dans un fantastique bariolage : les
tomates, petites et fermes, du plus beau rouge ; les aubergines violacées,
oblongues et celles, dites tunisiennes charnues et ovales comme un ballon de
rugby [...]. Plus loin, les pièces de viande, blanchâtres, où l’odorant jasmin a été
planté ; les paquets de tripes, rugueuses comme des peaux de mouton ; les
centaines de poissons, les plats et les gluants, les roses, les bombés, le
poisson-épée homicide, une lame noire à la place du nez, les pieuvres effondrées,
les calmars ; les piles de fromage véreux ; les ribambelles de charcuteries
suintantes. De grands parasols crème protègent du soleil ces amas de douteuses
victuailles que les vendeurs proposent à cris stridents. Le premier choix revient
aux mouches. Des milliers et des milliers de mouches tourbillonnent
joyeusement des tas de nourriture à vendre aux tas de nourriture pourrie jetée
derrière l’étal. J’ai toujours sauté dans les livres les énumérations de couleurs et
les descriptions de légumes, mais j’envie aujourd’hui les écrivains à plume
pittoresque. Il faudrait rendre : la munificence incroyable des rouges, des jaunes,
des verts [...] ; la vibration de centaines et de centaines de doigts qui palpent,
tripotent et retournent sur leur ventre luisant les poissons aux yeux gris ; l’air
crâne de ces rangées de cadavres, embrochés sur une tige de jasmin ; l’ultime
parade des volatiles de basse-cour suspendus au bout d’une ficelle, le corps nu
mais la queue de toutes ses plumes empanachée ; la misère, la saleté,
consumées en intempérance d’étalages ; le goût absurde pour l’accumulation de
marchandises souvent incomestibles ; l’art de se consoler par les yeux des
offenses de la vie. Et encore : la voix rauque, la voix sifflante des gamins
maraudant entre les piles de cageots et les monceaux de détritus ; la litanie des
noms de légumes, des noms de poissons, modulés sur une note basse, unique,
obsédante, par les vendeurs infatigables ; la pénombre lourde maculée
d’éclaboussure de soleil ; l’odeur infernale de la nourriture surie. Bientôt, je ne
m’appartiens plus. Dépossédé de moi, comme je crois qu’il faut être à Palerme, je
deviens la flore tumescente que mes doigts caressent au passage, la déjection
visqueuse où le pied me manque. Je suis plante, ordure, tintamarre. Je poisse et
je pue. Je ressemble à ce cochon vivant, qui fait sa bauge des immondices.
J’enfle, je voudrais enfler, je voudrais me glisser dans le corps des énormes
acheteuses qui m’écrasent. Ô mamme ! Ô race singulière ! Je croyais n’aimer que
les femmes minces, mais celles-ci ne sont plus des femmes et il est possible de
les aimer d’une autre façon, qui n’a plus rien d’humain non plus. Dans ces étroits
boyaux où l’on peut tout juste se croiser entre deux haies de gaillardise potagère,
il suffit d’abandonner son corps au contact de leurs chairs regorgeantes,
réservoirs infinis de lait et d’indulgence. J’ai livré ainsi, mon genou, mon coude et
pressenti une vie inconnue où l’aveugle volupté de toucher abolirait toute
ambition. Toucher, toucher jusqu’à la satiété ! Toucher et enfoncer, toucher et
disparaître Mère, pp. 174-6.



Robuste et saine fille du Midi quand les mythologies mondaines ne lui tournaient
pas la tête, elle retrouva avec plaisir l’odeur forte des charcuteries surchauffées,
l’opulence des verdures potagères, les cris rauques des matrones, le grondement
des clameurs lancées par-dessus les piles de victuailles, le pittoresque des
marchandages qu’émaillent le piaillement des gamins, le caquet des dindons et
les invocations du paradis. Quelles différences, pourtant, avec un marché
français ! Nulle part on n’affichait les prix, qui dépendaient du contact personnel
avec le client. Derrière son fourneau de tôle posé de guingois sur un trépied, le



vendeur de friture ne criait pas, comme à Toulon : « Achetez mes beignets ! »
mais : « Oh ! comme ils fument ! » Adeline voulut savoir combien ils coûtaient. Le
petit drôle, au lieu de répondre, lui en offrit un. « Voyez d’abord si vous les aimez
! » Gênée, elle s’éloigna. La marchande de pastèques l’accueillit en brandissant la
moitié d’un fruit qu’elle soulevait à deux mains. « Comme elle est rouge ! Comme
elle est belle ! » Partout la même scène : à la jeune femme qui demandait le prix
des denrées, on vantait la couleur, la fraîcheur de la marchandise. Insensible à ce
lyrisme, elle craignait qu’on voulût la rouler. Nous cherchons, nous autres
Siciliens, à embellir par l’emphase poétique les misères et les déboires de la vie.
Adeline était trop française pour admettre qu’un vif plaisir ressenti par les sens
conduit plus sûrement au bonheur que la mesure des réalités : si, ayant mordu
dans une pêche achetée un sou, elle s’était aperçue qu’on l’avait volée d’un
centime, la pêche lui eût paru moins savoureuse. Éc. Sud., pp. 166-7.

Étalages des marchés, amoncellements de victuailles, pyramides de fruits et de
légumes, panneaux de charrettes, mules empanachées, marionnettes aux
cuirasses étincelantes, ce peuple a le sens inné du faste et du beau. Flâner dans
la rue est la meilleure initiation aux véritables richesses de la Sicile. Abondance
de bigarrures, exubérance de l’imagination : une sorte de baroque spontané, qui
donne envie de connaître l’autre baroque, le baroque savant, produit par des
hommes de culture. Gorgone, p. 15.

Oui, c’est « tout amande », et toute volupté. Je ne sais ce que valaient les
potirons confits de Santa Caterina, mais les petits fours du Saint-Esprit, dont
nous dégustons quelques échantillons pendant que la soeur, sur notre prière, va



nous en chercher une autre ration, feraient se damner la Trinité entière.
Onctuosité arabe ou opulence baroque ? Les coquilles sont fourrées de pistache
et de citron : l’humble emblème de saint Jacques renferme un viatique qui nous
mènerait au bout du monde. La croûte des boules, ferme et dorée, abrite de
moelleuses et parfumées mixtures non identifiables tirées du fruit dont l’arbre
tapisse la vallée au pied des temples. Les dieux de l’Olympe étaient-ils mieux
traités ? Le patronage d’Athéna n’a donc pas été invoqué en vain par les
habitants de la ville chrétienne si des bénédictines, de leurs doigts grassouillets,
ont recueilli le secret de la mythologique ambroisie. Gorgone, pp. 289-90.



De toutes les Siciles qui se sont succédé, la plus vraie est la Sicile baroque : non
pas seulement parce que les monuments qui en restent sont d’une incomparable
splendeur et d’une roborative fantaisie, mais parce que l’art baroque, fait de
surabondance palpable, qui construit ses façades comme un pâtissier de génie
ses gâteaux, est le seul qui importe à un peuple doutant tragiquement de
lui-même et demandant aux formes qu’il crée des preuves de son existence.
Italie, pp. 559-60.

Cruel envers lui-même, regardant le monde comme un théâtre d’illusions et de
méprises, familier avec la mort, poussant la plaisanterie jusqu’au blasphème, le
prince de Palagonia nous apparaît comme une figure emblématique de la Sicile.
Si même le blason de l’île, depuis l’Antiquité, est aussi aberrant, lunatique et
railleur que le faux blason de la villa ! Non pas un temple majestueux au bord
d’une mer limpide, ou quelque autre allusion à la sérénité, à la sagesse des
Grecs, mais (les trois pointes de l’île, Trinacria pour Virgile, expliquent le choix de
la triade sans expliquer le symbole) une tête de Gorgone au centre d’un cercle
d’où pendent trois jambes, ailées aux talons, qui tournoient en hélice. La
négation de tout ce qui est mesuré, posé, « noble », rassurant, une image de
frénésie et de démence qui devait plaire à l’expert en tératologie. Gorgone :
monstre à chevelure de serpents, à dents de sanglier et à ailes d’or. Le prince
aurait eu un motif supplémentaire de se réjouir s’il avait su que les psychiatres
trouveraient dans les dessins de malades mentaux certaines figures (appelées
dans leur jargon « céphalopodes ») analogues aux blason tournoyant de la Sicile.
Une découverte propre à le conforter dans l’idée qu’un Sicilien n’aura jamais
assez de méfiance ni de dédain pour tout ce qu’on peut raconter de lui.
Gorgone, pp. 135-6.



Rien n’est plus curieux que de voir les occupations réputées les plus graves, les
occasions qui passent pour solennelles, entraînées elles aussi dans le tourbillon
ludique. Voici deux garnements qui veillent sur le sommeil de leur camarade.
Celui de gauche (ils se tiennent tous les trois sur le rebord d’une niche) est assis
bien droit, les bras passés autour d’un des genoux, et regarde d’un air de
commisération amusée le dormeur, vers lequel se penche celui de droite, un
doigt sur ses lèvres charnues. Tous ont des corps potelés et des joues
rebondies. Un autre groupe, de trois également jouent aux funérailles : le mort est
renversé en arrière, soutenu par un de ses compagnons. Image classiquement
baroque de la pâmoison, mais corrigée ici par l’ironie de cette petite jambe et de
ce petit bras dodus. Le marmouset qui soutient le mort s’efforce de prendre une
physionomie pénétrée ; il arque la bouche et regarde fixement devant lui, mais
cette mimique s’inscrit dans un visage si rond, au milieu de chairs si
grassouillettes que le contraste prête à sourire. Le troisième putto cache sa
douleur sous un morceau d’étoffe dont il se frotte les yeux : là encore, Serpotta
tire un effet étonnant de cette miniaturisation du deuil. Bien d’autres réussites
sont à noter ici. Quatre atlantes flanquent les deux portes d’entrée : avec leurs
rides profondes, la grimace de leur bouche et de leurs yeux, quelle image
grignante, dérisoire, de la maturité virile ! Gorgone, pp. 104-5.



Les morts du cimetière des Capucins à Palerme ne sont pas des morts au repos.
Leur inquiétude nous inquiète, leur désarroi nous bouleverse. Ce sont des morts
déterrés, expulsés une seconde fois du giron maternel et remis en circulation
comme des vivants, pour jouir, souffrir et grelotter dans le jour blafard des
galeries exposées aux courants d’air. Pas des revenants, comme l’avait bien
compris Alexandre Dumas. Les revenants « reviennent » des royaumes de
l’au-delà où ils ont vu, entendu, touché des certitudes. Les morts de Palerme ne «
reviennent » pas d’ailleurs. Ils sont restés là, empêtrés dans leur condition
humaine ; ayant subi, après le premier trauma de la naissance, le second trauma
de l’exhumation. Créatures doublement et infiniment misérables, que l’avantage
de se retrouver à huit mille et le bonheur de se serrer les coudes en nombreuse
compagnie ne consolent pas d’avoir perdu l’intimité d’un lieu clos. Gorgone, p.
143.

Le tablier offert par le mari était beau, de diverses couleurs, à motif floral : mais il
avait le défaut d’être d’un seul tenant. Un tablier rapiécé, fait de pièces et de
morceaux, est le seul qui puisse convenir à une femme de Sicile : c’est-à-dire un
pays qui n’a pas eu une seule identité, mais d’innombrables. Qui a été sicane,
sicule, grec, carthaginois, romain, byzantin, normand, souabe, angevin, espagnol,
piémontais. Et qui ne sait encore aujourd’hui s’il est italien ou sicilien, ni même
s’il fait partie de l’Europe ou de l’Afrique. En sorte que le tablier de la femme de
Pietraperzia, rapiécé comme il est, est vraiment l’emblème de la Sicile ; l’image
vestimentaire de trois mille ans d’histoire précaire, mouvante et sans cesse
recommencée. Son emblème, son drapeau : en loques, mutilé, lamentable, si l’on
veut. Mais en même temps fier et glorieux, battant au vent de toute l’énergie vitale
de ses couleurs intrépidement juxtaposées. Italie, p. 558.



Akragas, Kerkent, Girgenti, Agrigento : à quel saint se vouer ? Quand peut-on
dire que la ville d’Agrigente a été le plus elle-même ? Sous les Grecs ? Sous les
Romains ? Sous les Arabes ? Sous les Italiens ? C’est un miracle que les
Espagnols ne lui aient pas donné, pendant leur domination, un nom espagnol.
Dans son destin onomastique, changeant et précaire, Agrigente résume l’histoire
de la Sicile tout entière. L’île n’a cessé de passer de main en main, chaque
occupant laissant sa marque. Terre conquise, colonisée, exploitée tant de fois,
par tant de prédateurs divers, elle n’a pas une seule identité, mais plusieurs qui
se superposent et se contredisent. Est-ce un hasard si Pirandello est né
précisément en Agrigente, dans le point le plus instable, le plus vulnérable de la
Sicile ? Pirandello, dont les personnages torturés se demandent sans répit qui ils
sont, sans jamais découvrir la réponse. Palerme, p. 103.



Ai-je essayé de renouer le fil brisé ? J’avoue que j’ai moi-même un rapport bizarre
avec le Mexique, pays qui me fascine et que je tiens pourtant à distance, comme
si j’avais peur, une fois que j’y aurais mis le pied, de ne plus jamais en repartir. Je
lis tout ce qui est traduit du mexicain ; soeur Juana Inès de la Cruz, Octavio Paz
ou Juan Rulfo sont devenus des compagnons. Grand voyageur, j’ai parcouru le
monde, mais ne suis allé que deux fois au Mexique, très tard (en 1985 et 1988) et
pour de brefs séjours. Il y a une civilisation qui me touche plus que nulle autre au
monde, c’est la civilisation baroque, avec son épicentre romain et ses
prolongements à l’est jusqu’à Saint-Pétersbourg et à l’ouest jusqu’à Guanajuato.
N’est-ce pas mon hérédité mexicaine qui m’a donné le goût d’un art si méconnu
et méprisé des Français, le seul parmi les peuples catholiques à l’avoir proscrit
de son territoire ? J’ai écrit des romans baroquisants et des livres sur l’art
baroque en Italie, en Bavière, en Autriche, célébré les grandes villes baroques
d’Europe et d’Amérique latine, Naples, Prague, Saint-Pétersbourg, Séville,
Lisbonne, Salvador de Bahia, Ouro Preto, mais, chose curieuse, ce grand
domaine baroque qu’est le plateau central du Mexique, entre Zacatecas et



Oaxaca, je ne l’ai encore que visité. Ce livre sur le baroque mexicain, je sais que
je l’écrirai, mais quand ? Ce sera le dernier de la série en tout cas, la fin du cycle.
Peur de me laisser engloutir par un pays dont je me sens, mentalement, si proche
? Désir de repousser une tentation qui menacerait mon identité intellectuelle ?
Antique appréhension qui, après avoir tenu éloigné le père, empêche le fils de se
ressourcer à la vraie origine des Fernandez francisés ? [...] Cependant, le
Mexique, avant et après cet aperçu d’une de ses classes sociales assurément les
moins sympathiques, m’a toujours habité d’une vie secrète et puissante. Jamais
je ne me suis senti français. Bien que n’ayant qu’un quart de sang mexicain, et
que, né à Paris, j’y aie fait toutes mes études, j’ai grandi avec le sentiment d’être
un étranger dans la culture française. Séduit et en même temps angoissé par la
composante mexicaine de ma nature, j’ai trouvé très jeune un compromis me
permettant de vivre ma mexicanitude sans aller au Mexique. Ce compromis s’est
appelé Italie. Non pas l’Italie du nord et du centre, non pas l’Italie classique de
Rome, de Florence, de Venise, mais l’Italie du sud, Naples, où j’ai vécu et
enseigné, et la Sicile, où j’ai possédé une maison pendant vingt ans. L’Italie
classique me plaît, comme à n’importe quel touriste, alors que je raffole de l’Italie
du sud. J’éprouve un bonheur physique et comme un renouveau de mon être
seulement après avoir franchi l’ancienne frontière du royaume des Deux-Siciles, à
Terracina, entre Rome et Naples. Pourquoi cette prédilection, cette passion pour
l’Italie du sud ? Il ne s’agissait au début que d’un instinct irraisonné, que je ne
m’expliquais pas et ne cherchais pas à m’expliquer. Pendant de longues années
je n’ai établi aucun lien entre cette attirance et ma composante mexicaine. C’est
seulement après avoir parcouru le Mexique que j’ai compris pourquoi j’avais
acheté une maison en Sicile, où je passais tous mes étés. La Sicile est un petit
Mexique : climat, volcans, végétation, cactus, marchés colorés, femmes en noir,
églises baroques, moeurs, métissage (avec les Arabes pour les Siciliens, avec les
Indiens pour les Mexicains), l’île méditerranéenne m’est apparue soudain comme
un fragment éclaté d’Amérique latine, comme un modèle réduit de ce Mexique
que je portais en moi sans le savoir. Puis un ami de Bordeaux, l’écrivain Pierre
Veilletet, grand connaisseur de l’Espagne, m’a éclairé en me disant : « Mais c’est
bien naturel que vous vous trouviez chez vous à Naples et à Palerme ! Ces villes
ont été espagnoles pendant deux siècles et demi, comme le Mexique a été
espagnol pendant trois siècles. » Je n’avais jamais pensé à cette étroite parenté
entre les anciennes colonies espagnoles d’Europe et d’Amérique ; aujourd’hui,
elle me paraît évidente.



Ce matin, tandis que je contemple, assis sur un banc, les bords ensoleillés du
Neckar, je me rappelle une à une les paroles de don Raimondo. De l’autre côté du
fleuve, la forteresse rose, effrangée dans la brume, se détache sur une colline de



bois sombres. Les étudiants se promènent en récitant des vers de Novalis, de
Hölderlin. Les nouveaux poètes allemands ont repris, sans le savoir, le message
incompris du prince. L’horreur de la réalité, l’apologie du rêve, le refuge dans
l’enfance, le sentiment que le rôle assigné à chacun par les lois de la biologie et
par les pressions de la société constitue la véritable mutilation, le refus de se
laisser emprisonner dans les limites étroites de l’identité individuelle, le désir de
se fondre avec l’univers dans une communion mystique — il n’y a pas tellement
loin entre les expériences de don Raimondo sur la transmutation des matières ou
la résurrection des corps, et cette soif de s’égaler à Dieu par l’anéantissement de
soi. Porp., pp. 389-90.

Comme ils marchent pensivement sur la berge ! Comme ils ont peu l’air
d’appartenir à ce monde ! Les voilà dans la plénitude de leur essence humaine
(divine ?), avant d’être engagés par les contraintes de l’âge adulte dans une série
d’options restrictives. Leurs poètes favoris leur parlent de femmes inaccessibles,
d’amours condamnées. Ils rêvent à ce qu’ils ne peuvent atteindre. Les seules
passions dignes des dieux ! La brise agite sur leur front leurs boucles
transparentes. L’eau qui s’écoule en murmurant brouille le reflet des maisons.
Une vapeur monte sur la frange des collines touchées par le rayon pâle du soleil.
Le château en briques roses flotte au milieu des pins noirs. Ô douceur de ces
brumes germaniques qui estompent le contour des choses ! Porp., p. 391.



188

189

Veiller aux frontières de l’invisible : c’est la devise du romantisme allemand.
Prêter l’oreille aux rumeurs de l’inconscient : c’est l’ambition de la psychanalyse
188. Parcourir des lieues à pied dans un délicat paysage de collines ; observer les
nuages vagabonder dans le ciel ; chauffer ses pauvres hardes de jeune homme à
la flamme d’un poêle allumé dans une mansarde avec des brindilles ramassées
dans la forêt ; se rendre à l’invitation d’un notable avec la timidité d’un provincial
et contempler de loin une jeune fille inaccessible : c’est encore l’Allemagne
romantique, de la promenade, du rêve et de la quête idéaliste, l’Allemagne de
Novalis et d’Eichendorff, qui revit une dernière fois dans ces nouvelles de
Hermann Hesse, écrites en 1903 et 1908, avant la grande tourmente qui allait
engloutir à jamais ce paradis poétique 189.

« Comme j’aime cet horizon que rien de pittoresque ne relève et qui ne paraîtrait
monotone qu’à ceux qui n’aspirent pas, comme nous, à l’infini ! » disait Franz de
sa voix douce et chantante, en s’arrêtant pour contempler au bout d’une rue la
plaine qui commence après les dernières maisons. Les arbres eux-mêmes, tous
ployés dans la même direction et couchés presque à l’horizontale par le vent qui
souffle en permanence de la mer, semblent se refuser à leur rôle de jalons.



Pendant des heures et des heures on peut se promener dans les campagnes du
Holstein, sans rencontrer un obstacle où l’oeil s’accroche, où l’esprit se
ressaisisse. Les deux amis n’avaient pas eu besoin d’aller jusqu’à la plage qui
borde à quelques lieues au nord de la Baltique, pour éprouver la sensation
étrange, non pas de marcher sur une terre ferme, mais de flotter en pleine mer,
ballottés par les éléments. Friedrich lui aussi, comme Franz et comme tous les
Allemands de leur génération, aspirait à l’infini, mais l’indéfini du paysage
poméranien n’était pas l’infini des poètes qu’ils aimaient. Cet indéfini lui causait
une sensation de malaise. Il n’aurait su expliquer la différence entre fini et
indéfini, sinon en faisant remarquer à Franz (mais il n’avait pas osé, tant
l’intimidait cette sorte d’extase panthéiste à laquelle s’abandonnait son ami le
long des dunes battues par l’ouragan) que certains de leurs écrivains préférés,
ceux qui, à la différence du raisonneur, toujours maître de lui et un tantinet «
grand pontife » Goethe, leur avaient ouvert les portes du rêve, Hölderlin avec ses
odes et ses hymnes, Bretano et Achim von Arnim avec les contes populaires du
Cor enchanté de l’enfant, avaient composé leurs oeuvres dans la vallée du
Neckar, au milieu de ce décor resserré de collines, de falaises et de vignobles. Et
plus précisément à Tübingen et à Heidelberg, villes aux ruelles en pente et
tortueuses, cités « pittoresques » s’il en fut, bien que ce cadre, assurément moins
grandiose que les landes et les tourbières des environs de Lübeck mais sans
doute plus propices à la création, n’eût pas empêché ces auteurs de découvrir
qu’il y a plus de choses au ciel et sur la terre que ne le soupçonnent, avec leurs «
Lumières » qui n’éclairent que dans une seule direction, les philosophes et
encyclopédistes français. Am., pp. 15-6.



Caspar David poussa un soupir, comme si d’avoir renoncé à la pure peinture de
paysage était une victoire péniblement remportée. Victoire bien relative, nota
Friedrich, puisque ce personnage tournait le dos au spectateur et que, une fois
de plus, c’était un homme sans visage. Il se dressait devant eux du haut de ce pic
inaccessible, mais son regard, son esprit, ses rêves restaient fixés sur les
lointains montagneux. Ils avaient sa dépouille sous les yeux, mais son âme
flottait au loin, confondue dans l’immensité de l’univers. Cette toile était si belle,
la profondeur nuageuse rendue avec un sentiment si poétique de l’espace, il se
dégageait de ce paysage déployé jusqu’aux confins du monde une si poignante
nostalgie, que Friedrich fut tenté de croire que c’était lui qui avait tort, avec ses
exigences de précision et de clarté, et que l’art véritable, le grand art, commence
à partir du point où le contour des choses s’estompe dans une nébuleuse de
pigments, permettant à l’esprit de planer librement au-dessus de la terre, sans
attaches avec les objets qui rapetissent la vision. Caspar David allait et venait
dans la petite pièce, comme s’il ne se pardonnait pas d’avoir introduit un être
humain dans son tableau. Ne cessant de pousser des soupirs, il tourmentait sa
barbe rousse de ses doigts noueux. Le jeune homme, silencieux, n’osait pas
interrompre la méditation de son hôte. Il avait besoin lui-même de mettre de
l’ordre dans ses idées, après cette révélation que toute la peinture occidentale,
les progrès accomplis depuis le Moyen Âge, les découvertes de nouvelles
matières colorantes, l’utilisation de l’huile, l’appropriation des lois de la
perspective, les perfectionnements successifs du dessin, tout cet effort n’avait
peut-être servi qu’à préparer la voie à cette mystérieuse abolition du progrès, de
la couleur, du dessin dans le vertige du néant. Am., pp. 77-8.





Assis sur une corniche, au sommet du baldaquin, ses jambes chaussées de
bottines pendent dans le vide ; il tient ses mains au-dessus de sa tête, posées à
plat l’une sur l’autre ; les manches ont glissé le long de ses bras levés ; il regarde
de ses yeux globuleux aux paupières tombantes. Que regarde-t-il ? Pourquoi ce
geste des mains ? À la fois transparent et énigmatique, ce personnage nous
fascine. Un imperceptible dédain flotte sur ses traits indolents. Il semble absent,
il semble ailleurs. « Ton festin, Balthasar, ne m’intéresse pas. Je ne me voile pas
la face, comme la femme de Wurtzbourg : inutile de m’opposer par un geste de
refus à un univers qui ne me concerne pas. Je me croise les mains sur la tête, ça
oui, en signe de complète indifférence. » Ni pathos, ni emphase, ni volupté, ni
extase, rien de ce qu’on trouve dans les statues baroques. Il ressemble à un
garçon meunier qui se serait juché sur le toit du moulin pour y prendre le frais. Il
n’appartient plus au monde baroque, il est d’un autre style. Héros non d’opéra,
mais de quelque lied de Schubert. Avec ses bottines, son sarrau de toile et son
agreste désinvolture, il préfigure la bonhomie vagabonde du siècle suivant.
Perle, p. 231.



Dieu, peut-être, mais sans pénitence ni ascèse. Et qu’apercevons-nous sur l’autel
de droite ? Un petit garçon délicieusement potelé, qui tient une ruche sous son
bras, et suce le doigt de son autre main avec une componction gourmande. La
statue est de Joseph Feuchtmayer (écrit parfois Feichtmayer), un des plus
célèbres stucateurs de l’Allemagne du Sud. Elle date, comme l’église, des années
1750. Est-elle baroque ? Est-elle rococo ? Notions mal définies, car si le baroque,
d’un côté, prolonge l’idéal de rigueur et de pureté de la Renaissance (Borromini,
Guarini), d’un autre côté on lui doit la fantaisie, l’extravagance décoratives.
Bernini lui-même a pu tour à tour se montrer d’une sévérité toute classique [...] et
s’abandonner aux plus éperdus délires ornementaux. Alors ? Doit-on appeler
rococo le XVIIIe siècle, pour le distinguer du XVIIe siècle baroque ? Le putto [...]
de Feuchtmayer m’inclinerait plutôt à penser que le rococo est la version orale et
gustative du baroque. Dans ce monde gourmand et sensuel, de stucs et de
sucres, auquel l’Allemagne du Sud nous invite, nul messager ne pouvait nous
accueillir plus radieusement. Avec son doigt dans sa bouche, celui que l’opinion
populaire appelle Honigschlecker (le Tâte-Miel) ne nous convie-t-il pas à
savourer, autant qu’à regarder, les succulences baroques ? Perle, pp. 203-4.

Ah ! qu’est-ce donc que ceci ? Une pyramide où sont inscrits les noms de tous
les abbés, et, sur le côté, un couple extraordinaire : deux squelettes en marbre,
dont les os émergent des draperies. Les crânes, les cages thoraciques, les
doigts, les mains, horriblement effilés, les longues jambes, surtout, nues, sèches,
polies... Affalé aux pieds de la Mort, qui écarte le rideau pour montrer à sa
nouvelle proie la place qui lui revient sur la pyramide dans la liste de ceux qu’elle
a déjà fauchés, c’est un abbé, dont la mitre couronne encore le front glabre. Il
tient une jambe recroquevillée contre lui. L’autre pend dans le vide, fémur, rotule,
tibia, péroné, et tous les osselets du pied aussi nets que dans un dessin
d’anatomie. [...]Rien ne répugne plus à l’esprit baroque que la notion d’éternité.
Les baroques, effrénés vitalistes en adoration devant ce qui bouge, ne
s’intéressent qu’à l’individu et au moment, à ce qui est singulier, fugitif,
transitoire. La mort, c’est pour eux l’instant, non de la délivrance, mais de la
décomposition. Le classique a le goût du funèbre, le baroque le goût du macabre.
L’abbé de marbre que nous avons devant nous « ressemble » à ce qu’il était de
son vivant. C’est son visage lui-même, ses mains, son corps, mais rongés par le
travail destructeur du néant. Perle, pp. 207-8.



Je m’assieds sur le banc. Six heures et demie du soir, par une splendide journée
d’été. J’ai noté l’heure avec exactitude, car le drame qui va se jouer sous mes
yeux est étroitement lié à des instants précis, à telles minutes de tel jour. Mon
jeune garçon se tient renversé en arrière, un bras replié au-dessus de la tête,
souriant, extatique, les paupières baissées. Il attend la lumière, je me prépare à
l’attendre avec lui. Pendant qu’une fugue de Bach, ce contemporain de Fischer,
bondit des orgues en phrases sinueuses et touffues, tout un peuple de statues
s’agite. Sur qui tombera d’abord le rayon ? [...] Entre-temps, le rayon d’ouest
rampe doucement sur le mur en direction de mon jeune garçon. Réussira-t-il à
l’atteindre ? Lui fera-t-il cette grâce ? Il est sept heures moins le quart. La
musique de Bach accompagne de ses trilles impalpablement distillés la lente
progression du rayon. Le voici tout près. Rien de plus émouvant que de voir cet
adolescent tendre sa tête vers la lumière qui approche. C’est Narcisse épiant la
minute qui mettra le mieux sa beauté en valeur. Au-dessus de lui, un putto,
gonflant ses joues et agitant ses petits bras semble partager notre attente et faire
signe au soleil de ne pas refuser son rayon. Quelle douce angoisse dans cette
attente ! Le soleil vient se poser sur la tête du putto, mais je comprends,
n’importe qui comprendrait, qu’il le cajole en passant. Qu’importe au plan de
l’univers que cet enfant soit éclairé ou reste dans l’ombre ? Le putto lui-même ne
montre aucune fierté de ce choix. Le miracle, qui mettrait comme un point final à
la création, serait la conjonction de la lumière et de la beauté sur la poitrine du
jeune garçon. Mais, justement, l’harmonie parfaite étant atteinte, il n’y aurait plus
rien à attendre, plus rien à espérer. Sans désir, sans le sentiment d’un manque, le
monde pourrait-il continuer à tourner ? Le rayon passe juste à côté, juste
au-dessus du garçon : oui, c’eût été trop accompli, il faut que l’attente
recommence demain, entre six heures et sept heures moins le quart, comme elle
recommencera tous les jours, à une heure différente selon la saison. Perle, pp.
251-4.



Parce que Munich est une grosse ville cossue, où les amateurs de cochonnailles
risquent de s’étouffer entre les variétés innombrables de saucisses, on oublie
que cette ville abrite aussi un des meilleurs opéras du monde — et, pendant le
mois de juillet, un festival de musique lyrique qui est peut-être le premier en
Europe pour l’abondance et l’excellence des spectacles. Certes, le Hofbraühaus,
cette énorme brasserie où Hitler fanatisa ses premiers disciples et qui a échappé
aux destructions de la guerre, reste un monument insigne du gigantisme
bavarois. Le rez-de-chaussée, réservé aux libations populaires, dégage une odeur
écoeurante. Derrière un rideau de fumée refroidie, et dans une grisaille morne où
Jérôme Bosch aurait pu situer son enfer, des buveurs lourdement attablés
regardent d’un oeil fixe le litre de bière posé devant eux. [...] De temps en temps
ils se mettent à beugler une chanson, reprise tout de suite en choeur ; ou bien ils
se prennent par le bras et se balancent de droite et de gauche sur les



bancs. Cette activité qui consiste à faire au même moment la même chose et
qu’ils nomment, selon qu’il s’agit de boire ou de chanter, zusammentrinken,
suzammensingen, semble leur procurer une satisfaction indicible. Les larges
faces rouges et les bedaines comprimées dans les culottes de cuir brodé pour un
peu éclateraient à force de s’épanouir. Perle, pp. 275-6.

Salzbourg : petite ville réputée pour le dédale de ses rues pittoresques et de ses
passages couverts, pour ses clochers à bulbe, ses enseignes de fer forgé, ses
places irrégulières, pour ses fontaines et ses carillons. Que tout cela nous
semble mesquin ! D’un côté une rivière boueuse, aux rives dépourvues de
charme : de l’autre côté des collines chauves, taillées en muraille abrupte ; et, au
milieu, un labyrinthe étriqué de ruelles. Qu’on pense à n’importe quelle cité
italienne de la même importance et apparemment du même ton, de la même
allure, Urbino, Sienne, Orvieto, on s’apercevra bientôt de ce qui manque à
Salzbourg : la couleur, la lumière, l’espace. Le sens de la proportion et de la
beauté. Tout ici est coquet, gentil, mièvre. Perle, p. 319.



Dresde, 27 mai 1994. Cet après-midi, à 17 heures, on pose la première pierre de
la reconstruction de la Frauenkirche. Le bombardement qui anéantit en février
1945 ce qui était après Prague la plus cohérente et harmonieuse ville baroque en
Europe, détruisit aussi cette église. Il n’en restait debout qu’un mur d’abside et
l’encadrement d’une fenêtre. Tout autour, un monceau de ruines. Qu’on n’avait
pas trouvé, en quarante-huit ans, le moyen de dégager. Le déblaiement n’a
commencé qu’en janvier 1993, après la réunification de l’Allemagne. Durant ces
seize derniers mois, chaque pierre des décombres a été recueillie, répertoriée,
classée, entreposée sous des auvents. [...] Rien de plus saisissant que cette
place de la Frauenkirche, avec les deux moignons de l’église restés debout
depuis un demi-siècle, les deux grues géantes mises en place pour la
reconstruction, et ces rangées de pierres prêtes à se dresser à nouveau pour
ressuciter la gloire de l’ancienne Saxe. Perle, pp. 517-8.

On appelle de ce nom une vaste cour bornée aux quatre coins par quatre
pavillons et bordée par une galerie couverte qui les relie. Une telle description ne
laisse pas deviner l’extraordinaire fantaisie de cet ensemble où la gratuité la plus
inutile s’épanouit avec un luxe de détails encore jamais atteint. Orangerie ?
Trianon ? Couloir de promenade ? Ce n’est ni un château ni un lieu d ‘habitation,
les pavillons ne servent à rien ; depuis Naples je n’avais pas eu le sentiment
aussi vif d’une beauté dépourvue de toute fin. En février 1945, il n’en subsistait
que des ruines. Les communistes commencèrent la reconstruction. Nous avions
déjà vu deux fois le Zwinger, en 1987 et 1989. Aujourd’hui, la coupole qui
surmonte la porte monumentale du côté du canal a été restaurée et dorée à
nouveau. Quatre aigles d’or soutiennent au sommet la couronne. Cette porte est
une tour creuse, un jeu fantastique d’arcades, de colonnes, de frontons, de
statues : pure joie d’exalter le vide. Perle, pp. 518-9.



Rien de plus saisissant que le contraste entre la grandeur prussienne évoquée
par les dimensions imposantes de l’Arsenal, et ce déploiement funèbre de héros
foudroyés. Götterdämmerung, Tod und Verklärung, devant ces têtes où la fureur
guerrière s’épanouit en exaltation de la mort, impossible de ne pas se remémorer
les grandes pages de la mythologie allemande. Arrogance belliqueuse et
châtiment spectaculaire, tentation du triomphalisme et abandon à la catastrophe,
appel de la victoire et chute dans la tragédie, démesure de l’ambition vitaliste et
noces finales avec Thanatos, tous ces thèmes de la culture germanique n’ont pas
commencé et n’ont pas fini avec les siècles baroques, ils sont apparus avec la
légende des Nibelungen, ils se sont continués dans l’oeuvre de Wagner et
prolongés jusqu’à l’apocalypse nazie, mais jamais avec autant de frénésie
masochiste et de force dramatique que dans cet enclos désert, symbole du
désastre et de la malédiction. Jamais non plus comme ici je n’ai senti la
modernité du baroque. Ces visages convulsés par les spasmes de l’agonie
expriment avec trois cents ans d’avance la gloire grimaçante du néant, lorsque
toutes les certitudes se sont écroulées, aussi bien le secours du ciel que les
réconforts de la raison. Perle, pp. 530-1.





Rêvons-nous ? Sommes-nous dans ce qu’on appelle un « pays de l’est » ? Quelle
animation dans les rues ! Quelle densité d’automobiles ! Quelle abondance dans
les magasins ! Quelle vivacité, quelle gaieté partout ! Si l’on vient de Prague, où
devant le moindre cageot de pommes de terre fripées se forme une queue de
plusieurs dizaines de personnes, où les boutiques sont vides, où les rues
tombent dans le silence et l’obscurité dès neuf heures du soir, Budapest semble
une ville prospère et brillante. Même si l’on vient de Vienne, le contraste est
patent : entre la tristesse de l’ancienne capitale de l’Empire autrichien, désormais
avilie au rang de chef-lieu de province, qui se survit à elle-même grâce à ses
collections de tableaux et à son Opéra, comme un musée de la peinture et de la
musique, et d’autre part la métropole hongroise, puissamment vitale. Énorme
agglomération, de plus de deux millions d’habitants. D’un côté Buda, la vieille
ville de Buda construite sur une colline et qui surplombe le fleuve par une
terrasse d’où nous contemplons la ville moderne de Pest, sur la rive gauche. [...]
Aucune ville peut-être en Europe sauf Paris ne donne une telle impression de
grandeur, de force. La nuit, les interminables avenues de Pest étincellent de
lumières. (On m’avait dit à Paris : « Attention ! L’intensité électrique est limitée à
25 watts ! Emportez vos ampoules si vous voulez lire dans votre chambre ! » O
stupidité des ragots : Budapest est la Ville Lumière de l’Orient ; la seule où
subsiste quelque chose du mythe englouti de l’Europe centrale.) Budapest, pp.
5-6.

Si l’on veut se faire une idée de ce qu’était la MittelEuropea à la grande époque de
son histoire, c’est à Budapest qu’il convient de séjourner. Ville brillante et gaie,
qui a su se dégager très tôt de la morosité communiste, tout en évitant les excès
de la société de consommation. Perle, p. 316.



Les trois rues et les maisons trop restaurées de Buda forment un angle
pittoresque, sans plus. Aucun architecte d’envergure, aucun sculpteur ni peintre
marquant. C’est à Pest, dans les quartiers construits après 1880, que s’est
épanoui le génie hongrois : sous la forme des magnifiques créations de l’Art
nouveau, avatar moderne des sinuosités baroques. Perle, p. 316.

L’église Mátyás, d’un style impur, se transfigure sous l’action de la musique. Le
maestro français Jean Guillou aime venir déchaîner sur les grandes orgues,
devant un public enthousiaste où dominent les jeunes, quelqu’une des fantaisies
échevelées de Liszt, puis les éblouissantes girandoles d’une de ses propres
improvisations. Sept Visages, p. 55.



Nous croyions avoir escaladé les cimes de la jouissance sucrière, mais quand
nos amis G. nous eurent emmenés chez Mme Hováth, [...] où l’on accède par la
belle porte cochère en bois et un antique escalier de pierre, nous comprîmes à
quel point la production commerciale, si exquise soit-elle, trahit la vraie et pure
tradition. Mme Hováth, cheveux blancs et regards lumineux, nous accueille dans
un salon remplis d’armoires, de tapis, de portraits d’ancêtres et d’un énorme
piano dont la lyre s’effondre à peine G. se risque à en manoeuvrer la pédale. Elle
est née ici, il y a soixante-et-onze ans, n’en a jamais bougé, malgré les
vicissitudes de l’histoire. Son père possédait une confiserie en ville. M.
Ruszwurm remarqua son talent et lui proposa de s’associer à la pâtisserie du
Château. Mme Horváth détient le secret des recettes que les autres ont perdu ou
n’ont pas le génie d’appliquer. Nous nous sommes rendus deux jours de suite
chez elle. Elle tenait à nous faire goûter tour à tour : les duchesses, petits fours
ovales à base de crème pralinée, blanc d’oeuf et amandes pilées ; le pain de thé,
jaune d’oeuf et anis ; le pain de fruit, écorces de melon au citron enchâssées
dans une pâte de blanc d’oeuf et de noix ; et deux spécialités ineffables. Si je dis
que les krémes sont des feuilletés à la crème Chantilly vanillée, vous rirez de mon
enthousiasme. Aussi bien « feuilletés » que « crème » oppose à ce mélange
immatériel de friable et de mousseux une épaisse vulgarité lexicale. Et comment
évoquer les rétes, gloire absolue de la pâtisserie hongroise, sans se rendre
coupable de félonie ? Des feuilletés encore, almás (à la pomme), mákos (au
pavot), meggyes (à la griotte et à la noix), servis tièdes, très difficiles à réussir, et
qui sont aux rétes vendus dans la boutique du rez-de-chaussée ce qu’est une
moelleuse Vénus du Titien à une rêche Madone gothique. Sept Visages, pp. 70-1.



Nous avons visité la Roumanie (quatre voyages en six ans) comme nous visitons
l’Italie ou l’Espagne : décidés, certes, à ne rien ignorer des contraintes où se
débat un des peuples les plus malmenés de notre siècle, mais aussi à nous
promener, à flâner, à nous arrêter au bord des routes et à parler avec les gens,
comme dans n’importe quel pays dont le régime et les dirigeants, temporaires,
importent moins que le milieu vital, les ressources humaines, les beautés
naturelles, les monuments, les créations passées ou présentes. Quand nous
sommes à Rome, songeons-nous à nous demander qui réside au Quirinal ou qui
préside le Conseil des ministres ? Cessons donc, quand nous arrivons en
Roumanie, d’appliquer une discrimination en elle-même blessante, et
demandons-nous plutôt : ce pays, dans ses oeuvres vives, qu’a-t-il à nous
apprendre, à nous apporter ? Rhaps., p. 15.



Nous sommes les premiers à embarquer. Et donc, de l’autre côté du fleuve, les
premiers à débarquer. C’est ici que les difficultés commencent. Le bac est
encombré de camions si lourds que son bord arrive bien au-dessous de celui du
débarcadère. Il manque au moins trente centimètres. Svetlana, qui conduit ce
jour-là la Peugeot, est une jeune Roumaine blonde, très belle, très élégante. Elle
se rend compte tout de suite qu’il est impossible de franchir l’obstacle de la
dénivellation. « Essayez quand même ! » lui conseillent les débardeurs, avec
cette confiance dans l’impossible aussi passive et absurde que la soumission à
l’échec. Svetlana sort de la voiture et les apostrophe dans leur langue. Ils
apportent deux poutres, mais les couchent sur le bac l’une à côté de l’autre, en
sorte qu’elles ne peuvent favoriser en rien la manoeuvre. Alors la jeune femme,
se baissant et empoignant elle-même les madriers, les installe de manière à
former un escalier de deux marches. Les costauds, sidérés, regardent, sans rien
dire, sans esquisser un seul geste, cette Vénus en manteau de cuir placer le
dispositif nécessaire. Elle se remet au volant, réussit à sortir la voiture. Exemple
de l’incapacité roumaine. Ces hommes sont des professionnels de la batellerie,
ils font le trajet vingt fois par jour, et ils n’ont pas encore trouvé le moyen de
résoudre le problème du débarquement, lorsque le bac est trop chargé. Dans ce
domaine aussi, rien n’a changé depuis soixante-cinq ans. Au sujet d’un certain
monsieur Wolff, ingénieur en chef des docks de Baïla, Istrati écrivait (le Pèlerin
du coeur) que « c’est une haute compétence technique et l’un des rares
Allemands qui n’aient pas été remplacés par les Roumains sinécuristes, comme
c’est le cas depuis qu’on a cru pouvoir se passer des Allemands. On s’en est
passé, mais les résultats en sont lamentables. Partout c’est la gabegie, le pillage,
l’incapacité. On a dit : “Par nous-mêmes !” Et ce fut le vol et la ruine de la
technique “par nous-mêmes” [...] » Rhaps., pp. 118-9.



Ce sera notre plus beau souvenir de ce premier aperçu du delta : le sentiment
d’une vie à part et de quelques survivants isolés, à l’extrémité de l’univers. Ils
subsistent, oubliés de tous, descendants de ces fugitifs et de ces hors-la-loi qui
trouvèrent refuge au siècle dernier entre les bras grands ouverts du Danube et
transformèrent leur passé criminel en dignité patriarcale. Nom roumain du
Danube, Dunarea rend mieux, par sa liquidité profuse (en grec, simple
coïncidence ? ### = couler, s’écouler, cf. le ##### ### d’Héraclite), la sensation
d’un monde fragile, en perpétuel écoulement. Il nous plaît de penser que les
forçats évadés, marins déserteurs, Turcs et Russes en rupture de ban, tsiganes
pourchassés, aventuriers de tout poil se sont posés ici comme des oiseaux
migrateurs, au milieu de ces marais, dans ces terres de passage où le fleuve qui a
arrosé les villes les plus chargées d’histoire, traversé Ulm, Ratisbonne, Vienne,
Bratislava, Budapest, Belgrade, fécondé les plus illustres civilisations, fédéré de
son cours majestueux la culture européenne, sert pour finir d’abri à une peuplade
mal identifiée, de marginaux, d’errants, de parias. Rhaps., pp. 124-5.

Il manque du bois pour le fourneau. Ildico s’empare de la scie et, toujours en
souliers roses à talon aiguille et en minijupe, s’arc-boutant contre le tas de
rondins, elle débite des bûches avec une dextérité toute virile. Puis, tandis que
l’interminable mamaliga mijote à feu doux, la voilà qui entasse sur ses bras une
lourde charge de couvertures et de peaux de mouton. Nous ayant priés de la
suivre, elle ouvre la grille arrière de la cour, s’avance entre les épis de maïs sur
un sentier à peine tracé et nous conduit, au-delà du champ, jusqu’à un petit pré
qui surplombe la rivière. « Reposez-vous au soleil jusqu’à ce que le repas soit
prêt », dit-elle en roumain à Norbert. Elle étale les couvertures dans l’herbe, pour
l’isolation, ensuite, pour notre confort, les épaisses peaux de mouton. Ce décor
de sérail rustique ainsi aménagé, elle nous laisse pour retourner à ses tâches
ménagères. Femme « moderne », indépendante, qui n’a rien d’une odalisque



turque, Ildico garde pourtant, à l’égard du sexe masculin, une révérence pleine
d’égards. [...] Le repas a lieu dans la chambre à coucher de la jeune femme, entre
la commode, la télévision et les canapés, ce qui la force à un va-et-vient continuel
d’une maison à l’autre. Sa mère ne mange pas avec nous ; comme en Sicile, elle
reste à la cuisine pendant qu’elle reçoit des étrangers. [...] Ildico qui n’hésite pas
à planter ses talons aiguilles dans les excréments de la basse-cour, tient à
observer pour nous le code d’un cérémonial suranné. Rhaps., pp. 245-6.

À peine s’est-on arrêté pour regarder le magnifique spectacle de ces hommes et
de ces femmes au teint de brique, minces, droits, de vrais seigneurs sous leurs
oripeaux bigarrés, qu’une nuée d’enfants accourent à toute vitesse pour mendier
des cigarettes, de l’argent. Relevant leur jupe sur leurs pieds nus, les femmes
foncent à leur tour. Bientôt elles sont sur vous, contre vous, avec cette technique
de l’attouchement multiple, de la visite au corps, de la caresse fouilleuse, avec
cette dextérité digitale, avec cet art d’inspecter en un rien de temps le contenu de
vos poches, tout en endormant par leur mélopée nasillarde vos réflexes de
défense. Le sel moyen, peu glorieux, de repousser cette molle, flasque,
tétanisante agression, est de prendre la fuite, avant que les hommes n’arrivent en
renfort. On les dit armés et prompts à jouer du couteau : une rumeur, sans soute,
mais qui n’incite guère à la confiance. Rhaps., p. 145.



L’érotisme, nous l’avons vu s’épanouir dans la noce tsigane de l’hôtel Bulevard,
calea Victoriei, où nous étions entrés, attirés par une obsédante, lancinante
mélopée. Un banquet de plusieurs dizaines de couverts était dressé dans une
salle louée, sans doute assez cher, ce qui indique que tous les romanichels ne
courent pas dépenaillés sur les routes. Ceux de la noce m’ont révélé quel autre
danger, pour les Roumains élevés depuis un demi-siècle dans le puritanisme
socialiste, présentent les tsiganes. Dans un espace minuscule, ménagé entre les
tables du festin et la plate-forme de l’orchestre, se trémoussaient presque sur
place, la mariée et quelques-unes de ses parentes ou amies. [...] Noiraude,
obstinée, frénétique, elle s’offrait à tous les regards, dans sa nudité aussi peu
virginale que possible, du moins d’après nos idées, qu’elles soient chrétiennes
ou marxistes. Aucune autre occasion n’aurait pu rendre plus perceptibles la
différence des cultures, et le vieux fonds, archaïque, « primitif », sauvage où
puise la tribu des errants, pour qui une cérémonie nuptiale n’est ni un acte
religieux ni un contrat social mais une ruée dans l’interdit. Rhaps., pp. 194-5.



La ville fut détruite à 96 p. cent pendant la dernière guerre. Ils ont reconstruit un
certain nombre d’édifices —y compris des églises baroques, objets de leur
suspicion. Le décor de Sainte-Anna, par exemple, a été minutieusement
reconstitué. Scrupules archéologiques, dont on se demande s’ils ne cachent pas
une arrière-pensée persifleuse. [...] Pourquoi, à Varsovie, le neuf a-t-il l’air faux ?
Anges mal aimés, auxquels ne manquent ni la beauté des formes ni l’élégance
des attitudes, mais le souffle de la vie. Perle, p. 536.



Jusqu’à une date récente, tout livre sur Prague se devait d’être une oraison
funèbre. Déploration d’une ville opprimée, écrasée, éteinte, vouée à la mélancolie
de ses ruelles noires et délabrées. Une longue suite de défaites avait laissé dans
la capitale de la Bohême des stigmates indélébiles. Ces palais décrépits, ces
candélabres rongés, ces statues effritées, ces escaliers aux marches disjointes,
ces échafaudages vermoulus, c’étaient les signes tangibles d’une histoire
ininterrompue d’échecs et d’outrages. [...] Et puis tout a changé, en 1989, avec
une soudaineté foudroyante : Révolution de velours, les Tchèques libres, Havel
président, ouverture brusque et euphorique à l’occident, invasion des touristes.
Prague, naguère déserte, est devenue en cinq ans la ville la plus visitée du
monde. Faut-il s’en réjouir sans réserve ? L’embardée n’a-t-elle pas été trop
brutale ? La capitale de la Bohême, anesthésiée par des siècles de vassalité, n’a
pas eu les moyens de négocier les conditions de sa libération ni de résister aux
sous-produits funestes de la liberté : une économie sauvage de marché,
l’inflation, l’irruption de la vulgarité occidentale, l’arrogance prédatrice de
millions d’intrus. Austère et puritaine depuis cinq cents ans — et c’était une
partie de son charme —, Prague a été livrée sans défense à la curiosité obscène



des étrangers. Ils y accourent pour des motifs équivoques : parce que c’est
devenu un endroit à la mode, et que le séjour y coûte dix fois moins qu’à
Taormine ou Venise. Par hordes destructrices, ils obstruent le pont Charles et
piétinent les fragiles monuments. Prague, pp. 13-4.

Quatre atlantes encadrent le portail du palais Clam-Gallas. Figures puissantes,
trapues, que le grand Braun en personne a sculptées. Beaucoup d’autres atlantes
à Prague, dont les deux magnifiques du palais Schönborn. L’atlante : personnage
baroque (souvenons-nous de Puget) mais qui convient spécialement bien ici, où
Jan Hus aurait pu être représenté dans cette pose. Effort héroïque pour rester
debout sous le fardeau de l’adversité, et en même temps accablement sous un
poids décidément trop lourd, n’est-ce pas le thème même de l’histoire tchèque ?
Les atlantes luttent et subissent à la fois, et l’on ne sait s’ils éprouvent plus de
bonheur dans la résistance ou dans la soumission. Perle, p. 395.



Cette absence de pathos nous met aux antipodes du baroque romain. La même
scène sculptée par Bernini ou par un de ses élèves n’eût pas abouti à un constat
policier aussi dépourvu de sentiment. Songeons aux pâmoisons de Thérèse
devant son ange, aux langueurs des innombrables Sébastien, aux extatiques
redditions des martyrs italiens. Les vaincus de Prague n’ont pas droit à la volupté
de la souffrance : il ne leur est permis que de mourir. Inutile de me demander plus
longtemps si les artistes locaux ont réussi à se dégager de l’imitation étrangère :
voilà un exemple magnifique de baroque, mais de baroque original, adapté à la
situation et à la mentalité d’un pays où dès le XVIIIe siècle les relations entre le
pouvoir et les citoyens ont été empreintes de cette neutralité professionnelle qui
s’est affinée ensuite jusqu’à la perfection bureaucratique atteinte aujourd’hui.
Perle, p. 424.

Rarement on a exprimé avec autant de réalisme et de cruauté les ravages de
l’âge : figure creusée jusqu’à l’os, dont le nez réduit à une arête effilée, le regard
aveugle au fond des orbites semblables à deux trous, la bouche édentée à moitié
recouverte par une barbe inculte, suggère le dernier degré de l’usure et de la
destruction. Mais non de la faiblesse : la paire de puissantes ailes attachées aux
épaules et le corps lui-même, dont la maigreur souligne le jeu intact des muscles,
indiquent une vigueur inépuisable. Ce vieillard est de bien plus grande taille que
l’ange, on sent que son pouvoir est sans commune mesure avec le frivole
privilège de souffler dans un tube de cuivre et de promener çà et là dans les airs
une silhouette gracieuse. Ce vieillard n’est pas la Mort habituelle des tombeaux, il



est le Temps. Voilà l’idée de génie du sculpteur, qui distingue ce monument de
tous les monuments funéraires baroques. Voir un squelette saisir sa proie,
comme dans les tombeaux de Bernini à Saint-Pierre de Rome, comme à Salem,
permet au spectateur de se dire : je ne suis pas concerné. Point de crâne nu ici,
point de tibias à découvert, point de cliquetis d’ossements, point de charge
macabre. Rien de tout cet attirail à faire peur, qui n’impressionne plus à force de
vouloir trop impressionner. Mais le Temps, représenté dans sa force implacable,
dans sa puissance inouïe de destruction, le Temps qui obnubile chacun de nous
alors que la mort n’obsède que certains, le Temps attaché à nous dès le choc de
la naissance comme un ennemi qui ne nous lâchera plus et qui aura raison, non
seulement de notre vie — ce qui n’est qu’une minute désagréable à passer —
mais de nos rêves, de nos espoirs, de nos ambitions, souvent de nos affections
les plus chères, le Temps qui nous fera regarder comme différente une personne
que nous avons aimée : Chronos enfin, le Chronos légendaire des Grecs, le
maître absolu de toutes choses sur la terre, l’adversaire acharné qui ruine tous
nos efforts et ne laisse aucune de nos illusions debout, Brokof l’a saisi dans son
horreur et son immensité mythiques. Perle, pp. 436-7.

Jude Thaddée, la tête levée vers le ciel, tend une main devant lui d’un geste
ample et puissant ; vieillard en transe, il porte sous son bras un livre et une
massue, instrument de son martyre, et pivote sur son corps dans un mouvement
fiévreux qui agite en ondes pressées la draperie de sa robe relevée sur une de
ses jambes nerveuses. Intense expression de souffrance, mais aussi de volonté :
loin de s’abandonner au dolorisme, Jude Thaddée résiste avec énergie. S’il
s’exalte, c’est de sa force de caractère. Perle, pp. 443-4.



— Nous sommes tous des atlantes de notre propre culture, nous marchons
écrasés sous le poids de notre histoire. Un seul salut pour nous : la parodie. Rire
de nous-mêmes et des attitudes solennelles et compassées auxquelles le devoir
national nous oblige. Smetana le premier a donné l’exemple : il s’est libéré de
l’académisme par le rire. Ce Diable qui t’a paru si grotesque lui a permis de
retrouver sa faculté inventive et de créer le personnage bouleversant de Vok.
Chez nous, on n’arrive au sublime que par le détour du sarcasme et de la
dérision. Bien entendu, ajoute en hâte Jirí, nous n’arrivons pas toujours au
sublime, mais nous avons adopté la dérision comme une gymnastique salutaire.
Perle, p. 459.

Le Bouquet de fleurs : belle oeuvre de Bohuslav Martinu. Tandis qu’un choeur
d’enfants chante sur le mode humoristique la tragédie du péché originel, je songe
aux livres de Milan Kundera et à ce mot qu’il a exalté dans un de ses romans : la
litost. Mélange de tristesse, de compassion, de nostalgie et d’humour, sentiment
profond de la misère humaine et sursaut narquois pour la déjouer, désespoir
élégiaque et résistance au désespoir par la plaisanterie, accablement tonique ou
déprime gaie, de quelque manière qu’on essaye de définir ce terme intraduisible,
il me semble exprimer une variété typiquement tchèque du baroque. Liée, sans
aucun doute, à l’histoire de la Bohême. En août 1968, lors de l’invasion des chars
russes, Kundera lut sur un mur la devise : « Nous ne voulons pas de compromis,
nous voulons la victoire. » Or, à ce moment-là, remarque-t-il, il n’y avait le choix
qu’entre plusieurs variantes de défaite. Commentaire : « Ce n’était pas la raison
qui parlait, c’était la litost qui faisait une proclamation. » Perle, p. 460.



Une petite fille vient à notre secours : elle nous indique une route. Qui d’autre
qu’une enfant pouvait nous ouvrir le chemin qui conduit à la révélation
suprême ? Après beaucoup de détours, au milieu d’une campagne vallonnée et
inhabitée, nous parvenons à l’orée d’une forêt. Une profonde forêt de sapins, de
chênes et de bouleaux, l’Urwald des romantiques allemands. À peine si le soleil,
pourtant à son zénith, réussit à s’infiltrer dans l’épaisseur des branches. Les
arbres bruissent au vent et agitent leurs grandes ombres sur la mousse. Et puis,
soudain, après une fontaine ornée de statues déjà fort surprenantes au milieu de
cette futaie, surgissent à nos yeux médusés de gros blocs de pierre où Matyás
Braun, à la fin de sa vie, dans la totale liberté concédée par la solitude et
l’affranchissement de toutes les règles, a donné corps à ses rêves. Les blocs
sont alignés le long du sentier, de cinquante mètres en cinquante mètres à peu
près. Le plus important par la masse, morceau de falaise sculpté, réinvente la
grotte de Bethléem. Les Rois mages, entre des palmiers, défilent avec leurs
chameaux. Saint Hubert, descendu de son cheval, est tombé à genoux devant le
cerf qui, hiératique et sévère, le fixe entre les yeux. De la croix plantée entre ses
bois jaillit le rayon qui illumine l’Europe centrale, comme l’Europe latine baigne
dans l’éclair qui a frappé saint Paul. Hubert écarte les bras : volupté et
souffrance. Foudroiement dans la douceur, soumission jubilante à l’ordre du ciel.
Cette oeuvre serait déjà superbe en soi : dans le silence et l’isolement de la forêt,
quelle n’est pas sa magie ! Le reste des travaux de Braun a beaucoup souffert.
[...] Quelle idée aussi d’avoir choisi ce lieu sauvage pour y laisser son testament
artistique ! Qui pouvait prendre soin de ces statues ? Pour qui ont-elles été
sculptées ? Qui passe jamais ici, loin de tout village, église ou château ?
L’immensité de la forêt palpite autour de nous. Les fûts clairs des bouleaux
s’élancent d’un seul jet vers le ciel. Pour trouver que Braun fût un parfait
représentant de « l’âme tchèque », il lui manquait, me disais-je, l’autodérision.
Que demander de plus, à présent ? Ai-je besoin d’autres preuves ? Le grand
artiste, au soir de sa vie, ne pouvait pas se moquer plus ouvertement de sa
propre carrière et de l’art en général, qu’en s’adonnant, pour en faire ses
chefs-d’oeuvre, à des travaux qui n’auraient jamais la visite du public ni la
consécration de la gloire, et qui s’effriteraient peu à peu sous les intempéries.
Perle, pp. 478-9.





Quel plaisir, me disais-je en lisant ces lignes [de Gregorio Marañon], de voir un
Espagnol (donc un témoin au-dessus de tout soupçon) démolir le cliché de



l’amour-passion espagnol ! Don Juan n’est pas ce sombre hidalgo sourcilleux sur
l’honneur que se représente l’étranger, ce mâle imbu de ses prérogatives
masculines, c’est un Chérubin attardé, un aimable damoiseau qui n’a pas
dépassé l’étape juvénile, ludique et charmante de son développement — et,
pourtant, c’est aussi le parangon de la sexualité espagnole, celui qui résume avec
le plus d’éclat les capacités amoureuses au sud des Pyrénées. Voilà qui
s’accorde fort bien, me semble-t-il, avec nos impressions de Séville : ville qui ne
nous a nullement paru de feu et de flamme, mais empreinte de bonhomie et de
cordialité. Dans chaque don Juan, il y a du Figaro. Séville, pp. 17-8.

Il s’est fait enterrer sous le portail d’entrée, ne se retenant pas digne d’être
enseveli à l’intérieur, et désireux que chaque visiteur le foulât aux pieds. La dalle
funéraire, qui sert de seuil, rappelle qu’il fut « le pire homme qu’il y eût jamais ».
Du point de vue moral peut-être ; mais comme amateur d’art et mécène, on ne
rencontre pas souvent son égal. La chapelle, à la construction et à la décoration
de laquelle il veilla lui-même, est un des hauts lieux de l’Europe. Par l’unité de
pensée qu’elle reflète, par la force des oeuvres qui l’ornent, par la beauté et le
faste baroques de l’ensemble, je ne puis lui comparer que la chapelle du prince
de Sansevero à Naples, édifiée un siècle plus tard. Séville, p. 20.

Il me semble, dans la prunelle narquoise de l’homoncule (sa grosse tête,
disproportionnée au corps m’incline à croire qu’il s’agit plutôt d’un nain, être
prédisposé à percer les apparences), distinguer, plus qu’une recommandation à
se taire, une invite à s’interroger. Regardez bien mon maître a-t-il l’air de dire ; et
demandez-vous si la conversion du don Juan mondain en austère propagandiste
de la Charité épuise le mystère de cet homme exceptionnel. Et nous suivons cet
avis, nous scrutons le visage de don Miguel, puis nous regardons à nouveau
l’étrange décor dont il a voulu s’entourer : coeur qui brûle, fumée, urnes, or et
rouge sur fond noir, toutes choses qui renvoient bien plus à quelque peu
recommandable cérémonie secrète qu’à une honnête séance de chapitre. Séville,
pp. 26-9.



La semaine sainte ? Je craignais le fanatisme espagnol, m’imaginant un climat
austère, une atmosphère de dévotion et de pénitence, voire des scènes de
flagellation. Nous étions arrivés le jeudi saint, dans l’après-midi. Je fus rassuré
lorsque, à peine nos bagages déposés à l’hôtel, nous nous joignîmes à la foule
qui affluait vers le centre. Séville, p. 34.

Je me rappelais avoir admiré à Trapani, en Sicile, ancienne colonie de l’Aragon,
les extraordinaires statues en bois goudronné de la Passion, qu’on promène
aussi le vendredi saint : têtes ravagées, grimaces des bourreaux que je trouvais
empreintes d’une cruauté « espagnole ». Or, à Séville, rien de semblable : les
visages lisses n’inspirent aucune terreur, le pathos reste sage, les brutes gardent
une figure poupine, et toute l’invention des auteurs s’est portée plus sur la
décoration des chars que sur la création de types originaux. En somme, nul «
espagnolisme », mais une douceur, une aménité (autre cliché ?) « andalouse ».
Séville, p. 50.

Un dernier conseil : postez-vous au coin de deux rues et attendez qu’un paso
prenne le tournant. Opération très compliquée : les porteurs de la file extérieure
doivent avancer, tandis que ceux de la file intérieure reculent. Il s’ensuit une sorte



de surplace voluptueux, de dandinement bizarre, de mouvement imperceptible
qui tient en haleine ; puis le quart de tour achevé, la marche reprend, sur un signe
du capataz. Ce redémarrage soudain, après quelques minutes de balancement
immobile, est d’un effet surprenant. Ralentir, accélérer, ralentir, accélérer :
rythme physiologique des processions, métaphore fastueuse du plaisir. Séville,
p. 61.

Entre corrida en Espagne et opéra en Italie, que d’analogies : l’espace circulaire
et clos ; la cérémonie minutieusement codifiée ; le déploiement d’un spectacle
total ; la fragilité des protagonistes, élément essentiel de leur art ; la fièvre qui fait
trembler le public ; le sentiment qu’il a, non d’assister à une manifestation
artistique, mais de participer à un rite libérateur ; l’action des comparses, avant
l’entrée en scène de la vedette ; l’alternance des phases de lenteur et des phases
de rapidité (cavatine andante, suivie de la cabalette presto) ; la sanction des
fautes par les connaisseurs ; l’enthousiasme pour les exploits ; l’attente anxieuse
de la prouesse finale — estocade ou contre-ut — dont la difficulté technique tient
la foule dans une anxiété délicieuse que transforme en orgasme voluptueux le
soulagement de la tension. Trois différences principales. En Italie l’énergie
réprimée choisit comme moyen le défoulement de la musique, en Espagne elle
préfère le geste. On ne risque, en chantant, que sa réputation et sa vie. Il y a dans
la moindre corrida un réalisme tragique, là où les dilettanti se contentent
d’illusions. Enfin, le sexe de l’idole varie : femme en Italie — le rôle le plus
important , le seul qui électrise l’assistance, étant toujours confié à la soprano —,
homme en Espagne. Séville, p. 83.



Tous les endroits que nous avons préférés se distinguent comme étant des lieux
de circulation : une fenêtre (non celle de Beja, mais une autre, plus glorieuse,
dont il sera question plus loin), un bouquet, un jardin, un arbre, un escalier.
Comme si ce peuple de marins, d’explorateurs, de découvreurs de mondes, avait
besoin d’associer l’espace aux créations de son génie. Or., p. 16.



Passé la curiosité de reconnaître les composantes intellectuelles de la fenêtre,
quand il a bien compris ce qu’elle signifie, le spectateur accède à une forme plus
haute de plaisir, une forme proprement baroque, la volupté émotive de se sentir
emporté par un phénomène de la nature. Il n’est plus en face d’une production de
l’art, il se trouve comme à l’avant d’un navire, livré au vent, au soleil, aux
embruns. Il ne se tient plus en spectateur, il devient acteur de l’aventure océane.
Une perception globale, euphorique, succède à l’analyse des détails : tel est le
miracle de cette Janela, poème épique qui résume le génie du Portugal. Non
seulement elle ouvre sur le monde l’austère bâtisse des Templiers, mais elle fait
communiquer les divers règnes de la nature, fondant les éléments disparates de
l’univers dans un dynamisme primordial. Or, p. 26.

Pays et peuple donc métissés, avant d’avoir métissé le Brésil. Le Sud et le Nord
s’étaient déjà conjugués au Portugal, avant que l’aventure trans-océane ne
mélangeât Orient et Occident. Royaume de l’hybride, subtilités de l’équivoque,
délices de l’ambigu. Mobilité, plasticité, flexibilité — laquelle se retrouve, dans
l’art manuélin, sous la forme de l’algue, du cordage, du noeud, et, dans l’art
baroque, sous la forme du motif « serpentin ». Les hommes à la peau sombre ont
la souplesse et la grâce de mulâtres. Voilà le secret du charme que j’éprouve ici,
ce charme qui manque à la Castille, pays taillé tout d’une pièce, monolithe
autosuffisant. Or, pp. 49-50.

Que le plus beau, le plus fort de ces panneaux d’azulejos soit dédié au dieu de la
mélancolie n’est pas un hasard. L’histoire du Portugal se déroule depuis l’origine
sur un fond de neurasthénie famélique, tantôt portée à l’audace (c’est la phase
des grandes découvertes et de l’expansion coloniale), le plus souvent sujette au
repliement sur soi-même. [...] Le Portugal, si l’on veut bien l’assimiler à son
patron, Saturne, serait ainsi couleur et humeur d’automne, ce que ne démentent
ni son orientation géographique au couchant, ni ses paysages dorés, mûris aux
rayons de l’après-midi et du soir, ni la musique des fados (du latin fatum,



« destin », étymologie éloquente), ni la disposition d’esprit que nous avons
observée partout. Or, pp. 60-1.

Au fond de la plate-forme, entre les deux premières volées de gradins, une
fontaine rocaille jette l’eau par cinq ouvertures qui représentent à la fois les cinq
sens et les cinq plaies du Christ —de même que l’eau de la montagne est à la fois
eau et sang, témoignage de la chute et instrument de la rédemption. En outre, ces
cinq bouches d’écoulement sont inscrites dans un blason : le blason du Portugal,
qui consiste en cinq besants, disposés en croix. Armoiries équivoques,
conformes à la vocation ambiguë de ce peuple. Je peux y lire les cinq sens,
sources du péché, non moins que les cinq blessures du rachat. Métissage du
plaisir et de la contrition. Or, p. 84.

Alors que nous étions redescendus jusqu’à la plate-forme aux serpents, nous
vîmes arriver deux vieilles gens, de noir vêtus, silencieux, le visage figé dans un
masque inexpressif. Ils s’arrêtèrent chacun d’un côté de la première marche, pour
attendre que la personne qui les accompagnait, une femme de trente ou quarante
ans, eût achevé l’étrange manège auquel elle se livrait. Nous la vîmes couvrir son
pantalon d’une sorte de braies de grosse toile, puis s’attacher plusieurs
épaisseurs de genouillères, en renforçant le genou gauche d’un manchon
supplémentaire. Dans cet équipage, elle se mit à monter à genoux les 54
marches, attaquant chacune du genou gauche, entre les deux paysans qui la
suivaient, debout, aux deux extrémités des gradins. Une professionnelle de
l’expiation, à coup sûr, à qui les vieux s’étaient adressés pour obtenir la guérison
d’un fils ou la grossesse d’une bru. Les paysans, imperturbables, gardaient les
yeux secs. Seule à pleurer, la jeune femme se releva en haut des 54 marches, et
conduisit devant les oratoires ses clients, à qui elle expliqua comment allumer les
cierges et quelles prières il convenait de réciter. Tous trois continuèrent
l’ascension à pied. Les deux vieux, dociles, obéissaient aux pieuses injonctions
de la spécialiste. Ils avaient payé quelqu’un pour pleurer et se mortifier à leur
place, ils se sentaient la conscience en règle et le coeur au repos. Mélange
bonhomme de sincérité et de calcul, bien étranger au fanatisme espagnol. Or, p.



93.

Moi, pendant tout le trajet, j’examinai avec passion les bords de la route, les
premières rues. On commença par longer d’énormes cimetières. J’avoue que
j’arrivais à New York décidé à détester de tout mon coeur une ville en qui
s’incarnait si parfaitement l’esprit de conquête et de réussite. L’aéroport m’avait
un peu surpris. Nous avions traversé un hall triste et poussiéreux, dont plusieurs
vitres étaient remplacées par des panneaux de carton, et maintenant je me
trouvais assis dans un autobus assez mal en point, dont les tôles bringuebalaient
sur les cahots de la route, large et magnifique en apparence mais interrompue
par de fréquents chantiers qui ralentissaient la circulation. Je tendais la tête vers



la fenêtre, pour apercevoir les premiers gratte-ciel et déverser mon mépris sur le
luxe américain. L’autobus descendit sous terre et enfila un long tunnel. Après
quoi nous débouchâmes entre deux rangées de maisons d’une hauteur moyenne,
construites uniformément dans une matière pauvre et sale, une sorte de brique
poreuse dans laquelle la poussière et les gaz avaient imprégné une suie noire.
Sur chaque façade zigzaguait un escalier vétuste dont les marches de fer et la
rampe rouillée pendaient dans le vide. Bien qu’il fût 3 heures de l’après-midi, les
ordures débordaient des poubelles dans les caniveaux. L’autobus changea
plusieurs fois de direction. Partout le même spectacle, de saleté, de laideur et
d’abandon. Je crus que nous parcourions un faubourg particulièrement
miséreux. Pourtant des voyageurs, çà et là, descendaient devant des hôtels. À un
carrefour, d’après les numéros de la rue et de l’avenue, je compris que nous
étions en plein centre de Manhattan. Gogol, pp. 274-5.

Ils [les jeunes] protestaient à leur manière contre New York, l’Amérique, la vie
dure et sans coeur qui avait usé leurs pères ; mais quelque chose les empêchait
de se lever pour commencer dans l’enthousiasme à bâtir une nouvelle société ; et
qui les accuserait de se complaire dans une oisiveté improductive au lieu de
chercher un remède efficace, ne comprendrait pas ce qui fait pour moi leur
grandeur, cette obscure solidarité avec leur ville, avec leur civilisation déchue.
Gogol, p. 283.





Avec quel sérieux ils s’entraînent ! Avec quelle application chacun cherche la
cadence juste ! Mais quelle condensation du désir, aussi, provoque ce
ramassement musculaire ! Magnifique contrôle de se soi ; je serais moins ému,
cependant, sans l’idée que ces gens ne sont pas des oisifs fortunés qui
cherchent à tuer le temps ou à garder la forme. Admirable peuple, chez qui la
précarité des conditions d’existence, pour certains le dénuement peut-être,
aiguisent au lieu de l’éteindre l’instinct de la beauté. Il est extraordinaire de
penser que dans une ville aussi pauvre, aussi lointaine, aussi oubliée, dans cet
enclos de fortune qui tient du préau d’école, du terrain vague et du campement
improvisé&, dans ce dépouillement et ce délaissement, on se prépare avec une
passion aussi scrupuleuse, pour réussir dans un art sophistiqué à l’extrême et
purement gratuit. Or, p. 155.



Je trouve particulièrement beau et réconfortant ce service d’aide mutuelle, si je
pense aux religions chrétiennes, fondées sur la prière individuelle, la solitude, le
recueillement. C’est que — point capital qu’il faudrait développer — le candomblé
n’est pas une religion du péché ; on y ignore les sanctions comme la pénitence ;
c’est une religion de la gaieté et de la joie. Les dieux viennent danser et chanter
dans les corps dont ils ont pris possession, au cours d’une cérémonie de
fraternisation entre les orixas et leurs fidèles. Sur le Dieu des chrétiens, Dieu de
reproches, Dieu de terreur, Dieu qui interdit et qui menace, quelle supériorité !
L’homme n’est pas foncièrement mauvais, dans les croyances brésiliennes ; il est
seulement dépossédé de lui-même, détourné du bien qui est en lui-même, par le
fait de vivre en société et de s’éparpiller dans le monde. Rien d’étonnant, dans
ces conditions, que non seulement des difficultés d’ordre psychologique se
trouvent résolues lors d’un candomblé, mais que des traumatismes physiques y
soient guéris. [...] Malgré ma promesse de ne pas extrapoler, je ne puis
m’empêcher de reconnaître aussi les avantages éclatants d’une telle thérapie sur
toutes les formes de psychanalyse. La psychanalyse ne procède qu’à la première
phase du candomblé : elle déconstruit, elle déstructure le patient, de même que la
transe commence par vider la personnalité des scories déposées par la vie
sociale. Mais ensuite ? La descente des dieux dans le corps des adeptes
reconstruit leur personnalité, en les rendant à eux-mêmes ; alors qu’au sortir
d’une analyse le patient emporte son ancien moi détruit — sans avoir rien reçu en
échange. Or, p. 209.



La cérémonie se termine sur une ronde où les quatre danseurs (Iemanja n’est pas
revenue) nous donnent un aperçu assagi de leur talent (quelque chose comme le
défilé du corps de ballet à la fin d’un gala). Dans l’ensemble, une grande
« réussite », ne puis-je m’empêcher de penser. Un opéra totalement maîtrisé. Ils
ont mis en scène la descente des dieux sur la terre, de la même façon que, à
l’époque de Monteverdi ou de Händel, on voyait Vénus et Apollon quitter
l’Olympe pour se déguiser en mortels. Rien de plus différent du candomblé de
l’an dernier, défoulement collectif d’hystéries féminines, que la fête de ce soir, où
chaque pas, chaque geste a obéi aux directives d’un scénographe rigoureux.
Dans les cours baroques, on appelait « oeil du prince » le lieu du théâtre (la loge
au fond et au milieu de la salle) d’où le souverain avait la meilleure vision de la
scène. À Balbino, installé en position frontale sans son fauteuil-paon, le terreiro
qu’il gouverne a offert un superbe spectacle. Or, pp. 250-1.

Il faut arriver le soir à Tiradentes, première étape du Brésil baroque, pour
découvrir la séduction de l’ancienne colonie. De grandes dalles inégales, non
jointes, tirant sur l’ocre et le roux, pavent les deux rues parallèles et la grande
place plantée de ficus géants aux troncs entremêlés. Les rues sont larges, les
maisons à un seul étage, blanches ou à peine colorées. Un bandeau plus foncé
entoure les portes et les fenêtres. Quelque vieux et haut mur, terre de Sienne,
rongé de fougères, évoque les couleurs de Rome. Aucune description ne rendra
l’élégance, la simplicité de ce décor ; l’Europe n’a rien de semblable à montrer :
les anciens villages ont disparu, ce qui en subsiste est apprêté, briqué, léché.
Imaginerait-on, en France, cette appellation de « Dentiste », et même :



« Arracheur de dents » ? Il fallait du courage pour substituer ce sobriquet
prosaïque au superbe nom d’origine : Sao José do Rio das Mortes. Or, p. 306.

Sculptant des atlantes en Europe, comme Braun à Prague ou Puget à Toulon,
l’Aleijadinho les eût-il dotés du même caractère ? Non seulement l’esclavage
n’était pas aboli au Brésil, mais les esclaves, rouages indispensables de
l’organisation économique, portaient le Brésil sur leurs dos. Ces atlantes,
cependant, ne sont ni des Noirs ni des mulâtres ; par le type physique, ils
appartiennent à la race blanche. Ce qui peut s’interpréter de deux façons : soit
que l’auteur ait voulu venger ses frères de couleur en les enchaînant à leur tour
les maîtres, suivant la loi du talion, soit que, étendant aux Blancs la condition
servile propre aux esclaves et aux métis, il ait conçu une allégorie philosophique



du genre humain tout entier. À Congonhas, vingt ans plus tard, il reprendrait le
thème de la nécessité universelle de subir et de souffrir. Ce ne serait plus
l’atlante, alors, mais le Christ, qui symboliserait le statut de l’homme dans le
monde. L’Aleijadinho n’a sculpté que deux fois des nus masculins : les Christs
de Congonhas et les atlantes de Sabará. Deux versions de la même peine à vivre :
l’une épurée, sublimée par les contraintes de l’esthétique religieuse, l’autre qui
correspond mieux à son tempérament de lutteur, à ses goûts plébéiens. Le Christ
n’est qu’attaché à sa colonne ; l’atlante porte la sienne et ploie sous son fardeau :
prétexte à détailler le jeu de ses muscles et la splendeur de son anatomie. Or,
pp. 388-90.

La rue Segurola qui dégringole de ce marché est la rue des voleurs. Vêtements,
appareils ménagers, transistors, la marchandise volée est étalée à même le sol,
au milieu d’une cohue qui défile, ininterrompue. À Naples aussi, il y a des
voleurs. Mais quelle différence entre ici et la Forcella ! Je n’entends pas un bruit,
personne n’élève la voix, personne ne gesticule. Autant à Naples l’art tapageur de
la réclame et la mise en scène emphatique du petit commerce atteste le sens
baroque de la vie, autant, chez les Indiens des Andes, la retenue, l’indifférence
vraie ou feinte, indiquent un autre tempérament, une autre race. L’exubérance
baroque des églises espagnoles de La Paz, San Francisco, San Pedro, Santo
Domingo, n’a pas déteint sur la population indigène. Bolivie, p. 12.

Pour les danseurs aussi, la fête est une obligation. Ils doivent prouver leur
endurance, aussi bien à l’altitude qu’à l’alcool. Je les vois s’éloigner dans la



poussière des pistes crayeuses, zigzaguant et tourbillonnant entre deux rangées
de masures et deux haies de badauds. Exorcisme cérémoniel de la misère,
défoulement ritualisé du marasme existentiel, cette fête a la même fonction, me
semble-t-il, que la tarentelle dans l’Italie du Sud, et elle présente des aspects très
voisins. Bolivie, p. 24.

Il s’est passé sur les Andes ce qui s’est passé à Prague, où l’art baroque, d’abord
imposé par les vainqueurs autrichiens, a été adopté, presque choisi par les
artistes tchèques, parce qu’il correspondait à leur nature profonde. En se
l’appropriant, ils l’ont transformé. De même, les anges de Calamarca, produits
d’un art métis, d’une culture de rencontres et de croisements, appartiennent en
propre à l’imaginaire indien. À qui attribuer le mérite d’avoir réussi à faire
rebondir la querelle sur le sexe des anges ? Un tour de force incroyable. Les
armer d’une arquebuse, d’une part, et, d’autre part, les parer de dentelles, prouve
une audace sans limites. L’ange caravagesque était fille et garçon. L’ange andin
est partagé entre la coquette et le guerrier. Bolivie, p. 53.



Rien ne va plus mal que le souvenir d’un militaire [le maréchal Sucre] à cette
exquise ville, une des plus belles de l’Amérique latine, une des plus agréables à
vivre, blanche comme Sienne est rose. Il n’est pas étonnant que les propriétaires
des mines de Potosí et tous ceux qui en avaient les moyens aient transporté ici
leur résidence, dès le XVIe siècle. Les bienfaits d’une altitude moyenne, la
douceur du climat, le cirque des montagnes nullement oppressant, la faible
inclinaison des rues dans cet amène bassin de la Cordillère font de Sucre un
séjour idéal. Bolivie, p. 108.

Surprise de découvrir que, sur l’Altiplano désertique, loin de tout centre
« civilisé » — car l’aimable Sucre n’a exercé aucune influence sur les
communautés des environs —, le pouvoir cathartique de l’art n’est pas moins
inconnu que dans la vieille Europe. Bolivie, p. 129.





Plus loin encore dans l’île [Basile], je me souviens de la visite que nous fîmes à
un couple d’artistes. Zone de terrains vagues, à l’écart, presque abandonnée.
Grilles rouillées, cours désertes. Vladimir, la soixantaine, peintre. Irma, plus
jeune, céramiste. Avec talent. Ils disposent d’une entrée assez grande munie d’un
cagibi où Vladimir travaille, d’un salon qui sert d’atelier à Irma, avec une alcôve
pour les lits. La chambre est réservée au fils, absent ce jour-là. Partout un fouillis
de dessins, de tableaux, le plus souvent sans cadre, cloués directement au mur.
[...] Tout est usé, bancal, jamais réparé, accueillant, poétique. Ils nous ont préparé
un déjeuner dans la cuisine, remplie de livres elle aussi. Thé, pommes de terre
bouillie, minuscules pâtés au poisson et « petits-beurre » d’un paquet français.
Un quart de beurre qu’ils ont se saigner pour acheter confère du luxe à ce repas
du citoyen ordinaire. [...] La condition d’artiste est calamiteuse aujourd’hui. Pour
exposer, il faut payer. Impossible pour eux. Ils nous racontent cela sans aigreur,
sans récriminer, avec ces admirables douceur et sérénité que j’ai rencontrées
tant de fois ici. Ils ne seront jamais reconnus ni rémunérés selon leur mérite.
Cette pensée ne leur ôte ni le courage ni la vision de ce qui est plus important
dans la vie. Humiliés et offensés, avec la grandeur d’âme russe. Leur visage
s’illumine, quand nous leur parlons de Tarkovski, et que je leur apprends que,
jadis, j’ai signé la pétition pour Parajdanov. Souci, au fond de leur dénuement, de
ce qui est encore plus misérable. Saint-Pétersbourg, p. 31.



Initiative folle, audace exceptionnelle dans l’histoire de l’humanité : construire
une ville de toutes pièces, dans un désert d’eau et de fange, sans tenir compte du
climat, effroyable, ni se soucier de ce qu’éprouveraient les individus appelés à
vivre dans ces palus désolés. Acte de pur despotisme, qui s’est révélé un trait de
génie. Non seulement Pierre le Grand, arrachant son pays à l’influence de l’Orient
et à la domination de l’Église, a posé avec la première brique les conditions
nécessaires pour le moderniser. La décision de faire surgir du néant une cité
neuve a provoqué ce miracle d’urbanisme unique au monde : une ville
homogène, qui ne doit rien à l’empirisme mais tout à la volonté d’un homme. Pas
de tâtonnements, pas de développement à l’aveuglette, aucune liberté laissée aux
particuliers, mépris total des besoins, des voeux, des caprices des habitants.
Saint-Pétersbourg, p. 13.

Le caractère de Pierre le Grand, le mélange de grandeur civilisatrice et de cruauté
barbare qui distingue le fondateur de la ville, l’ambivalence du monument [la
statue équestre par E. Falconet] élevé à sa mémoire, les légendes relatives à la
fonte de la statue et au transport du socle, tout cela a nourri « le mythe » de



Saint-Pétersbourg, selon la formule de l’essayiste italien Ettore Lo Gatto. Pierre le
Grand aimait-il vraiment son peuple ? La tentation de détruire son oeuvre ne
l’a-t-elle jamais saisi ? Pourquoi demeure-t-il dressé sur sa selle, prêt à bondir ?
Ce cheval qu’il retient d’une main, ne va-t-il pas soudain lui lâcher la bride ? La
peur de voir le tsar s’élancer en bas du piédestal et galoper à travers les rues est
devenue un thème majeur de la littérature russe. Pouchkine a le premier formulé
cet effroi, dans son superbe poème Le Cavalier de bronze. L’épouvante de cette
course fantomatique retentit dans le grand roman d’André Biély, Pétersbourg.
Sur la ville si belle, si calme et majestueuse en apparence, pèse en permanence la
menace d’une tragédie. Tchaïkovski, obsédé par le fatum qui éclate dès les
premières mesures de la quatrième symphonie, exprime à sa façon le même
sentiment. Attention ! Derrière les façades sereines, apocalypse imminente.
Double et ambiguë dès son origine, à la fois somptueuse et maléfique, la ville
instille en même temps ravissement et angoisse. Saint-Pétersbourg, p. 39.

De statues baroques, point. Nous avions renoncé, quand soudain, après la



galerie des Canova, dans la salle 238, nous apparut ce qui resta mon plus fort et
poétique souvenir, et peut-être l’image emblématique de notre voyage tout entier.
Cette salle, très vaste, était en réfection. On avait décroché les grands Tiepolo, et,
à leur place, des rectangles pâles se dessinaient sur l’étoffe rose des murs. Les
vases en pierre dure de l’Oural, gloire du musée, gisaient entortillés dans des
bâches de matière plastique translucide. Seul rescapé de cette débâcle, se pâmait
un Adonis, donné pour une oeuvre du sculpteur italien Giuseppe Mazzuola.
Comme ivre, la tête rejetée en arrière, les boucles abondantes secouées d’un
frisson câlin, il nous livrait sa pulpeuse nudité. Du très grand baroque, pour le
coup. Qui est ce Mazzuola ? [...] Et ce jeune dieu est-il bien un Adonis, comme le
suggère le sanglier qui l’escorte ? D’après la fable grecque, Adonis ayant été tué
par un sanglier, Aphrodite persuada Zeus de le ressusciter. Il est devenu le
symbole, non de la beauté froide qui fige le regard dans une contemplation
silencieuse, mais de la beauté turbulente et de l’ardeur vitale. Giration en spirale
du corps, abondance du geste, luxuriance de la chevelure, attitude théâtrale,
exhibition du plaisir, apologie de l’éros masculin, il y a dans cette statue non
seulement le vocabulaire baroque, mais l’expression somptueuse du sentiment
baroque de la vie. Prédominance du mouvement sur le calme, du désordre sur
l’ordre, de la joie sur la douleur, de Dionysos sur Apollon. Synthèse de saint
Sébastien pour les blessures, du Faune, pour la danse, et de sainte Thérèse, pour
l’extase. Perle, pp. 559-60.

Impossible de se contenter d’un seul point de vue sur cette statue. Elle bouge,
s’anime, s’émeut, se transfigure à mesure qu’on tourne autour. Nous cherchions
à saisir Adonis dans la pointe de son ravissement, lorsque quatre Américains se
hasardèrent dans la salle désertée, et, voyant, qu’il n’y avait rien à voir (tous les
guides vantent les Tiepolo, aucun ne signale même le Mazzuola), avisèrent de
fastueux canapés agrémentés d’accoudoirs en forme de béliers, que, pendant la
réfection des locaux, on avait traînés et abandonnés au milieu des statues et des
vases. Éreintés par leur déambulation à travers des kilomètres de musée, ils se
laissèrent tomber sur le capiton rouge et s’endormirent aussitôt, avant que la
gardienne, prise de court et suffoquée par leur audace, ait eu le temps de les
déloger de ce refuge interdit et de tancer les sacrilèges. Perle, p. 560.



Rien de plus gai, rien de plus baroque que cette scène, fragment de Commedia
dell’Arte transporté sous le soixantième parallèle. D’abord, le cadre : une salle de
proportions impériales, un plafond à caissons, des tentures de grand prix, une
ostentation pompeuse, mais le tout en pleine déconfiture, usé, défraîchi, comme
un appartement après le passage des déménageurs. Puis, dans ce décor à la fois
majestueux et minable, les trois éléments de la comédie : sommeil des
ultramarins harassés par le pensum culturel, vitalité orgiaque du jeune chevelu
infatigable, fureur de la babouchka impuissante. Voilà la supériorité de l’Ermitage
sur tous les musées du monde : il s’y passe des choses imprévues, drôles, on y a
des aventures, les statues s’excitent jusqu’à la transe et s’abandonnent au plus
voluptueux des orgasmes, narguant les touristes fourbus comme les matrones
en colère. Perle, pp. 560-1.

Sur le trottoir, en sortant de la place aux Foins, devant les boutiques en sous-sol
de la rue Sadovaïa, de longues files d’hommes et de femmes passent la journée
debout, à essayer de vendre quelque vêtement, pièce de vaisselle ou babiole en
leur possession. C’est le troisième commerce, celui de la survie. Ils se tiennent
immobiles, l’un à côté de l’autre, sans crier, sans parler, un seul objet à la main,
qu’ils serrent sur leur coeur comme une relique : flacon de parfum, chaussure,
sac de bonbons, verre, blouson, paire de lunettes noires, livre, hareng, robinet,
bague, lampe, tasse. Spectacle qu’on retrouve dans d’autres rues, par exemple
Jeliabov, au coin de la perspective Nevski. Spectacle doublement pathétique,
parce qu’il faut être à bout de ressources pour espérer tirer profit de ces bricoles
non moins chétives que vétustes, et parce que, le commerce et les commerçants
étant méprisés en Russie, ils ont honte de faire les camelots. Ce qui à Naples
donnerait lieu à une tapageuse gesticulation de charlatans se réduit ici à une
morne parade silencieuse. agie, p. 100.



Pourriture et déchéance, mais aussi caractère, style, atmosphère. Pour trouver
les cours les plus mystérieuses, les plus poétiques, se promener, dans le quartier
qui s’étend, derrière le palais Marie, jusqu’à la place aux Foins. Dédale plutôt
sinistre, d’autant plus que le peu d’animation n’a pas lieu dans la rue mais à
l’intérieur, dans ces cours noires dont les plus étroites ressemblent à des puits.
Monde de ruines et de cauchemars. Telle maison, que, du dehors, on croit
inhabité, regorge d’une vie tumultueuse, dont les épais murs de briques étouffent
les bruits. C’est dans ces parages que l’auteur de Crime et Châtiment, non moins
rebuté que fasciné par leur misère, a situé les principaux épisodes de son roman
et le logis des divers personnages. Raskolnikov habitait 19, rue Grajdanskaïa. On
peut monter au troisième étage (quatrième pour les Russes, qui incluent le
rez-de-chaussée dans le compte), d’où partent les quatorze marches qui
grimpaient à sa mansarde, le long d’un mur dont la parure de graffiti atteste la
popularité permanente de l’étudiant. « Rodia, tu n’as pas oublié ta
hache ? »011Saint-Pétersbourg, pp. 82-3.

Un ancien palais impérial, rien de moins, abrite la faculté des Lettres. Il date de
Pierre le Grand, et complète, par son dessin harmonieux, le décor architectural de
la Neva. Entre la résidence du prince Menchikov, jaune, et l’édifice des Douze



Collèges, rouge, on le reconnaît à sa couleur verte. Victime des hivers
interminables, des changements brutaux de climat, de la négligence des autorités
et de la misère générale du pays, usé, mal en point, il garde néanmoins belle
allure. Depuis combien de temps n’en a-t-on pas repeint la façade, rongée par les
vapeurs humides qui rampent le long du fleuve et stagnent sous le ciel
bas ? L’accès par le quai est étroit, ridiculement étroit pour la foule des usagers.
[...] Basse de plafond, sans fenêtres, l’entrée ne paye pas de mine, et, de toute
manière, pour introduire aux études, ce vestibule manque de lumière et d’espace.
Sous-sol à la Dostoïevski, plutôt que propylées du savoir. L’escalier d’honneur,
malgré une double rampe, tient du marché oriental, du souk. On vend des livres
au pied des marches ; on troque des polycopiés à la lueur d’un soupirail ; un étal
de pommes et de bananes est installé dans un coin ; des bouts d’affiches
pendillent. Mais quelle gaieté, quel entrain au milieu de ce laisser-aller ! Quel
mépris pour tant d’incurie ! Ils vont, viennent, échangent des blagues,
indifférents au désordre et à la vétusté. Nicolas, pp. 12-3.

Nous réussîmes, tant bien que mal, à nous pousser à l’intérieur [du bus]. Peu
s’en fallut que mon poignet ne restât coincé dans les volets coulissants de la
portière. En dégageant mon bras, je jetai un coup d’oeil sur ma montre ; à la
dérobée, pour ne pas vexer Nicolas. Il eût mal pris que je minutasse — mais le
subjonctif lui aurait plu — la durée de ses trajets. Combien de temps mettait-il,
chaque matin, pour se rendre à l’université ? Combien de temps, chaque soir,
pour rentrer chez lui ? Je tenais à en avoir le coeur net. Du palais vert à la station
de métro Gostiny Dvor [...] à Institut Technologique. Là, changement, et ligne 1,
jusqu’au terminus, Avenue des Vétérans : encore vingt-cinq minutes de métro,
dans la trépidation et le fracas d’un wagon toujours bondé. D’Avenue des
Vétérans au bloc d’immeubles où habite Nicolas, restent quinze kilomètres de
parcours rectiligne. Le cinéma croisé à mi-chemin marque la ligne où passait le
front, pendant les neuf cents jours du blocus de Leningrad. Les Allemands ne
réussirent jamais à pénétrer au-delà. C’était alors la campagne, qu’on lotit dans
les années 60. L’héroïsme des assiégés restait si vif dans la mémoire des
survivants, qu’on baptisa « des Vétérans » l’artère principale. Nicolas voulut à
toute force emprunter un des taxis collectifs de la compagnie jaune. Il s’obstina à
payer lui-même les billets : trois roubles par personne, trois fois le prix du ticket
de trolleybus. Lorsqu’il n’avait pas à honorer un ami, Nicolas se contentait du
trolleybus : une demi-heure de route, au lieu du quart d’heure par le taxi. Chaque
matin et chaque soir, il en avait donc pour une heure et demie, dans le brouillard



glacé de l’aube et le gel humide de la nuit. Même trajet, même corvée, même
humiliation pour sa mère. Informaticienne chevronnée, elle travaillait aux
programmes d’une agence, rue des Galériens, derrière le palais du Saint-Synode.

Nicolas, pp. 18-9.

Saint-Pétersbourg ! Ce cri répété par les cheminots sous la verrière ruisselante
me tira du demi-sommeil où, dans le matin pâle d’avril, j’étais resté engourdi. La
voie ferrée, sur les cent dernières verstes, traverse en droite ligne une désolation
de terres détrempées, de landes émaillées par des boqueteaux chétifs. Derrière le
porteur chargé de mes bagages, je me hâtai vers la sortie. Saint-Pétersbourg !
Palais aux façades claires alignés sur les quais de la Néva , processions de
colonnes en bordures des avenues, statues blanches découpées sur le ciel ! Qui
n’est jamais venu dans la capitale des tsars ne peut admettre que la cité idéale
qu’il conçoit en esprit s’est accomplie dans la pierre. N’est-ce pas une fable que
les voyageurs lui content ? Ni dans l’Antiquité ni sous la Renaissance ne
manquèrent les projets, les dessins d’architectes, les chimères. Aucun n’aboutit,
aucun ne s’incarna. L’Égypte, la Grèce, l’Italie échouèrent à mettre en forme leur
vision. Quand le songe d’une ville parfaite semblait abandonné pour toujours,
l’utopie a pris corps, à l’autre extrémité de l’Europe, là où l’on s’y attendait le
moins. Du marécage et du brouillard, surgirent, par décision de Pierre le Grand,
des perspectives rectilignes, des façades bleues et vertes, des flèches dorées,
des palais solennels, des arc de triomphe, des propylées monumentaux, qui non
seulement s’accordent à l’immensité de l’espace russe, mais équilibrent leurs
lignes et leurs couleurs en un tout homogène. Dômes et pointes, péristyles et
galeries, frontons et portiques, ce mirage d’une beauté absolue est posé comme
une évidence entre le fleuve et les canaux de Saint-Pétersbourg. Tribunal, p. 15.



La faim, la soif, la pauvreté, le désir sexuel même ne devraient pas exister ici.
Chacun sent l’inconvenance de promener ses misères entre le Palais d’hiver et la
laure Alexandre Nevski. Les servitudes de la condition humaine jurent avec la
perfection du décor. Les esprits les plus terre à terre, les cerveaux les plus
dépourvus d’instruction se jugent coupables de n’être que de simples mortels.
C’est à Saint-Pétersbourg, me confiait Nicolas de Souzdal, mon ami médecin, que
les enfants sont le plus tourmentés de cauchemars. Il soigne, parmi sa clientèle
adulte, des cas nombreux de folie. La criminalité est plus élevée que dans le reste
de la Russie, comme si la régularité de la ville, l’homogénéité des édifices, la
noblesse des portiques étaient une cause directe de perturbations et de
névroses. Tribunal, p. 18.

Une douzaine de cellules se trouvaient pour le moment occupées. Le gouverneur,
plus à l’aise avec les morts qu’avec les vivants, m’introduisit dans quelques-unes
de celles qui avaient hébergé un hôte historique. Je pus me rendre compte que
Dostoïevski avait lu commodément, à la table placée sous la fenêtre, les volumes
que lui prêtait le général Nabokov. « Vous en convenez ? » me dit Apraxine. Igor,



déjà rasséréné par la mention d’Alexandre Dumas et la constatation que les
geôles de son père n’avaient rien de commun avec le boyau d’Edmond Dantès,
s’amusa à imaginer comme il organiserait sa vie en prison. Tribunal, p. 81.

Assailli par les souvenirs, je fus quelques instants sans m’apercevoir d’une
nouveauté pourtant spectaculaire. Au centre de la salle, se dressait une statue
qui ne s’y trouvait pas de mon temps. Quelle inconscience, grands dieux, avait
poussé Obolev à la tirer de la réserve ? Si l’Abel mourant de Dupré risque de
prêter au blâme, que dire de cet Adonis déchaîné ? Adonis ou Actéon, d’après le
sanglier sur lequel il prend appui d’une main. Pieuse fable, car d’après sa posture
immodeste, la giration en spirale de son buste, la projection de son torse et de
son ventre nus, ce ne peut être qu’un satyre livré aux excès de la luxure. Ivre de
son corps, affolé de son plaisir, il s’est affranchi de toute pudeur. Une chevelure
d’une opulence animale encadre de boucle frénétiques son visage dont tous les
orifices, les yeux, la bouche, les narines, dilatés par l’excitation, clament le
débordement e l’orgasme, que seul l’euphémisme des poètes oserait qualifier
dionysiaques. Tribunal, p. 169.

Piotr Ilitch s’était assis sur un canot retourné. Hagard, les yeux fous, il fixait de
son regard injecté les torses musclés, les bras nus, les jambes nues des garçons,
leur sexe moulé par le caleçon humide. Je m’attendais à ce que le scandale
éclatât d’un moment à l’autre, sans penser qu’aucun de ceux qui avaient repéré



l’intrus ne lui attribuerait d’autre goût qu’une sénile nostalgie de sa jeunesse. Les
commentaires que je pus saisir tendaient à l’indulgence moqueuse. Rien de bien
méchant, des rires discrets, quelques « grand-père » vite ravalés. Personne ne
soupçonna où se posaient les prunelles rougies de Piotr Illitch, ni à quels
fantasmes indignes s’abandonnait ce monsieur respectable. Tribunal, p. 269.



La fascination que j’éprouve pour Amsterdam tient à cette coexistence des deux
villes : la ville des marchands et la ville des freaks. La ville de l’ordre, de la règle,
de la loi ; et la ville du désordre, de l’anarchie, de la licence. Sans la contrainte
exercée par la première, la seconde dégénérerait dans le débraillé, dans le
sordide. Sans la liberté apportée par la seconde, la première se ratatinerait en
musée. L’accord de ces deux mondes est un pur miracle. Amsterdam 1 et
Amsterdam 2 se complètent à merveille en se donnant l’une à l’autre ce dont elles
ont besoin, l’une pour être bourgeoise avec classe et avec fantaisie, l’autre pour
être marginale avec tenue et avec style. Amsterdam, p. 11.

Vous voilà, flottant sur le canal, dans les flancs de cette coque nomade, que les
quelques meubles sommairement ajustés de vos mains ne suffisent pas à
transformer en maison. Le bébé de Jaap et d’Alice grandira différent de ses
parents, différent de toi, différent de nous. L’identité individuelle, l’obligation de
se définir, d’être quelqu’un et pas un autre, ces contraintes imposées par
l’organisation économique du monde et dont, plus que quiconque, nous avons eu
à souffrir, toi, moi et tous nos frères jusqu’à maintenant, ne pèseront pas sur
celui dont l’enfance aura baigné dans le murmure de l’eau. Que deviendra-t-il
ensuite ? Profitera-t-il des facilités que le sénateur Brongserma a obtenues pour
la jeunesse de son pays ? Étoile, p. 428.



Un tableau d’Appel, aujourd’hui dans le bar de l’hôtel de ville, s’intitule Enfants
qui posent des questions. C’est cela, l’esprit d’A 2 : une remise en question du
monde, avec les yeux de l’enfance. Refuser la victoire du principe de réalité sur le
principe de plaisir. Retrouver l’état édénique d’égalité universelle dans
l’innocence et le bonheur du jeu. Amsterdam, p. 79.

Disons qu’Amsterdam est une ville debout, une ville qui s’efforce, une ville
décidée à lutter. Et contre quoi, sinon contre la tentation de s’abandonner au fil
de l’eau ? À la grande époque d’Amsterdam, les navires remontaient les canaux
jusqu’aux maisons d’habitation, qui servaient aussi d’entrepôts. Tandis qu’à la
grande époque de Venise, l’eau ne servait qu’à animer de mille reflets enjolivants
les façades narcissiques des palais. L’eau utile d’Amsterdam s’oppose à l’eau
esthétique de Venise. N’empêche que c’était toujours de l’eau : c’est-à-dire de
l’instable, du fuyant. Une menace permanente pour la stabilité et la prospérité
économiques. Peut-être aussi le goût même de l’accumulation. Une invitation à
cesser de raisonner exclusivement en bourgeois. À sortir des catégories du
rentable et du thésaurisable. À partir, à se laisser flotter. Amsterdam, p. 8.



Pour finir, je descends au sauna. C’est le seul de la ville à être mixte, et c’est de
loin le plus confortable : un lieu de culture physique, mais d’abord de bien-être et
de paix. On ne distribue pas de serviette : chacun accroche ses vêtements à une
patère et se retrouve entièrement nu, entre des femmes et des hommes nus, dans
une sorte de hangar chaleureux, qui sent le bois frais, meublé de fauteuils et de
chaises longues. Les gens causent, fument, lisent le journal, boivent du café. Dix
minutes dans la chambre sèche, puis vingt minutes de relaxation sur une galerie
où sont étendus des matelas. Puis de nouveau le hangar-salon. Rien
d’équivoque, de mesquinement érotique dans tout cela. On vient ici pour être nus
ensemble, c’est-à-dire pour mener une vie sociale dépouillée. C’est vraiment le
« Kosmos », une image de l’univers dans son état originel, un essai de
fraternisation au-delà des barrières du sexe, des milieux et des conventions. La
nudité n’est que la condition du recueillement, une ascèse en douceur, un moyen
d’arriver plus vite à la vérité. Une sagesse qui ne passerait pas par le corps, par le
rejet des préjugés sociaux liés au vêtement, par le retour à la forme première de
l’être humain, serait une fausse sagesse, une sagesse d’intellectuels : telle est la
leçon de l’Orient revisité. Amsterdam, pp. 17-9.

Les églises ouvertes aux chiens, les bourgeois attirés par l’Orient, les peintres
officiels finissant en clochards, les Provos élus à la mairie, la politique appliquée



à la couleur des voitures, les musées mettant à la porte leurs oeuvres, le regard
d’un cerf libérant d’un asile, le chilom et le safi servant de passeport universel :
c’est tout cela Amsterdam, sans solution de continuité. Et sans trahison non plus
d’aucune des valeurs d’où la ville a tiré d’abord sa grandeur et sa force. Qui
redouterait de tomber dans un campement de Tziganes peut partir tranquille. On
peut très bien visiter Amsterdam sans soupçonner tout ce que je n’ai découvert
qu’après plusieurs voyages. Amsterdam, p. 109.

Dans les voyages, je suis toujours très physique, quand je débarque quelque
part, je suis pris, ou pas pris, ça dépend du pays. En Inde, ça a été immédiat, je
ne me suis pas senti dépaysé, et c’est ça qui m’a étonné, d’ailleurs. Je crois que
c’est à cause de ma longue pratique de l’Italie du Sud. Calcutta est une ville avec
beaucoup de problèmes de misère et de surpopulation, c’est une ville étouffante,
mais j’aime ces foules, ces boyaux. C’est Palerme. C’est Alger. C’est Naples.



On décolle, on plane, en Inde, et tout de suite, malgré les aspects pesants,
notamment dans la religion. Ce pays peut apporter beaucoup à qui sait voyager,
même sans connaître tous les substrats philosophiques. J’ai acheté toute une
bibliothèque sur l’Inde depuis mon retour, mais ce pays m’a déjà tellement
enrichi rien que par des impressions que je ne voudrais pas perdre cette
innocence de contact. Je ne voudrais pas la perdre pour mon prochain séjour
là-bas.



La nuit bruissait de mille insectes invisibles. Il tendit la main vers un régime de
dattes. Les fruits avaient gardé la tiédeur du jour sous la peau rafraîchie par la
brise. Toutes les fenêtres de l’hôtel étaient maintenant éteintes. Roman n’aurait
su dire où se trouvait sa chambre ; ni en quel point de l’univers il flottait, libre,
solitaire et heureux, perdu dans l’infini du désert à des milliers de kilomètres de
toute personne connue. Il faillit tomber dans un des canaux d’irrigation qu’on
avait déviés de l’oasis pour arroser les plantations du jardin. Il se rattrapa au
stipe d’un chamérops nain, se releva les doigts en sang. L’aspérité d’une
cicatrice lui avait entaillé le gras du pouce. Roman n’eut garde de panser la
blessure. À la nuit, à la lune, au désert, à la force immense qui lui dilatait le coeur,
il devait l’offrande d’un peu de sang. Il remonta lentement vers l’hôtel, pendant
qu’une dernière datte laissait dans le fond de sa bouche un parfum de chair et de
sucre. Fleur, pp. 201-2.



Peu d’objets, chez moi ; seulement ceux à qui me lie le souvenir d’une main
donneuse et aimée. Une cellule nue, quatre murs blancs auraient ma préférence.
Si l’inspiration peut naître d’un tableau, d’un morceau de marbre ou de porcelaine
contemplé, seul le vide autour de soi permet la concentration. Or, écrire un
roman, c’est d’abord se concentrer : chasser hors de sa vue, de son oreille ou de
son coeur tout ce qui n’est pas l’histoire à raconter. Commencer par éteindre sa
télévision (ou ne pas en avoir du tout, comme moi) ; fermer son poste de radio ;
refuser de lire les journaux ; repousser les appels du monde ; choisir l’ignorance
comme une forme de sacrifice nécessaire ; et même tourner le dos aux chers
objets, aux photographies des visages les plus tendrement aimés. Donc, dans
mon bureau, seule l’armée austère des livres rangés en ordre de bataille dont
l’alignement hostile me rappelle que chaque ligne est un combat à remporter, et
l’ouvrage en train plus difficile à gagner qu’une guerre. Mais on ne peut pas écrire
tout le temps : alors on s’étire, on se lève, et quelle chance si on trouve un long
couloir où remettre en marche l’esprit engourdi par l’effort. Oui, il faudrait une
cellule, et son complément naturel dans tout monastère : ces galeries où les pas
résonnent, ce cloître propice aux rêveries fécondes, ce jet d’eau au milieu des
buis... Et pourquoi pas les cloches ? Faute de quoi j’ai choisi un appartement où
la moitié des précieux mètres carrés est « perdue » en un long couloir coudé,
chemin qui ne mène qu’à l’écriture. Assis à ma table, où ne sont admis que
d’humbles accessoires au service du culte (le grattoir, le scotch, les ciseaux),
voici la cérémonie qui recommence. Soldat ou moine ? Bien anachronique, en
tout cas, l’écrivain aujourd’hui. « Mon chez moi », France-soir Magazine, 22 nov.
1982.

Car Rennes est une ville très vivante. J’enseigne là-bas, ce qui, je tiens à le dire,
m’a beaucoup apporté. C’est très important, vous savez, de sortir de Paris. Dans
nos milieux, les choses paraissent aller de soi. Vous débarquez en province, tout
excité par l’événement du jour. Pour eux, cela n’existe pas. Ils ont d’ailleurs
raison. Une semaine plus tard, à Paris, tout est oublié. « La Semaine de
Dominique Fernandez » Prop. rec. par Nita Rousseau, Le Nouvel Observateur, 9
oct. 1982.



Lorsque j’ai eu le Goncourt, en 1982, j’étais professeur, intouchable, puisque
j’avais une chaire. À l’époque, le recteur m’a convoqué, il avait organisé une sorte
de petit tribunal. On m’a fait mille reproches et je sentais bien qu’à l’origine, il y
avait une haine pour l’homosexuel. Détournée bien sûr, mais combien de
carrières ont-elles été empêchées ou retardées sans que jamais cela soit dit.
C’était à la faculté de Rennes, et j’ai dû prendre un mi-temps. « Deux Homos
dans la ville », prop. rec. par Roger Stéphane, Globe, 1988.







Dans les années 70 , pour se faire respecter, il fallait combattre sous la bannière
d’un clan. Le clan vainqueur, alors, était celui des structuralistes. À celui qui ne
voulait à aucun prix s’engager sous cet étendard, quelle issue restait-il ? Porter la
devise freudienne. C’est ainsi que, lecteur depuis de longues années de Freud,
que j’admirais comme philosophe et écrivain plus que comme chef d’école, et en
qui je reconnaissais un merveilleux éveilleur d’idées (au même titre qu’un Platon
ou un Nietzsche), sans accorder un crédit excessif à l’évangile psychanalytique
(oeuvre des épigones), je me suis senti obligé, en 1972, de durcir ma pensée, de
lui donner un tour plus rigoureux qu’il n’eût convenu. L’esprit de géométrie, à
cette époque, avait supplanté l’esprit de finesse ; le critique littéraire qui ne se
présentait pas armé de pied en cap d’une théorie n’était pas admis dans la
forteresse gardée par une intelligentsia sourcilleuse. Arbre, p. 9.



[...] entre le psychobiographe et son modèle se noue une relation parfois étrange
, et de même que le romancier opère sur son double un transfert qui le délivre de
ses conflits, nul ne peut garantir que le psychobiographe ne cherche pas et ne
réussisse pas à faire sa propre cure par le truchement, et quelquefois au
détriment, du modèle qu’il s’est choisi. Il faudrait donc soumettre le
psychobiographe lui-même à un examen psychobiographique, et ainsi de suite à
l’infini, jusqu’à une objectivité improbable. Le choix même de son modèle par le
psychobiographe répond sans doute à une exigence toute secrète et
irrationnelle : au point qu’il est légitime de se demander, au terme d’une étude qui
a prétendu poser la psychobiographie en science de la critique, si on peut même
parler d’une méthode. Tant il semble, après tout, que la réussite d’une
psychobiographie dépende beaucoup moins de la rigueur des instruments
employés que du nombre et de la richesse des relations émotionnelles qui
établissent entre un créateur et son exégète une complicité aussi peu avouable et
aussi sujette à caution qu’entre un romancier et son personnage. Arbre, pp.
69-70.



Soumise ainsi à des règles analogues à celles qui président au déroulement de la
vie végétale et de la vie animale, l’homosexualité devient une sorte de
phénomène naturel, devant lequel l’attitude du voyeur, indifférent à ses origines
et à ses causes, est la seule qui convienne. Proust supprime complètement la
dimension historique de l’homosexualité, il a l’air de croire qu’on naît inverti
comme on hérite de telle forme de nez, de telle couleur de cheveux, il met tout sur
le compte du « terrain », il s’abstient de supposer que l’homosexualité a des
causes psychologiques précises, qu’elle est aussi, pareillement à l’asthme, le
résultat de conflits infantiles — du moins dans une société où, comme il le
remarque lui-même, elle a cessé d’être tenue pour une manifestation normale de
l’instinct, dans une société qui la condamne et la persécute. Arbre, p. 340.



Proust a écrit une Divine Comédie, mais une Divine Comédie à rebours. Deux fois
à rebours puisque, d’une part, à la différence de Dante, Proust se met du côté des
réprouvés, du côté des parias, et que, d’autre part, le voyage commence par le
Paradis de l’enfance, se poursuit par le Purgatoire de la mondanité et s’achève
dans l’Enfer du sexe, avant une tardive et laborieuse remontée vers les étoiles,
vues comme du fond d’un puits. Une telle conception assure à l’oeuvre son
équilibre et sa « grandeur », mais elle a permis à Proust d’isoler l’époque
paradisiaque dans une splendeur factice (à moins qu’il n’ait choisi cette
conception pour avoir un prétexte de maintenir, éclatante, la fiction d’une enfance
édénique). Ce qui manque dans La Recherche, ce que Proust a soigneusement
obstrué, ce sont les voies de communication entre le royaume angélique d’avant
et les royaumes sinistres d’après, ce qu’il a omis de nous dire, c’est comment ce
Purgatoire et cet Enfer découlaient nécessairement de ce Paradis, comment le
bonheur de l’Ange préparait, dans un rapport de cause à effet, les vanités du
Snob et les turpitudes de l’Amant. Arbre, pp. 341-2.



En outre, toute critique littéraire doit comporter trois temps : le temps de la
sympathie spontanée, de la complicité instinctive avec l’auteur ; le temps de
l’étude objective, par le recours aux diverses « techniques » ; le temps de la
réflexion libre, du choix interprétatif. Or ce précepte, qui a l’air anodin, constitue
une vigoureuse et non superflue mise en garde contre le fanatisme
méthodologique en vogue à Paris, qui méprise le premier temps, est rarement
capable du troisième et dépense toute son énergie dans le second. 011Arbre, p.
96.



Cessons une bonne fois de soumettre les homosexuels à une enquête
psychologique (ou étendons-la à tous les hommes et toutes les femmes, quelles
que soient leurs moeurs), cessons de croire que le comportement des
homosexuels est le produit d’une histoire, qu’il résulte de conflits infantiles mal
résolus. Freud, certes, a fait oeuvre révolutionnaire en adoptant cette position :
pour la première fois, on ne traitait plus l’homosexuel en « taré », en dégénéré
(comme Krafft-Ebing et les sexologues du XIXe siècle), mais en « victime » d’un
milieu difficile. Aujourd’hui, cependant, ce point de vue dicté par une générosité
qui était à la mesure de l’intolérance sévissant à l’époque, est devenu caduc.
Continuer à étudier la genèse d’un penchant qui est aussi spontané que la
gourmandise, ce serait persévérer dans l’opinion qu’une explication est
nécessaire. Je ne vois rien à dire de l’homosexualité : elle existe comme le nez au
milieu du visage, un point c’est tout. Il n’y a que deux variétés de l’instinct, égales
en droit, en force, en fraîcheur. Arbre, p. 364.

De l’ancien essai sur Proust, je ne changerais donc, à présent que quelques
lignes de la fin. Je ne mentionnerais plus « les armes qui nous ont produit nos
blessures » ni « les ténèbres où furent portés les coups ». Ce « nous » me gêne,
je récuse cette généralisation. Si, il y a vingt ans, j’éprouvais le besoin de me
disculper au nom d’une éducation « malheureuse », j’ai appris à reconnaître dans
la théorie freudienne une erreur d’époque, qui, à la longue est devenue une
imposture. L’homme qui préfère les hommes n’a plus à se considérer comme
prisonnier de quelque fatalité d’enfance : il sait aujourd’hui qu’il est libre, que son
choix est indépendant de son passé. Les conclusions tirées de l’étude de Marcel
Proust, vraies dans le cas de Marcel Proust, sont fausses si on les étend à
l’ensemble des homosexuels. Pour la grande majorité d’entre eux, la justification
par les « causes » est aussi désuète que l’explication par le « vice ». Arbre, p.
365.





Maintenant, même si les pages qui vont suivre peuvent t’agacer, par la
soumission dont j’ai fait preuve devant le docteur, tu les liras avec un soin
particulier, non seulement parce qu’il est bon que tu saches comment les
psychanalystes nous voient, nous expliquent et nous jugent. Tu dois comprendre
aussi leur pouvoir de séduction, qui te paraît tellement invraisemblable. Jusqu’à
mai 68, qui a marqué, sur ce point, comme sur tant d’autres, une coupure
définitive, accepter d’être étudiés comme des cas était la seule façon pour nous
de plaider notre innocence. Étoile, p. 129.



Votre cas me passionne. Vous êtes peut-être plus proche de la guérison qu’un
autre, s’il est vrai que l’obstacle si effrayant à surmonter n’existe plus pour vous.
Inversement, le fait d’avoir été avec des femmes rend pour vous inutile le moyen
de normalisation que nous suggérons à certains de nos patients. Étoile, p. 170.

Bien différents étaient les sentiments qui m’agitaient. Jusqu’à présent,
l’impossibilité de me confier à personne, sans craindre de m’attirer le mépris de
mes camarades, avait empoisonné ma jeunesse. Pour la première fois, mon
secret ne m’appartenait plus ; je m’en étais déchargé sur quelqu’un ; et le
docteur, au lieu de me traiter comme un criminel, cherchait à diminuer ma part de
responsabilité. Une foule de pensées contradictoires roulaient dans ma tête : une
admiration immense pour la psychanalyse, qui descend dans le fond des actes,
non pas pour en accabler leur auteur, comme la psychologie classique, mais au
contraire pour le rassurer et pour l’absoudre ; l’envie absurde de rejeter la bonté
du docteur et de retourner, par orgueil, dans le camp des parias ; la volonté de
guérir ; le vague regret de devoir renoncer à la perversion avant de l’avoir
vraiment connue ; le soupçon mortifiant d’être seulement un névrosé (« la
névrose, négatif de la perversion », avait dit Gérard Dupin, formule
énigmatique, dont le sens, si je ne me trompais pas, ne tournait pas à mon
honneur) ; une grande joie, à me savoir aussi normal que n’importe qui ; une
grande tristesse, à me sentir abandonné par le dieu obscur qui m’avait poursuivi
jusque-là de sa malédiction : telles étaient les choses qui assiégeaient mon
esprit, dans un ordre confus, chaotique et mouvant, où prédominait toutefois une
gratitude sans bornes, ne t’en déplaise, pour celui qui me sauvait de la
dépression nerveuse. Étoile, pp. 136-7.



D’un côté, je mis les livres français : c’était le point faible de l’adversaire, la ligne
la moins difficile à enfoncer. Dr Jacques Georgieu, Étude médico-légale sur les
attentats aux moeurs. « Que ne puis-je éviter de salir ma plume de l’infâme
turpitude des pédérastes ! » s’exclame dans son préambule ce magister de
l’Athénée de Rennes. « Infâme turpitude, un pléonasme, Votre Seigneurie. Vous
avez trop le souci du langage pour ne pas déceler dans cette redondance un vice
de la pensée. L’Université d’Ille et Vilaine, tout le monde le sait, ne compte que
des cuistres et des sots. » Médicis, p. 132.

— Le Dr Raoul Patenôtre, de la Société de psychanalyse, est formel : les sujets en
question sont d’une constitution fragile. Si, ayant décidé de s’amender, ils tentent
de se réinsérer dans une existence normale — les cas, paraît-il, abondent —, ils
ont du mal, quelle que soit leur bonne volonté, à tenir leur promesse. Parmi tous
les repentis que traite le Dr Patenôtre, il n’y en a aucun qui n’ait été victime d’une
rechute. Nicolas, p. 272.



— S’il [Tchaïkovski] est un malade, qu’il se soumette à une cure. Votre Charcot,
monsieur, a de nombreux émules en Russie. Nous ne manquons pas d’hôpitaux
psychiatriques, à Saint-Pétersbourg et à Moscou. Or, rien n’indique qu’il se
considère comme malade. Il dirige ses oeuvres en public, voyage à l’étranger,
fréquente le grand monde, a des relations à la Cour. S’il acceptait de se faire
traiter, je serais la première à réviser mon jugement dans un sens plus favorable.
Mais puisqu’il refuse, apparemment, cette solution, puisqu’il n’envisage même
pas la possibilité de guérir, le verdict que vous rendrez tiendra compte, j’espère,
de cette circonstance aggravante. Trib., pp. 131-2.





[...] le goût des trésors, des bateaux, des aventures ne doit pas faire illusion. Rien
de moins innocent que cette apparente puérilité. Depuis les travaux de Marie
Bonaparte sur Edgar Poe ou de Marcel Moré sur Jules Verne, depuis les études
admirables de Bachelard, on sait quelle symbolique profonde se cache sous les
rêveries de la mer et de l’argent. Parions qu’un exégète rompu aux méthodes de
la psychanalyse nous dirait qu’il n’y a pas de femmes dans les romans de
Stevenson, mais leur substitut, l’eau, le flanc des navires, les coffres bondés d’or.
Il nous apprendrait que le fameux tonneau de pommes où le jeune Jim Hawkins
surprend le complot des bandits n’est qu’une allégorie du ventre de sa mère.
Quant à L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, n’est-ce pas un des premiers
témoignages sur le dédoublement du moi ? De même que Balzac, pour expliquer
la puissance magique de la volonté, s’appuyait sur les théories illuministes de
son temps, Stevenson a eu recours, pour rendre compte d’un phénomène
psychique difficilement compréhensible, à une fiction un peu grossière ; le
scrupuleux docteur Jekyll a découvert une poudre chimique qui lui permet de se
métamorphoser en crapuleux monsieur Hyde. Mais de même qu’il est probable
que Balzac ne se fût pas servi de Swedenborg s’il avait connu Freud, on peut
avancer que Stevenson, mis au courant des travaux de la psychologie
contemporaine, aurait décrit de l’intérieur la hantise du dédoublement. «
Robert-Louis Stevenson », La N.R.F., sept. 1961, p. 571.



Le Dynamiteur est de 1885. C’est la période où commence à naître, dans l’Europe
anglo-saxonne, le roman policier. 1887 marquera les débuts d’Arthur Conan
Doyle. Stevenson se trouve placé à la charnière de deux époques, de deux styles.
Le roman d’aventures pur, d’esprit encore romantique, est sur le point de céder la
place au roman d’investigation. La merveilleuse innocence qui imprègne de son
éclat L’Île au trésor est en train de se perdre. Le regard critique supplante le
regard enchanté. Il n’est plus permis de se laisser aller, sans arrière-pensée, à la
variété et au pittoresque des incidents, on doit les soupeser et les évaluer avec le
même soin que met l’horloger à démonter les rouages d’une montre. Il faut
casser le jouet, et en examiner l’intérieur. Cette seule raison suffirait à expliquer
pourquoi Le Dynamiteur n’a jamais atteint et n’atteindra jamais la centième partie
de la célébrité acquise d’emblée à L’Île au trésor. Les enfants lui reprocheraient
d’exiger de leur juvénile enthousiasme une réflexion qui est le propre des
adultes, mais les adultes, à leur tour, lui feraient grief de les entraîner dans un
amusement trop enfantin. Oeuvre hybride, qui ne s’adresse ni aux enfants ni aux
adultes, Le Dynamiteur partage le sort de tous les ouvrages expérimentaux : il
intéresse d’abord celui qui prend son plaisir à observer les mutations de la
littérature. (On verra plus avant pourquoi et comment d’autres peuvent s’y
passionner.) Cet observateur sera récompensé de son attention : car il est rare de
trouver une construction de l’esprit aussi intelligente, des engrenages
romanesques aussi sophistiqués, et en même temps une fraîcheur, une grâce, un
don de raconter aussi naturels, aussi naïfs, aussi lumineux. « Prestige et infamie
», introd. au Dynamiteur, P.O.L., 1992, pp. II-III.



Stevenson avait-il lu Balzac ? S’était-il intéressé à Vautrin, le plus grand chasseur
de jeunes gens, d’un cynisme et d’un génie qui le placent au-dessus de Charlus
lui-même ? M. Jones en tout cas, pour modestes que soient ses proportions,
mérite de figurer entre ces deux géants, dans la galerie de ceux qu’un pouvoir
iniquement répressif oblige aux subterfuges du verbe et du paradoxe. Stevenson
ne lui a pas donné au hasard le surnom de Zéro. Zéro : l’Ange de la Destruction
par excellence, celui qui veut rebâtir à neuf le monde, changer de fond en comble
l’Angleterre victorienne, dévaster, avec la puissance meurtrière du cyclone
évoqué dans l’épisode cubain, une société acharnée à punir les transgresseurs
de l’interdit, et qui, dix ans plus tard, enverrait Oscar Wilde au cachot. Zéro, le
messager de la vengeance, celui dont Bismarck pensait qu’il fallait craindre la
force révolutionnaire, capable de dynamiter l’État en envoyant promener toutes
les hiérarchies sociales, tous les principes d’ordre et d’autorité, et en mettant à
leur place, triomphale et insolente, la seule anarchie du désir. Ibid., p. XIX.

Une confidence qui échappe à cet apôtre du renversement des valeurs montre
bien l’idée qu’il se fait de sa mission. « Si vous aimez les romans, comme les
artistes en général, peu d’existences sont aussi romanesques que celle de
l’obscur individu qui vous parle à cette heure. Obscur et pourtant fameux. Ma
gloire est une gloire anonyme, infernale. Par des moyens infâmes, je travaille à
une tâche glorieuse. J’ai vu la liberté et la paix de ce malheureux pays courant à
leur ruine ; l’avenir sourit à ce peuple opprimé ; mais, en attendant, je mène la vie
d’un fauve traqué dans le hallier, je marche vers un but qui fait frémir, mettant en
oeuvre des machinations diaboliques. » Ici aussi, chaque mot porte, avec son
avers politique et son envers érotique. Les M. Jones éparpillés sur la terre sont
obscurs, parce qu’ils se comptent par millions, mais en même temps glorieux, car
l’appartenance à la marge, à l’ombre, contre une auréole déniée aux citoyens qui
se cantonnent dans les voies admises. Enfin, l’alliance du prestige et de l’infamie
constitue l’essence du romanesque : voilà le dernier mot du roman, sa charge de
dynamite littéraire, son pouvoir subversif, et qui éclaire, non seulement les autres



obscurités de ce livre, tels les rapports de l’émigré anglais et du docteur
Grierson, de Teresa et du marchand d’esclaves, des serviteurs et des maîtres,
des victimes et des bourreaux, mais aussi les ambiguïtés caractéristiques de
tous les livres de Stevenson, où forbans et pirates rayonnent de l’éclat infernal
des maudits. Ibid., pp. XIX-XX.

Enfin, dans le troisième cercle, on trouve les écrivains si profondément refoulés
qu’ils se soumettent à une censure inconsciente. Au lieu de travestir ou de
dissimuler, comme Proust ou Balzac, l’homosexualité de leurs personnages, ils
l’expriment par des voies si indirectes que le lecteur peut s’y tromper de bonne
foi. Le beau marin, dans Billy Budd, ce récit dense et parfait de Melville, excite,
comme nous l’avons vu, la haine du maître d’armes : le matelot finit par tuer son
persécuteur, et lui-même, condamné à être pendu au grand mât du navire, meurt
sans un mot. On peut lire cette histoire comme une parabole de l’innocent qui
prend sur lui les fautes de l’humanité et expie le crime des autres ; sans doute
Melville n’a-t-il pas voulu écrire autre chose qu’une version moderne et laïque de
la passion du Christ. Mais il n’est pas moins vrai que son texte nous raconte à
son insu une seconde histoire en filigrane sous la première : la tragédie du maître
d’armes qui, offensé dans le sentiment de son honneur viril par la tendresse du
beau marin non seulement se refuse à s’avouer cet amour, mais voue une haine



implacable à celui qui lui a fait douter d’être pleinement un « homme ». Le thème
de la fraternité virile, qui parcourt le roman nord-américain [...], est un thème
homosexuel qui s’ignore. Gan., pp. 224-5.

S’il y eut jamais une ville plus amusante et plus stimulante à habiter, où la
noblesse par la variété de ses talents justifia l’abondance des privilèges, c’est
bien la capitale du royaume des Deux-Siciles, dans les années qui précédèrent
son brusque et terrible déclin. Les historiens, à l’avenir, feront bien de tenir
compte d’un témoignage aussi précieux ! Tel qu’il est, voici un document très
complet sur les fastes de Naples au faîte de sa splendeur, quand les Bourbons en
avaient fait la métropole de l’opéra, un des centres les plus actifs de
l’architecture, de la peinture, de la sculpture baroques, et le rendez-vous de
l’Europe éclairée, comparable seulement par l’afflux de ses visiteurs, le lustre des



fêtes, le développement du commerce et de l’industrie, l’essor des sciences
appliquées, la fermentation intellectuelle, l’inquiétude politique, à Paris et à
Londres. Porp., p. 14.

Pedigree, de Georges Simenon (Belgique, 1948) parce que ce Liégeois est le plus
grand écrivain français de l’après-guerre, que ce livre est le plus développé et le
plus abouti de son immense production, et qu’on a rarement raconté avec plus de
justesse et d’émotion une enfance difficile dans les quartiers pauvres d’une
grande ville.



Bénies soient donc ces lettres, où Simenon s’est défoulé de ce qu’il y avait de
banal et de mou dans sa nature, où il a exploité à fond sa veine sentimentale et
bêlante, de manière à renaître purifié du mauvais style et pouvoir écrire ses
romans avec ce laconisme, cette neutralité qui font sa gloire. La correspondance
avec Tigy a été le laboratoire du romancier, la mise à plat des lieux communs qui
embarrassaient sa plume, le cri bête du coeur qui, une fois lancé, laisserait la
place à l’écriture maigre du commissaire Maigret. [...] Ici nous tenons déjà le vrai
Simenon, attentif au destin des paumés et des exclus, parce qu’il a commencé lui
aussi par manger de la vache enragée, comme il le répète à longueur de lettres,
Voilà la seconde raison de considérer cette correspondance comme le laboratoire
de Simenon. Laboratoire concret, récit de ses aventures et de ses déboires, avec
le compte minutieux de ses dépenses et de ses combinaisons de restaurant et de
logement. Nous voyons vivre devant nous presque un personnage du romancier,
énergie de caractère et volonté en plus. C’est dans ses propres expériences de
jeunesse, quand il était seul à Paris, qu’il a puisé les éléments pour élaborer le
tableau le plus complet de la misère, sociale et psychologique, de notre
siècle. « Le laboratoire de Simenon », Le Nouvel Observateur, 13 avril 1995.

L’Épopée des petites gens : n’est-ce pas la formule qui résumerait le mieux
l’univers romanesque de Simenon ? Dans une des Dictées (14 octobre 1976), il a
rappelé comment la Liège de son enfance était divisée en trois parties,
correspondant aux trois classes de la société. Il y avait le quartier des hôtels
particuliers, construits en pierre de taille, dont les occupants, propriétaires,
administrateurs ou gros actionnaires des usines qui encerclaient la ville, vivaient
calfeutrés chez eux, avec un nombreux personnel enfermé dans la cave-cuisine
derrière un grillage. Puis les quartiers ouvriers, à la périphérie, noirs de charbon
et de suie, où les esclaves au torse nu s’affairaient jour et nuit autour des
fourneaux. Enfin, entre ces deux zones, les quartiers des « cols blancs »,
c’est-à-dire des employés, tel Désiré, le père de Georges, tirés à quatre épingles,
pauvres mais dignes. Le romancier, comme on sait, recrutera ses héros presque
exclusivement dans cette troisième classe, la classe intermédiaire des « petites
gens », employés, boutiquiers, fonctionnaires, retraités, paumés de toute espèce.
Ni dans la haute société, parmi les prolétaires du charbon. Il restera fidèle au
milieu de son enfance, de son père et de sa mère. « Le Manant aux joues lisses »,
préface aux Mémoires de Simenon (1993), p. V.



Rien de plus neuf, de plus inhabituel, de plus étrange, dans l’histoire littéraire
française, que la rencontre de ces deux tempéraments : le romancier et l’homme
de lettres, l’instinct et le calcul, la spontanéité et la théorie, l’écriture presque
automatique et le style raffiné, le somnambule et le critique. « Gide et Simenon »,
Lectures d’André Gide (1994), p. 274.

Érotisme « primaire », par opposition à l’érotisme « secondaire » de Gide, lequel
n’aurait pas pu trouver le plaisir sans obstacles à franchir, contraintes à
surmonter, réflexions, conscience de l’enjeu, sans complications ni
arrière-pensée, ne fût-ce que le sentiment d’avoir conquis la liberté. Il y a chez
Simenon une liberté sexuelle, comme animale, aux antipodes des tortuosités
gidiennes. « Gide et Simenon », Lectures d’André Gide (1994), p. 280.



Apologie de « l’imbécillité », pataugeage dans le rien, conviction que la lumière
ne peut jaillir que dans un cerveau délesté : de même, le romancier tirait ses
personnages d’une sorte de vacance intérieure, leur force tient à ce que l’auteur
ne pèse ni de près ni de loin sur leur destin. Pas question de leur prêter le
moindre fragment de leur ego, ni de les investir d’un message, ni de se servir
d’eux pour sa propre satisfaction esthétique. Préface citée supra aux Mémoires
de Simenon, pp. IX-X.



La seule muse qui lui ait fait défaut, c’est la muse de la théorie littéraire, vieille
fille sèche et rébarbative. « Je n’admets pas, en littérature, de système ; je ne suis
pas d’école ; je n’arbore pas de bannière » (préface à Napoléon). La défection de
cette pimbêche rend Dumas encore plus cher aux esprits libres. Dumas, pp.
12-3.



Quel exemple de vie romanesque, pour son petit-neveu ! L’expatriation dans une
île lointaine, une seigneurie exotique, la possession d’esclaves, la vie de château
en France, les dépenses fastueuses, tout, y compris l’insouciance dilapidatrice et



le dédain de payer ses dettes, devait fasciner l’imagination du jeune Alexandre.
Lui aussi aura, par un jeu de mots sublime, des « nègres », son oeuvre littéraire
étant conçue comme une énorme plantation d’idées et d’aventures fertilisée par
des esclaves. Lui aussi aura un domaine seigneurial, trois hectares achetés en
1844 à Port-Marly, un bourbier de terre glaise. Il dépense plus de cent mille francs
pour le consolider, avant d’y bâtir un château, baptisé Monte-Cristo, en l’honneur,
pense-t-on, du roman éponyme paru la même année. [...] Quand on saura que la
propriété haïtienne de Charles était située dans la baie de Monte-Christ au pied
du monte Christ, promontoire qu’on découvre à grande distance et qui semble
détaché de l’île, au point de paraître lui-même insulaire, impossible de nier que le
petit-neveu ait puisé dans ses souvenirs de famille, non seulement le surnom
d’Edmond Dantès et le nom du château de Pont-Marly, mais la suggestion
poétique qu’exhalent ces deux mots bizarrement accolés, l’aura mystique dont ils
rayonnent. Dumas, pp. 238-9.

Que le petit-neveu fût parfaitement informé de la légende avunculaire, nous en
avons la preuve formelle dans la conclusion, à dessein mystérieuse, de cet « État
civil » volontairement incomplet. Cherchant un cadre pour son prochain roman,
l’histoire d’un innocent injustement condamné qui s’évade et prépare
minutieusement sa vengeance, Dumas décida de situer une partie de l’intrigue
dans l’îlot en question. C’est ainsi, affirme-t-il, que « le Comte de Monte-Cristo,
commencé pour moi en impression de voyage tourna peu à peu au roman ». Mais
d’ajouter aussitôt : « Et maintenant libre à chacun de chercher au Comte de
Monte-Cristo une autre source que celle que j’indique ici, mais bien malin celui
qui la trouvera. » Dumas, p. 240.



Notons les diverses identités qu’il [son père] a tour à tour empruntées : Thomas
Davy de la Pailleterie, Dumas-Davy, pour choisir, enfin, Alexandre Dumas. Jeu
avec l’état civil, goût des pseudonymes, tendance au déguisement, traits qu’on
retrouvera chez tant de héros et d’héroïnes du romancier : Balsamo, Dantès,
Salvator, Emma Lyonna, Milady. L’inconstance du nom épaissit le mystère de
l’origine, permet de changer ses ancêtres, de se rêver plusieurs destins. En 1814,
quand Alexandre III, l’écrivain, eut douze ans, sa mère le prit à part et lui demanda
quel nom il comptait prendre : marquis de la Pailleterie, comme son grand-père,
ou Alexandre Dumas, comme son père ? Au moment où le roi Louis XVIII
récupérait son trône, le garçon serait plus avisé, ajouta-t-elle, d’opter pour le
premier. Il se décida pour le second. On interprète ce choix par la fidélité aux
idées de la Révolution, à l’esprit jacobin, par la volonté d’être de son siècle et
moderne. Dumas étant le nom de l’aïeule noire, achetée et vendue comme une
marchandise, pareille décision n’est-elle pas, aussi, un acte de solidarité avec ses
origines nègres ? Dumas, pp. 244-5.

Autobiographique, comme si souvent les premiers romans, mais
autobiographique dans un sens élargi, tel un manifeste génétique. Le héros
éprouve dans sa personne, ce qu’ont éprouvé le père, le grand-père, la
grand-mère, le grand-oncle de Dumas. Toute la lignée paternelle de l’écrivain revit
à travers les épreuves et les tourments de Georges. Roman du début, roman des
origines, qui résume en les amalgamant les souffrances, les luttes, les révoltes
de plusieurs générations. Dumas, pp. 245-6.



Tous les « parias » qu’il met en scène, Dumas se reconnaît en eux : le bandit
sicilien Pascal Bruno comme l’innocent injustement accusé Edmond Dantès ; le
castrat Sporus, qui livre Néron au centurion pour le punir de l’avoir autrefois
mutilé (Acté, roman romain), comme Gilbert, fils de domestiques, dont l’infériorité
est sociale (Joseph Balsamo). En tous les marginaux, en tous les exclus, il se
projette. Et si Naples, la Sicile, l’Andalousie plaisent tant, comme on l’a vu, à
Dumas, c’est que leurs habitants, produits de races mêlées, ont du Georges en
eux. Il étend ce système jusqu’à faire du métissage le critère de la beauté des
femmes. Antonia, l’héroïne de La Femme au collier de velours, fille d’un Allemand
et d’une Italienne, tient du mélange des deux sangs la beauté unique de ses traits
et l’exceptionnelle élévation de son caractère. [...] « Nous sommes tous des
mulâtres, tous des métis », pourrait dire, de ceux qu’il aime, le petit-fils de
Cézette. Dumas, pp. 257-8.

À l’idée religieuse du roman, conçue par Flaubert, adoptée par ses disciples,
claironnée par ses épigones, imposée par la critique de la seconde moitié du XXe

siècle comme le dogme et la loi de l’écrivain — se dévouer mystiquement à
l’écriture, et, corollaire important, souffrir par elle, en elle, dans les tourments
d’une création angoissée —, s’oppose la pratique distraite, gaie, ludique
d’Alexandre Dumas. Pratique discréditée par la même critique et boudée par ceux
des lecteurs qui se soumettent à la mode. La fécondité, la bonne humeur, la
franchise galopante, la verve picaresque de Dumas, le débridé de son style, tout
ce qui le recommandait à l’admiration de ses contemporains le rend suspect à



notre époque qui a fait de la littérature un sacrement et méprise les livres qu’on
avale sans effort. Dumas, p. 17.

Des romans qui ne sont pas réservés aux dévots de la littérature, quelle aubaine !
Des romans qui racontent une histoire, avec une vraie intrigue, un vrai milieu, de
vrais personnages ! Si l’on proclame de toutes parts aujourd’hui le déclin du
roman européen, c’est bien qu’il a perdu de sa substance. Né pour être à la fois
oeuvre d’art, étude psychologique et document sociologique, ayant maintenu
jusqu’à la fin du XIXe siècle cette triple exigence, le roman est tombé depuis le
second après-guerre aux mains de scribes qui l’on réduit à un exercice
d’écriture. Si un jour il retrouve souffle et audience, ce sera peut-être d’abord
sous la forme du roman d’aventures, parce que le roman d’aventures oblige à
être clair, précis, à filer droit au but, à montrer les hommes en action. Alors
Dumas, au lieu de paraître un plaisantin, fera figure de précurseur. Dumas, p. 19.
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Face au roman intro- et rétrospectif, si fort à la mode de nos jours et si dangereux
pour l’avenir même du genre, Dumas nous donne un grand modèle de roman
prospectif. Ou tout simplement de roman. De véritable roman. De ce qu’il doit
être, de ce qu’il a été en France jusqu’à Zola, avant d’être détourné, faussé,
dénaturé, de ce qu’il continue à être dans les pays de plus grande vitalité
littéraire. Ni confession indirecte, ni mémoires déguisés, mais transformation des
expériences réelles que l’on a vécues en destins possibles que l’on se
crée. D’Artagnan, c’est le Dumas intrépide, qui prend d’assaut Paris, ferraille,
polémique ; Athos, le Dumas secret, qui porte dans son coeur le culte de Gérard
de Nerval, de Charles Nodier ; Porthos, le Dumas avide, qui gagne des ponts d’or
en vendant ses feuilletons au Siècle, au Commerce, à La Presse ; Aramis, le
Dumas roué, qui louvoie entre ses maîtresses. Chacun de ces Dumas, cependant,
est séparé de son modèle, poussé en avant, enrichi d’aventures imaginaires, qui
ont pour effet, à la fois de représenter l’auteur tel qu’il est et de le doter d’une
multiplicité de moi nouveaux. « Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait
pas revivre le réel 217. » Ce mot d’Albert Thibaudet, le plus profond qu’on ait
jamais écrit sur l’esthétique du roman, trouve son illustration la plus parfaite
dans l’oeuvre d’Alexandre Dumas. « Le romancier authentique crée ses
personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice
les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. » Dumas, pp. 43-4.



On constate ici, une fois de plus, la modernité de Dumas. Beaucoup plus
conscient de son art qu’on ne le dit, bien plus averti des « problèmes » du roman
que son débordement vital et sa phénoménale aisance ne le laissent supposer, il
renonce à la neutralité objective, qui était la seule règle romanesque pendant le
XIXe siècle (ce que Sartre, la reprochant à Mauriac, appelait le roman écrit par
Dieu), et adopte, cinquante ans avant Henry James ou Tchekhov, la parti de
choisir un angle d’attaque particulier, un personnage défini, dont seront
reproduits les idées, les préjugés, le langage. Que le cocher de cabriolet, en
outre, soit un membre d’une classe sociale inférieure, ou du moins étrangère à
l’intelligentsia, en dit long sur le talent de l’écrivain, capable de s’identifier aux
personnages les plus éloignés de son propre milieu. Il saura faire parler les rois,
les dignitaires de l’Église, les favorites de Versailles, avec le même naturel que
les soldats, les valets, les épiciers ou les petits-bourgeois. Dumas, p. 56.



Entre les femmes et l’amour, le véritable artiste n’a pas le choix : s’il recourt aux
femmes, ce ne peut être que comme stimulant pour la création ; jamais une
femme, en tout cas, tombeau des ambitions, sépulcre des énergies ; mais une
pluralité de partenaires, choisies moins pour elles-mêmes que comme reflets de
la beauté pure, de la forme. [...] Et ainsi Ascanio, qu’on ouvre d’abord comme un
roman d’aventures, qu’on dévore comme un récit de cape et d’épée, se révèle au
fil des pages comme un des livres où Dumas a mis le plus de lui-même. On y
trouve, non pas assénée sous forme de discours, mais éparpillée au gré des
épisodes, une réflexion sur le destin de l’artiste et sur les conditions
indispensables à son art. Du Chef-d’oeuvre inconnu de Balzac à La Montagne
magique de Thomas Mann, tous les textes qui mettent en scène un créateur sont
des projections de l’écrivain. Ascanio n’échappe pas à la règle. Dumas, comme
Cellini, a immolé ses autres passions à son art, n’en déplaise aux dédaigneux qui
continuent à le traiter d’amuseur. Et le signe auquel on reconnaît qu’il est un
créateur véritable, un écrivain aussi « sérieux » que Balzac et Thomas Mann, c’est
précisément les sacrifices qu’il s’est imposés pour réserver toutes ses forces à
ses livres. Ni amour conjugal, ni amour sentimental ; ni le calme sécurisant de
l’un, ni la gratification poétique de l’autre ; une vie privée aléatoire, inconstante,
versatile ; et toute la sève vitale employée à noircir le papier. Dumas, pp. 84-5.



Nul n’est plus étranger que lui au type de ces touristes consciencieux qui, le
guide en main, ne veulent pas « rater » un château ou une église. Le
« devoir culturel » est le dernier souci de Dumas ; c’est son plaisir qui importe :
règle d’or des bons voyageurs, qui sont si rares, en notre siècle comme dans les
précédents. Dumas, il faut qu’il prenne goût à ce qu’il voit, il faut qu’il s’amuse,
ou s’excite, ou s’émeuve ; ce n’est pas un voyageur en bois ; c’est pourquoi ses
livres de voyage garde du sel et du jus après bientôt deux siècles. Dumas, p.
174.

Comme il est romancier avant tout, il doit, pour ne pas s’ennuyer en voyage, faire
un roman de tout ce qu’il rencontre. Quelle chance pour nous, ses lecteurs !
Comme il croit à ses romans, il nous force à y croire, nous aussi. Voilà le secret



de sa prodigieuse réussite de conteur. Nous nous identifions aux personnages,
réels ou inventés, qu’il suscite devant nous. Nous prêtons foi à l’existence des
bossus, des ondines, des diables, des assassins, des pirates, avec la même
absence de doute que s’ils avaient pour de bon vécu. Ils ont pour nous la même
solidité, la même épaisseur, que Dumas lui-même assis à la table de son
restaurant ou essayant de dormir dans l’impossible lit allemand. Cet homme nous
empaume chaque fois, avec son génie de superposer à la réalité toujours un peu
plate du voyage les trouvailles inépuisables de sa verve, elle-même fille de son
besoin d’être heureux. Dumas, p. 175.

Aussi, loin d’être seulement une collection agréable d’impressions, un voyage de
Dumas est l’atelier où il inaugure ou affine les recettes de ses grands romans,
apprenant à y doser le sérieux nécessaire au bon fonctionnement du genre
romanesque, et l’ironie indispensable à la santé de l’esprit. Bien mieux : il arrive
même, au détour d’une page, qu’on entre dans le laboratoire intime de l’écrivain,
dans la chambre secrète où se sont accumulés, depuis la lointaine enfance,
souvenirs, inquiétude, traumas, tout cet humus plus ou moins inconscient où les
livres de la maturité planteront leurs racines. C’est une surprise de ce genre qui
attend le lecteur au début du récit du voyage sur le Rhin. Dumas, p. 181.



Les écrivains français vivent à Paris, nécessité pratique ; ils supportent le Nord,
par raison, par intérêt. Leur coeur, cependant, leur sens, leur corps restent au
Sud. Le Sud, c’est la couleur, la gaieté, les émotions, la vie, la pauvreté relative,
mais combien plus stimulante que les satisfactions du confort. Dumas, p. 189.

Ses paradis s’appellent Naples, la Sicile, l’Andalousie, l’Orient, terres de
brassages et de mélanges. Le roman historique ? Ce n’est qu’un moyen de fuir
dans le passé, comme le voyage permet de s’évader dans l’espace. Dantès a le
hachisch, lui, il a l’écriture. De son oeuvre il a fait son île, située, comme
Monte-Cristo, en plein centre de la Méditerranée et de l’Europe, point utopique de
rencontre entre des aspirations impossibles à concilier. Dumas, p. 326.
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L’émotion qu’il nous faut demander au roman d’aventure, c’est, au contraire de
l’émotion poétique, celle d’attendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore,
c’est celle d’être amené aussi près que possible sur le bord de ce qui n’existe pas
encore. Avec ce que nous tenons, nous avons de quoi être contents ; pourtant il
y a quelque chose, là, tout près de nous, qui va arriver, quelque chose qui est à la
fois absolument inconnu et absolument inévitable : nous sentons le souffle de
cette chose sur notre visage et nous ne la voyons pas encore. Notre plaisir est de
cela même qui nous manque. Et puisse-t-il nous manquer encore un instant ! Or,
pendant cet instant, nous mettons là, devant nous, pêle-mêle, sans les concilier,
tous nos désirs ; nous avons devant nous, à deux pas le trésor de l’infinie
possibilité ; nous possédons tout, pendant quelques minutes encore ; notre âme,
toute ouverte, par une attention délicieuse et sans voix, écoute bruire, comme la
mer, l’immense avenir. Bizarre mélange d’interrogation et de confiance,
d’inquiétude et d’abandon ! Justement c’est l’abandon à l’inquiétude ; en lisant
un roman d’aventure, nous nous livrons sans réserve au mouvement du temps et
de la vie, nous acceptons d’éprouver jusqu’au fond de nos moelles cette question
obscure et infatigable qui pousse et travaille tous les êtres vivants, nous nous
remettons pieds et poings liés à la misérable et merveilleuse anxiété de vivre220.





Il commençait à perdre la raison, à force de fouiller la colline et d’aligner au soleil
des fragments d’abaques et de triglyphes impossibles à recoller. De plus en plus
souvent, je le trouvais prostré, à califourchon sur un fût renversé de colonne,
toujours dans une tenue irréprochable, ses cheveux jaunes plaqués sur les
tempes par la gomina de sa fabrication, mettant les restes de son honneur à
garder la mine d’un gentleman, bien que rongé par la lutte inutile contre le
pouvoir des siècles et vain effort d’arracher à la poussière le secret des temples
écroulés. Il tirait pour moi de la mallette rapportée de l’armée des Indes la fiole de
whisky et m’offrait d’en boire une gorgée — prétexte pour se verser une
demi-pinte supplémentaire. L’hospitalité due à un ami, le déclin de sa fierté et
l’abdication de l’orgueil britannique multipliaient les rasades. Extrayant de ma
poche une mesure en écorce de bouleau dérobée dans le laboratoire de donna
Eusebia, je lui demandais de me la remplir. Il me priait en échange de lui chanter
un de mes airs. [...] Ce qu’il pensait de mes exhibitions vocales, je ne l’ai jamais
su. Hochant la tête, il portait la fiole à ses lèvres. N’ai-je pas contribué sans le
vouloir à délabrer son énergie ? Même sans tenir compte de l’offense faite aux
règles de l’art par mes braillements inconsidérés, il constata que le principal,
peut-être le seul résultat de vingt ans de labeur archéologique qui avaient
englouti sa fortune et débilité son organisme, était de fournir un décor au plus
futile des passe-temps. De quoi devenir fou en effet, ce qui ne tarda pas à se
produire, peu après que j’eusse cessé de fonder mes espoirs de carrière sur mon
approvisionnement en whisky. Éc. Sud, pp. 204-5.



— Vous ai-je dit que la mort pouvait ne pas être douce et secourable ? Si elle
n’est qu’un appel à une existence plus heureuse, pourquoi un vent léger, des
souffles chargés d’odeurs agréables et d’autres signes avant-coureurs du
printemps ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? Il y en a
un parmi vous, ajouta-t-elle en arrêtant tour à tour son regard sur les sept
garçons du Lukasbund, à qui ce message est spécialement destiné, et qui
pensera, en respirant pour la dernière fois cette brise légère de Rome avant de
rendre l’âme : la vieille Anna avait raison, c’est la mort ! Ces douces impressions,
cette euphorie qui se répand dans mes veines, ce bien-être qui me soulève, tout
cela, c’est la mort ! Am., pp. 321-2.



La sibylle ne l’entendait pas de cette oreille. Les petites explications par la
mésentente conjugale, par la psychologie, lui semblaient méprisables. Fétu
soulevé par l’aquilon, tu avais été emportée par une grande force mystérieuse
qu’aucune intervention humaine n’aurait su apaiser. Avec une énergie croissante,
martelant un rocher qui affleurait sous l’herbe rase, elle reprit : « Quand il y a du
blé dans la huche, le charançon s’y scaramuche. Elle avait trop de beauté et de
finesse dans l’âme pour que son sort soit jamais heureux. Toi, tu as la voix de
quelqu’un qui cherche à être heureux. Tu prend la laine de tes moutons avant de
manger leur viande. Que peux-tu comprendre à celle qui a été choisie par le
malheur ? Elle est à la même hauteur au-dessus de toi, conclut-elle en pointant
son bâton vers le ciel, que le Seigneur ressuscité au-dessus des soldats
endormis. » Éc. Sud, pp. 326-7.



Adeline m’attendait au salon. Elle marchait de long en large. Tenue de
demi-soirée Schiaparelli, tissus rugueux traité en trois-quarts, manches drapées,
blouse au ras du cou, un seul rang de perles : je connaissais bien cet ensemble,
noir anthracite, inspiré du costume de Réjane dans Ingratitude. Adeline s’habillait
toujours en fonction des circonstances. En m’apercevant, elle saisit le dossier du
fauteuil Laurens qu’elle interposa entre nous. Porf., p. 184.

Loin de Paris, notre couple résistait aux secousses. De ce mois d’emménagement
et de retraite, je ne garde que des images de tendre et de parfaite union. Un soir,
M. Ragueneau accourut tout effaré. En hâte il referma la porte derrière lui. Une
dame, nous dit-il, me cherchait ; s’étant trompée de maison, elle l’avait sommé de
la conduire chez moi. De saisissement, il avait retiré sa chéchia qu’il triturait entre
ses doigts déformés par les piqûres d’abeille. À peine eut-il fini de parler qu’une
main impérieuse secoua la sonnette. Adeline se présenta sur le seuil, pendant
que son taxi, moteur allumé, attendait au bas du jardin. Sur ses deux bras tendus
reposait un volumineux paquet, une sorte de dôme dans du papier rouge et bleu
marqué du célèbre F de Fauchon. Elle portait sa tenue « Grande Catherine »,
réservée aux démonstrations d’autorité. Toque « Roi de coeur » de Reboux, en
feutre tailladé, avançant comme un bec d’oiseau au-dessus de l’oeil, robe Lelong
de marocain feu à petite traîne, ceinture haute au corsage, sous les pans flottants
d’un manteau de drap marine garni de renard rouge qui tournait en spirale sur le
coude. Médusés par cette apparition, nous n’osions dire un mot. M. Ragueneau
s’aplatit sous les marches de l’escalier. Constance, qui s’affairait à épousseter,
par pure piété filiale, un obus de la guerre de 14 monté en panier à papier, cadeau
de mariage de son père dont nous étions bien résolus à nous débarrasser à la
première occasion, resta interdite, le plumeau suspendu. Je fis un pas vers ma
mère ; repoussant mon aide, elle posa le paquet sur le coffre de l’entrée, en
arracha le papier qu’elle jeta par terre, découvrit un superbe canard agrémenté de
cerises confites et de mousse de foie gras, déclara d’un ton théâtral : « Tiens,
puisque personne ne te fait la cuisine ici ! », se drapa dans son manteau, pivota
sur ses talons et repartit la tête haute, non sans avoir jeté sur le malheureux
panier-obus un regard dégoûté. Porf., p. 230.



Euloquia se rencogne dans le fond de la voiture et se remet à fredonner, de sa
jolie voix à peine usée par l’âge, la mélancolique romance de Federico, Il pastore,
il povero ragazzo. Le pauvre garçon qui, apprenant qu’il n’est pas le premier à
être aimé de l’Arlésienne, se jette par la fenêtre du grenier. Soudain Eusebia, la
pieuse adoratrice de la nature, interrompt la dolente cantilène. Toute ragaillardie,
elle s’exclame : « J’infuserai dans de l’eau de rose un des piquants de ce
hérisson, et l’on verra quelle tourniole résiste à cet onguent ! » À tante Eugenia
cependant, comme à celle qui est non seulement l’aînée mais la première par la
taille et par l’abondance et le crêpage des cheveux, revient le dernier mot : « Les
Alicata di Canicarrao peuvent bien en avoir quatre ! Les Vasconcellos en auront
au moins un. » Porf., p. 497.



L’étonnante fortune iconographique de saint Sébastien remonte au plus haut
Moyen Âge. Au VIIe siècle, une peste ravageait Rome ; le peuple pensait que Dieu
envoyait cette épidémie comme un archer darde ses flèches ; or, Sébastien,
officier converti au christianisme et condamné au supplice (au IIIe siècle, sous les
grandes persécutions de Dioclétien), n’était pas mort de ses blessures (mais
d’une ultérieure lapidation, épisode oublié par la légende) ; en sorte que lui fut
attribué le don miraculeux de protéger des flèches, donc de guérir de la peste. Si
on le représentait si souvent dans le coin des tableaux d’autel ou tout seul
attaché à une colonne, c’était dans un but presque utilitaire, comme un talisman.
Gan., p. 150.

Profiter avidement du temps qui passe, plus vite pour eux que pour les autres
(angoisse de vieillir et de se retrouver sans descendance ni compensation par la
perte du pouvoir de plaire) ; rechercher la volupté mais avec la conscience,



alimentée par la mémoire de la persécution, qu’il s’agit d’une aventure qui peut
tourner facilement au tragique ; ajouter aux délices du plaisir l’excitation du
risque : la plupart des gays ont-ils une autre philosophie ? Ils ont donc toutes les
raisons d’avoir choisi un tel garant. Et eux qui ne retiennent d’habitude de saint
Sébastien que l’image pantelante d’un adolescent meurtri pourraient se retremper
aussi à la vertu combative de leur héros, capable parfois de secouer ses flèches,
de se redresser, de brandir le poing et de dire non à ses agresseurs. Gan., pp.
153-4.

Tu as toujours considéré l’inconnu du métro comme le démon infâme qui
t’entraîna dans sa chute. Il est temps que tu voies en lui ce qu’il a été pour toi :
comme le saint Sébastien de Gênes pour Mishima, le messager glorieux de la
divine surprise. Étoile, p. 278.

Friedrich, découragé, s’enferma dans son atelier et fit en trois jours un saint
Sébastien qu’il appuya à une colonne dans la pose la plus languissante que lui
permirent les restes de son éducation protestante. Am., pp. 323-4.



Le lendemain matin, 25 août, jour fixé pour le départ, nous attendions, dans la
petite chapelle de San Girolamo qui sert de vestibule à l’église, que les autres
fussent prêts, lorsque Julius, devant Ludwig et Franz, attira mon attention sur
une fresque de Tiberio d’Assisi peinte à gauche de la porte. Un saint Sébastien
presque nu, et représenté dans une pose bien langoureuse pour orner un
sanctuaire de saint François. Julius détailla les grâces éphébiques du jeune
officier, en prenant à témoin Ludwig de l’incongruité d’une telle peinture dans ce
lieu, avec trop d’insistance pour ne pas cacher un piège. Mais j’étais si affecté par
la scène de la nuit, qu’il ne me vint pas à l’esprit qu’il avait pu nous apercevoir, de
la fenêtre d’en face, et entendre une partie de notre conversation. —Mon cher
Ludwig, insinua-t-il, crois-tu qu’un moine de San Damiano ait eu l’effronterie de
poser pour ce saint Sébastien ? Pendant qu’il parlait, je songeais non sans
chagrin que j’éprouvais plus de plaisir à regarder l’image de cette figure peinte
sur le mur que je n’en avais ressenti à étreindre le corps contracté et presque
hostile de Franz. Am., p. 278.

Pour la Vierge sur le trône de Rosso Fiorentino, il fit poser Fabio. Le scélérat
réclama du rouge à lèvres et du fard. Il se dandinait dans sa niche de carton en
glissant des oeillades à Fabrizio, efféminé et nu en saint Sébastien. Le résultat
plut tellement à Gian Gastone, qu’il ordonna à Ferdinand Richter de surseoir aux
finitions de son portrait, pour fixer sur la toile ce tableau vivant. Laquelle toile fut
retrouvée, après la mort du grand-duc, à la porte d’un cabaret louche, où elle
servait d’enseigne. L’Électrice a ordonné de l’emporter et de la détruire. Médicis,
p. 278.



« Les Napolitains ont leur religion à eux : re-ligion, la vraie sans doute, celle qui
ne sépare pas une chose et une autre, mais re-lie l’ensemble du monde créé, le
ciel et la terre, l’âme et le corps, le sacré et le profane. Les polissons se signent
avant de se jeter dans la mer. Saint Sébastien, leur aimable patron, sauva un
enfant de la noyade. Ils lui demandent, non seulement de leur accorder sa
protection, mais d’amener sur le rivage, au moment où ils plongent
gracieusement, quelque seigneur étranger qui ne soit pas insensible à leurs
charmes et les attende sur la grève au sortir de leur bain. « Élevé comme j’ai été,
il m’a fallu du temps pour accepter sans remords une existence aussi facile.
Quand tu l’as goûtée une fois, les prêtres perdent tout pouvoir sur ton âme, et tu
acceptes émerveillé les cadeaux du bon Dieu. » Trib., p. 452.







Donner du plaisir au lecteur, le surprendre par des inventions savoureuses —
mais placées au bon endroit —, l’entraîner sur des routes imprévues — mais
soigneusement préparées —, tels sont les principes « baroques » de mon travail,
qui suppose une ascèse rigoureuse, une attention scrupuleuse à la construction
de l’ensemble, une vigilance sans défaut au moindre détail. « La rigueur
baroque », entretien cité supra, p. 29.

Eussé-je choisi pour audience le frivole public littéraire, et ses pédants mentors
qui lui font honte d’attacher foi au temps chronologique, me sentirais-je aussi
libre de relater ma vie, un épisode après l’autre, comme ils sont arrivés ? Il
faudrait, pour plaire à ces messieurs, briser la suite naturelle des événements,
mépriser les dates, raconter à l’envers, bousculer présent, passé et avenir dans
un casse-tête prétentieux. Il faudrait également que la parole ne soit plus ce
vêtement simple de la pensée, tirant toute sa qualité, toute son élégance de sa
parfaite proportion avec l’idée à rendre, mais un jeu verbal gratuit, ce qu’ils
appellent du « langage », indépendant des choses à exprimer. [...] Je planterai
devant toi, comme la forêt des druides au lever du rideau de la Norma, la ville et
l’année de ma naissance. Tu apercevras tout de suite les rues, les maisons, le ciel



de Bologne, pendant que ta mère, à peine essuyées les assiettes du repas de
midi et le reste de la mozzarella mis à rafraîchir dans une serviette humide, prend
son arrosoir pour faire la tournée des plants de basilic et de menthe. Ange, p.
13.





Si je me laissais intimider par nos littérateurs à la mode et par cette sorte de
tyrannie qu’ils ont instaurée en exigeant que chaque personnage, chaque scène
d’un roman reflète un « point de vue » unique, arrêté au début du récit et
maintenu tout du long coûte que coûte. L’objectivité du narrateur omniscient, qui
soulève comme Asmodée le toit des maisons et regarde bouger ses héros sans
se soucier de l’invraisemblance d’un tel procédé, n’est plus de mise à la fin d’un
siècle qui a détrôné les vieilles gloires et les a remplacées par les champions
d’un art résolument « moderne ». Périmé, Gogol ! Démodé, Tolstoï ! Obsolète,
Dostoïevski ! L’écrivain du jour, c’est Tchekhov, celui justement qui a établi la
dictature du « point de vue ». Chacune de ses oeuvres obéit à la même recette. Il
s’installe dans la conscience d’un personnage donné, et, à partir de cet
observatoire, enregistre tout ce qu’il est possible à ce personnage de voir,
d’entendre, de ressentir, mais seulement à ce personnage. Un mari trompé ? Le
filtre de son amertume colore l’ensemble du récit. Un secrétaire de tribunal porté
sur la bonne chère ? Le glouton transforme les rapports d’audience en
grotesques énumérations de plats. Un médecin de district, un paysan harassé par
la corvée, un chasseur de gelinottes, une veuve, une coquette restent au centre
du paysage physique et moral évoqué autour d’eux. Tchekhov pousse si loin
cette virtuosité, qu’il fait défiler l’immensité de la steppe russe par les yeux d’un
enfant de neuf ans. Si le héros est un animal, tout sera vu, flairé par des
prunelles, un museau de chat ou de chien. Un art incomparable, à coup sûr. Un
écrivain digne de l’admiration qu’il suscite, mais qui n’a jamais composé que des
nouvelles. Le plus long de ses textes aura quatre-vingts pages. La plupart en
comptent moins de dix. Au-delà de dix ou de vingt pages, comment maintenir le
despotisme du « point de vue » ? En ce qui me concerne, vais-je, parce que je
n’ai pas été le témoin de certains faits dont le récit est indispensable à la
compréhension de cette histoire, me priver de les raconter ? Quand Boris
Atanaiev a reçu la lettre, étais-je là pour épier sur sa mine — une face ni belle ni
laide et que surmonte une filasse ni blonde ni châtain (les seuls détails dont je
puisse me porter garant) — les réactions du conseiller d’État ? Pourtant la lettre
est arrivée chez lui, et il s’est trouvé un moment où ses yeux en ont pris
connaissance, une minute fatidique où s’est inscrit sur cette face un mouvement
soit de satisfaction pour l’honneur d’avoir été choisi, soit de crainte pour cette
responsabilité nouvelle. Si la sentence qu’il rendra diffère du jugement souhaité
par le tsar, obtiendra-t-il l’avancement qu’il convoite ? Trib., p. 108.











D’ailleurs, je connaissais maintenant assez bien mon élève pour savoir que parmi
tous ses sujets d’angoisse, celui-là au moins lui serait épargné. Il ne refoulait rien
de ce côté-là, il n’avait pas besoin d’avoir peur, pas besoin de se défendre : ce
genre d’attirance, il ne l’éprouvait pas, ni consciemment, ni inconsciemment. Des
preuves ? Mais la manière même dont nous avions, sur mon initiative, discuté
une fois ou deux du problème. Il n’avait pas montré beaucoup d’intérêt pour la
question : seulement, ce qui est bien plus significatif, il ne l’avait pas non plus
éludée. Loin de manifester une réprobation dont la véhémence aurait pu être
suspecte, il s’était déclaré, avec une maturité qui prouvait son détachement,
partisan de mesures d’indulgence. En somme, il ne justifiait pas ces gens mais il
les comprenait, et pour sa part, si le hasard les mettait sur son chemin, il se
contentait de leur tourner le dos, sans précipitation inutile, avec une virile fermeté
[...]. Gogol, p. 155.



J’aimais Patricia. Je m’étais engagé avec elle. Elle savait tout de mon passé et je
n’avais pas besoin de me révolter puérilement contre elle pour lui faire
comprendre qu’une partie de moi lui serait toujours refusée. Nous nous étions
entendus tacitement là-dessus. Gogol, p. 38.



Le spectateur, homosexuel et refoulé, que j’étais en 1958 se précipitait sur
n’importe quel rayon de lumière qui lui paraissait filtrer à travers les épaisses
ténèbres où il se sentait condamné à vivre. J’ai sollicité avec trop
d’empressement, sans doute, les timides allusions de la pièce ; le ton lui-même
de l’article trahit un état d’excitation et de fièvre qui fera sourire aujourd’hui.
Ainsi, pour le prisonnier, le moindre son qui arrive jusqu’à sa cellule est accueilli
avec joie. Tout vaut mieux que le silence. J’avais si soif d’entendre parler de ce
qui faisait mon tourment que je créditai de qualités mirobolantes l’ouvrage de
Montherlant, sans montrer, peut-être, le sens critique nécessaire. Gan., p. 265.

Aujourd’hui, je ne qualifierais plus de « douloureux » le secret de Don Juan. Les
expressions de « homme normal », « homme complet », pour désigner celui qui
arrive à « l’épanouissement » d’une « virilité véritable, authentique », ne
m’échapperaient plus non plus. Étais-je sincère en les employant alors ? Oui et
non. Non, dans la mesure où la prudence, la pusillanimité me conseillaient de ne
faire mention publique de l’homosexualité de Don Juan qu’en la déclarant le
signe d’une virilité « indécise, douteuse ». Oui, dans la mesure où, intoxiqué par
mes lectures psychanalytiques, je doutais d’être un homme entier et portais sur
moi-même un diagnostic d’échec. « Un masque, qui recouvre un désespéré » :
c’était moi, tel que je me jugeais, et sans la consolation d’être si peu que ce fût un
don Juan. Gan., p. 264.



Je me souviens de m’être délecté aux épisodes païens du roman [Jean-Paul], et
ennuyé aux discours moraux du prêtre — tout en m’identifiant à ce jeune homme,
qui avait à deux ans près mon âge, se montrait mille fois plus déluré que je
n’étais, agissait comme j’aurais voulu agir, et mourait presque en saint. Ma
lâcheté, une fois de plus, me faisait honte. Comme Jean-Paul, j’avais mon « vice »
en horreur ; mais sans avoir le courage de le mettre en pratique, en dehors d’une
brève aventure à l’étranger. Au demeurant, avec ou sans croyance en Dieu,
l’homosexualité ne pouvait être qu’un enfer : telle était la leçon que j’ai retirée de
ce roman, à la fois bouleversant et horripilant, audacieux et malsain. Vigoureux,
sincère, et digne à coup sûr d’une réédition. Gan., p. 111.

beau roman, mais qui baigne tout entier dans le secret, la faute, la tragédie. C’est



la Grèce contaminée par l’Église, Corydon traîné au confessionnal, les bergers de
Virgile livrés à saint Paul. Je fus moins sensible à la gracieuse légèreté de l’idylle
qu’à la malédiction dont les amours de Georges et d’Alexandre sont punies.
Gan., p. 104.

Jean-Paul reste le premier roman homosexuel (et non plus seulement
pédérastique et gracieusement élégiaque comme l’histoire racontée par
Peyrefitte) jamais publié en France. La première affirmation publique, le premier
cri de révolte, la première protestation d’innocence d’une race persécutée sans
avoir choisi son sort. Cocteau, qui préparait son élection à l’Académie française,
n’avait toujours pas avoué son Livre blanc, et Marcel Jouhandeau, l’irrégulier par
excellence, ferait paraître en 1954 son Tiresias, apologie de la sodomie, sans nom
ni d’auteur ni d’éditeur, dans une édition hors commerce à cent cinquante
exemplaires. [...] Roger Martin du Gard lui-même, malgré sa renommée
internationale, mourrait en 1958 sans avoir osé publier son grand roman
homosexuel, Le Lieutenant-colonel de Maumort, auquel il travaillait depuis 1941
et qui ne paraîtrait qu’en 1983, vingt-cinq ans après sa mort. Gan., pp. 110-1.





Quant à Roland Barthes, on put constater sa lâcheté dans le petit livre qu’il publia
en 1975 aux Éditions du Seuil, Barthes par Roland Barthes. Invité à parler de
lui-même, un des maîtres à penser les plus prestigieux de son temps, qui aurait
pu sans danger et dû se servir de sa notoriété pour modifier l’image publique de
l’homosexuel, se déroba derrière des préciosités de langage. Un seul paragraphe
sur « la déesse H. », débité sur un ton neutre, dépersonnalisé, comme s’il ne
s’agissait pas de l’auteur lui-même. « Le pouvoir de jouissance d’une perversion
(en l’occurrence celle des deux H. : homosexualité et haschisch) est toujours
sous-estimé. » Quelle frayeur, quels chichis pour oser le mot ! L’homosexualité
n’est mentionnée d’abord que par une majuscule, puis énoncée tout du long,



mais entre parenthèses, et accolée aussitôt à une autre « perversion », comme
pour détourner l’attention. Surtout qu’on ne m’applique pas ce que je viens de
dire ! proclame ce luxe de précautions, d’autant plus pitoyable que ce qui est dit
est d’une indigence extrême. On n’apprendra quelque chose de moins vague que
par des fragments d’un journal posthume (Incidents, 1986). Ce qui était prudence
légitime pour les générations de Proust, Martin du Gard, Cocteau (mais Gide avait
passé outre) me semble aujourd’hui pure et simple poltronnerie. Gan., p. 132. Il
faudrait enfin parler des livres de Michel Foucault, directement intéressé, comme
Roland Barthes, au sujet. Lui non plus ne s’est jamais décidé à apporter son
témoignage personnel. Il n’a traité de l’homosexualité, dans les trois volumes de
son Histoire de la sexualité (Gallimard, de 1976 à 1984), que par le biais de
l’analyse historique, en s’appuyant sur les plus récentes des études consacrées à
la Grèce antique. C’était prendre acte de la grande mutation intervenue dans
l’observation et l’étude de l’homosexualité. Aujourd’hui la parole n’est plus aux
médecins ni aux psychanalystes, elle est aux historiens. On regrettera la timidité
de Foucault, sa crainte d’engager son autorité : la philosophie avait avec lui
l’occasion, pour la première fois depuis Platon peut-être, d’influer directement
sur les moeurs. Il a laissé ce rôle à des hommes qui n’avaient ni son prestige ni
par conséquent son pouvoir de devenir des modèles pour la jeunesse. Gan., p.
133.



Impossible, en ces années 1950, de me confier ni aux parents, ni aux professeurs,
ni aux camarades. Impossible même de prononcer le mot « homosexualité ». Au
lycée, en khâgne, à l’École Normale supérieure, à la Sorbonne, partout où j’ai fait
de longues études, jamais on ne faisait allusion à l’amour entre deux hommes,
entre deux femmes. On expliquait Virgile, Platon, Balzac, Rimbaud, Verlaine, sans
souffler mot du sentiment qui inspire la deuxième Églogue, des moeurs qui
sous-tendent la philosophie du Banquet, sans s’interroger sur l’arrière-monde
d’où jaillissent les discours de Vautrin, sans évoquer les tempêtes qui avaient
provoqué le coup de revolver de Bruxelles. Jamais d’articles dans la presse,
aucune mention dans les médias, aucune image au cinéma ni dans la publicité.
Véto absolu. Le jeune qui se découvrait homosexuel n’avait à sa disposition
aucun modèle qui lui montrât autour de lui des semblables. Sans modèle,
comment se construire, comment affermir son identité ? Mon cas n’était pas
prévu dans l’économie de la planète. Je n’avais ma place nulle part. On a peine à
s’imaginer aujourd’hui dans quel désert intellectuel j’ai dû apprendre à me
connaître, sans avoir aucune chance de m’accepter. J’étouffais, sous cette
conspiration du silence. Beaucoup de mes pareils, je l’ai dit, insuffisamment
armés pour lutter, capitulaient, disparaissaient sans un mot. Entendaient-ils
parler de Cocteau et de Marais, ils situaient ce couple dans un espace mythique
qui n’avait aucun point de contact avec leur expérience quotidienne, avec leur
réalité d’enfant seul et perdu. Deux Français moyens du même sexe vivant
ensemble ? Impossible, radicalement impossible. Cette longue clandestinité à
laquelle étaient condamnés les homosexuels, ce déni d’existence expliquent la
soif de reconnaissance officielle qu’ils manifestent aujourd’hui. Loup, pp. 39-40.



Peut-on préjuger de la réaction du Christ, si les pharisiens avaient poussé devant
lui un couple gay ? Jésus lui-même ne semble pas avoir été insensible à la
tendresse homophile. Les peintres italiens de la Renaissance montrent, avec une
constance qui indique un accord tacite de l’Église, puisqu’ils recevaient leurs
commandes du clergé, le jeune et blond saint Jean couché sur sa poitrine. Je
n’insinue rien d’obscène en disant cela. Je fais seulement remarquer que le
christianisme étant une loi d’amour, aucune haine, aucune phobie n’a le droit de
s’en recommander. La morale sexuelle a toujours été le point faible de la doctrine
catholique. Jusqu’où peut aller l’amour que celle-ci autorise ? Si, par principe,
elle se croit obligée de condamner l’homosexualité, elle ne s’interdit pas non plus
de fermer les yeux, par indulgence ou par calcul. Le ciel, comme on sait,
encourage aux accommodements. La persécution n’aurait pas été si rigoureuse,
si les prêtres avaient été les seuls à l’exercer. Loup, p. 49.

Remarquons le rôle des femmes dans la défense et illustration du projet. Trois



femmes se sont distinguées, trois femmes hétérosexuelles. À gauche Élisabeth
Guigou, ministre de la justice, et Catherine Tasca, présidente de la commission
des lois. À droite, Roselyne Bachelot, députée RPR du Maine-et-Loire. Une femme
hétérosexuelle est au-dessus de tout soupçon, si elle prend fait et cause pour les
homosexuels. Un hétérosexuel mâle sera toujours gêné. Sur lui pèsera l’éternelle
suspicion : peut-être en est-il ? Les femmes sont donc plus à l’aise, dans ce
genre d’affaires. On ne les soupçonne pas d’être lesbiennes, on ne se pose
même pas la question à leur sujet, parce que, au fond, leur sexualité n’est pas
soumise au même espionnage, leur sexualité ne soulève ni curiosité ni
réprobation. Pareille discrimination a valeur de symptôme : la société veille à ce
que les hommes ne trahissent pas leur rôle viril, elle se montre plus coulante à
l’égard des femmes. Gomorrhe dérange moins, choque moins que Sodome.
Gomorrhe ne scandalise pas. [...] Pour une autre raison aussi, une femme est une
alliée naturelle, dans la lutte contre la phallocratie. Une femme n’a pas la même
vision de la famille que les adversaires du Pacs. La famille, telle que ceux-ci la
défendent , est une création récente, qui ne remonte pas plus haut que le XIXe

siècle. C’est une institution bourgeoise, liée à l’essor de la bourgeoisie. Loup,
pp. 28-9.

Inscrivons, au seuil de cette étude, les mots de celle qui a montré le courage le
plus ferme et le plus constant. Parmi les hautes personnalités socialistes, c’est la
seule dont la détermination n’a jamais faibli. Le but du Pacs ? « Admettre un vécu
trop longtemps condamné au silence honteux et peureux, pour créer un nouveau
droit de la personne. Permettre à des couples, homosexuels ou hétérosexuels,
unis par un engagement de vie commune, de sortir d’une discrimination
infamante et d’un non-statut angoissant. » (« Juste Pacs », par Catherine Tasca,
dans Libération, septembre 1998.) Loup, p. 30.



Pendant les joutes parlementaires, adversaires et partisans se sont affrontés,
parmi les huées, les lazzi, les insultes. Madame Christine Boutin, députée UDF
des Yvelines, se distingua par un discours inaugural qui dura plus de cinq
heures. Auteur d’un livre : Le « Mariage » des homosexuels ? Cucs, Pic, Pacs et
autres projets législatifs (Critérion, mai 1998), envoyée au feu par son clan,
surnommée la pasionaria de la guerre contre le Pacs, elle débita pendant une
partie de la nuit des affirmations péremptoires, insensible aux railleries, fonçant
droit devant elle, non sans un certain courage. Elle s’était dopée aux pâtes et au
miel, ce qui ne l’empêcha pas de lâcher quelques lapsus savoureux. « Le Pacs
n’a rien de baisable..., je veux dire de paisible », se reprit-elle, impavide sous les
hurlements de rire. Boulotte, habillée en teintes pastel, très Française moyenne,
commettant les fautes de langage des Français moyens (« débuter mon
discours », a-t-elle dit, ignorant que ce verbe est intransitif), elle emploie souvent
un mot pour un autre, dérapages qui en disent long sur les fantasmes qui la
hantent. Quelques semaines plus tôt, elle avait lancé, en pleine séance, à
l’adresse de Patrick Bloche, défenseur socialiste du projet : « Oh ! qu’il est
mignon ! » Homophobe, la dame en bleu dragée ? Elle s’est défendue de l’être.
« Je voulais dire : oh ! qu’il est gentil ! C’est une maladresse. » Loup, p. 32.

Elle [Évelyne Sullerot] disait tranquillement, pour justifier sa méfiance des
homosexuels et son opposition au Pacs, projet de bonheur, donc projet inutile,
selon elle, à des êtres voués par essence au malheur : « Mon père, un psychiatre,
me répétait toujours : Je n’ai jamais rencontré d’homosexuels heureux. » Mme
Sullerot est une sociologue réputée. Si son dentiste lui dit : « De toutes les dents
que j’ai soignées, pas une seule n’était saine », sans doute croit-elle que toutes
les mâchoires, irrémédiablement, sont pourries. Loup, p. 39.
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La Gay Pride de Paris : bravo ! Le carnaval, la fête, mais aussi le sérieux d’un
défilé politique. Seulement, est-ce vraiment la fin de la clandestinité, de la
persécution ? Que 60 000 gays dansent et chantent devant la population
médusée, est-ce bien le signe qu’une communauté homosexuelle s’installe
victorieusement en France, que les dernières résistances vont être vaincues, les
derniers problèmes réglés ? Sans faire l’esprit chagrin, je voudrais exprimer des
réserves. Je ne crois pas qu’une telle manifestation publique fasse avancer
beaucoup les choses. Ceux qui y ont pris part étaient déjà affranchis. Ils sont
sortis dans la rue comme les couples républicains, jadis, allaient s’amuser le
14-Juillet à la Bastille. Une occasion de rire, de se défouler, mais non de se libérer
: car les gays de la Gay Pride sont, en énorme majorité, des gays déjà libérés, des
gays d’après la prise de la Bastille. Et puis : que nous ont montré les médias ? La
petite frange de folles rigolotes et de moustachus body-building qui ont animé le
cortège. Les médias représentent l’opinion commune. L’opinion commune, et
donc la majorité homophobe, aura retenu que les nouveaux gays n’ont pas
changé d’un iota par rapport aux pédales classiques, que leur grande affaire reste
de se maquiller et de se tortiller, et que cette fameuse communauté qui fait la une
des journaux n’est qu’un ramassis de tantouses méritant l’indulgence apitoyée
des plus tolérants, le mépris tranquille de la France profonde. Est-ce ainsi qu’on
va bouger celle-ci ? « Le Courage est individuel 237 »
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L’homosexuel continue à gêner, à déplaire, à irriter, parce qu’il est perçu comme
un être libre, affranchi des chaînes qui entravent le commun des mortels. Pas de
sacrement, pas de contrat, pas de communauté des biens, pas d’enfants : aucun
bagage social, le seul lien étant le plaisir que l’on se donne mutuellement, lien
dénouable à tout moment, pacte révocable d’un jour à l’autre. Beauté inouïe de
ces liaisons, qui ne tiennent que par la force et la pureté du désir réciproque,
sans avoir besoin de s’appuyer, comme les unions conjugales, sur les béquilles
du sacrement, du patrimoine, de la filiation. Léger et gai, l’homosexuel traverse la
vie en se jouant : cette image hante l’hétérosexuel chargé de progénitures et de
valises conjugales, « attelé au lourd chariot de la perpétuation de l’espèce »,
selon la mémorable formule de Michel Tournier dans Les Météores. « La haine du
chien enchaîné à l’égard du loup libre et solitaire 239 », voilà ce qu’éprouve
l’homme accablé de responsabilités familiales envers l’insolent qui le défie. Si
insolent qu’il a rejeté le mot savant d’homosexuel, qui puait la pharmacie et
reflétait la condescendance médicale, l’apitoiement distingué de la société
dominante, pour s’appeler tout simplement gai. Loup, p. 162.

[...] les gays n’ont pas tout à gagner d’une loi qui, en améliorant leur condition,
rabaisse leur image et altère leur essence. Le Pacs met à leur gueule de fauve la
muselière du toutou. André Gide, consulté sur l’opportunité du projet, se fût
récrié. Quoi ! Renoncer à ma singularité d’hérétique, pour me fondre dans le
moule commun ! Jean Genet, encore plus catégorique, se fût esclaffé. Ce que
vous me proposez, c’est un marché de dupes ! Si vous m’enlevez les stigmates
du paria, je perds du même coup la gloire de l’élu ! Loup, p. 164.



Chacun est libre de s’empiffrer et de se saouler à sa guise : mais s’il mange trop,
il tombera malade, et s’il dépasse une certaine dose d’alcool, cet excès peut être
mortel. « La nature elle-même ne supporte pas la complète liberté », dit Bernard.
« Toute plénitude, peut-être, porte en elle le ferment de sa destruction. Tout ce
qui se réalise trop parfaitement appelle le germe exterminateur », explique-t-il à
Marc outré. Gan, p. 292.



Mythologie de tête, mais qui lui suffisait. Sa devise : se tenir constamment « sur
le brèche » ; « en attente ». « Prêt. » Prêt à quoi ? À rien, en réalité. Il n’avait
aucune envie de reprendre son existence vagabonde et pleine d’aléas ; mais à
condition de pouvoir se dire qu’il la reprendrait s’il voulait, au moment où il
voudrait. Profondément attaché à Marc, il feignait en somme d’avoir les coudées
franches — toujours à cause de la survivance de l’interdit. Chercher sans cesse,
draguer — non par désir de trouver, mais par peur de s’avouer : « J’ai trouvé. » Il
lui fallait croire, pour accepter le bonheur qu’il en retirait, que leur relation était
précaire, révocable. Paria, pp. 46-7.

À la suite d’une indiscrétion de Xavier, le plus « mondain » de leurs amis,
toujours porté par franchise ou enclin par malice à semer la zizanie dans les
couples, le jeune homme avait appris que Bernard fréquentait aussi les
backrooms du Polichinelle et de l’Arquebuse. Du moins, l’avait-on vu s’enfoncer
dans ces arrière-salles sans lumière, les témoignages, par la force des choses,
s’arrêtant au seuil des ténèbres. Cette nouvelle avait d’abord fâché Marc. Il lui
semblait que son ami n’avait pas besoin de courir des risques inutiles, en se
mêlant à cette foule sournoise stimulée par l’anonymat des ébats, où le plaisir
consiste à s’abandonner à des caresses, quelquefois des assauts plus crus, dont
l’auteur garde dissimulé son visage grâce à l’obscurité complète. On pouvait en
outre attraper, [...] n’importe quelle maladie [...]. Les craintes de Marc
s’évanouirent le jour où Bernard amena lui-même la conversation sur ce qu’il
appela le black room du Castor, un nouveau local à la mode. — Comment as-tu
dit, Bernard ? — Le black room du Castor. — On ne dit pas : black room ! On dit :
backroom, chambre placée en arrière. — Ah ! je croyais... fit Bernard, mortifié de
cette bévue mais surtout déçu par le manque d’imagination de la population
gay. Chambre noire : pièce entièrement close, remplie de spectres condamnés à
tourner en rond dans l’opacité d’une nuit perpétuelle ; course d’ombres ne
connaissant ni trêve ni répit ; expiation collective d’un péché obscur : il avait
fantasmé sur cette métaphore de l’enfer. Ramené aux proportions banales d’une
annexe lucrative, le backroom du Castor cessa de l’attirer. Paria, pp. 63-5.



— Le plus important, bien sûr, c’est Bernard lui-même. Se voir abandonné par
ses amis, boycotté par ses lecteurs, mourir dans le sentiment qu’on est un
réprouvé, quelle fin horrible... Tu vas lui porter cet article où il apprendra qu’il est
victime d’un stupide accident, d’un hasard de distribution des flacons... Rien
d’autre... Le voilà disculpé aux yeux du monde... C’est en somme une erreur
judiciaire, réparée à temps... On l’a condamné pour un crime qu’il n’avait pas
commis. — Je ne lui porterai pas cet article, dit Marc. — Mais le fait est prouvé,
archiprouvé, répéta Nicole, se méprenant sur la réaction du jeune homme. —
Écoutez, Nicole. Il y a des semaines que je n’adresse plus la parole à personne,
que je n’ai personne à qui me confier. Vous étiez une bonne amie de Bernard.
Faites l’effort de comprendre que pour lui, savoir qu’il meurt d’un accident, d’un
hasard, ce serait une découverte affreuse. Quand je vous ai vue, ma première
pensée a été : « Oh ! enfin une visite ! Comme Bernard sera heureux ! » Eh bien
non, Nicole, il ne faut pas que vous alliez l’embrasser. Je ne lui dirai même pas
que vous êtes venue. Il a besoin de se dire qu’il est abandonné par tous, que le
monde lui est hostile et qu’il meurt en paria. Si vous lui ôtez cette conviction,
vous enlevez tout sens à sa maladie, et il mourra vraiment désespéré. [...] —
Bernard n’est pas taillé à notre mesure. Non seulement il ne cherche pas à être
acquitté, mais il supplierait le tribunal de ne pas le renvoyer libre. Laissons-le
croire que le monde le juge coupable et le condamne. Qu’il meure avec l’illusion
d’avoir contrevenu à ses lois, c’est le plus beau cadeau que nous puissions lui
faire. Paria, pp. 243-5.



Je me suis marié. Pourquoi, moi aussi, du grand nombre, puisque désormais j’en
faisais partie, ne pas adopter les habitudes, les avantages, la possibilité d’avoir
une vie régulière, pignon sur rue, des enfants ? À condition, bien entendu,
d’éviter la facilité, l’embourgeoisement, le train-train. Juliette n’est pas n’importe
qui. Tu la connais : belle, autoritaire, indépendante, passionnée sous une
apparence de froideur. Elle avait tout pour plaire à celui qui, loin de vouloir se
« ranger », comme la malveillance en a répandu le bruit, ne cherchait au contraire
qu’à retrouver le risque. Les émotions et l’insécurité de ma jeunesse, Juliette me
les rendait. J’affrontais un nouveau danger, en me mesurant à une femme de
cette trempe. Notre mariage n’irait pas tout seul, c’était à prévoir. Nous n’avions
pas signé un pacte à vie, mais un engagement provisoire, révocable à tout
moment. La partie, entre nous, ne serait jamais gagnée. Me lancer dans une
aventure de ce genre, n’était-ce pas beaucoup plus neuf, plus audacieux, plus
aléatoire, que de traîner dans le Marais ? Nicolas, pp. 139-40.

Nicolas n’est pas un objet de désir. Je l’abîmerais en le touchant. [...] Oh ! je n’ai
pas besoin de Juliette pour sentir, entre Nicolas et moi, une barrière



infranchissable ! Les règles de l’amour courtois, qui empêchaient Dante
d’adresser la parole à Béatrice et le paralysaient en présence de la jeune fille, au
point qu’il n’osait même pas la saluer dans la rue, me tiennent à distance du
jeune Russe plus sûrement qu’aucune surveillance d’épouse ou jalousie de
cerbère. — Quel type étrange tu fais, Rachid ! C’est vrai que tu as failli entrer
dans les ordres, autrefois. — Les quelques mois que j’ai passés au monastère
m’ont beaucoup appris. Dans la religion, le plus précieux ne peut être atteint. Ni
le tabernacle sur l’autel, ni le ciboire dans le tabernacle, ni l’hostie dans le
ciboire. Voilà en quoi le cloître diffère le plus du monde. Serais-tu capable
d’éprouver, dans le manque, dans l’impossibilité de rejoindre ce que tu aimes, la
plénitude du sentiment amoureux ? Non, n’est-ce pas ? Toi et tes semblables,
Antoine, vous perdez une dimension essentielle de l’amour. [...] Ce qu’il y a de
beau avec Nicolas, c’est qu’il me pousse au mouvement contraire : à garder la
distance , à me tenir à l’écart, à rester au loin. En somme, l’amour pur, dissocié
de la possession. Nicolas, pp. 143-4.

Ces bordées de mots inusuels dans sa bouche, sonnaient-elles au moins la
victoire, comme le clairon sur le champ de bataille ? Hélas pour Rachid, s’il faut
dire la vérité, celle-ci était moins glorieuse. Il avait beau, à force d’injures,
d’obscénités, chercher à s’exciter, comptant, comme un charretier, faire avancer
sa mule à coup de braillements orduriers, la mule n’avançait pas. Recroquevillée,
ratatinée, toute fripée, toute flasque, elle refusait le service, bête rétive ou



flapie. La panne ! La panne minable ! La panne honteuse ! Jamais dans sa
carrière de gay, Rachid n’avait connu le fiasco. Nicolas, pp. 267-8.









La beauté physique d’un être humain éveille une soif ardente, un désir furieux de
possession. Loin d’être intemporelle, elle est précaire, liée au temps, fragile,
fugace. Être amoureux, c’est lutter contre le temps. Si je dis : « Je t’aime », j’ai
conscience qu’il faut me hâter, tendre une main prompte vers ce qui tend à
m’échapper. L’amour est toujours inquiet, anxieux. Contempler une statue
rassure. Contempler un être de chair et de sang angoisse. La beauté d’un corps
est plus souvent source de damnation que de salut. La Beauté, p. 88.
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Krasavitsa ! Boginya ! Angel ! Beauté ! Déesse ! Ange 245! Passion physique, mais
étroitement associée à un élan vers l’au-delà. Sous la banalité des mots, éclate la
véhémence de la revendication spirituelle. Même l’amoureux le plus ardent, le
plus sensuel, ne peut s’empêcher de vénérer, à travers la « Beauté » qu’il désire
charnellement, la créature « divine », « angélique », messagère de l’autre amour,
de l’amour absolu auquel tout être aspire. La Beauté, p. 129.
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Dominique Fernandez. Mémoire de Maîtrise de Lettres modernes (sous la dir. du
Prof. Pierre Brunel). Paris : Université de Paris IV (Sorbonne), novembre 1985. Vol.
br., 29,7 x 21 cm, 87 pp. dactyl. Georges JACQUEMIN, “Écrivains contemporains :
Dominique Fernandez”, La Dryade [Bruxelles], n° 124, hiver 1985, pp. 47-64.

L’AUBE. Récit. [Suivi de Les Livres français de Dominique Fernandez, essai de



bibliographie chronologique, pp. 49-54.] Lyon : Centre d’Études Gidiennes, 1986. Vol.
br., 20,5 x 14 cm, 55 pp., ach. d’impr. janv. 1986 (Impr. de l’Université Lyon II, Lyon).
Tir. limité à 120 ex. num. de 1 à 100 et de I à XX.

“Nouveautés classiques. J.-S. Bach, Motets BWV 225 à 231, Cantates BWV 4, 50 et
118, dir. J. E. Gardiner”, Compact, n° 5, janvier 1986, p. 36.

“Nouveautés classiques. Giuseppe Verdi, Attila, dir. L. Gardelli, avec Ruggero
Raimondi...”, Compact, n° 5, janvier 1986, p. 57.

“Disques. Avant-première : Salieri, Falstaff, dir. Tamas Pal, avec Jozsef Gregor, Maria
Zempleni, Denes Gulyas, Istvan Gati...”, Opéra international, n° 88, janvier 1986, p.
I. [ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 536-7]

“Agaceries érotiques : Journal particulier, par Paul Léautaud”, Le Nouvel Observateur,
n° 1104, 3 janvier 1986, p. 68.

“Nella mano dell’ Angelo. E di Pino [Simonelli]”, Il Mattino (Naples), 28 janvier 1986, p.
5.

“[Réponse à l’enquête : En quoi la Psychanalyse compte-t-elle pour vous ?]”, L’Âne, n°
25, février 1986, p. 42.

“Nouveautés classiques. Franz Schubert, Winterreise, par Ernst Haefliger (ténor) et
Jörg Ewald Dähler (pianoforte)”, Compact, n° 6, février 1986, p. 53.

“Palaces” [l’Hôtel Gellert, à Budapest], Femme, nouv. série, n° 12, février 1986, p. 36.

“Nouveautés classiques. J.-S. Bach, Cantates BWV 140 et 147, dir. N. Harnoncourt”,
Compact, n° 7, mars 1986, p. 26.

“Récital Edita Gruberova, dir. Lamberto Gardelli”, Opéra international, n° 90, mars 1986,
p. IV.

“Ma mère est une sorcière. Shirley Verrett dans Médée, de Cherubini, à l’Opéra de
Paris”, Le Nouvel Observateur, n° 1114, 14 mars 1986, p. 101.

Henri de RÉGNIER, LA VIE VÉNITIENNE. Préface de Dominique Fernandez. Paris :
Mercure de France, 1986. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-255 pp., ach. d’impr. 27 mars
1986 (Impr. Floch, Mayenne). [“Préface”, pp. I-VIII.]011011011[ ® Voyage d’Italie,
1998, pp. 472-6]

“Disques. Rossini, Il Turco in Italia, dir. Massimo de Bernart, avec Simone Alaimo,
Maria Angeles Peters, Mario Bolognesi, Katia Angeloni...”, Opéra international, n° 91,
avril 1986, p. II.

“L’Année Rossini : L’Italiana in Algeri et La Donna del Lago au TMP, Récital Martine
Dupuy, Otello au Théâtre des Champs-Élysées”, Opéra international, n° 91, avril
1986, pp. 43-4.

“Ricci, Crispino e la Comare, au Théâtre des Champs-Élysées”, Opéra international, n°
91, avril 1986, p. 45.

“Haendel, Ariodante à l’Opéra de Genève, dir. Nicholas Kraemer, mise en scène Pier
Luigi Pizzi, avec Gianna Rolandi, Tatiana Troyanos, Danièle Borst, James
Bowman...”, Opéra international, n° 91, avril 1986, p. 52.

Georges DUBY (Sous la dir. de), CIVILISATION LATINE. [Textes de 13 auteurs.] Paris :
Olivier Orban, 1986. Vol. br., 21,5 x 13 cm, 363 pp., ach. d’impr. 4 avril 1986 (Impr.
S.E.P.C., Saint-Amand-Montrond). [D. F. : “«Sei grande ! Sei un angelo !» Moeurs et



latinité”, pp. 75-106.]011[ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 269-89]

“Nouveautés classiques. W. A. Mozart, Concertos pour piano n° 13 et 17, K 415 et 453,
dir. E. Chakurov, par Malcolm Frager (piano)”, Compact, n° 9, mai 1986, p. 38.

“Nouveautés classiques. W. A. Mozart, Concerto pour piano n° 23, K 488, dir. E.
Chakurov, par Malcolm Frager (piano). Maurizio Clementi, Concerto pour piano en ut,
dir. Kazandzhiev, par Ivan Drenikov (piano)”, Compact, n° 9, mai 1986, p. 38.

“Nouveautés classiques. Antonio Vivaldi, Dixit Dominus, Beatus Vir, dir. Stephen
Cleobury, par le Choeur du King’s College de Cambridge”, Compact, n° 9, mai 1986,
pp. 47-8.

“Récital Inga Nielsen : Extraits de Giulio Cesare, Don Giovanni, Manon, Gianni
Schicchi, La Traviata, dir. Anthony Pappano”, Opéra international, n° 92, mai 1986, p.
VI.

“Rossini, Il Signor Bruschino et Maometto II au TMP Châtelet”, Opéra international, n°
92, mai 1986, p. 48.

“Janacek, La Petite Renarde rusée au Cirque Royal de Bruxelles”, Opéra international,
n° 92, mai 1986, pp. 55-6.

“Salomé chez les nazis” [Salomé de Strauss, mise en scène par Lavelli à l’Opéra de
Paris], Le Nouvel Observateur, n° 1123, 16 mai 1986, p. 118.

“Le Torero et la Diva” [sur l’opéra en Italie et la corrida en Espagne], Le Monde, 21 mai
1986, p. 2.

“Pavarotti, le moulin à décibels”, Le Nouvel Observateur, n° 1125, 30 mai 1986, p. 112.

“Nouveautés classiques. J.-S. Bach, Variations Goldberg, par Yannick Le Gaillard
(clavecin)”, Compact, n° 10, juin 1986, pp. 23-4.

“Nouveautés classiques. W. A. Mozart, Concerto pour basson K 191, Concerto pour
clarinette K 622, dir. Edm. de Stoutz, par Klaus Thunemann (basson), Thomas Friedli
(clarinette)”, Compact, n° 10, juin 1986, p. 38.

“Nouveautés classiques. W. A. Mozart, Quatuor pour hautbois K 370, Divertimento K
251, Adagio K 580 a, par le Quatuor Orlando, Heinz Holliger (hautbois et cor anglais),
Hermann Baumann (cor)”, Compact, n° 10, juin 1986, p. 38.

“Rossini, La Cenerentola au TMP”, Opéra international, n° 93, juin 1986, p. 45.

“Disques. Benjamin Britten, Rejoice the Lamb, dir. Matthew Brest, avec les Corydon
Singers, Westminster Cathedral Choristers, Thomas Trotter (orgue)”, Opéra
international, n° 93, juin 1986, p. XIII.

“Le dernier castrat : voix de femme et corps d’homme”, Le Figaro Magazine, 14 juin
1986, pp. 136-42.

“Salammbô fagotée en matrone” [Salammbô de Moussorgski à l’Opéra de Paris], Le
Nouvel Observateur, n° 1129, 27 juin 1986, p. 98.

“Andalousie : Au pays flamboyant qui fait chanter les pierres”, Géo, n° 89, juillet 1986,
pp. 74-81.

“Gentil, Tourgueniev ?” [Romans et nouvelles complets, par Tourgueniev, t. III], Le
Nouvel Observateur, n° 1130, 4 juillet 1986, pp. 76-7.

“Alexandre le grand” [Alexandre Dumas, Mes Mémoires], Le Nouvel Observateur, n°



1131, 11 juillet 1986, pp. 72-3.

“Nouveautés classiques. J.-S. Bach, Le Clavecin bien tempéré, livre I, par András
Schiff, piano”, Compact, n° 11, juillet-août 1986, p. 16.

“Nouveautés classiques. Vincenzo Bellini, La Sonnambula, dir. Antonino Votto, avec
Maria Callas...”, Compact, n° 11, juillet-août 1986, p. 19.

“Nouveautés classiques. G. P. da Palestrina, Messe du pape Marcel. Gregorio Allegri,
Miserere, dir. Simon Preston”, Compact, n° 11, juillet-août 1986, p. 34.

“Nouveautés classiques. Giacomo Puccini, Manon Lescaut, dir. Tullio Serafin, avec
Maria Callas...”, Compact, n° 11, juillet-août 1986, p. 34.

“Nouveautés classiques. Franz Schubert, Symphonies n° 1 et 2, dir. Otmar Suitner”,
Compact, n° 11, juillet-août 1986, p. 37.

“Kitsch Rex [Photographies de Ferrante Ferranti]”, Connaissance des Arts, n° 413/414,
juillet-août 1986, pp. 12 et 18-27.

“Disques. Heitor Villa-Lobos, Bachianas Brasileiras 1, 5, 7, dir. Enrique Batiz, avec
Barbara Hendricks”, Opéra international, n° 94, juillet-août 1986, p. 67.

“Disques. Antonio Vivaldi, Gloriae, dir. Claudio Scimone, avec Cecilia Gasdia, Margarita
Zimmermann...”, Opéra international, n° 94, juillet-août 1986, p. 71.

“[Dossier Méditerranée.] Des parfums, des couleurs. Une interview de Dominique
Fernandez”, Phosphore, n° 67, août 1986, pp. 34-5.

“Le Président du bon plaisir” [Lettres d’Italie du président de Brosses], Le Nouvel
Observateur, n° 1136, 15 août 1986, pp. 58-9.

Oscar WILDE, LE DÉCLIN DU MENSONGE. Préface de Dominique Fernandez.
Bruxelles : Éd. Complexe, coll. “Le Regard littéraire” n° 1, 1986. Vol. br., 18 x 11,5
cm, 95 pp., ach. d’impr. 20 août 1986 (Impr. Scorpion, Verviers). [“Le «mentir/vrai»
d’Oscar Wilde”, pp. 7-16.]

“Ho il corpo di un uomo e la voce di una donna”, Oggi, n° ?, 1986, pp. 42-7. [Trad., sauf
les 3e et 4e paragraphes inédits en français, du n° 844.]

“Formes émiliennes”, Connaissance des Arts, n° 415, septembre 1986, pp. 86-93.

“Un catéchisme du meurtre” [Les Funérailles de la sardine, par Pierre Combescot], Le
Nouvel Observateur, n° 1139, 5 septembre 1986, p. 81.

“Soleil de boue sur Florence” [La Mosaïque, par Claude Delarue], Le Nouvel
Observateur, n° 1140, 12 septembre 1986, p. 103.

“Nouveautés classiques. J.-S. Bach, Suites pour violoncelle, par Anner Bylsma”,
Compact, n° 13, octobre 1986, p. 36.

“Nouveautés classiques. J.-S. Bach, Suites pour orchestre n° 1 à 4, dir. Thomas Füri,
avec Aurèle Nicolet (flûte)”, Compact, n° 13, octobre 1986, p. 36.

“Nouveautés classiques. J.-S. Bach, Variations Goldberg, par András Schiff, piano”,
Compact, n° 13, octobre 1986, p. 37.

“Nouveautés classiques. W. A. Mozart, Betulia Liberata K 118, dir. Carlo Felice Cillario”,
Compact, n° 13, octobre 1986, pp. 50-2.

“Nouveautés classiques. G. P. da Palestrina, Missa Papae Marcelli, Canticum
Canticorum, dir. Bernhard Klebel”, Compact, n° 13, octobre 1986, p. 54.



“Palaces. Villa Igiea”, Femme, nouv. série, n° 19, octobre 1986, pp. 30 et 162.

[ ® Radeau, 1988, pp. 151-4]

“Brillantes vapeurs d’Italie” [Arrêt sur image, par Francine de Martinoir], Le Nouvel
Observateur, n° 1143, 3 octobre 1986, p. 103.

“Ne tirez pas sur Don Carlos” [Don Carlos, de Verdi, à l’Opéra de Paris], Le Nouvel
Observateur, n° 1143, 3 octobre 1986, p. 112.

“La verte franchise du siècle” [Le Héros effarouché, par Edmund White], Le Nouvel
Observateur, n° 1145, 17 octobre 1986, p. 107.

“Ariane sur un fil” [Ariane à Naxos, de R. Strauss, à l’Opéra-Comique], Le Nouvel
Observateur, n° 1145, 17 octobre 1986, p. 115.

BUDAPEST avec Dominique Fernandez. Paris : Éd. autrement, coll. “L’Europe des
villes rêvées” n° 2, 1986. Vol. rel., 18,5 x 13,5 cm, 56 pp., ach. d’impr. nov. 1986
(Impr. Berger-Levrault, Nancy). [“Budapest, splendeur et humiliation”, pp. 5-17.]

“Nouveautés classiques. John Dowland, «Flow my tears» : Lute Songs, Lute Solos, par
Alfred Deller (haute-contre), Robert Spencer (luth)”, Compact, n° 14, novembre 1986,
p. 41.

“Nouveautés classiques. Baldassare Galuppi, La Caduta di Adamo, dir. Claudio
Scimone, avec Mara Zampieri...”, Compact, n° 14, novembre 1986, p. 45.

“Nouveautés classiques. Airs de Cour du XVII e siècle, par René Jacobs, contre-ténor”,
Compact, n° 14, novembre 1986, p. 66.

“Les Eaux de Budapest [Photographies de Ferrante Ferranti]”, Marbre, n° 1,
novembre-décembre 1986, pp. 64-75.

“Annick, méchante, méchante et juste” [La Voyageuse du soir, par Annick Geille], Le
Nouvel Observateur, n° 1148, 7 novembre 1986, p. 120.

“L’écriture : une psychanalyse ? [Réponse à une enquête.] Dominique Fernandez :
Réinventer”, Le Figaro, 10 novembre 1986.

“L’insoutenable vérité de Milan” [L’Art du Roman, par Milan Kundera], Le Nouvel
Observateur, n° 1150, 21 novembre 1986, pp. 100-1.

“Le Fantôme de L’Opéra de quat’sous”, Le Nouvel Observateur, n° 1151, 28 novembre
1986, p. 106.

“Et vogue l’opéra”, Corps écrit, n° 20, L’Opéra (Paris : Presses Universitaires de
France, 1986, 21,5 x 15 cm, 160 pp., ach. d’impr. déc. 1986), pp. 17-20.

“Nouveautés classiques. Vincenzo Bellini, La Sonnambula, dir. Antonino Votto, avec
Nicola Zaccaria, Maria Callas...”, Compact, n° 15, décembre 1986, p. 30.

“Nouveautés classiques. Gaetano Donizetti, Caterina Cornaro, dir. Gian Franco Masini,
avec Montserrat Caballé...”, Compact, n° 15, décembre 1986, p. 41.

“Disques. Umberto Giordano, Fedora, dir. Giuseppe Patané, avec Eva Marton, José
Carreras, Veronica Kincses, Josef Gregor...”, Opéra international, n° 98, décembre
1986, pp. 63-4.

“Disques. Haendel, Athalia, dir. Christopher Hogwood, avec Joan Sutherland, Emma
Kirkby, Aled Jones, James Bowman, Anthony Rolfe Johnson, David Thomas, Choir of
New College (Oxford)...”, Opéra international, n° 98, décembre 1986, pp. 72-3.



“Disques. Elgar, The Dream of Gerontius, dir. Edwin Paling, avec Robert Tear, Alfreda
Hodgson...”, Opéra international, n° 98, décembre 1986, p. 75.

“La Dérive cosmopolite”, Le Nouvel Observateur, n° 1153, 12 décembre 1986, pp.
112-3.

“La Sensualité baroque” [L’Art baroque, par Yves Bottinaud], Le Nouvel Observateur, n°
1154, 19 décembre 1986, p. 88.

PORTRAITS DE BERNARD PRIVAT. [Textes de 44 auteurs. “Édition hors commerce
réservés aux amis de Bernard Privat”.] Paris : Grasset, 1986. Vol. br., 20,5 x 13 cm,
247 pp., ach. d’impr. déc. 1986 (Impr. Aubin, Ligugé). [Texte de D. F., pp. 137-40.] ©
Corrada CURRY, Le Frioul archaïque : Descriptions et regard descripteur [dans la
première partie de Dans la main de l’ange]. Mémoire (sous la dir. du Prof. Elizabeth
Ravoux-Rallo), [Univ. ?] hiver 1986. Vol. br., 28 x 21,6 cm, 27 pp. dactyl.

“Nouveautés classiques. J.-S. Bach, Cantates BWV 157 à 163, dir. Gustav Leonhardt et
Nikolaus Harnoncourt”, Compact, n° 16, janvier 1987, p. 32.

“Nouveautés classiques. Luigi Cherubini, Medea, dir. Lamberto Gardelli”, Compact, n°
16, janvier 1987, p. 41.

“Nouveautés classiques. Henri Du Mont, Motets à voix seule, par Henri Ledroit,
haute-contre”, Compact, n° 16, janvier 1987, p. 42.

“Nouveautés classiques. Giuseppe Verdi, La Traviata, avec Maria Callas, Giuseppe Di
Stefano...”, Compact, n° 16, janvier 1987, pp. 56-7.

“Nouveautés classiques. L’Age d’or des castrats. Airs de Giovanni Battista Bononcini,
Johann-Christian Bach, Stephen Storace, Edigio Duni, par Aris Christofellis
(sopraniste), Laure Morabito (clavecin)”, Compact, n° 16, janvier 1987, p. 58.

“Le Bouffon de Kafka” [Turlupin et La Neige de saint Pierre, par Leo Perutz], Le Nouvel
Observateur, n° 1158, 16 janvier 1987, p. 90.

LE RAPT DE PERSÉPHONE. Mythe sicilien. Gourdon : Dominique Bedou, coll.
“Deleatur” n° 28, 1987. Vol. br., 19,5 x 13,5 cm, 48 pp., ach. d’impr. janv. 1987 (Impr.
Aussel-Bastin, Gourdon). [Le texte de ce livret d’opéra figure également dans le
document accompagnant l’enregistrement sur disque compact du Rapt de
Perséphone d’Antoine BON, édité par Cybelia en 1987, CD CY 861.] Trad. anglaise :
The Rape of Persephone, tr. Ann Frater, in livret du CD signalé ci-dessus, pp. 12-9. ©
Jean Claude, Notice n° 48 des Associations lyriques de Nancy, janvier 1987, 6 pp. ;
Nicole Boulanger, Le Nouvel Observateur, n° 1159, 23 janvier 1987, p. 6 ; Pier-Luigi
Pizzi, “De l’une à l’autre Perséphone [Propos recueillis par Jean Claude]”,
[Brochure-programme de Perséphone de Gide et Stravinsky / Le Rapt de
Perséphone de D. F. et André Bon, Nancy : Opéra de Nancy et de Lorraine, 27
janvier 1987], pp. 19-20 ; Paul Leboeuf, L’Est républicain, 28 janvier 1987 ; Gérard
Condé, Le Monde, 1er-2 février 1987, p. 13 ; Fabian Gastellier, Le Matin, 3 février



1987 ; Guy Erismann, Opéra international, n° 101, mars 1987, pp. 40-1 ; G[érard]
C[ondé], Le Monde Radio-Télévision-Communication, 8-9 mars 1987, p. 25.

“La Reine des Enfers et le roi du pétrole [Propos recueillis par Patrick Scemama]”, Gai
Pied Hebdo, n° 254, 24 janvier 1987, p. 39.

“[Sur Le Rapt de Perséphone, d’après les propos recueillis par Jean Claude]” et “Le
Rapt de Perséphone [analyse et extraits du livret]”, [Brochure-programme de
Perséphone / Le Rapt de Perséphone, Nancy : Opéra de Nancy et de Lorraine, 27
janvier 1987], pp. 15 et 21-4.

“Rites de passage” [L’Homosexualité initiatique dans l’Europe ancienne, par Bernard
Sergent], Le Nouvel Observateur, n° 1160, 30 janvier 1987, p. 90.

LA GLOIRE DU PARIA. Roman. Paris : Grasset, 1987. Vol. br., 20,5 x 12,5 cm, 255
pp., ach. d’impr. janv. 1987 (Impr. Aubin, Ligugé). Tir. sur Vélin chiffon de Lana de 25
ex. dont 15 num. de 1 à 15 et 10, hors comm., non num. Trad. grecque : [I doxa tou
paria], tr. Loïska Avaghianou, Athènes : Astarti, 1987 ; trad. italienne : La Gloria del
Paria, tr. Fabrizio Ascari, Milan : Bompiani, 1987 ; trad. néerlandaise : De Roem van
de Paria, tr. Bert Simons & Petra Sjouwerman, Amsterdam : De Woelrat/Arena,
1987 ; trad. espagnole : La Gloria del Paria, tr. Jaime Oliveras, Barcelone : Editorial
Lumen, 1988 ; trad. japonaise : Tokyo : Kozo Sakakibara, 1989 ; trad. hébreue :
Jérusalem, 1992 ; trad. allemande : Der Triumph des Paria, Marburg, 1993 ; trad.
portugaise : A Glória do Pária, tr. Magda Bigotte de Figueiredo, Venda Nova :
Bertrand Editora, 1994. © Pierre Combescot, Pariscope, 28 janvier 1987, p. 12 ;
Jérôme Garcin, L’Événement du jeudi, n° 118, 5 février 1987, pp. 74-5 ; Jérôme
Garcin, Dimanche Provençal, 8 février 1987 ; André Brincourt, Le Figaro littéraire, 16
février 1987, p. VI ; Jacques De Decker, Le Soir [Bruxelles], 19 février 1987 ;
Jacqueline Piatier, Le Monde, 20 février 1987, pp. 19 et 24 ; Éric Neuhoff, Le Figaro
Madame, 21 février 1987, p. 32 ; Dominique Jamet, Le Quotidien, 24 février 1987, p.
18 ; François Nourissier, Le Figaro Magazine, 28 février 1987, p. 48 ; [Anon.], La
Stampa [Turin], Tuttilibri, 28 février 1987 ; Gilles Pial, Libération, 28 février-1er mars
1987, p. 27 ; M. B., Femina, mars 1987 ; Chantal Daverdin-Liarouzos, Magazine
littéraire, n° 239-240, mars 1987, pp. 118-9 ; R. G., L’Hebdo, 5 mars 1987, p. 81 ;
Patricia Serex, 24 Heures, 12 mars 1987 ; Claire Gallois, Paris-Match, 13 mars 1987 ;
Michel Caffier, L’Est Républicain, 19 mars 1987 ; Louis Chantigny, Le Matin
[Québec], 20 mars 1987 ; Ugo Ronfani, Il Giorno [Milan], 21 mars 1987 (interview) ;
Ariane Bonzon, Réforme, 21 mars 1987 ; E. Benoot, Standaard der Letteren, 21 mars
1987, p. 1 ; Gabrielle Lefèvre, La Cité, 21-22 mars 1987 ; Jeanne Gilles, Présent,
23-24 mars 1987 ; M.-A. D., Lectures, mars-avril 1987 ; Gerda Zeltner, Neue Zürcher
Zeitung, 4-5 avril 1987 ; Maurice Chavardès, Témoignage Chrétien, 6 avril 1987 ;
Paul Bennett, Le Soleil [Québec], 18 avril 1987 ; Élisabeth Nicolini, Jeune Afrique, n°
1372, 22 avril 1987, p. 46 ; Jacques Folch-Ribas, La Presse [Montréal], 25 avril 1987
; Thierry Romagné, Art Press, mai 1987 ; M.-C. A., Femme pratique, mai 1987, p. 132
; Catherine Hans, Paris-Normandie, 15 mai 1987 ; Natania Étienne, Le Matin, 22 mai
1987 ; Dominique Blazy, La Liberté-Dimanche, 7 juin 1987 ; Brigitte Kehrer, La
Tribune de Genève, 3 juillet 1987 ; André Roy, Le Devoir [Montréal], 19 septembre
1987 ; Giovanni Bogliolo, Tuttolibri (suppl. de La Stampa), 24 octobre 1987 ; Paolo
Tortonese, Il Corriere della Sera, 1er novembre 1987 ; Rudi Wester, Trouw
[Amsterdam], 6 novembre 1987, p. 2 ; Stephan Sanders, “Ik word getekend door een
zekere voorliefde voor het geheim” (interview), De Groene Amsterdammer, 11



novembre 1987, pp. 16-7 ; Thierry Williame & Dirk Depreeuw, “Aids is het symbool
van een uit de hand gelopen seksualiteit” (interview), De Morgen [Anvers], 12
novembre 1987, pp. 20-1 ; Wim Hottentot, Vrij Nederland Boekenbijlage, 19
décembre 1987, p. 13 ; Dario Bellezza, L’Espresso, 17 janvier 1988, p. 96 ; Pim
Wiersinga, Homologie, 10e année n° 1, janvier-février 1988, p. 35 ; Giovanni
Dall’Orto, “Paria senza gloria”, Babilonia, [?], p. 56.

“Nouveautés classiques. Alfredo Catalani, La Wally (extraits), dir. Arturo Basile, avec
Renata Tebaldi...”, Compact, n° 17, février 1987, p. 32.

“Nouveautés classiques. Giuseppe Verdi, Romances pour chant et piano, par Klara
Takacs (mezzo-soprano) et Sandor Falvai (piano)”, Compact, n° 17, février 1987, p.
50.

“Nouveautés classiques. Récital Sylvia Sass. Airs de Donizetti et Verdi, dir. Erwin
Lukacs”, Compact, n° 17, février 1987, p. 57.

“[Sur] Le Rapt de Perséphone”, Opéra international, n° 100, février 1987, pp. 16-7.

“De Porporino à Perséphone, des mots pour l’opéra [Propos recueillis par Alain
Duault]”, L’Événement du jeudi, n° 118, 5 février 1987, pp. 75-6.

“La Marmite de la caverne” [Elektra, de Richard Strauss, à l’Opéra de Paris], Le Nouvel
Observateur, n° 1161, 6 février 1987, pp. 98-9.

“Chéri, je suis malheureux. Je me sens rajeunir ! [Propos recueillis par Jacques
Barozzi]”, Gai Pied Hebdo, n° 258, 21 février 1987, pp. 40-1.

“L’humaine comédie” [Neuf Essais sur Dante, par Jorge Luis Borges], Le Nouvel
Observateur, n° 1164, 27 février 1987, pp. 82-3.011011011[ ® Voyage d’Italie, 1998,
pp. 97-9]

LOUIS II DE BAVIÈRE, CARNETS SECRETS 1869-1886. Préface de Dominique
Fernandez. Traduction de Jean-Marie Argelès. Notes et commentaires de Siegfried
Obermeier. Paris : Grasset, 1987. Vol. br., 21 x 12 cm, 192 pp., ach. d’impr. févr.
1987 (Impr. Aubin, Ligugé). [“Préface : L’autre Richard”, pp. 7-49.] [ ® Ganymède,
1989, pp. 49-69]
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Schiff (piano)”, Compact, n° 18, mars 1987, p. 25.
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“Nouveautés classiques. Johannes Brahms, Sonates pour violoncelle et piano, op. 38 et
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«Märchenbilder» pour piano et alto, «Fantasiestücke» pour piano et clarinette,
«Märchenerzählung» pour piano, clarinette et alto, par Ingo Goritzki (hautbois),
Thomas Friedli (clarinette), Hirofumi Fukai (alto), Ricardo Requejo (piano)”, Compact,
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Furore», «Nulla in mondo pax sincera», avec Magda Kalmar”, Compact, n° 25,
novembre 1987, p. 62.

“Nouveautés classiques. Récital Maria Callas. Airs d’opéras : Puccini, Bellini”, Compact,
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(Impr. Aubin, Ligugé). Trad. italienne : La Zattera della Gorgone, tr. Sandro Volpe,
Palerme : Ed. Guida, 1992. © Jean-Claude Le Couec, Le Figaro-Magazine, 5 mars
1988 ; Michel Serres, Le Nouvel Observateur, n° 1218, 11 mars 1988, pp. 104-5 ;
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LE RAPT DE GANYMÈDE. Paris : Grasset, 1989. Vol. br., 22,5 x 14 cm, 347 + XVI pp.,
ach. d’impr. 24 févr. 1989 (Impr. Firmin-Didot, Mesnil-sur-l’Estrée). Trad. italienne : Il
Ratto di Ganimede, tr. Fabrizio Ascari, Milan : Bompiani, 1991 ; trad. allemande : Der
Raub des Ganymed, tr. Verena Vannahme, Fribourg : Beck & Glücker, 1992 ; trad.
espagnole : El Rapto de Ganimedes, Tecnos, 1992 ; trad. néerlandaise : De Roof van
Ganymedes, Amsterdam : Arena, 1992 ; trad. japonaise : 1993 ; trad. hongroise :
Ganümédész Zlrablása, tr. ?, Budapest : Európa, 1994 ; trad. grecque : H A #####
### ####µ### , Athènes : Exantas, 1997. © Alain-Gérard Slama, Le Point, n° 858, 27
février 1989, pp. 12-5 ; Jean-Louis Ezine, Le Nouvel Observateur, n° 1271, 16 mars
1989, p. 125 ; Elena Guicciardi, La Repubblica, 16 mars 1989 ; [Anon.], Gai Pied, 23
mars 1989, p. 77 ; Patricia Serex, 24 Heures, 23-24 mars 1989 ; Christian Charrière,
Le Figaro littéraire, 28 mars 1989, p. 22 ; Pierre Ysmal, Sud-Ouest, 2 avril 1989 ;
Pierre Lamys, La Charente libre, 7 avril 1989 ; Farid Chenoune, L’Express, 7 avril
1989 ; [Anon.], La Wallonie, 7 avril 1989 ; Lola Infante, Diario 16, 9 avril 1989, pp.
27-8 (interview) ; G.-H. Gourrier, L’Indépendant [Perpignan], 13 avril 1989 ;
Jean-Claude Le Couec, Le Figaro-Magazine, 15 avril 1989 ; Roland Jaccard, Le
Monde, 21 avril 1989, p. 21 ; Jérôme Garcin, Le Provençal, 23 avril 1989 ; Michel
Paquot, La Cité, 27 avril 1989, p. 63 ; Bernard Pivot, Lire, n° 164, mai 1989, pp. 15-7
; Nicolas Giudici, Nice-Matin, 2 mai 1989 ; S. A. Claeys, Belgique n° 1, 4 mai 1989 ;
Pierre Maury, Le Soir, 18 mai 1989 (suivi d’un entretien avec Dominique Fernandez) ;
Fred Éric, Minute, 28 juin 1989 ; Jean-Marie Planes, Sud-Ouest Dimanche, 18 mars



1990 ; Bruno Preisendörfer, “Sebastian und die anderen”, Zitty [Berlin], 16-29 avril
1992, pp. 220-1.

“Dominique Fernandez : Le Rapt de Ganymède (interview par Guy Scarpetta et
Jacques Henric)”, Art press, n° 134, mars 1989, pp. 50-3.

’Nouveautés classiques. Jules Massenet, Le Jongleur de Notre-Dame, dir. Pierre
Dervaux, avec Alain Vanzo, Robert Massard...”, Compact, n° 40, mars 1989, p. 44.

’Nouveautés classiques. Ernest Reyer, Sigurd, dir. Manuel Rosenthal, avec Guy
Chauvet, Robert Massard, Andréa Guiot...”, Compact, n° 40, mars 1989, pp. 59-60.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Fantaisie op. 103, Trois Marches militaires op.
51, Rondos op. 138 et op. 107, par Maria Joao Pirès et Hüseyin Sermet, pianos”,
Compact, n° 40, mars 1989, p. 60.

LE RADEAU DE LA GORGONE. Promenades en Sicile. Photographies de Ferrante
Ferranti. Paris : Grasset / Librairie Générale Française, coll. “Le Livre de poche” n°
6597, 1989. Vol. br., 16,5 x 11 cm, 416 pp., ach. d’impr. mars 1989 (Impr. Brodard et
Taupin, La Flèche).

La Palette noire” [L’Image du Noir dans l’art occidental, par Hugh Honour], Le Nouvel
Observateur, n° 1271, 16 mars 1989, p. 136.

’Les colorations de l’âme. Entretien avec Dominique Fernandez’, Éliane ALLO, Le Souci
de l’âme (Paris : Maren Sell & Cie, 1989, vol. br., 21,5 x 14,5 cm, 167 pp., ach.
d’impr. 20 mars 1989), pp. 63-71.

“La Pomme d’un espiègle maestro” [Guillaume Tell, de Rossini, au Théâtre des
Champs-Élysées], Le Nouvel Observateur, n° 1273, 30 mars 1989, pp. 116-7.

“Un grand roman venu de Pologne. La comédie des impuissances” [La Pulpe, par Jerzy
Andrzejewski], Le Nouvel Observateur, n° 1273, 30 mars 1989, pp. 136-7.

’Nouveautés classiques. Gaetano Donizetti, Messa di Requiem pour solistes, choeur et
orchestre, dir. Miguel Anguel Gomez-Martinez...”, Compact, n° 41, avril 1989, p. 32.

’Nouveautés classiques. Jules Massenet, Manon, dir. Julius Rudel, avec Beverly Sills,
Nicolai Gedda, Gérard Souzay...”, Compact, n° 41, avril 1989, pp. 41-2.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Octuor en fa majeur D 803, dir. Amelia
Freedman, The Nash Ensemble of London”, Compact, n° 41, avril 1989, p. 54.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, L’Oeuvre intégrale pour piano, par Gilbert
Schuchter”, Compact, n° 41, avril 1989, p. 54.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Sonate «Arpeggione» en la mineur. Serge
Prokofiev, Sonate en ut majeur, par Ofra Harnoy (violoncelle) et Michael Dussek
(piano)”, Compact, n° 41, avril 1989, pp. 54 et 67.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Wanderer-Fantasie en ut majeur. Robert
Schumann, Fantaisie en ut majeur op. 17, par Sergei Edelmann”, Compact, n° 41,
avril 1989, p. 67.

’Nouveautés classiques. Karol Szymanowski, Quatuors à cordes n° 1 et 2. Witold
Lutoslawski, Quatuor à cordes. Krzysztof Penderecki, Quatuor à cordes n° 2, par The
Varsovian String Quartet”,Compact, n° 41, avril 1989, p. 83.

’Nouveautés classiques. Ténors du Bolchoï. Oeuvres de Massenet, Leoncavallo,
Wagner, Moussorgsky, Rimsky-Korsakov, Gounod, Verdi, Glinka, Borodine,



Tchaïkovsky, Lensky..., avec Ivan Kozlovsky, Georges Vinogradov, Sergei
Lemeshev, Georgei Nelepp”, Compact, n° 41, avril 1989, p. 87.

“Deux homos dans la Cité (Interview de Dominique Fernandez et Roger Stéphane).
Propos recueillis par Jean-François Kervéan”, Globe, n° 36, avril 1989, p. 63.

“La bibliothèque homosexuelle idéale en dix volumes”, Globe, n° 36, avril 1989, p. 64.

“Le Secret des contrebandiers” [Moonfleet, par J. M. Falkner], Le Nouvel Observateur,
n° 1274, 6 avril 1989, p. 129.

“À la guerre comme au théâtre...” [Journal 1942-1945, par Jean Cocteau], Le Nouvel
Observateur, n° 1276, 20 avril 1989, pp. 169-70.

“La Fleur de Liszt” [Marie d’Agoult, par Charles Dupêchez], Le Nouvel Observateur, n°
1277, 27 avril 1989, p. 140.

’Nouveautés classiques. J.-S. Bach, L’Art de la Fugue, version pour quatuor à cordes,
par Paolo Borciani, Elisa Pegreffi, Tommaso Poggi et Luca Simoncini”, Compact, n°
42, mai 1989, pp. 25-6.

’Nouveautés classiques. Joseph Chabanceau de La Barre, Airs de Cour, par Henri
Ledroit (haute-contre) et Matthias Spaeter (luth, théorbe)”, Compact, n° 42, mai 1989,
p. 37.

’Nouveautés classiques. Marc-Antoine Charpentier, Messe de minuit pour Noël. Francis
Poulenc, Quatre Motets pour le temps de Noël, Salve Regina, Quatre Motets pour un
temps de pénitence, dir. George Guest”, Compact, n° 42, mai 1989, p. 38.

’Nouveautés classiques. Gaetano Donizetti, Il Furioso all’isola di San Domingo, dir.
Carlo Rizzi, avec Stefano Antonucci, Luciana Serra, Luca Canonici...”, Compact, n°
42, mai 1989, pp. 39-40.

’Nouveautés classiques. Anton Dvorák, Trio pour piano «Dumky», Quintette avec piano
en la majeur op. 81, dir. Amelia Freedman”, Compact, n° 42, mai 1989, p. 40.

’Nouveautés classiques. Edvard Grieg, Peer Gynt (version concertante avec récitant),
dir. Kurt Masur. Peer Gynt, Suites n° 1 et 2..., dir. Herbert von Karajan”, Compact, n°
42, mai 1989, p. 43.

’Nouveautés classiques. Edvard Grieg, Symphonie en ut mineur, Ouverture de concert
pour grand orchestre «En Automne», Vieille Romance norvégienne avec variations,
Marche funèbre à la mémoire de Rikard Nordraak, dir. Neeme Järvi”, Compact, n° 42,
mai 1989, p. 43.

’Nouveautés classiques. Pietro Mascagni, Si, dir. Sandro Sanna, avec Margherita
Vivian, Amelia Felle...”, Compact, n° 42, mai 1989, pp. 50 et 61.

’Nouveautés classiques. Mozart, Requiem en mi mineur, dir. Herbert von Karajan, avec
Anne Tomowa-Sintow, Agnes Baltsa...”, Compact, n° 42, mai 1989, p. 63.

Nouveautés classiques. Franz Schubert, Sonates pour piano en ut mineur D 958 et en
la majeur D 959, par Maurizio Pollini’, Compact, n° 42, mai 1989, p. 67.

’Nouveautés classiques. Robert Schumann, Concerto pour piano et orchestre en la
mineur op. 54. Edvard Grieg, Concerto pour piano et orchestre en la mineur op. 16,
dir. Sir Colin Davis, avec Murray Perahia”, Compact, n° 42, mai 1989, p. 67.

’Nouveautés classiques. Alexandre Scriabine, Symphonie n° 3 «Le Divin Poème», Le
Poème de l’Extase, dir. Giuseppe Sinopoli”, Compact, n° 42, mai 1989, pp. 69-70.



’Nouveautés classiques. Johann Strauss Jr., Sang viennois, dir. Willi Boskovsky, avec
Nicolai Gedda, Anneliese Rothenberger...”, Compact, n° 42, mai 1989, p. 70.

“Les Eaux de Budapest”, Hungaroton, n° 2, mai 1989, pp. 2-3. [Reprise de l’art. de
1986, n° 874.]

CÉCILE MUHLSTEIN VUE PAR... [Textes de C. Muhlstein, Haïm Gamzu, A. Pieyre de
Mandiargues, G. Borgeaud, J. Chessex, A. Bosquet, M. Rheims, D. Fernandez, Y.
Berger, Fr. Nourissier et Edm. Charles-Roux.] Arles : Actes Sud, 1989. Vol. br., 19 x
10 cm, 39 pp., ach. d’impr. mai 1989 (Impr. des P.U.F., Vendôme). [Texte de D. F.,
pp. 21-3, reprise de l’art. de 1984, n° 737.]

LE RAPT DE GANYMÈDE. Paris : Le Grand-Livre-du-Mois, 1989. Vol. rel. toile blanche
sous jaqu. ill., 22,5 x 14 cm, 347 + XVI pp., ach. d’impr. mai 1989 (Impr. Firmin-Didot,
Mesnil-sur-l’Estrée).

“Une Vénus nommée Wanda” [Confession de ma vie, par Wanda de Sacher-Masoch],
Le Nouvel Observateur, n° 1278, 4 mai 1989, p. 131.

’Nouveautés classiques. C. W. Gluck, Orfeo ed Euridice, dir. Sir Georg Solti, avec
Marilyn Horne, Pilar Lorengar, Helen Donath...”, Compact, n° 43, juin 1989, p. 38.

’Nouveautés classiques. Mozart, Litaniae de venerabili altaris sacramento KV 243,
Regina Coeli KV 127, dir. Peter Neumann, avec Patrizia Kwella...”, Compact, n° 43,
juin 1989, pp. 46 et 57.

’Nouveautés classiques. Carl Nielsen, Mélodies, vol. 1 et 2, par Peter Severin, Elisabeth
Rehling...”, Compact, n° 43, juin 1989, p. 57.

’Nouveautés classiques. Giovanni Pacini, Messe de Requiem composée pour le
transport des cendres de Vincenzo Bellini, Confitebor, Symphonie Dante, dir.
Gianfranco Cosmi”, Compact, n° 43, juin 1989, p. 58.

’Nouveautés classiques. Gioacchino Rossini, L’Italienne à Alger, dir. Silvio Varviso,
avec Teresa Berganza, Luigi Alva, Rolando Panerai...”, Compact, n° 43, juin 1989,
pp. 60-1.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Octuor en fa majeur D 803, par les Berliner
Solisten”, Compact, n° 43, juin 1989, p. 62.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Sonate pour piano n° 20 en la majeur, Le
Pâtre sur le rocher, Sur le fleuve, avec Rudolf Serkin (piano), Benita Valente
(soprano)...”, Compact, n° 43, juin 1989, p. 62.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Symphonies n° 5 en si bémol majeur et n° 3
en ré majeur, Ouverture «dans le style italien» en ut majeur, dir. Ray Goodman”,
Compact, n° 43, juin 1989, p. 62.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Trio pour piano, violon et violoncelle n° 2 en
mi bémol majeur op. 100, avec Eugène Istomin (piano), Isaac Stern (violon), Leonard
Rose (violoncelle)”, Compact, n° 43, juin 1989, p. 62.

’Nouveautés classiques. Karol Szymanowski, King Roger, dir. Mieczyslaw Mierzejewski,
et Harnasie op. 55, dir. Bohdan Wodoczko”, Compact, n° 43, juin 1989, p. 65.

“Cérémonies secrètes” [Les Amours interdites, de Yukio Mishima], Le Nouvel
Observateur, n° 1282, 1er juin 1989, pp. 150-1.

“Quelque part entre Rousseau et Kafka” [Rondo, par Kazimierz Brandys], Le Nouvel



Observateur, n° 1283, 8 juin 1989, p. 146.

“Le Poe aux roses” [Contes, essais, poèmes, d’Edgar Poe], Le Nouvel Observateur, n°
1285, 22 juin 1989, pp. 125-6.

“Vizi privati e accademiche virtù” [Sur Cocteau], Il Corriere della Sera, 25 juin 1989.

“Aux sources de Nabokov” [Autres Rivages, par Vladimir Nabokov], Le Nouvel
Observateur, n° 1286, 29 juin 1989, p. 121.

’Nouveautés classiques. Fr. Adr. Boieldieu, La Dame blanche, dir. Jean Fournet, avec
Nicolai Gedda, Miny Arden...”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 30.

’Nouveautés classiques. Gaetano Donizetti, Belisario, dir. Gianandrea Gavazzeni, avec
Nicola Zaccaria, Giuseppe Taddei, Leyla Gencer, Mirna Pecile, Umberto Grilli...
Roberto Devereux (extraits), par Leyla Gencer”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p.
35.

’Nouveautés classiques. Jules Massenet, Manon, dir. Julius Rudel, avec Beverly Sills,
Placido Domingo, Richard Fredricks...”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 40.

’Nouveautés classiques. Mozart, Trio «des Quilles». Robert Schumann,
Märchenerzählungen pour piano, clarinette et alto, Fantasiestücke pour clarinette et
piano, par The Nash Ensemble”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 41.

’Nouveautés classiques. Mozart, Les Noces de Figaro, dir. Zubin Mehta, avec Sesto
Bruscantini, Teresa Berganza, Mario Petri, Sena Jurinac, Teresa Stratas...”,
Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 42.

’Nouveautés classiques. Krzysztof Penderecki, Symphonie n° 2 «Christmas
Symphony», dir. Jacek Kasprzyk. Joanna Bruzdowicz, Concerto pour contrebasse,
Concerto pour violon, dir. Andrzej Markowski, par Fernando Grillo (contrebasse) et
Krzysztof Jakowicz (violon)”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 43.

’Nouveautés classiques. Sergei Prokofiev, Cendrillon, Sonate n° 2, Sonate Pastorale n°
3, par Ramzi Yassa”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 43.

’Nouveautés classiques. Gioacchino Rossini, Aureliano in Palmira, dir. Giacomo Zani,
avec Paolo Barbacini, Luciana Serra, Helga Müller Molinari...”, Compact, n° 44,
juillet-août 1989, p. 57.

’Nouveautés classiques. Gioacchino Rossini, Il Signor Bruschino, dir. Marcello Viotti,
avec Bruno Pratico, Luca Canonici...”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 57.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Quintette «La Truite», Adagio (Nocturne), par
The Nash Ensemble”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 58.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Le Voyage d’hiver, par Jorma Hynninen
(baryton) et Ralf Gothoni (piano)”, Compact, n° 44, juillet-août 1989, p. 59.

’Nouveautés classiques. Giuseppe Verdi, La Traviata, dir. Carlo Felice Cillario, avec
Renata Scotto, Luciano Pavarotti, Peter Glossop...”, Compact, n° 44, juillet-août
1989, p. 65.

“La Psicobiografía”, Plural [Mexico], juillet 1989.

“Degustación”, Plural [Mexico], n° 214, juillet 1989, pp. 13-6. [Trad. espagnole, par
Antonio Marquet, du n° 807, “Les Mystères de la pâtisserie Vörösmarty”. La note, p.
13 : “Este cuento fue entregado por el autor a Plural, y aún se encuentra inédito en
francés”, est donc inexacte.]



“Prosper et Alexandre vont en Espagne” [De Paris à Cadix, En Russie et Voyage en
Calabre, d’Alexandre Dumas. Lettres d’Espagne, de Prosper Mérimée], Le Nouvel
Observateur, n° 1289, 20 juillet 1989, p. 75.

“Un rendez-vous baroque” [la Villa Favorita de Palerme], Maison et Jardin, n° 355,
juillet-août 1989, pp. 110-9.

“Les Mille et Une Nuits andalouses” [Manuscrit trouvé à Saragosse, de Jean Potocki],
Le Nouvel Observateur, n° 1292, 10 août 1989, pp. 71-2.

“Écrivain et professeur depuis vingt-trois ans, Dominique Fernandez quitte Rennes
amer” [interview par Joël Crusson], Ouest-France, 10 août 1989.

“Le Virage de Visage” [Rendez-vous sur la terre, par Bertrand Visage], Le Nouvel
Observateur, n° 1295, 31 août 1989, p. 84.

“La Quête de la Rivière-Dieu” [La Rumeur du soleil, de Philippe Le Guillou], Le Nouvel
Observateur, n° 1296, 7 septembre 1989, p. 129.

“Les Faunes sont lâchés” [Jours de colère, par Sylvie Germain], Le Nouvel
Observateur, n° 1298, 21 septembre 1989, p. 159.

“Nouveautés classiques. Modeste Moussorgsky, Enfantines et autres mélodies, par
Alexandrina Michelva (mezzo-soprano) et Svetla Protich (piano)”, Compact, n° 46,
octobre 1989, p. 62.

’Nouveautés classiques. Serge Prokofiev, L’Ange de feu, dir. Charles Bruck, avec Jane
Rhodes, Xavier Depraz...”, Compact, n° 46, octobre 1989, p. 66.

’Nouveautés classiques. Giacomo Puccini, Turandot, dir. Daniel Oren, avec Ghena
Dimitrova, Nicola Martinucci, Cecilia Gasdia...”, Compact, n° 46, octobre 1989, p. 67.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Quintette «La Truite», Trios à cordes en si
bémol majeur n° 1 et 2, par Ingrid Haebler (piano), Arthur Grumiaux (violon)...”,
Compact, n° 46, octobre 1989, p. 70.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Sonate pour piano n° 16 en la mineur, 3
Klavierstücke (Impromptus), par Alfred Brendel”, Compact, n° 46, octobre 1989, p.
70.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Trio avec piano n° 1 en si bémol majeur,
Adagio «Notturno» en mi bémol, par le Beaux-Arts Trio”, Compact, n° 46, octobre
1989, p. 70.

“Outre-Manche” [Le Roman d’Oxford, par Javier Marias], Le Nouvel Observateur, n°
1300, 5 octobre 1989, p. 190.

“Les Paumés de Panama” [Ilona vient avec la pluie et La Dernière Escale du
tramp-steamer, par Alvaro Mutis], Le Nouvel Observateur, n° 1301, 12 octobre 1989,
p. 192.

“Chemises brunes et pulsions roses” [Robert Brasillach le maudit, par Pierre Pellissier.
Brasillach, l’illusion fasciste, par Pascal Louvrier], Le Nouvel Observateur, n° 1303,
26 octobre 1989, p. 190.

AILES DE LUMIÈRE. Photographie de Ferrante Ferranti. Texte de Dominique
Fernandez. Paris : François Bourin, 1989. Vol. rel. toile rouge sous jaquette ill., 33 x
25 cm, 189 pp., ach. d’impr. oct. 1989 (Impr. Mussot, Paris). © France Huser, Le
Nouvel Observateur, n° 1308, 30 novembre 1989, p. 176 ; Roland Le Mollé, Le



Dauphiné libéré, 11 avril 1994.

’Nouveautés classiques. Luigi Cherubini, Medea, dir. Carlo Franci, avec Leyla Gencer,
Ruggero Raimondi, Aldo Bottion, Giovanna Fioroni...”, Compact, n° 47, novembre
1989, pp. 42-4.

’Nouveautés classiques. Gaetano Donizetti, La Fille du Régiment, dir. Bruno
Campanella, avec Luciana Serra, William Matteuzzi... Imelda de’ Lambertazzi, dir.
Marc Andreae, avec Floriana Sovilla, Andrea Martin... Poliuto, dir. Jan
Latham-Koenig, avec Nicola Martinucci, Elizabeth Connell...”, Compact, n° 47,
novembre 1989, pp. 46-7.

’Nouveautés classiques. Mozart, Le Devoir du premier commandement, K 35. Venez,
pécheurs impudents, K 146. Musique Funèbre, K 42, dir. Sir Neville Mariner, avec
Margaret Marshall, Hans Peter Blochwitz...”, Compact, n° 47, novembre 1989, p. 57.

’Nouveautés classiques. Amilcare Ponchielli, La Gioconda, dir. Fausto Cleva, avec
Renata Tebaldi, Carlo Bergonzi, Fiorenza Cossotto, Cornell Mac Neil...”, Compact, n°
47, novembre 1989, p. 61.

Nouveautés classiques. Ottorino Respighi, Belfagor, dir. Lamberto Gardelli, avec Sylvia
Sass, Giorgio Lamberti...”, Compact, n° 47, novembre 1989, pp. 67-8.

’Nouveautés classiques. Franz Schubert, Sonates pour piano n° 18 en sol majeur D 894
et n° 15 «Inachevée» en ut majeur D 840, par Alfred Brendel’, Compact, n° 47,
novembre 1989, pp. 69-70.

’Nouveautés classiques. Giuseppe Verdi, Don Carlos. Scènes et airs de La Traviata. Le
Trouvère. Messe de Requiem, dir. Eliahu Inbal, avec Montserrat Caballé, Placido
Domingo, Fiorenza Cossotto, Piero Cappuccilli, Dimiter Petkov...’, Compact, n° 47,
novembre 1989, pp. 73-4.

’Nouveautés classiques. Maria Callas, 1949/59 : un mito, una carriera. Airs de Bellini,
Boïto, Charpentier, Delibes, Donizetti, Meyerbeer, Proch, Puccini, Rossini, Spontini,
Thomas, Verdi’, Compact, n° 47, novembre 1989, p. 78.

’L’Or des tribus’ [L’Homme qui parle, par Mario Vargas Llosa], Le Nouvel Observateur,
n° 1304, 2 novembre 1989, pp. 180-1.

’Les Mosaïques, par Carlo Bertelli’, Le Nouvel Observateur, n° 1308, 30 novembre
1989, p. 180.

’Courbet et Ornans, par Jean-Jacques Fernier, Jean-Luc Mayaud et Patrick Le
Nouëne’, Le Nouvel Observateur, n° 1308, 30 novembre 1989, p. 183.

’Coupoles, par Michel Saudan et Sylvia Saudan’, Le Nouvel Observateur, n° 1308, 30
novembre 1989, p. 186.

’Le Voyage d’Italie, par Attilio Brilli’, Le Nouvel Observateur, n° 1308, 30 novembre
1989, p. 186.

LA ROSE DES TUDORS. Édition revue et augmentée. Paris : Julliard, 1989. Vol. br., 20
x 12 cm, 141 pp., ach. d’impr. Novembre 1989 (Impr. S.E.G.,
Châtillon-sous-Bagneux).

’Nouveautés classiques. Ruggero Leoncavallo, Zaza, dir. Alfredo Silipigni, avec Clara
Petrella, Giuseppe Campora... Pietro Mascagni, Zanetto, dir. Tito Petralia, avec
Giuseppina Arista, Pina Malgarini...’, Compact, n° 48, décembre 1989, pp. 54-5.



’Nouveautés classiques. Pietro Mascagni, Guglielmo Ratcliff, dir. Armando La Rosa
Parodi, avec Pier Miranda Ferraro, Renata Mattioli...’, Compact, n° 48, décembre
1989, p. 57.

Nouveautés classiques. Giacomo Puccini, Mélodies inconnues, par Placido Domingo...’,
Compact, n° 48, décembre 1989, p. 63.

’Nouveautés classiques. Gioacchino Rossini, Le Barbier de Séville, dir. Giuseppe
Patané, avec William Matteuzi, Cecilia Bartoli, Leo Nucci, Enrico Fissore, Paata
Burchuladze...’, Compact, n° 48, décembre 1989, pp. 64 5.

’Nouveautés classiques. Giuseppe Verdi, La Bataille de Legnano, dir. Lamberto
Gardelli, avec Katia Ricciarelli, José Carreras...’, Compact, n° 48, décembre 1989, p.
82.

’Nouveautés classiques. Giuseppe Verdi, I Due Foscari, dir. Carlo Maria Giulini, avec
Carlo Bergonzi, Gian Giacomo Guelfi, Maria Vitale... ; dir. Lamberto Gardelli, avec
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Idéias) [Sao Paulo], 8 décembre 1991, pp. 10-1.

“A sedução da marginalidade [Interview par Marcos Tardin]”, O Globo, 15 décembre



1991.

“O barroco brasileiro é mais emocionado [Interview par Luciano Milhomem]”, Correio
Brasiliense [Brasilia], 26 décembre 1991.

OeUVRES ROMANESQUES COMPLÈTES. V. [L’École du Sud, Appendice : Prières
d’insérer, Bibliographie des écrits de Dominique Fernandez (1948-1991).] S. l. : Au
Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1991. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-508 pp.,
ach. d’impr. décembre 1991 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 35 ex.

“Le marquis prend le maquis” [L’Espagne sous Ferdinand VII, par Custine], Le Nouvel
Observateur, n° 1416, 26 décembre 1991, pp. 72-3.

“[Sergio Birga]”, Exposition Sergio Birga. Frouard (Meurthe-et-Moselle) : Galerie Hall du
T.G.P., 3 déc. 1991-5 janv. 1992. Dépliant ill., 4 pp. [Texte de D. F., p. 2.]

LA GRIMACE NAPOLITAINE (SMORFIA NAPOLETANA). 30 artistes italiens de Paris.
[Catalogue d’exposition, 1er trimestre 1992.] Paris : Musée-Galerie de la Seita, 1992.
Vol. br., 28 x 21,5 cm, non pag., sans ach. d’impr. (Impr. Borel, Paris). [D. F.,
“Naples”, pp. [8-13].]

“Porfirio et Constance” [extrait du livre, pp. 184-91], Lire, n° 196, janvier 1992, pp.
76-80.

“Nouveautés classiques. Giuseppe Gazzaniga, Don Giovanni o sia Il Convivato di
Pietra, dir. Bruno Weil, avec Douglas Johnson, Luciana Serra...”, Compact, n° 71,
janvier 1992, p. 26.

“Nouveautés classiques. André-Modeste Grétry, La Caravane du Caire, dir. Marc
Minkowski, avec Jules Bastin, Greta de Reyghere, Isabelle Poulenard...”, Compact,
n° 71, janvier 1992, p. 27.

“Nouveautés classiques. Les Introuvables de Christa Ludwig. Oeuvres de Brahms,
Schumann, Reger, Schubert, Wolf, R. Strauss, Ravel, Saint-Saëns, Rachmaninov,
Rossini, Wagner, Haendel, J.-S. Bach...”, Compact, n° 71, janvier 1992, p. 52.

“Nouveautés classiques. Rossini, Sonates pour cordes. Donizetti, Quatuor. Oeuvres de
Cherubini et Bellini, dir. Neville Marriner”, Compact, n° 71, janvier 1992, p. 54.

“[Interview, par Václav Jamek]”, Soho Revue [Prague], janvier 1992.

“Dominique Fernandez : Mon père, ce collabo ! Propos recueillis [et présentés] par
Jérôme Garcin”, L’Événement du jeudi, n° 375, 9 janvier 1992, pp. 88-91.

“[Réponse à] L’Existence posthume. Enquête auprès de quelques écrivains”, La Règle
du Jeu, n° 6, janvier 1992, pp. 183-4. [Texte reproduit dans L’Événement du jeudi, n°
375, 9 janvier 1992, p. 80.]

OeUVRES ROMANESQUES COMPLÈTES. III. [Une fleur de jasmin à l’oreille, Signor
Giovanni, Dans la main de l’ange, Appendice : “Le Personnage romanesque, de
Stendhal à nos jours”.] S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1992.



Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-484 pp., ach. d’impr. janvier 1992 (Impr. de l’Université
Lumière, Lyon). Tir. : 35 ex.

OeUVRES ROMANESQUES COMPLÈTES. II. [Porporino ou les Mystères de Naples,
L’Étoile rose, Appendice : “L’Illumination d’une petite fille moderne”.] S. l. : Au
Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1992. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-556 pp.,
ach. d’impr. janvier 1992 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 35 ex.

OeUVRES ROMANESQUES COMPLÈTES. IV. [L’Amour, Le Rapt de Perséphone, La
Gloire du paria, Appendice : “Gourmandise”, “La Rigueur baroque”.] S. l. : Au
Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1992. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-452 pp.,
ach. d’impr. février 1992 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 35 ex.

“Nouveautés classiques. C. W. Gluck, Les Pèlerins de la Mecque, dir. Leopold Hager,
avec Robert Gambill, Julie Kaufmann...”, Compact, n° 72, février 1992, p. 18.

“Nouveautés classiques. Felice Lattuada, Les Précieuses ridicules, dir. Gianfranco
Masini, avec Sergio Tedesco, Angelo Veccia...”, Compact, n° 72, février 1992, p. 23.

“Nouveautés classiques. Pietro Mascagni, Cavalleria Rusticana, dir. Pietro Mascagni,
avec Lina Bruna Rasa, Maria Meloni...”, Compact, n° 72, février 1992, p. 27.

“Nouveautés classiques. Giuseppe Verdi, Messa di Requiem. La Traviata (extraits), dir.
Hans Müller-Kray et Giuseppe Patané, avec Maria Stader, Marga Höffgen, Fritz
Wunderlich, Alfredo Germont, Gottlob Frick, Teresa Stratas, Herman Prey...”,
Compact, n° 72, février 1992, p. 39.

Nouveautés classiques. « Chime again, beautiful bells ». Historic Counter Tenor”,
Compact, n° 72, février 1992, p. 44.

“L’écriture, une étrange habitude [Entretien avec Paul Emond, Dominique Fernandez,
Pierre Mertens, Nicolas Morel et Philippe Sollers]”, La Cité [Bruxelles], 5e année n° 7,
13 février 1992, pp. 52-5.

“À la russe !” [Lady Macbeth de Mtsensk, de Chostakovitch, à l’Opéra-Bastille], Le
Nouvel Observateur, n° 1423, 13 février 1992, p. 93.

“Eliade sans odyssée” [Le Roman de l’adolescent myope, par Mircea Eliade], Le Nouvel
Observateur, n° 1424, 20 février 1992, p. 98.

“De Cendrillon à Monte-Cristo : Le roman des métamorphoses”, Le Nouvel
Observateur, n° 1425, 27 février 1992, p. 15.

LE ROYAUME DE GRENADE. Pièce en trois actes. S. l. [Lyon] : [Impr. de l’Université
Lumière,] 1992. Vol. br., 20,5 x 14 cm, 108 pp., ach. d’impr. février 1992. Tir. : 30 ex.

“Catalogne. Terre d’exubérance et de chaste rigueur”, Géo, n° 157, mars 1992, pp.
68-74.

“La Semaine sainte à Séville”, Sens Magazine, mars 1992.

“Stefan Zweig, du Danube à l’Amazone” [Romans et nouvelles, Clarissa, Un mariage à
Lyon, Amerigo, Le Brésil, terre d’avenir, par Stefan Zweig, et Correspondance, par
Stefan Zweig et Sigmund Freud], Le Nouvel Observateur, n° 1427, 12 mars 1992, pp.
105-6.

“Quels sont les écrivains surévalués ?” [Réponse à une enquête], Le Figaro Littéraire,
n° 14794, 16 mars 1992, p. 3.

Ferrante FERRANTI & Dominique FERNANDEZ : 15 ARTISTES ITALIENS DE PARIS :



PORTRAITS. Plaquette éditée à l’occasion de l’exposition « Smorfia napoletana, 30
peintres italiens contemporains », 27 mars - 23 mai 1992. Paris : Musée-Galerie de la
Seita, 1992. Vol. br., 21 x 15,5 cm, 24 pp., sans ach. d’impr. (Impr. Borel, s.l.). [D. F.,
“Un photographe devant les peintres”, pp. [3-6].]

SÉVILLE. Photographies de Ferrante Ferranti. Paris : Stock, 1992. Vol. rel. toile noire
sous jaquette ill., 32 x 26 cm, 152 pp., ach. d’impr. mars 1992 (Impr. Weber,
Bienne). © Roland Le Mollé, Le Dauphiné libéré, 17 avril 1992 ; Lucie Côté, La
Presse [Montréal], 10 mai 1992, p. C2.

“La preuve par Prague” [Chroniques pragoises, par Angelo Maria Ripellino, et La
Pleurante des rues de Prague, par Sylvie Germain], Le Nouvel Observateur, n° 1429,
26 mars 1992, p. 114.

OeUVRES ROMANESQUES COMPLÈTES. VI. [Porfirio et Constance, L’Arbre et le
Fleuve, Le Royaume de Grenade, Appendice : Compléments aux Prières d’insérer et
à la Bibliographie.] S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1992. Vol.
br., 20,5 x 14 cm, VIII-580 pp., ach. d’impr. mars 1992 (Impr. de l’Université Lumière,
Lyon). Tir. : 35 ex.

R. L. STEVENSON : LE DYNAMITEUR. Traduction de G. Art. Précédé de Prestige et
infamie par Dominique Fernandez. Paris : P.O.L., coll. “La Collection”, 1992. Vol.
cart., 17,5 x 12 cm, [VIII]-XX-281 pp., ach. d’impr. 16 mars 1992 (Impr. Normandie
Roto S.A., Lonrai). [“Prestige et infamie”, pp. I-XX.]

“Les orages du Siècle d’Or” [La Gloire de don Ramiro, par Enrique Larreta], Le Nouvel
Observateur, n° 1431, 9 avril 1992, p. 118.

“Le sommeil de Ganymède” [Le Livre de John, de Michel Braudeau], Le Monde, n°
14681, 10 avril 1992, pp. 25 et 27.

“Séville”, Le Nouvel Observateur, coll. “Voyages”, n° 10, [avril 1992], pp. 70-3.

“[Interview sur Séville]”, L’Instant [Bruxelles], 23 avril 1992.

“Les Écrivains et Séville. [L’Esprit de Séville]”, Femme, n° 74, avril-mai 1992, p. 58.

“Stendhal explorateur” [Voyages en France, par Stendhal], Le Nouvel Observateur, n°
1435, 7 mai 1992, pp. 121-2.

“La Sicilia ? È la chiave del mondo [interview par Antonella Filippi]’, Giornale di Sicilia,
21 mai 1992, p. 20.

Pier Luigi PIZZI : DESSINS POUR LA SCÈNE. Paris : Bibliothèque Nationale / Opéra
de Paris / Louis Vuitton, 1992. Vol. cart., 15,5 x 12,5 cm, 80 pp., ach. d’impr. Mai
1992 (Impr. Blanchard, Le Plessis-Robinson). (“Ouvrage réalisé à l’occasion de
l’exposition Pier Luigi Pizzi, Dessins pour la scène, 3 juin-18 octobre 1992,
Bibliothèque-Musée de l’Opéra”.) [D. F., “Pizzi le Magnifique”, pp. 23-42.] [ ® Voyage
d’Italie, 1998, pp. 443-9]

“Figures du Baroque” (Photographies de Ferrante Ferranti), Magazine littéraire, n° 300,
juin 1992, pp. 29, 34, 39, 40, 44, 50, 53, 54, 57, 77 et 79.

“Le bel canto de Leiris” [Michel Leiris, Operratiques], Le Nouvel Observateur, n° 1439, 4
juin 1992, p. 140. [ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 199-201]

“À la découverte !” [coll. “Albums Découvertes”], Le Nouvel Observateur, n° 1440, 11
juin 1992, p. 120.



“[Interview]”, La Repubblica, 12 juin 1992.

“Pompéi renaît de ses cendres” [Pompéï, le rêve sous les ruines, par Claude Aziza], Le
Nouvel Observateur, n° 1442, 25 juin 1992, pp. 112-3.011011[ ® Voyage d’Italie,
1998, pp. 451-3]

“Préface” au programme du ballet Mère Méditerranée (Ballets Roland Petit, Marseille,
29 juin-6 juillet 1992), p. 4.

“Rossini si, Rossini no” [Le Barbier de Séville à l’Opéra-Garnier, Le Contrat de mariage
et Le Signor Bruschino à l’Opéra-Comique], Le Nouvel Observateur, n° 1443, 2 juillet
1992, p. 119.

“Ma Méditerranée...” [Entretien avec François Dufay], L’Histoire, n° 157, juillet-août
1992, pp. 16-7.

“Le bien et le mal selon Sepulveda” [Le Vieux qui lisait des romans d’amour, par Luis
Sepulveda], Le Nouvel Observateur, n° 1447, 30 juillet 1992, p. 68. © Marcel Pleau,
’Le Promeneur amoureux à Montréal”, RG [Montréal], juillet 1992.

’La Gitane de Verdi’ [Verdi, un théâtre en musique, par Gilles de Van, et Dictionnaire
des oeuvres de l’art vocal, éd. Bordas], Le Nouvel Observateur, n° 1448, 6 août 1992,
p. 64.

“Une lettre de Dominique Fernandez [à Jean Daniel]’, Le Nouvel Observateur, n° 1448,
6 août 1992, p. 67.

“Gaudí en Cappadoce” [À la recherche de Gaudí en Cappadoce, par Juan Goytisolo],
Le Nouvel Observateur, n° 1449, 13 août 1992, p. 66.

“Le Condottiere fait le ménage” [Portraits et préférences, de Benjamin Constant à Arthur
Rimbaud, par André Suarès], Le Nouvel Observateur, n° 1450, 20 août 1992, p. 69.

“Le roman d’une tricheuse” [Les Lèvres menteuses, par Gabriel Matzneff], Le Nouvel
Observateur, n° 1451, 27 août 1992, pp. 74-5.

“La tyrannie des pierres” [La Pyramide, par Ismaïl Kadaré], Le Nouvel Observateur, n°
1453, 10 septembre 1992, p. 104.

“La Langue qui tue” [L’Horloge universelle, par Patrick Roegiers], Le Nouvel
Observateur, n° 1454, 17 septembre 1992, p. 122.

Les tourments de Tchaïkovski” [Eugène Onéguine au Châtelet], Le Nouvel
Observateur, n° 1455, 24 septembre 1992, pp. 140-1.

“[Interview]”, Contatto [Bologne], septembre 1992.

“[Interview]”, Tribune Juive [Montréal], septembre-octobre 1992.

“«Toate romanele mele sînt niste autobiografii imaginare» [interview de Ion Pop]”,
Apostrof [Bucarest], 3e année n° 9-10, pp. 24-5 et 27.

“Et c’est ainsi qu’Amado est grand” [La Découverte de l’Amérique par les Turcs, par
Jorge Amado], Le Nouvel Observateur, n° 1457, 8 octobre 1992, p. 121.

“La fabrique des surdoués” [Le Superbaby, par Ferdinando Camon], Le Nouvel
Observateur, n° 1459, 22 octobre 1992, p. 130.[ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 63-5]

LE VOYAGEUR ENCHANTÉ. Voyage musical en Italie. Scénario (1982). S. l. : Au
Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1992. Vol. br., 20,5 x 14 cm, 63 pp., ach.
d’impr. novembre 1992 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 30 ex.



“Le maître du balai” [Ivan Klíma, Amour et ordures], Le Nouvel Observateur, n° 1462,
12 octobre 1992, p. 122.

L’ARBRE JUSQU’AUX RACINES. Psychanalyse et création. Nouvelle édition revue et
augmentée. Paris : Grasset / Librairie Générale Française, coll. “Le Livre de poche”,
“Biblio Essais” n° 4163, 1992. Vol. br., 16,5 x 11 cm, 383 pp., ach. d’impr. octobre
1992 (Impr. Brodard et Taupin, La Flèche).

“Disques, les critiques classiques. Georges Bizet, Les Pêcheurs de perles, dir. Carlo
Felice Cillario, avec Alfredo Kraus, Sesto Bruscantini, Adriana Maliponte...”, Compact
Disc, n° 1, novembre 1992, p. 50.

“Disques, les critiques classiques. Charles Panzera, Récital de mélodies françaises
(oeuvres de Duparc, Séverac, Hahn, Fauré, Saint-Saëns, Chausson, Caplet et
Debussy)”, Compact Disc, n° 1, novembre 1992, p. 70.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, 4 Impromptus op. 90, D899. Sonate
D459. 3 Menuets D380. Allegretto D915, par Michel Dalberto”, Compact Disc, n° 1,
novembre 1992, p. 74.

“Texaco [de Patrick Chamoiseau] à New York”, Le Nouvel Observateur, n° 1464, 26
novembre 1992, p. 122.

“Disques, les critiques classiques. Chants religieux à Moscou, vol. 2 : oeuvres de
Gretchaninov, Kastalski, Tchesnokov, Golovanov, Chvedov... Choeur d’hommes
Valery Rybin”, Compact Disc, n° 2, décembre 1992, pp. 44-5.

“Disques, les critiques classiques. Luigi Cherubini, Symphonie en ré, Ouvertures :
Ali-Baba, Anacréon, Médée ; Domenico Cimarosa, Ouvertures : Le Mariage pour
supercherie, Le Mariage secret, dir. Arturo Toscanini. — Luigi Cherubini, Requiem,
dir. Riccardo Muti”, Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p. 45.

“Disques, les critiques classiques. Boris Christoff, Airs d’opéras russes et mélodies :
oeuvres de Moussorgski, Borodine, Rimsky-Korsakov, Tchaïkovsky”, Compact Disc,
n° 2, décembre 1992, p. 48.

“Disques, les critiques classiques. Gaetano Donizetti, Airs d’opéras, par Alberto Cupido
(ténor), dir. Martin Elmquist”, Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p. 48.

“Disques, les critiques classiques. Antonin Dvorak, Les Chemises de noces, dir. Gerd
Albrecht”, Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p. 49.

“Disques, les critiques classiques. Sigismondo D’India, Lamento d’Orfeo, par Nigel
Roger (ténor)”, Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p. 55.

“Disques, les critiques classiques. Jules Massenet, Le Roi de Lahore, dir. Richard
Bonynge, avec Luis Lima, Joan Sutherland, Sherrill Milnes, Nicolai Ghiaurov...”,
Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p. 57.

“Disques, les critiques classiques. Claudio Monteverdi, Il Ritorno d’Ulisse in Patria, dir.
René Jacobs, avec Christoph Prégardien, Bernarda Fink, Guy de Mey...”, Compact
Disc, n° 2, décembre 1992, p. 60.

“Disques, les critiques classiques. Gioacchino Rossini, Les Ouvertures : La Pie voleuse,
L’Échelle de soie, Sémiramis, Le Barbier de Séville, L’Italienne à Alger, Guillaume
Tell, dir. Kurt Redel”, Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p. 85.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, La Belle Meunière, par Christoph



Prégardien (ténor) et Andreas Staier (Hammerflügel)”, Compact Disc, n° 2, décembre
1992, pp. 87-8.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, La Belle Meunière, par Andreas
Schmidt (baryton) et Rudolf Jansen (piano)”, Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p.
88.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Quatre Impromptus D899, Sonates
D459, Menuet avec deux trios D380, Allegretto D915, par Michel Dalberto (piano)”,
Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p. 88. [Texte identique au n° 1513.]

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Impromptus D899 et D935, par
Andrei Gavrilov (piano)”, Compact Disc, n° 2, décembre 1992, p. 88.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Winterreise, par Dietrich
Fischer-Dieskau (baryton) et Murray Perahia (piano)”, Compact Disc, n° 2, décembre
1992, pp. 88-9.

“Disques, les critiques classiques. Thomas Weelkes, Anthems, dir. David Hill”, Compact
Disc, n° 2, décembre 1992, p. 95.

“Les extases d’un nihiliste” [E. M. Cioran, Le Livre des leurres], Le Nouvel Observateur,
n° 1466, 10 décembre 1992, p. 130.

“Le chaos selon Fuentes” [Carlos Fuentes, Le Sourire d’Érasme et Constancia], Le
Nouvel Observateur, n° 1467, 17 décembre 1992, pp. 130-2. © Céline DHÉRIN, Le
Plaisir dans l’oeuvre romanesque de Dominique Fernandez. Mémoire de Maîtrise de
Lettres modernes (sous la dir. du Prof. Claude Martin). Lyon : Université Lumière
(Lyon II), juillet 1992. Vol. br., 29,7 x 21 cm, 266 pp. Philippe BADEY, La Divine
Méprise. Destinée du dernier des hommes [Sur Dans la main de l’ange]. Mémoire de
Maîtrise de Lettres modernes (sous la dir. du Prof. Claude Martin). Lyon : Université
Lumière (Lyon II), septembre 1992. Vol. br., 29,7 x 21 cm, 129 pp. Eva DA SILVA
LIMA, Dominique Fernandez : les héros de l’échec dans ses quatre premiers romans.
Mémoire de Maîtrise de Lettres classiques (sous la dir. du Prof. Claude Martin). Lyon
: Université Lumière (Lyon II), septembre 1992. Vol. br., 29,7 x 21 cm, 83 pp.

PROMÉTHÉE. Scénario (1973). S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd.,
1993. Vol. br., 20,5 x 14 cm, 39 pp., ach. d’impr. janvier 1993 (Impr. de l’Université
Lumière, Lyon). Tir. : 30 ex.

“La Cultura omosessuale oggi”, La Rivista dei Libri, 3e année n° 1, janvier 1993, p. 27.

“Impressions d’Est” [Danièle Sallenave, Passages de l’Est, carnets de voyages
1990-1191], Le Nouvel Observateur, n° 1473, 28 janvier 1993, p. 89.

L’OR DES TROPIQUES. Promenades dans le Portugal et le Brésil baroques.
Photographies de Ferrante Ferranti. Paris : Grasset, 1993. Vol. br., 22,5 x 14 cm, 416
pp., ach. d’impr. janv. 1993 (Impr. Aubin, Ligugé). © Arnould de Liedekerke,
“Fernandez : baroquissimo !”, Le Figaro Magazine, 27 février 1993, p. 100 ; Guy



Scarpetta, “Le bonheur baroque”, Le Nouvel Observateur, n° 1480, 18 mars 1993, p.
106 ; Jean-Marie Planes, “Allègres tropiques”, Sud-Ouest, 28 mars 1993 ; D. D.,
Défis Sud, mars-avril 1993 ; Éric Naulleau, IMCOM, n° 8, printemps 1993, pp. 37-9 ;
D[idier] S[énécal], “Les tribulations baroques d’un esthète au Brésil”, Lire, n° 211, avril
1993, p. 32 ; André Pautard, “La caravelle baroque”, L’Express, n° 2180, 15 avril
1993, p. 110 ; Jacques Henric, Art Press, n° 181, juin 1993 ; Yannick Pelletier, “Le
Livre de la semaine”, Le Pèlerin Magazine, n° 5767, 11 juin 1993, p. 50 ; Jérôme
Garcin, “Fernandez, chercheur d’or”, L’Événement du jeudi, n° 455, 22 juillet 1993, p.
110 ; Benoît Lorrain, ?, ? 1993, p. 6.

“La violence de Iolanta [de Tchaïkovski]”, Le Nouvel Observateur, n° 1474, 4 février
1993, p. 95.

LECTURES. Littérature, théâtre, arts, musique et cinéma. Articles, préfaces et
entretiens, réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. I :
1951-1967. S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1993. Vol. br., 20,5
x 14 cm, X-543 pp., ach. d’impr. février 1993 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon).
Tir. : 50 ex.

“La liberté, tombeau de l’inspiration”, Le Nouvel Observateur, n° 1476, 18 février 1993,
pp. 16-7.

“Disques, les critiques classiques. Henry Purcell, Les 3 Odes pour la Reine Marie, dir.
Gustav Leonhardt”, Compact Disc, n° 3, [janvier-mars 1993], p. 49.

“Disques, les critiques classiques. Gioacchino Rossini, Péchés de vieillesse (extraits),
Ouverture de Guillaume Tell (transcrit par Liszt), par Frederic Chiu (piano)”, Compact
Disc, n° 3, [janvier-mars 1993], p. 51.

“Disques, les critiques classiques. P. I. Tchaïkovsky, Casse-noisette, Capriccio italien,
Valse et Polonaise (extraites d’Eugène Onéguine), dir. Alexander Lazarev”, Compact
Disc, n° 3, [janvier-mars 1993], p. 56.

“Disques, les critiques classiques. P. I. Tchaïkovsky, Le Lac des cygnes, La Belle au
Bois dormant, dir. Alexander Lazarev”, Compact Disc, n° 3, [janvier-mars 1993], p.
56.

“Disques, les critiques classiques. P. I. Tchaïkovsky, Yolanta, dir. Mstislav
Rostropovitch, avec Galina Vichnievskaïa, Viorica Cortez, Niccolaï Gedda, Dimiter
Petkov, Tom Krause...”, Compact Disc, n° 3, [janvier-mars 1993], pp. 56-7.

“Disques, les critiques classiques. Antonio Vivaldi, Montezuma, « Pasticcio » de
Jean-Claude Malgoire sur le livret de l’opéra perdu, dir. Jean-Claude Malgoire, avec
Dominique Visse, Danielle Borst, Isabelle Poulenard, Nicolas Riveng...”, Compact
Disc, n° 3, [janvier-mars 1993], p. 57.

“Un opéra sans femmes” [Billy Budd, de Benjamin Britten, à l’Opéra de Nancy], Le
Monde, 25 mars 1993, p. 31.

“Forster et le bel canto” [Francis King, E. M. Forster et son monde], Le Monde, 25 mars
1993, p. 31.

LECTURES. Littérature, théâtre, arts, musique et cinéma. Articles, préfaces et
entretiens, réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. II :
1968-1977. S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1993. Vol. br., 20,5
x 14 cm, VIII-543 pp., ach. d’impr. mars 1993 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon).



Tir. : 50 ex.

“Disques, les critiques classiques. Francesco Cavalli, La Calisto, dir. Raymond Leppard,
avec Ugo Trama, Peter Gottlieb, Eleana Cotrubas, James Bowman, Janet Baker,
Hughes Cuenod...”, Compact Disc, n° 4, avril 1993, p. 28.

“Disques, les critiques classiques. Liturgie de la Pâque Russe, par le Choeur liturgique
de Moscou, dir. P. Amvrosy”, Compact Disc, n° 4, avril 1993, p. 43.

“Disques, les critiques classiques. Rossini Scenes : La Donna del Lago, Semiramide,
Otello, Guillaume Tell, Ermione, par June Anderson”, Compact Disc, n° 4, avril 1993,
p. 54.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, La Belle Meunière, par Sanford
Sylvan (baryton) et David Breitman (piano)”, Compact Disc, n° 4, avril 1993, p. 56.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Lieder, par Brigitte Fassbaender
(mezzo-soprano) et Cord Garben (piano)”, Compact Disc, n° 4, avril 1993, p. 57.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Quatuors, par le Artis Quartett”,
Compact Disc, n° 4, avril 1993, p. 57.

“Disques, les critiques classiques. P. I. Tchaïkovsky, L’Oeuvre pour piano, par Viktoria
Postnikova”, Compact Disc, n° 4, avril 1993, pp. 70-1.

“Le fou de Bohême” [Angelo Ripellino, Praga Magica et Chroniques pragoises], Le
Nouvel Observateur, n° 1483, 8 avril 1993, p. 97.

“À l’Opéra de Nancy. La gloire de Britten”, Le Nouvel Observateur, n° 1483, 8 avril
1993, p. 107.

“Saint Thomas, priez pour lui” [Jean Cocteau, Le Livre blanc ; Jean Cocteau et Jacques
Maritain, Correspondance 1923-1963 ; « Enquête sur l’homosexualité en littérature »,
Cahiers Gai-Kitsch-Camp n° 19], Le Nouvel Observateur, n° 1485, 22 avril 1993, p.
112.

“Soljenitsyne est-il un mauvais romancier ?” [Alexandre Soljenitsyne, La Roue rouge,
mars 17 ; Mikhaïl Zenkevitch, Elga], Le Nouvel Observateur, n° 1486, 29 avril 1993,
pp. 110-1.

“[Interview]”, Nordbayerische Zeitung [Nuremberg], 30 avril 1993.

Pierre RIGOULOT : LES ENFANTS DE L’ÉPURATION. Paris : Plon, 1993. Vol. br.,
22,5 x 14 cm, 535 pp., ach. d’impr. Avril 1993 (Impr. Firmin-Didot,
Mesnil-sur-l’Estrée). [“Video meliora proboque, pejora sequor”, entretien avec
Dominique et Irène Fernandez, pp. 167-82.]

Ferrante FERRANTI : ÉROS SOLAIRE. Mostra fotografica a cura di Danielle Londei e
Jean Fracchiolla. S. l. : Litografica Faenza, 1993. 6 ff. n. ch. sous chemise à rabats,
29,5 x 30 cm, sans ach. d’impr.. [D. F., “Éros solaire” et “Eros solare”, trad. italienne
de Jean Fracchiolla, sur les deux ff. précédant 4 photogr. de F. Ferranti.]

L’OPÉRA, PSYCHODRAME DE LA SOCIÉTÉ ITALIENNE. Fragment (1972). S. l. : Au
Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1993. Vol. br., 20,5 x 14 cm, 88 pp., ach.
d’impr. mai 1993 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 10 ex.

“[La saga de L’Express... par ceux qui n’y sont plus] Ça nous a aidés à rompre avec
notre pédantisme universitaire”, L’Événement du jeudi, n° 445, 13 mai 1993, p. 90.

“Le vertige Borges” [J. L. Borges, Oeuvres complètes, t. I ; François Taillandier, Jorge



Luis Borges], Le Nouvel Observateur, n° 1490, 27 mai 1993, pp. 124-6.

LECTURES. Littérature, théâtre, arts, musique et cinéma. Articles, préfaces et
entretiens, réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. III :
1978-1984. S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1993. Vol. br., 20,5
x 14 cm, VIII-568 pp., ach. d’impr. mai 1993 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir.
: 50 ex.

L’ÉCOLE DU SUD. Roman. Paris : Bernard Grasset / Librairie Générale Française, coll.
“Le Livre de poche” n° 9660, 1993. Vol. br., 16,5 x 11 cm, 672 pp., ach. d’impr. mai
1993 (Impr. Brodard et Taupin, La Flèche).

“Disques, les critiques classiques. J. S. Bach, Cantates BWV 80 et 40, dir. Karl
Münchinger, avec Gabriele Fontana, Julia Hamari, Gösta Winbergh...”, Compact
Disc, n° 6, juin 1993, p. 20.

“Disques, les critiques classiques. Erik Bergman, The Singing Tree, dir. Ulf Söderblom,
avec Peter Lindroos, Charlotte Hellekant...”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 22.

“Disques, les critiques classiques. P. I. Tchaïkovski, Concerto pour violon, op. 35, et
Johannes Brahms, Danses hongroises, par Sarah Chang (violon) et Jonathan
Feldman (piano), dir. Sir Colin Davis...”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 27.

“Disques, les critiques classiques. Léo Janácek, Sárka, dir. Bretislav Bakala, avec
Alena Nováková, Antonin Jurecka...”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 40.

“Disques, les critiques classiques. Claudio Monteverdi, Lettera amorosa. Johannes
Kapsberger, Toccata VI. Sigismondo d’India, Vostro fui, Quella Vermiglia rosa, etc.
Alessandro Piccinini, Toccata XV, Saravanda alla francese. Giulio Caccini,
Disprezzata Regina. Domenico Melli, Capriccio cromatico, Corrente. Luigi Rossi,
Tornate, o miei sosprio”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 48.

“Disques, les critiques classiques. Claudio Monteverdi, Il Ballo delle Ingrate, Il
Combattimento, dir. Stephen Stubbs”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 48.

“Disques, les critiques classiques. Nikolai Rimsky-Korsakov, Mozart et Salieri. Mikhail
Glinka, Chansons, dir. Yuli Turovsky, avec Vladimir Bogachov, Nikita Storojev...”,
Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 57.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Lieder, par Olaf Bär (baryton) et
Geoffrey Parsons (piano)”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 59.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Die Schöne Müllerin, par Kevin
McMillan (baryton) et Warren Jones (piano)”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 59.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Sonates pour piano en la majeur D
664 et 959, par Elisabeth Leonskaja”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 59.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Die Schöne Müllerin, Die
Taubenpost, Der Einsame, An die Laute, par Peter Pears (ténor) et Benjamin Britten
(piano)”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 59.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert et Robert Schumann, Lieder, par
Hermann Prey (baryton) et Karl Engel (piano)”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, pp.
59-60.

“Disques, les critiques classiques. P. I. Tchaïkovski, Chansons, par Elisabeth
Söderström (soprano) et Vladimir Ashkenazy (piano)”, Compact Disc, n° 6, juin 1993,



p. 61.

“Disques, les critiques classiques. P. I. Tchaïkovski, La Belle au bois dormant, dir.
Valery Gergiev”, Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 62.

“Disques, les critiques classiques. Renata Tebaldi, Chansons italiennes de Rossini,
Puccini, Tosti, Donizetti, Ponchielli, Mascagni, avec Richard Bonynge (piano)”,
Compact Disc, n° 6, juin 1993, p. 63.

“Disques, les critiques classiques. Chants grégoriens de Pâques, dir. Dom André
Saint-Cyr, par le Choeur des Moines de St-Benoît-du-Lac”, Compact Disc, n° 7, juillet
1993, p. 28.

“Disques, les critiques classiques. The English Anthems, vol. 3, dir. John Scott, par le
Choeur de la Cathédrale St-Paul”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, p. 33.

“Disques, les critiques classiques. Kirsten Flagstad, Extraits de Haendel, Bach, Purcell,
Gluck et Wagner”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, p. 34.

“Disques, les critiques classiques. Alfredo Krauss, Extraits de Donizetti, Leoncavallo, A.
Thomas, Puccini, Massenet, Verdi, Delibes, Lalo et Gounod”, Compact Disc, n° 7,
juillet 1993, p. 44.

“Disques, les critiques classiques. Victoria Lukianets, Extraits de Glinka et de
Rimsky-Korsakov”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, p. 46.

“Disques, les critiques classiques. Victor Maurel, The Complete Recordings. Extraits de
D’Hardelot, Tosti, Verdi, Mozart, Paladilhe...”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, p. 46.

“Disques, les critiques classiques. G. B. Pergolese, Stabat Mater, Salve Regina.
Alessandro Scarlatti, Salve Regina, dir. Charles Dutoit, par June Anderson et Cecilia
Bartoli...”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, p. 51.

“Disques, les critiques classiques. Ewa Podles, Mélodies de Rachmaninov,
Moussorgsky et Tchaïkovsky”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, pp. 51-2.

“Disques, les critiques classiques. Romances of the Russian Masters, par Linn
Maxwell...”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, pp. 55-6.

“Disques, les critiques classiques. Luigi Rossi, Cantates romaines pour deux et trois
sopranos, Tragicomédie, dir. Stephen Stubbs, par Le Canterine Romane...”, Compact
Disc, n° 7, juillet 1993, p. 56.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Lieder sur des textes de Fr. von
Schiller, par Thomas Allen et Graham Johnson”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, pp.
57-8.

“Disques, les critiques classiques. Franz Schubert, Sonates pour piano en ut majeur et
en la mineur, par Ralf Gothoni”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, p. 58.

“Disques, les critiques classiques. Oda Slobodskaya et Vladimir Rosing, «Russian Art
Song», mélodies de Taneiev, Tchaïkovsky, Tcherepnin, Rachmaninov, Cui,
Rubinstein, Moussorgsky...”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, pp. 59-60.

“Disques, les critiques classiques. Hugo Wolf, Mörike Lieder, par Brigitte Fassbaender
et Jean-Yves Thibaudet”, Compact Disc, n° 7, juillet 1993, p. 64.

“La nature est bisexuelle”, Le Point, n° 1088, 24 juillet 1993, p. 53.

“L’insoutenable légèreté de Giacomo Casanova”, Le Nouvel Observateur, n° 1499, 29



juillet 1993, pp. 62-5. [ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 67-71]

“Vertige de l’Armor” [Philippe Le Guillou, Le Passage de l’Aulne], Le Nouvel
Observateur, n° 1503, 26 août 1993, p. 59.

“CD classiques. Johannes Brahms, Lieder, par Marjana Lipovek (mezzo-soprano),
Charles Spencer (piano), David Geringas (violon)”, Compact Disc, n° 8, septembre
1993, p. 17.

“CD classiques. Mariella Devia : Airs d’opéras de Bellini, Donizetti, Gounod,
Charpentier, Delibes, dir. Marcello Rota”, Compact Disc, n° 8, septembre 1993, p. 23.

“CD classiques. Elizabethan and Jacobean Lute Songs : oeuvres de Th. Campion, Th.
Ford, A. Holborne, J. Danyel, Ph. Rosseter, J. Dowland et anonymes, par Michael
Chance (contre-ténor) et Christopher Wilson (luth)”, Compact Disc, n° 8, septembre
1993, p. 23.

“CD classiques. Chr. W. Gluck, Iphigénie en Tauride, dir. Riccardo Muti, avec Carol
Vaness, Giorgio Surian, Thomas Allen, Gösta Winbergh...”, Compact Disc, n° 8,
septembre 1993, p. 25.

“CD classiques. Felix Mendelssohn, Lieder, par Dietrich Fischer-Dieskau (baryton) et
Wolfgang Sawallish (piano)”, Compact Disc, n° 8, septembre 1993, p. 31.

“CD classiques. Cantor Salomo Pinkasovitch (ténor, baryton), Chants liturgiques juifs et
I Pagliaci de Leoncavallo”, Compact Disc, n° 8, septembre 1993, p. 34.

“CD classiques. Gioacchino Rossini, Le Voyage à Reims, dir. Claudio Abbado, avec
Sylvia McNair, Luciana Serra, Cheryl Studer, William Matteuzzi, Samuel Ramey,
Ruggero Raimondi...”, Compact Disc, n° 8, septembre 1993, pp. 53-4.

“CD classiques. Domenico Scarlatti, 15 Sonates, par Patricia Pagny (piano)”, Compact
Disc, n° 8, septembre 1993, p. 56.

“CD classiques. Christian Sinding, Der Heilige Berg, dir. Heinz Fricke”, Compact Disc,
n° 8, septembre 1993, p. 63.

“CD classiques. Giuseppe Verdi, La Traviata, dir. Riccardo Muti, avec Tiziana
Fabbricini, Roberto Alagna...”, Compact Disc, n° 8, septembre 1993, p. 65.

“CD classiques. Hugo Wolf, Récital de Lieder choisis, par Elisabeth Schwarzkopf
(soprano) et Gerald Moore (piano)”, Compact Disc, n° 8, septembre 1993, pp. 68-9.

“Lo Barroco de los descubrimientos” (Fotografias : Ferrante Ferranti ; trad. Ximena
Arnal], Piedra Libre (La Paz, Bolivie), n° 1, septembre 1993, pp. 12-7.

“À rebrousse temps” [François Sureau, L’Aile de nos chimères], Le Nouvel Observateur,
n° 1504, 2 septembre 1993, p. 78.

“Toutes les vies de Jean Genet” [Edmund White, Jean Genet], Le Nouvel Observateur,
n° 1505, 9 septembre 1993, pp. 90-1.

“Les Compagnons de la Marguerite” [émission TV, Arte : “Dans l’île du Mount Desert”],
TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1505, 9 septembre 1993, p. 54.

“Dumas, entre Dostoïevski et Pirandello” [émission TV, RTL-TV : “La Dame de
Monsoreau, de Yannick Andréi], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1507, 23
septembre 1993, p. 21.

Georges SIMENON : MÉMOIRES 1 : Je me souviens..., Quand j’étais vieux, Lettre à



ma mère, Mes dictées. Préface de Dominique Fernandez. Paris : Presses de la Cité,
coll. “Omnibus” (Tout Simenon, tome 26), 1993. Vol. br., 20 x 13 cm, [8]-XVIII-1622
pp., s. d. d’ach. d’impr. (Impr. Maury-Eurolivres, Manchecourt) [Dép. légal Septembre
1993]. [“Le Manant aux joues lisses”, pp. I-XVIII.]

“CD classiques. D.-F.-E. Auber, Fra Diavolo, dir. Marc Soustrot, avec Nicolai Gedda,
Mady Mesplé...”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 6.

“CD classiques. François Bazin, Le Voyage en Chine et Maître Pathelin, dir. Marcel
Cariven et Jean Brebion, avec Claudine Collart, Michel Sénéchal...”, Compact Disc,
n° 9, octobre 1993, p. 9.

“CD classiques. Gabriela Benacková, Lieder de A. Dvorak, B. Martinu, L. Janacek, avec
Rudolf Firkusny (piano)”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, pp. 9-10.

“CD classiques. Ferruccio Busoni, Arlequin et Turandot, dir. Kent Nagano, avec Ernst
Theo Richter, Mechthild Gessendorf, Stefan Dahlberg...”, Compact Disc, n° 9, octobre
1993, p. 16.

“CD classiques. Régine Crespin / Un portrait. Airs de Verdi, Rossini, Berlioz, Wagner,
Schumann, Duparc, Fauré, Canteloube, Roussel, Sauguet, Massenet, Puccini...”,
Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 18.

“CD classiques. Dietrich Fischer-Dieskau, Airs de Mozart, Haydn, Verdi, Puccini,
Mahler, Schumann, Wagner”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 21.

“CD classiques. Amelita Galli-Curci, Airs de Verdi, Bellini, Donizetti, Rossini, Thomas,
Meyerbeer, Benedict, Flotow, Bishop, Valverde ; Chansons traditionnelles,
espagnoles et écossaises”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 21.

“CD classiques. Edita Gruberova, Lieder de F. Mendelssohn Bartholdy, F. Schubert, J.
Brahms, avec Peter Schmidl (clarinette), Friedrich Haider (piano)”, Compact Disc, n°
9, octobre 1993, p. 23.

“CD classiques. Reynaldo Hahn, Ô mon bel inconnu, dir. Jean Brebion”, Compact Disc,
n° 9, octobre 1993, p. 24.

“CD classiques. Nicolas Medtner, Rondes russes, Chansons russes, Deux Contes, Six
Contes, Goethe Lieder, Sept Lieder, Mélodies oubliées, par N. Medtner (piano),
Elisabeth Schwarzkopf et Oda Slobodskaya (sopranos)”, Compact Disc, n° 9, octobre
1993, p. 51.

“CD classiques. André Messager, La Basoche, dir. Tony Aubin, avec Nadine
Sautereau, Camille Maurane...”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, pp. 51-2.

“CD classiques. Leontyne Price, Airs de Mozart, Verdi, Puccini, Strauss, Schubert,
Gerschwin, avec Joan Sutherland (soprano)”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, pp.
57-8.

“CD classiques. Giacomo Puccini, Manon Lescaut, dir. James Levine, avec Mirella
Freni, Luciano Pavarotti...”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 58.

“CD classiques. Franz Schubert, Lieder sur des poèmes de F. Schiller, par Christoph
Prégardien (ténor) et Andreas Staier (piano)”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p.
64.

“CD classiques. Elena Souliotis, Airs de Verdi, Donizetti, Mascagni, Ponchielli”,
Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 65.



“CD classiques. Joan Sutherland, Airs de Bellini, Verdi, Donizetti”, Compact Disc, n° 9,
octobre 1993, pp. 66-7.

“CD classiques. P. I. Tchaïkovsky, Casse-noisette, Sérénade pour instruments à cordes
en ut majeur, dir. André Previn, Sir John Barbirolli ; La Belle au bois dormant, dir.
André Previn”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 67.

“CD classiques. Renata Tebaldi, Airs de Puccini, Verdi, Giordano, Catalani, Cilea,
Boito”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 67.

“CD classiques. W. A. Mozart, Arias, par Kiri Te Kanawa (soprano)”, Compact Disc, n°
9, octobre 1993, p. 68.

“CD classiques. Giuseppe Verdi, Messe de Requiem ; Gioacchino Rossini, Stabat
Mater, dir. Eugène Ormandy, Thomas Schippers, avec Lucine Amara, Tito del
Bianco...”, Compact Disc, n° 9, octobre 1993, p. 69.

“Le bricoleur des Lumières” [Allen Kurzweill, Le Coffret], Le Nouvel Observateur, n°
1509, 7 octobre 1993, p. 120.

LECTURES. Littérature, théâtre, arts, musique et cinéma. Articles, préfaces et
entretiens, réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. IV :
1985-1990. S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1993. Vol. br., 20,5
x 14 cm, VIII-579 pp., ach. d’impr. octobre 1993 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon).
Tir. : 50 ex.

“CD classiques. James Bowman, Portrait. Oeuvres de Haendel, Purcell, Schütz,
Vivaldi...”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 12.

“CD classiques. Johannes Brahms, Un Requiem allemand. Robert Schumann, Requiem
en ré bémol majeur, Requiem pour Mignon, avec Jessye Norman, Doris Soffel...”,
Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 12.

“CD classiques. Choeurs de l’Opéra russe : oeuvres de Rimsky-Korsakov, Glinka,
Moussorgsky, Borodine”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 18.

“CD classiques. José Van Dam, Mélodies françaises, vol. 2 : Saint-Saëns, Massenet,
Gounod”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, pp. 21-2.

“CD classiques. Henri Duparc, Les Mélodies, par José Van Dam, Florence Bonnafous,
Maciej Pikulski”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 22.

“CD classiques. Dietrich Fischer-Dieskau : G. Mahler, Lieder, R. Schumann, Scènes
d’après Faust, Fr. Martin, Six Monologues d’après Jedermann ; Mozart, Les Noces de
Figaro, Cosi fan tutte, Strauss, Arabella, Verdi, Macbeth, Messiaen, Saint François
d’Assise ; Fr. Schubert, Lieder”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 24.

“CD classiques. « Good Friday » : Liturgie orthodoxe bulgare”, Compact Disc, n° 10,
novembre 1993, p. 26.

“CD classiques. Jerry Hadley et Thomas Hampson : Airs de Puccini, Donizetti, Verdi,
Bizet, Meyerbeer, Strauss”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 27.

“CD classiques. Leos Janácek, Jenufa, dir. Frantisek Jilek, avec Anna Barova, Vilém
Pribyl, Vladimir Krejcik, Nadèzda Kniplová, Gabriela Benacková...”, Compact Disc, n°
10, novembre 1993, pp. 29-30.

“CD classiques. Felix Mendelssohn, Le Mariage de Camacho, dir. Jos van Immerseel,
avec Nico van der Meel, Rosmarie Hofman...”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993,



p. 34.

“CD classiques. Franz Schubert, Sonates pour piano, vol. 2, par Andreas Schiff”,
Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 65.

“CD classiques. Franz Schubert, Intégrale des Lieder, vol. 18, par Peter Schreier (ténor)
et Graham Johnson (piano)”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 65.

“CD classiques. Robert Schumann, Dichterliebe, Romanzen und Balladen 3, Belsatzar,
Liederkreis, par Thomas Quasthoff (baryton) et Roberto Szidon (piano)”, Compact
Disc, n° 10, novembre 1993, p. 67.

“CD classiques. Ambroise Thomas, Hamlet, dir. Antonio de Almeida, avec Thomas
Hampson, June Anderson, Samuel Ramey, François Leroux, Jean-Philippe
Courtis...”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 70.

“CD classiques. P. I. Tchaïkovsky, Concertos pour violons, Symphonie « pathétique »
n° 6, Roméo et Juliette, Sérénade pour cordes, Symphonie n° 4, Hamlet, Eugène
Onéguine, Concerto pour piano n° 1, Ouverture « La Tempête », Variations sur un
thème rococo, Symphonie n° 5”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, pp. 70-1.

“CD classiques. P. I. Tchaïkovsky, La Dame de pique, dir. Valery Gergiev, avec Gegam
Grigorian, Nikolai Putilin, Irina Arkhipova, Maria Gulegina...”, Compact Disc, n° 10,
novembre 1993, p. 71.

“CD classiques. P. I. Tchaïkovsky, Eugène Onéguine, dir. Semyon Bychkov, avec
Dmitri Hvorostovsky, Nuccia Focile, Neil Shicoff...”, Compact Disc, n° 10, novembre
1993, p. 71.

“CD classiques. P. I. Tchaïkovsky, Fantaisie de Concert, Concerto pour piano n os 1, 2
et 3, Concerto pour violon, Variations sur un thème rococo”, Compact Disc, n° 10,
novembre 1993, p. 71.

“CD classiques. P. I. Tchaïkovsky et S. Rachmaninov, Mélodies, par Margarita
Zimmermann (mezzo-soprano) et Dalton Baldwin (piano)”, Compact Disc, n° 10,
novembre 1993, p. 72.

“CD classiques. P. I. Tchaïkovsky, Quatuors à cordes n os 1 à 3, Sextuor à cordes «
Souvenir de Florence », Trio pour piano et cordes op. 50, par Vladimir Askhenazy,
Itzhak Perlman, Lynn Harrell, Yuri Bashmet, Nathalia Gutman, Quatuor Borodin”,
Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 72.

“CD classiques. Verdi, Requiem, dir. Leonard Bernstein, avec Martina Arroyo,
Josephine Veasey, Placido Domingo...”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 73.

“CD classiques. Galina Vichnevskaïa : Chansons russes de Moussorgsky, Stravinsky,
Chostakovitch”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993, p. 73.

“CD classiques. Hugo Wolf, Lieder sur des poèmes de Goethe et de Mörike, par Ruth
Ziesak (soprano) et Ulrich Eisenlohr (piano)”, Compact Disc, n° 10, novembre 1993,
p. 74.

“Le dernier des Italiens” [Federico Fellini], Le Nouvel Observateur, n° 1513, 4 novembre
1993, p. 68. [ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 143-4]

“Les forces d’un destin” [Don Carlos, de Verdi], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n°
1513, 4 novembre 1993, p. [45].

“Slavitude humaine” [Eugène Onéguine, de Tchaïkovski], TéléObs/Le Nouvel



Observateur, n° 1515, 18 novembre 1993, p. [39].

“Leonard Bernstein, Candide, ouverture et Chichester Psalms, pour voix d’enfant,
choeur et orchestre. George Gershwin, Concerto pour piano et orchestre, en fa
majeur et Un Américain à Paris”, programme du concert de l’Orchestre des Concerts
Lamoureux, Paris, Salle Pleyel, dimanche 21 novembre 1993, p. [7].

Colloques Les Cinq Sens . Second thème : LE TOUCHER, 4 et 5 juin 1992, Hôtel de
Département de l’Hérault. Montpellier : Conseil Général de l’Hérault, [1993]. Vol. br.,
25 x 18 cm, 128 pp., sans ach. d’impr. [D. F., “Le toucher de l’écrivain”, pp. 68-74.]

“Sicile”, La Route des îles, hors série n° 18 des “Collections du Nouvel Observateur”,
décembre 1993, pp. 85-8.

“En haut Dumas !” [Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand. Alexandre
Dumas, Nouvelles contemporaines et Le Comte de Monte-Cristo], Le Nouvel
Observateur, n° 1517, 2 décembre 1993, p. 126.

“Les trésors de Pavlosk” [Alain de Gourcuff, Pavlosk], Le Nouvel Observateur, n° 1518,
9 décembre 1993, p. 134.

“Les musées imaginaires de Diderot et Balzac” [Yann Le Pichon, Le “Musée retrouvé”
de Denis Diderot. Françoise Pitt-Rivers, Balzac et l’art], Le Nouvel Observateur, n°
1518, 9 décembre 1993, p. 138.

“Lumière de List” [Herbert List, Lumière de la Grèce], Le Nouvel Observateur, n° 1518,
9 décembre 1993, p. 139.

“L’héroïne crucifiée” [Maria Callas, portrait], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1518, 9
décembre 1993, p. [9].

“Enfin Casanova !” [Casanova, Histoire de ma vie], Le Nouvel Observateur, n° 1520, 23
décembre 1993, p. 100. [ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 72-3]

“Pasolini ou la vie sauvage” [Pasolini, Le Décaméron], TéléObs/Le Nouvel Observateur,
n° 1520, 23 décembre 1993, p. [45]. [ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 389-91]

“Mon oiseau préféré est la chouette” [Réponses au questionnaire de Proust, présentées
par Jérôme Garcin], L’Événement du jeudi, n° 478, 30 décembre 1993, pp. 98-9.

VOYAGES. Textes réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude
Martin. I : Mère Méditerranée, Les Événements de Palerme, La Rose des Tudors,
Amsterdam, Le Volcan sous la ville, Écrits divers 1965-1983. S. l. : Au Banquet des
Anges, Giacomo Serpotta éd., 1993. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-504 pp., ach. d’impr.
décembre 1993 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 50 ex. © Céline DHÉRIN,
La Musique du Plaisir dans l’oeuvre de Dominique Fernandez. Dossier de D.E.A.
(sous la dir. du Prof. Claude Martin). Lyon : Univ. Lumière (Lyon II), septembre 1993.
Vol. br., 29,7 x 21 cm, 181 pp. Eva DA SILVA LIMA, L’Image de la Femme dans
“L’École du Sud” de Dominique Fernandez. Dossier de D.E.A. (sous la dir. du Prof.
Claude Martin). Lyon : Univ. Lumière (Lyon II), septembre 1993. Vol. br., 29,7 x 21
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“[« Les cinq oeuvres littéraires... »]” [Réponse à une enquête sur les cinq oeuvres
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“La passion Tchaïkovski” [André Lischke, Tchaïkovski], Le Nouvel Observateur, n°
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x 14 cm, 312 pp., ach. d’impr. décembre 1993 (Impr. Brodard et Taupin, La Flèche).
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Médicis”, Le Figaro Magazine, 22 janvier 1994, pp. 128-9 ; Jean-Marie Planes, “Le
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des Médicis”, L’Événement du jeudi, n° 482, 27 janvier 1994, p. 99 ; André Brincourt,
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Anges, Giacomo Serpotta éd., 1994. Vol. br., 20,5 x 14 cm, 64 pp., ach. d’impr.
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1993-janvier 1994, p. 82.

“Le vertige d’une expiation” [Don Giovanni de Mozart, mis en scène par Giorgio Strehler
à la Scala de Milan en 1987], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1526, 3 février
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“Capitale de la douleur” [Sylvie Germain, Immensités], Le Nouvel Observateur, n° 1527,
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“Le Temps des Castrats”, [livret du CD Emi Classics CDC 5 55054 2, février 1994] Le
Temps des Castrats, pp. 4-8 [Trad. allemande, “Die Zeit der Kastraten”, par Gudrun
Meier, pp. 8-11].

LECTURES. Littérature, théâtre, arts, musique et cinéma. Articles, préfaces et
entretiens, réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. V :
1991-1993, Compléments, Index. S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta
éd., 1994. Vol. br., 20,5 x 14 cm, X-539 pp., ach. d’impr. février 1994 (Impr. de
l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 50 ex.

“Italie du Sud”, Italie du Sud, Sicile, Sardaigne, Paris : Hachette, 1994, “Guides bleus”
(vol. rel. 18 x 11 cm, 864 pp., Impr. Hérissey, Évreux, sans ach. d’impr.), pp. 61-4.
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sans ach. d’impr.
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1994, p. 55. [Re-publication, par erreur, du n° 1682.]
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1994, pp. 56-7.

“CD classiques. Amilcare Ponchielli, I Lituani”, Compact Disc, n° 12, mars 1994, p. 62.
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p. 71. [Re-publication, par erreur, du n° 1688.]

“CD classiques. P. I. Tchaïkovsky, Quatuors à cordes”, Compact Disc, n° 12, mars
1994, p. 72.
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Disc, n° 12, mars 1994, p. 72.

“Les égards du pharaon” [Aïda de Verdi], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1530, 3
mars 1994, p. [49].

“L’esprit de Grenade” [Juan Goytisolo, Barzakh], Le Nouvel Observateur, n° 1531, 10
mars 1994, p. 104.

“Un opéra sans femmes”, L’Avant-Scène Opéra, n° 158 [mars 1994], pp. 110-3.
[Reprise du n° 1545.]

Ferrante FERRANTI : ÉROS SOLAIRE. Mars 1994. Nancy : Galerie de Photographie
du Hall du Livre. Dépliant 6 pp. n. ch. 21 x 10,5 cm, 3 ill. photogr. (Impr. Bialec,
Nancy). [Reprise, pp. [2-5] du texte de D. F. n° 1561.]

“Fuentes, le maître d’Amérique” [Carlos Fuentes, La Campagne d’Amérique, Le Miroir
enterré], Le Nouvel Observateur, n° 1533, 24 mars 1994, pp. 100-1.

Jean-Luc DELBLAT : LE MÉTIER D’ÉCRIRE. Entretiens avec 18 écrivains. Paris : Le
Cherche Midi éd., coll. “Documents/Littérature”, 1994. Vol. br., 24 x 15,5 cm, 250 pp.,
ach. d’impr. Mars 1994 (Impr. Firmin-Didot, s.l.). [“Dominique Fernandez”, pp. 79-89.]

LE DERNIER DES MÉDICIS. Roman. Paris : Le Grand-Livre-du-Mois, 1994. Vol. cart.
sous couv. ill., 22,5 x 14 cm, 312 pp., ach. d’impr. Mars 1994 (Impr. Brodard et



Taupin, La Flèche).

“Point de vue [sur les romanciers italiens]” [Interview par Françoise Xenakis], Page des
Libraires, n° 27, mars-avril 1994, p. 19.

“Lorca homosexual” [interview], Campus [Grenade], juin 1994.

“CD classiques. Arrigo Boito, Mefistofele”, Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril]
1994, p. 13.

“CD classiques. Johannes Brahms, Lieder, par Margaret Price”, Compact Disc, n° 13,
mars [sic, pour avril] 1994, pp. 13-4.

“CD classiques. Gaetano Donizetti, Gabriella di Vergy”, Compact Disc, n° 13, mars [sic,
pour avril] 1994, p. 21.

“CD classiques. Les Fêtes de l’Année liturgique orthodoxe”, Compact Disc, n° 13, mars
[sic, pour avril] 1994, p. 23.

“CD classiques. Thomas Hampson, Mélodies romantiques de Berlioz, Liszt, Wagner”,
Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril] 1994, p. 29.

“CD classiques. René Jacobs, La Chanson accompagnée au luth aux XVII e et XVIII e

siècles”, Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril] 1994, p. 34.

“CD classiques. Franz Liszt, Le Cantique du Soleil, Du berceau jusqu’à la tombe,
Motets et romances”, Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril] 1994, p. 54.

“CD classiques. Felix Mendelssohn, On Wings of Song, Lieder”, Compact Disc, n° 13,
mars [sic, pour avril] 1994, p. 55.

“CD classiques. Marcelle Meyer, Les Introuvables : oeuvres de Rameau, Couperin,
Scarlatti, Rossini”, Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril] 1994, p. 56.

“CD classiques. Wolfgang Amadeus Mozart, La Clémence de Titus”, Compact Disc, n°
13, mars [sic, pour avril] 1994, p. 58.

“CD classiques. RCA / Met : Cent chanteurs pour les cent ans du Metropolitan Opera”,
Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril] 1994, p. 64.

“CD classiques. Gioacchino Rossini, Sonates à quatre”, Compact Disc, n° 13, mars [sic,
pour avril] 1994, p. 65.

“CD classiques. Giuseppe Verdi, Un Bal masqué”, Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour
avril] 1994, p. 74.

“CD classiques. Giuseppe Verdi, Macbeth”, Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril]
1994, p. 74.

“CD classiques. Giuseppe Verdi, Messe de Requiem. Gioacchino Rossini, Stabat
Mater”, Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril] 1994, p. 74.

“CD classiques. Giuseppe Verdi, Otello”, Compact Disc, n° 13, mars [sic, pour avril]
1994, p. 74.

“Pourquoi sommes-nous redevenus baroques ? Propos recueillis par Ivan A.
Alexandre”, Suppl. au n° 403, avril 1994, de Diapason, p. XVII.

“Dominique Fernandez rend hommage à Gageure”, Gageure, n° 50, avril 1994, p. 7.

PORFIRIO ET CONSTANCE. Roman. Paris : Bernard Grasset / Librairie Générale
Française, coll. “Le Livre de poche” n° 13526, 1994. Vol. br., 16,5 x 11 cm, 672 pp.,
ach. d’impr. avril 1994 (Impr. Brodard et Taupin, La Flèche).



LA MAGIE BLANCHE DE SAINT-PÉTERSBOURG. Paris : Gallimard, coll. «
Découvertes » n° 205, 1994. Vol. br., 18 x 12,5 cm, 176 pp. ill., ach. d’impr. avril 1994
(Impr. Kapp Lahure Jombart, Évreux). © Claude Martin, “Saint-Pétersbourg”,
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“Dumas, maître de la vitalité” [“La Reine Margot”, Bouillon de culture], TéléObs/Le
Nouvel Observateur, n° 1537, 28 avril 1994, p. [49].

MUSIQUE EN CHAMBRE. Critiques de disques (1977-1993). Textes réunis et
présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. S. l. : Au Banquet des
Anges, Giacomo Serpotta éd., 1994. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-512 pp., ach. d’impr.
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“CD classiques. The Art of Arleen Auger : Airs de L. Larsen, H. Purcell, R. Schumann,
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“Les jeux de l’amour et du pouvoir” [Il Re Pastore de Mozart], TéléObs/Le Nouvel
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“Tournier contre les jargons” [Michel Tournier, Le Pied de la lettre et Le Miroir des
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“Miraculeuse fraîcheur” [La Flûte enchantée, de Mozart, au Festival d’Aix-en-Provence],
TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1548, 28 juillet 1994, p. [9].

“Femmes fatales, 4 : Lady Hamilton ou la ruse”, Le Point, n° 1141, 30 juillet 1994, pp.
58-65.

“Shaw, le maître persifleur” [Bernard Shaw, Écrits sur la musique], Le Nouvel
Observateur, n° 1552, 4 août 1994, pp. 62-3.

“Cure de jouvence” [Mozart, Cosi fan tutte], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1553,
11 août 1994, p. [39]. © « Dossier : Dominique Fernandez », Le Courrier Français, n°
6, septembre 1994, pp. 16-38. [Claude Martin, « “Prestige et infamie” : Un grand
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“La stratégie du bouffon” [Verdi, Rigoletto], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1557, 8
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“Dominique Fernandez à l’écoute de l’âme russe” [Propos recueillis par Alain
Delaunois], Contrepoints [revue bimestrielle de l’Opéra Royal de Wallonie, Bruxelles],
n° 11, septembre-octobre 1994, pp. 12-4.

OeUVRES ROMANESQUES ET THÉÂTRALES. Textes réunis et présentés par Céline
Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. I : L’Arbre et le fleuve, L’Écorce des pierres,
L’Aube, Lettre à Dora, Les Enfants de Gogol. S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo
Serpotta éd., 1994. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-586 pp., ach. d’impr. Septembre 1994
(Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 50 ex.

PRAGUE ET LA BOHÊME. Photographies de Ferrante Ferranti. Paris : Stock, 1994.
Vol. rel. toile noire sous jaquette ill., 32 x 26 cm, 152 pp., ach. d’impr. octobre 1994
(Impr. I.M.E., Baume-les-Dames). © [Anon.], Lire, n° 231, décembre 1994, p. 106 ;
Claude Martin, Magazine littéraire, n° 327, décembre 1994, p. 96 ; Gérard Guillot, Le
Figaro littéraire, 2 février 1995, p. 7.

“Le jardin des sévices “ [Régine Detambel, Le Jardin clos], Le Nouvel Observateur, n°
1561, 6 octobre 1994, p. 106.

“Pour en finir avec Franco” [Manuel Vasquez Montalban, Moi, Franco], Le Nouvel
Observateur, n° 1563, 20 octobre 1994, p. 108.

AndreÏ Efimovitch Martynov — Dominique Fernandez, SAINT-PÉTERSBOURG. Paris :
Criterion, 1994. Vol. cart., 27 x 26 cm, 112 pp., sous emboîtage, ach. d’impr. Octobre
1994 (Graficromo, Cordoue). [D. F., “La Saint-Pétersbourg d’Andreï Martynov”, pp.
13-47.] © [Anon.], Télérama, n° 2342, 30 novembre 1994, p. 45 ; Claude Martin,
Magazine littéraire, n° 327, décembre 1994, p. 98.

VOYAGES. Textes réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude
Martin. II : Le Banquet des anges, Budapest, Le Radeau de la Gorgone, Ailes de
lumière, Écrits divers 1984-1989. S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta
éd., 1994. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-500 pp., ach. d’impr. Octobre 1994 (Impr. de
l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 50 ex.

“L’autre vie de Bohême” [Olivier Poivre d’Arvor, Les Petites Antilles de Prague], Le
Nouvel Observateur, n° 1565, 3 novembre 1994, p. 111.

“Viva Italia !” [Daniel Boillet, Anthologie bilingue de la poésie italienne ; Baffo, Oeuvres
érotiques], Le Nouvel Observateur, n° 1566, 10 novembre 1994, p. 110.011011[ ®
Voyage d’Italie, 1998, pp. 449-51]

“Le nouvel envol du Kirov” [La Fontaine Bakhtchisaraï, Kitège, La Dame de pique, La
Khovantchina, Sadko et Casse-Noisette, par le Théâtre Mariinski de
Saint-Pétersbourg, au Théâtre des Champs-Élysées], Le Nouvel Observateur, n°
1566, 10 novembre 1994, pp. 120-1.

“Un drôle de pistolet” [Tchaïkovski, Eugène Onéguine], TéléObs/Le Nouvel
Observateur, n° 1567, 17 novembre 1994, p. [53].

“Gide et Simenon”, Lectures d’Andr É Gide , Hommage à Claude Martin, études
rassemblées et présentées par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson (Lyon :
Presses Universitaires de Lyon, 1994, vol. br., 20,5 x 14 cm, 311 pp., ach. d’impr.
[Novembre] 1994), pp. 273-82.
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D’UN VOYAGE. Fotografie di Ferrante Ferranti. Testo di Dominique Fernandez. A
cura di Domenico D’Oria. Bari : Associazione Culturale Italo Francese / Alliance
Française, 1994. Vol. br., 15 x 10 cm, 33 pp. n. ch., ach. d’impr. Novembre 1994
(Grafischena, Fasano).

“Potomek, ktery neunesl slávu” [Propos recueillis par Jaroslava Hájková, avec un extrait
du Dernier des Médicis], Nedelní Lidové Noviny [Prague], 10 décembre 1994, p. 12.

“L’éclat du Pontormo” [Philippe Costamagna, Pontormo], Le Nouvel Observateur, n°
1571, 15 décembre 1994, p. 125.

“Baroque péninsule” [Henri et Anne Stierlin, Baroques d’Espagne et du Portugal], Le
Nouvel Observateur, n° 1571, 15 décembre 1994, pp. 125-6.

“Un siècle en Russie” [Brian Moynahan, Les Russes. La Traversée du siècle], Le
Nouvel Observateur, n° 1571, 15 décembre 1994, p. 129.

“Fernandeze pritahují sebeznicující hrdinové” [Propos recueillis par Petr Himmel], Dnes
[Prague], 21 décembre 1994, p. 19.

“Wilde, la tragédie d’un dandy” [Richard Ellmann, Oscar Wilde ; Wilde, Lettres et
Aristote à l’heure du thé], Le Nouvel Observateur, n° 1572, 22 décembre 1994, pp.
94-5.

“Los hijos pródigos de México (Nota y traducción de Álvaro Uribe)’, Biblioteca de
México, n° 23-24, septembre-décembre 1994, pp. 3-4. © Laure NICOLAS, « Des
auteurs aux odeurs : Gide et Dominique Fernandez », Lectures d’André Gide,
Hommage à Claude Martin (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1994), pp.
283-99.

ESSAIS. Textes réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin.
I : Le Roman italien et la crise de la conscience moderne, L’Échec de Pavese. S. l. :
Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1994 [sic, pour 1995]. Vol. br., 20,5 x
14 cm, 564 pp., ach. d’impr. Janvier 1995 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. :
50 ex.

“Le sourire perdu” [Contribution à l’enquête : “Que reste-t-il des années Mitterrand ?”],
La Règle du jeu, n° 15, janvier 1995, pp. 169-71.

Michel GUÉRIN, LES QUATRE MOUSQUETAIRES. Essai sur la trilogie de Dumas.
Monaco : Éditions du Rocher, 1995. Vol. br., 20 x 13 cm, IV-150 pp., ach. d’impr.
décembre 1994. [Préface de D.F. : “Dumas tel qu’en lui-même”, pp. I-IV.]

“Les voix du ciel : un paradis perdu”, Vogue, n° 753, février 1995, pp. 46-7.

“Le Sud au coeur” [Julien Green, Oeuvres complètes, t. VII, et Dixie], Le Nouvel
Observateur, n° 1578, 2 février 1995, p. 76.

“Y a-t-il une vie après Callas ?” [Lucia di Lammermoor de Donizetti à l’Opéra-Bastille],
Le Nouvel Observateur, n° 1578, 2 février 1995, p. 84.



Saint-PÉtersbourg, le RÊve de Pierre. Préface de Dominique Fernandez. [Oeuvres de
Pouchkine, Merejkovski, Dumas, Gogol, Dostoïevski, Kessel et Aldanov.] Paris :
Omnibus, 1995. Vol. br., 20 x 13 cm, XXVI-1174 pp., ach. d’impr. janvier 1995. [D. F.,
“Le mythe littéraire de Saint-Pétersbourg”, pp. I-XVIII.]

OeUVRES ROMANESQUES ET THÉÂTRALES. Textes réunis et présentés par Céline
Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. II : Prométhée, Porporino ou les Mystères de
Naples, L’Étoile rose. S. l. : Au Banquet des Anges, Giacomo Serpotta éd., 1995. Vol.
br., 20,5 x 14 cm, VIII-580 pp., ach. d’impr. Janvier 1995 (Impr. de l’Université
Lumière, Lyon). Tir. : 50 ex.

“La fourvoyée” [La Traviata de Verdi à la Fenice], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n°
1580, 16 février 1995, p. [51].

“L’amour coupable” [Un bal masqué de Verdi à Covent Garden], Télé Obs/Le Nouvel
Observateur, n° 1584, 16 mars 1995, p. [51].

ESSAIS. Textes réunis et présentés par Céline Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin.
II : Le Mythe de l’Amérique chez les intellectuels italiens de 1930 à 1950, L’Opéra,
psychodrame de la société italienne, L’Arbre jusqu’aux racines. S. l. : Au Banquet des
Anges, Giacomo Serpotta éd., 1995. Vol. br., 20,5 x 14 cm, 344 pp., ach. d’impr.
Février 1995 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 50 ex.

“Coup d’éclat” [TV : La Comtesse de Charny, d’Alexandre Dumas], TéléObs/Le Nouvel
Observateur, n° 1586, 30 mars 1995, p. [51].

DANS LA MAIN DE L’ANGE. Roman. Monaco : Éditions du Rocher, 1995, coll. « Prince
Pierre de Monaco ». [Présentation de S.A.S. Caroline de Monaco.] Vol. rel., 22,5 x 14
cm, 456 pp., ach. d’impr. mars 1995 Tir. 2000 ex. num. de 1 à 2000 et 15 ex. rel.
pleine peau de HC 1 à HC 15.

“Mes souvenirs de Pontigny” (Propos recueillis par Céline Dhérin et Claude Martin),
Bulletin des Amis d’André Gide, n° 106, avril 1995, pp. 279-85.

“Le laboratoire de Simenon” [Simenon, À la conquête de Tigy], Le Nouvel Observateur,
n° 1588, 13 avril 1995, p. 104.

OeUVRES ROMANESQUES ET THÉÂTRALES. Textes réunis et présentés par Céline
Dhérin, Laure Nicolas et Claude Martin. III : Une fleur de jasmin à l’oreille, Signor
Giovanni, Le Voyageur enchanté, Dans la main de l’ange. S. l. : Au Banquet des
Anges, Giacomo Serpotta éd., 1995. Vol. br., 20,5 x 14 cm, VIII-510 pp., ach. d’impr.
Avril 1995 (Impr. de l’Université Lumière, Lyon). Tir. : 50 ex.

’Le roman noir de la terreur rouge’ [Vassili Axionov, Une saga moscovite], Le Nouvel
Observateur, n° 1590, 27 avril 1995, pp. 98-9.

’L’air de la pâmoison’ [Maria Callas à Covent Garden, 1962], TéléObs/ Le Nouvel
Observateur, n° 1590, 27 avril 1995, p. [6].

’Et Colomb découvrit Fuentes’ [Carlos Fuentes, L’Oranger], Le Nouvel Observateur, n°
1594, 25 mai 1995, p. 120.

Alexandre DUMAS, ASCANIO. Roman. Préface de Dominique Fernandez. Paris :
Christian de Bartillat, 1995. Vol. br., 22,5 x 14 cm, 511 pp., ach. d’impr. Mai 1995
(Impr. Firmin-Didot, Mesnil-sur-l’Estrée). [D. F., ’Dumas, martyr de l’écriture’, pp.
9-26.]



’Dos espejos en la carretera : Michel Tournier — Dominique Fernandez’ [texte, trad. en
espagnol par Amaya Torrecilla, d’un débat tenu à l’Institut Français de Barcelone le
23 mars], Quimera [Barcelone], n° 136, mai 1995, pp. 20-8.

’Orgasme, extase, folie (Sur Vincenzo Bellini)’ [Les Puritains], La Grange [Journal du
Cercle du Grand Théâtre de Genève], n° 30, mai-juin 1995, p. 2.

’Apulie, un balcon sur la Méditerranée’, Muséart, n° 51, juin 1995, pp. 36-8. [ ® La Perle
et le Croissant, 1995, pp. 55-68]

’Les petites douceurs de Bellini’ [Les Capulets et les Montaigus à l’Opéra-Bastille], Le
Nouvel Observateur, n° 1596, 8 juin 1995, p. 114.

’Le bel canto de Jean-Jacques Rousseau’ [Oeuvres complètes, t. V : Écrits sur la
musique, la langue et le théâtre], Le Nouvel Observateur, n° 1597, 15 juin 1995, p.
108.

’Castel del Monte, l’octogone étoilé’, Qantara [Magazine des cultures arabes et
méditerranéennes de l’Institut du Monde Arabe, juin 1995], pp. 44-6.011011[ ®
Voyage d’Italie, 1998, pp. 87-9]

’Verdi sans emphase’ [Otello], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1598, 22 juin 1995,
p. [35].

’[Pour ou contre l’activisme homosexuel ?] Le courage est individuel’, Le Nouvel
Observateur, n° 1600, 6 juillet 1995, p. 75.

’Dostoïevski sans larmes’ [J. M. Coetzee, Le Maître de Pétersbourg], Le Nouvel
Observateur, n° 1603, 27 juillet 1995, p. 66.

’Marguerite au miroir’ [Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres], Le
Nouvel Observateur, n° 1606, 17 août 1995, pp. 56-7.

’Fatras celtique’ [Philippe Le Guillou, Livres des guerriers d’or], Le Nouvel Observateur,
n° 1607, 24 août 1995, pp. 58-9.

’La belote du dragon’ [Bernard Chambaz, L’Orgue de Barbarie], Le Nouvel Observateur,
n° 1607, 24 août 1995, p. 59.

’Les béquilles de l’archiviste’ [Patrick Roegiers, Hémisphère Nord], Le Nouvel
Observateur, n° 1609, 7 septembre 1995, p. 87.

’Touiller la marmelade’ [Tchaïkovski, Eugène Onéguine], TéléObs/Le Nouvel
Observateur, n° 1609, 7 septembre 1995, p. [51].

’La Parole aux lecteurs. Rennes et Dominique Fernandez’ [Lettre de M. Gérard Lacote
et réponse de D. F.], Le Nouvel Observateur, n° 1610, 14 septembre 1995, p. 50.

’Mes ladies en sous-sol’ [Jacqueline Harpman, Moi qui n’ai pas connu les hommes], Le
Nouvel Observateur, n° 1610, 14 septembre 1995, p. 101.

LA PERLE ET LE CROISSANT. L’Europe baroque, de Naples à Saint-Pétersbourg.
Photographies de Ferrante Ferranti. Paris : Plon, coll. “Terre Humaine”, 1995. Vol. br.
ou rel. toile noire sous jaqu. ill., 20 x 13 cm, 623 pp., ach. d’impr. sept. 1995
(Normandie Roto Impression, Lonrai). © Michel Tournier, ’Dominique Fernandez, le
pèlerin du baroque’, Le Nouvel Observateur, n° 1612, 28 septembre 1995, pp. 112-3 ;
[Anon.], La Quinzaine littéraire, n° 678, 1er octobre 1995, p. 4 ; Hector Bianciotti, ’La
sonorité des pierres’, Le Monde des livres, 13 octobre 1995, p. I ; François Baudot,
Elle, 16 octobre 1995, p. 00 ; Jean Pierrard, ’La fièvre baroque’, Le Point, n° 1206, 28



octobre 1995, p. 122 ; Michèle Leloup, ’Les Rouletabille du baroque’, L’Express, n°
0000, 9 novembre 1995, pp. 132-3 ; Jean-Luc Douin, ’Le pèlerin du baroque’,
Télérama, n° 2394, 29 novembre 1995, p. 16 ; Gilles Martin-Chauffier, ’La promenade
de Dominique Fernandez à travers l’Europe baroque’, Paris-Match, n° 2429, 14
décembre 1995, pp. 5-7 ; Claude Martin, ’De Naples à Saint-Pétersbourg’, Magazine
littéraire, n° 339, janvier 1996, pp. 68-9 ; Laurent Dandrieu, ’La fortune du baroque’,
Spectacle du Monde, janvier 1996, pp. 67-72.

’Un Nabucco presque parfait’ [Nabucco de Verdi à l’Opéra-Bastille], Le Nouvel
Observateur, n° 1611, 21 septembre 1995, p. 114.

Peter SIS : LES TROIS CLÉS D’OR DE PRAGUE. Traduit du tchèque par Rolande
Anderson. Paris : Grasset/Jeunesse, 1995. Vol. rel., 30 x 26 cm, 59 pp. non ch., ach.
d’impr. Septembre 1995. [Préface de D. F., pp. [1].]

’Sade en liberté’ [Sade, Voyage d’Italie et Oeuvres, t. II], Le Nouvel Observateur, n°
1613, 5 octobre 1995, pp. 132-3. [ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 534-6]

’La perle et le croissant’ [Extrait du livre, pp. 547-61, suivi d’une brève présentation de
l’ouvrage par D. Be[rmond]], Lire, n° 239, octobre 1995, pp. 142-6.

’Mise à mort à Venise’ [Régis Debray, Contre Venise], Le Nouvel Observateur, n° 1614,
12 octobre 1995, p. 136.

’Denon, vivant’ [Philippe Sollers, Le Cavalier du Louvre, Vivant Denon], Le Monde des
livres, 20 octobre 1995, p. III.

’Flaubert’, Bulletin du Grand Livre du Mois, été 1995.

Pier Paolo Pasolini, Poèmes de jeunesse et quelques autres. Préface et choix de
Dominique Fernandez. Traduction de Nathalie Castagné et Dominique Fernandez.
Édition bilingue avec l’original frioulan. Paris : Gallimard, coll. “Poésie”, 1995. Un vol.
br., 18 x 11 cm, 228 pp., ach. d’impr. 3 oct. 1995 (Impr. Bussière, Saint-Amand). [ ®
Voyage d’Italie, 1998, pp. 391-401]

’Michel Vassallucci’, plaquette d’hommage à Michel Vassallucci, Amsterdam : Arena,
1995 (éd. hors commerce).

’Le miracle Makine’ [Andreï Makine, Le Testament français], Le Nouvel Observateur, n°
1616, 26 octobre 1995, p. 112.

’Fontaines de Rome’, Fairlines, n° 2, automne 1995, pp. 000.

’Un art du plaisir et de l’exubérance [Propos recueillis par Marina Vazaca]’, L’Invitation
[Institut Français de Bucarest], octobre 1995, p. 11.

’Les Fils prodigues du Mexique’, ALFIL [Mexico], 1995, pp. 34-6. [Texte français original
du n° 1799.]

LE MUSÉE IDÉAL DE STENDHAL. Oeuvres et citations choisies par Ferrante Ferranti.
Paris : Stock, 1995. Un vol. rel. toile noire sous jaqu. ill., 28 x 22 cm, 240 pp., sans
ach. d’impr. (Impr. Rotolindo Lombarda). [D. F., ’Primo il cuore, prima l’emozione’, pp.
9-56.] © Roland Le Mollé, Le Dauphiné libéré, 19 novembre 1995 ; Thomas Pignot,
’Stendhal ou l’amour de l’art’, Point de vue, n° 2469, 28 novembre 1995, pp. 54-7 ;
Louis Seguin, ’Une place pour l’exception’, La Quinzaine littéraire, n° 683, 16
novembre 1995, pp. 14-5 ; Roland Le Mollé, ’Stendhal et le bonheur dans la peinture’,
Le Dauphiné libéré, 14 décembre 1995 ; [Anon.], Lire, n° 241, décembre 1995-janvier
1996, p. 67 ; Frédéric Vitoux, ’Au bonheur de Stendhal’, Le Nouvel Observateur, n°



1631, 8 février 1996, p. 86 ; Philippe Berthier, L’Année Stendhal (Paris : Klincksieck),
n° 1, 1997, pp. 169-71.

’[Éloge de la brièveté]’, France 3 : Un livre, un jour, 1001 e émission [octobre 1995], pp.
11-2.

’Les thèmes d’un théorème’ [à propos de Pasolini l’enragé, documentaire TV de J.-Fr.
Fieschi], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n° 1617, 2 novembre 1995, p. [37].

’Duel d’amour’, brochure-programme de l’Opéra-Bastille pour Eugène Onéguine de
Tchaïkovski, 4 novembre 1995.

’Le sacre de Tchaïkovski’ [Onéguine à l’Opéra-Bastille], Le Nouvel Observateur, n°
1619, 16 novembre 1995, p. 126.

[Texte dans le livret de présentation du CD Claves 50-9521, novembre 1995] Sacred
Music from 18th Century Brazil / Ensemble Turicum on historical instruments, dir. Luiz
Alves Da Silva, p. 10 [Trad. anglaise, par Mark Manion, p. 5, et allemande, par
Mathias Weibel, p. 14].

’Les révolutions russes’ [D. S. Likhatchev, La Sainte Russie ; Alexandre Orloff,
Saint-Pétersbourg, l’architecture des tsars ; L’Ermitage, chefs-d’oeuvre des
collections du musée ; Jean-Claude Marcadé, L’Avant-Garde russe ; Carlo Omo,
Iakov Tchernikhov], Le Nouvel Observateur, n° 1623, 14 décembre 1995, p. 124.

Joseph ROTH, LA CRYPTE DES CAPUCINS. Roman. Traduit de l’allemand par
Blanche Gidon. Préface de Dominique Fernandez. Paris : Éditions du Seuil, coll.
’Points’ n° 196, 1995. Un vol. br., 18 x 11 cm, 187 pp., sans ach. d’impr. (Impr.
Bussière Camedan, Saint-Amand). [D. F., ’Le Beau Danube noir’, pp. 1-6.] © Paola
MULAZZANI, Dominique Fernandez e l’Italia. Tesi di laurea (sous la dir. du Prof.
Giovanni Bogliolo). Urbino : Università degli Studi di Urbino, 1995. Vol. br., 29,7 x 21
cm, 250 pp.

Anonyme Triestin, LE SECRET. Roman. Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle
Pastureau. Préface de Dominique Fernandez. Paris : Éditions du Seuil, 1996. Un vol.
br., 20,5 x 14 cm, 409 pp., sans ach. d’impr. (Impr. Bussière Camedan,
Saint-Amand). [D. F., ’Décadence et vitalité’, pp. I-V.]

[ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 619-22]

’Théophile le magicien’ [Th. Gautier, Oeuvres], Le Nouvel Observateur, n° 1627, 11
janvier 1996, p. 65.

’Vasari le Renaissant’ [R. Le Mollé, Giorgio Vasari, l’homme des Médicis], Le Nouvel
Observateur, n° 1629, 25 janvier 1996, p. 78.[ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 625-6]

’Le grand air du Kirov’ [La Forza del Destino, Le Prince Igor et Le Joueur], Le Nouvel
Observateur, n° 1632, 15 février 1996, p. 92.

’Rue Saint-Benoît’ [hommage à Marguerite Duras], Le Nouvel Observateur, n° 1635, 7



mars 1996, p. 84.

’Prague mon amour’ [Sylvie Germain, Éclats de sel], Le Nouvel Observateur, n° 1636,
14 mars 1996, p. 100.

’Deux soirs à l’Opéra’ [Don Carlos de Verdi au Châtelet et Cosi fan tutte de Mozart à
l’Opéra-Garnier], Le Nouvel Observateur, n° 1636, 14 mars 1996, p. 107.

’Le grand air de la puberté’ [Mithridate, de Mozart], TéléObs/Le Nouvel Observateur, n°
1636, 14 mars 1996, p. [51].

’Manon Lescaut dans le Mato Grosso’ [John Updike, Brésil], Le Nouvel Observateur, n°
1637, 21 mars 1996, p. 118.

’Le symphoniste pathétique’ [Eugène Onéguine, de Tchaïkovski], Télé-Obs/Le Nouvel
Observateur, n° 1637, 21 mars 1996, p. [53]. [Texte du n° 1790, republié à la seule
initiative du magazine.]

LE DERNIER DES MÉDICIS. Roman. Paris : Bernard Grasset / Librairie Gé&nérale
Française, coll. ’Le Livre de poche’ n° 13928, 1996. Vol. br., 18 x 11 cm, 320 pp., ach.
d’impr. mars 1996 (Impr. Brodard et Taupin, La Flèche).

’Une fête pour l’opéra’ [Un Turc en Italie, de Rossini, au Théâtre des Champs-Élysées],
Le Nouvel Observateur, n° 1640, 11 avril 1996, p. 118.

’Le mystère Chimo’ [Chimo, Lila dit ça], Le Nouvel Observateur, n° 1642, 25 avril 1996,
p. 116.

’Et vogue Billy Budd !’ [Britten, Billy Budd à l’Opéra-Bastille], Le Nouvel Observateur, n°
1642, 25 avril 1996, p. 126.

’Le Cercle de conversation’, in LE TEMPS DES CLANS [par douze auteurs], Paris :
Éditions du Chêne, 1996, vol. rel., 22,5 x 15 cm, 96 pp., ach. d’impr. avril 1996 (Impr.
Cayfosa, Barcelone), pp. 52-61.

’L’empire des castrats’ [Farinelli, film de Gérard Corbiau], Télé-Obs/Le Nouvel
Observateur, n° 1643, 2 mai 1996, pp. [4-6].[ ® Voyage d’Italie, 1998, pp. 140-3]

’Pasolini Roma’, Télé-Obs/Le Nouvel Observateur, n° 1644, 9 mai 1996, p. [3]. [Texte
identique au n° 1852.]

’Dans l’ombre de Tchekhov’ [Ludmila Oulitskaïa, Sonietchka ; Mark Kharitonov, Les
Deux Ivan et Un mode d’existence], Le Nouvel Observateur, n° 1647, 30 mai 1996, p.
118.

’Le marquis des audaces’ [Anka Muhlstein, Astolphe de Custine], Le Nouvel
Observateur, n° 1650, 20 juin 1996, p. 98. © Alain Ménil, ’Le sida sans détours ni
transcendance. Critique de l’interprétation et de ses grands prêtres’, Les Temps
Modernes, n° 588, juin-juillet 1996, pp. 1-86 [Sur une dizaine de pages, violente prise
à partie de D. F. pour ses positions sur le sida dans ses art. du 18 février 1993 dans
Le Nouvel Observateur et du 10 avril 1992 dans Le Monde.]

’Amado le bien-aimé’ [Jorge Amado, Navigation de cabotage, et Zélia Gattai, Le Temps
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’Primo Levi, maintenant’ [Primo Levi, Maintenant ou jamais et Conversations en
entretiens], Le Nouvel Observateur, n° 1773, 29 octobre 1998, p. 144.

DICTIONNAIRE DE LA RENAISSANCE. Préface de Dominique Fernandez. Paris :
Albin Michel, Encyclopædia Universalis, 1998. Vol. rel., couv. ill., 21,5 x 15 cm, 924
pp. + 16 pp. ill. h.-t., ach. d’impr. octobre 1998 (Impr. Maury, Manchecourt). [D. F.,



’Préface’, pp. 5-6.]

’La vieille femme et l’enfant’ [Anouar Benmalek, Les Amants désunis], Le Nouvel
Observateur, n° 1774, 5 novembre 1998, p. 128.

’Lettre ouverte à Bernadette Chirac’, Le Nouvel Observateur, n° 1775, 12 novembre
1998, p. 59.

’Dostoïevski secret’ [Dostoïevski, Correspondance, t. I, et Crime et châtiment, Le
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’Marseille ville ouverte’ [Roger Duchêne et Jean Contrucci, Marseille], Le Nouvel
Observateur, n° 1781, 24 décembre 1998, p. 82.

’ Ras le sacré !’ [Philippe Le Guillou, Douze Années dans l’enfance du monde], Le
Nouvel Observateur, n° 1785, 28 janvier 1999, p. 96.

’Une nymphe de Dumas’, in L’Amour des mythes et les mythes de l’amour, ouvr.
collectif, Amiens : Artois Presses Université, 1999 (ach. d’impr. 1er trim. 1999
[janvier]), pp. 00-00.

’Castrats à Versailles’ [Patrick Barbier, La Maison des Italiens], Lire, n° 272, février
1999, p. 106.

’Une littérature de combat’ [Alberto Moravia, Romans ; Leonardo Sciascia, Oeuvres
complètes, I], Le Nouvel Observateur, n° 1788, 11 février 1999, p. 98.

’Transes napolitaines’ [Concerts de musique napolitaine, Cité de la Musique de Paris],
Le Nouvel Observateur, n° 1788, 11 février 1999, p. 110.

Jean COCTEAU, Le Livre blanc et autres textes. Préface de Dominique Fernandez.
Choix des textes et présentation par Bernard Benech. Paris : Le Livre de poche /
Passage du Marais, coll. ’Biblio’, 1999. Vol. br., 18 x 11 cm, 253 pp., ach. d’impr.
février 1999 (Impr. Hérissey). [D. F., ’Le Sexe surnaturel de la beauté’, pp. 5-21.]

’Dominique Fernandez : Je n’aurais jamais été écrivain si je ne m’étais pas senti
différent’ (Interview Catherine Schwaab), Paris-Match, n° 2596, 25 février 1999, pp.
4-5.

LE LOUP ET LE CHIEN. Un nouveau contrat social . Paris : Pygmalion / Gérard
Watelet, 1999. Vol. br., 21,5 x 13 cm, 179 pp., ach. d’impr. février 1999 (Impr.
Bussière Camedan, St-Amand-Montrond). © Jacqueline Remy, ’Le Pacs entre chien
et loup’, L’Express, 25 mars 1999 ; Anne Ressat, ’Le Pacs et les loups’, Lire, n° 274,
avril 1999, p. 24.

’Dominique Fernandez : En France, les gays sont suspects’ (Propos recueillis par



Annick Geille), L’Événement, n° 748, 4 mars 1999, pp. 90-3.

’ Dominique Fernandez sur Ferrante Feranti’, Le Jour du Livre [quotidien gratuit du
Salon du Livre], n° 2, 20 mars 1999, p. 4.

’Arguedas, c’est le Pérou’ [José Maria Arguedas, Les Fleuves profonds ; Mario Vargas
Llosa, L’Utopie archaïque, José Maria Arguedas et les fictions de l’indigénisme], Le
Nouvel Observateur, n° 1794, 25 mars 1999, p. 132.

LES DOUZE MUSES D’ALEXANDRE DUMAS. Paris : Grasset, 1999. Vol. br., 22,5 x
14 cm, 333 pp., ach. d’impr. mars 1999 (Impr. Bussière Camedan,
St-Amand-Montrond). © Didier Sénécal, ’Alexandre est le plus grand’, Lire, n° 274,
avril 1999, p. 93 ; Francis Lacassin, ’L’éternel retour d’Alexandre Dumas’, Le Figaro
littéraire, 3 juin 1999, p. 3 ; J[ean]-F[rançois] J[osselin], ’L’homme aux douze muses’,
Le Nouvel Observateur, n° 1805, 10 juin 1999, p. 132 ; Yves-Marie Lucot, ’Plaidoyer
pour Dumas l’écrivain’, Magazine littéraire, n° 378, juillet-août 1999, pp. 138-9.

Alexandre DUMAS : Jacquot sans Oreilles. Préface de Dominique Fernandez. Paris :
Grasset, coll. ’Les Cahiers Rouges’ n° 282, 1999. Vol. br., 19 x 12 cm, 181 pp., ach.
d’impr. mars 1999 (Impr. Firmin-Didot, Mesnil-sur-l’Estrée). [D. F., ’Préface’, pp.
11-3.]

Alexandre DUMAS : Catherine Blum. Préface de Dominique Fernandez. Paris :
Grasset, coll. ’Les Cahiers Rouges’ n° 283, 1999. Vol. br., 19 x 12 cm, 265 pp., ach.
d’impr. mars 1999 (Impr. Firmin-Didot, Mesnil-sur-l’Estrée). [D. F., ’Préface’, pp.
11-2.]

Alexandre DUMAS : Les Confessions d’une favorite. Vie de lady Hamilton. Préface de
Dominique Fernandez. Postface de Claude Schopp. Paris : Passage du Marais,
1999. Vol. 20,5 x 14 cm, 768 pp., ach. d’impr. mars 1999 (Impr. France Quercy,
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’Zacharie a dit...’ [John La Galite, Zacharie], Le Nouvel Observateur, n° 1795, 1er avril
1999, p. 116.

’Renée Fleming : la voix royale’, Le Nouvel Observateur, n° 1798, 22 avril 1999, pp.
52-4.
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22 avril 1999, p. 132.
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’Roberto Alagna’, brochure-programme du récital de la Salle Pleyel, 19 mai 1999.
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’Balzac le jeune’ [Balzac, Premiers Romans], Le Nouvel Observateur, n° 1807, 24 juin
1999, p. 122.

’Cinéma et littérature’, Prades-Ciné-Rencontres, juillet 1999.

’Le père du fanatisme’ [Pierre Antonetti, Savonarole], Le Nouvel Observateur, n° 1809,
8 juillet 1999, p. 97.
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BOLIVIE. Photographies de Ferrante erranti. Paris : Stock, 1999. Vol. rel. toile noire
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1832, 16 décembre 1999, p. 136.

’C’est la faute à Marais’, Le Nouvel Observateur, n° 1833, 23 décembre 1999, pp.
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NICOLAS. Roman. Paris : Grasset, 1999. Vol. br., 22,5 x 14 cm, 303 pp., ach. d’impr.
décembre 1999 (Impr. Bussière Camedan Impr., Saint-Amand-Montrond). Tir. sur
Vélin chiffon de Lana de 25 ex. num. de 1 à 15 et de H.C. I à H.C. X. [Mise en vente
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« L’artiste face au pouvoir », brochure – programme de guerre et paix, de Prokofiev, à
l’Opéra Bastille, 18 février 2000
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n° 1845, 16 mars 2000, p. 136.
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’Danse avec l’Histoire’ [H. Troyat, La Ballerine de Saint-Pétersbourg], Le Nouvel
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Le Courrier français n° 6, septembre 1994, pp. 16-38 : « Dossier : Dominique
Fernandez ».

[Claude Martin, « “Prestige et infamie” : un grand romancier français » ; Céline Dhérin,
« Le plaisir et l’exigence : L’Amour (roman, 1986) » ; Repères biographiquers ; les
livres de D. F. ; « Dominique Fernandez par lui-même » (reproduction du n°1114),
« Qui étais-je ? » (pp. 23-30 de Porporino), n° 288 ; illustrations.]

- Lucille CAIRNS, Privileged Pariahdom, Homosexuality in the Novels of Dominique
Fernandez, Bern : Peter Lang, 1996.

[Cet ouvrage propose une analyse thématique minutieuse et intéressante mais son
propos, reposant sur une lecture intéressée et engagée, paraît souvent réducteur.]

- Recherches sur l’imaginaire : Les Mythes de l’Ogre et de l’Androgyne, Angers,
Université d’Angers, 1997.

[On trouve dans cet ouvrage cinq exposés consacrés à Porporino. Carole Girard, « Le
mythe de l’androgyne dans Porporino, lecture durandienne d’une page de
Porporino » ; Sylvie Loget, « Le Mythe de l’androgyne dans Porporino de D.
Fernandez et dans Sarrasine de Balzac » ; Françoise Dubois-Amelin, « Le Héros
dans Porporino » ; Nadia Guilbault, « Le Mythe d’Orphée dans Porporino » ;
Fabienne Salmon-Dedieu, « Le Mythe de l’ogre dans Porporino ». Ces études,
sérieusement menées, traquent, parfois naïvement, un ogre qui ne semble pas
toujours au rendez-vous dans ce roman, les grilles de lecture imposées (de
Bachelard, Durand, Éliade et Girard) soulignant l’aspect forcé de ces analyses.]

- Eva DA SILVA LIMA, L’Image de la femme dans l’oeuvre romanesque de Dominique
Fernandez, sous la dir. du Prof. Claude Martin, Université Lyon II, 1995.

[Cet ouvrage propose une lecture minutieuse de l’oeuvre romanesque de Dominique



Fernandez sur un thème marginal. Le propos procède par un jeu de comparaisons
successives pour dresser, sans véritable perspective critique, une série de portraits.]

[En préparation d’après le Fichier central des thèses :

- Christine AUGUSTIN, Les Mythes personnels dans l’oeuvre de Dominique Fernandez,
sous la dir. du Prof. Michel Bressolette, Toulouse : Univ. Toulouse II, inscrite en déc.
1997.]

BADEY Philippe, La Divine Méprise. Destinée du dernier des hommes [sur Dans la
Main de l’ange]. Mémoire de Maîtrise de Lettres modernes (sous la dir. du Prof.
Claude Martin). Lyon : Université Lumière (Lyon II), sept. 1992.

BONNIDAN Anne, De la Métaphore à l’archétype. Étude du parcours romanesque de
Dominique Fernandez. Mémoire de Maîtrise de Lettres modernes (sous la direction
des Prof. Robert Couffignal et Marcelle Enderlé). Toulouse : Université de
Toulouse-le-Mirail (Toulouse II), juin 1983.

BONNIDAN Anne, Un Pacte avec Orphée, Mémoire de D.E.A. (sous la direction des
Prof. Jacqueline Bellas, Andrée Mansau et Robert Couffignal). Toulouse : Université
de Toulouse-le-Mirail (Toulouse II), juin 1984.

CURRY Corrada, Le Frioul archaïque : Descriptions et regard descripteur [dans la
première partie de Dans la main de l’ange]. Mémoire (sous la direction du Prof.
Elizabeth Ravoux-Rallo). [Univ. ?], hiver 1986.

DA SILVA LIMA Eva, Dominique Fernandez : les héros de l’échec dans ses quatre
premiers romans. Mémoire de Maîtrise de Lettres classiques (sous la direction du
Prof. Claude Martin). Lyon : Université Lumière (Lyon II), sept. 1992.

DA SILVA LIMA Eva, L’Image de la femme dans l’oeuvre romanesque de Dominique
Fernandez. Mémoire de D.E.A. de Lettres modernes (sous la direction du Prof.
Claude Martin). Lyon : Université Lumière (Lyon II), sept. 1993.

DERET Monique-Gabrielle, L’Évolution de la thématique dans les romans de
Dominique Fernandez. Mémoire de Maîtrise de Lettres modernes (sous la dir. du
Prof. Bernard Hue). Rennes : Université de Haute-Bretagne, 1987.

DHÉRIN Céline, Le plaisir dans l’oeuvre romanesque de Dominique Fernandez.
Mémoire de Maîtrise de Lettres modernes (sous la dir. du Prof. Claude Martin). Lyon :
Université Lumière (Lyon II), juillet 1992.

DHÉRIN Céline, La musique du plaisir dans l’oeuvre de Dominique Fernandez,
Mémoire de D.E.A de Lettres modernes (sous la dir. du Prof. Claude Martin). Lyon :
Université Lumière (Lyon II), sept. 1993.

GUÉRY Pierre, Le Héros et son double dans trois romans de Dominique Fernandez
(Porporino, Dans la main de l’ange et L’Amour). Mémoire de Maîtrise de Lettres
modernes. Aix-en-Provence : Université d’Aix-Marseille I, sept. 1987.

HWANG Won, L’Homosexualité dans Dans la Main de l’ange de Dominique Fernandez.
Mémoire de Maîtrise de Lettres modernes (sous la dir. du Prof. Claude Martin). Lyon :



Université Lumière (Lyon II), oct. 1988.

MARCOTTE DE SAINTE MARIE Alexandre, L’Italie de Dominique Fernandez. Mémoire
de Maîtrise de Lettres modernes (sous la direction du Prof. Pierre Brunel). Paris :
Université de Paris IV (Sorbonne), nov. 1985.

VAN DIJK Joep, Le Paria sorti du placard. L’homosexualité dans l’oeuvre romanesque
de Dominique Fernandez. Mémoire (sous la dir. du Prof. H. Hillenaar). Groningue :
Rijksuniversiteit Groningen, Faculteit der Letteren, Vakgroep taal-en Letterkunde,
sept. 1988.

LA METTRIE, L’École de la Volupté (1746), Anti-Sénèque (1748), Système d’Épicure
(1750), L’Art de jouir (1751), éd. Préfacée, établie et annotée par Ann Thomson.
Paris : Desjonquères, 1996.

Madame du CHÂTELET, Discours sur le bonheur (1779), éd. critique et commentée par
Robert Mauzi. Paris : Les Belles Lettres, « Bibliothèque de la Faculté des Lettres de
Lyon », 1961.

Les Paradigmes du plaisir et ses avatars, Études littéraires, vol. 28, n° 1, Université
Laval, Québec, été 1995.

[Recueil d’études sur divers écrivains (Proust, Duras, Réjean Ducharme, Aragon,
Michel Tournier, Gérard de Nerval et Claire Lejeune) fondées sur une approche
psychanalytique inspirée des travaux de Julia Kristeva. Nous avons lu avec intérêt
l’article consacré à Tournier (« Le baroque érotique ») bien qu’il n’ait pu servir
directement notre propos.]

FOUCAULT (Michel), Histoire de la sexualité, 3 vol. (1976-84), Gallimard, « Tel », 1997.

[Le deuxième volume de cette histoire, « L’usage des plaisirs », a été particulièrement
utile à notre réflexion.]

GUILLEBAUD (Jean-Claude), La Tyrannie du plaisir, Seuil, 1998.

[Cet ouvrage se présente comme un bilan, celui de la réflexion sur la morale de la
sexualité et du plaisir. Stimulante malgré des répétitions, cette interrogation a le
mérite de poser la question de l’interdit et du tabou dans la société moderne.]



LACROIX (Jean), Le Sens du dialogue, Neuchâtel : Éditions de la Baconnière, coll.
« Être et penser », 1944.

[C’est un court chapitre intitulé « Plaisir, joie, bonheur » qui a été d’un intérêt capital
pour la définition de la notion du plaisir dans l’oeuvre de Dominique Fernandez. Dix
pages essentielles pour notre réflexion et auxquelles nous avons prêté le plus grand
intérêt en raison de leur clarté et de leur actualité.]

ONFRAY (Michel), La Sculpture de soi, Grasset, « Figures », 1993.

[Réflexion sur la place d’une éthique moderne de l’hédonisme. Le propos, parfois
complexe, a stimulé sans la nourrir directement notre réflexion. ]










