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Introduction

Voici que tombe sous nos sens quelqu’un de ces objets étranges… Oui, bien
apparemment l’ouvrage d’un de nos semblables. Fait d’une matière et de
parties que la nature ne fournit jamais que séparées ou dans un état brut fort
différent. Or, cet objet nous paraît aussitôt intéressant, joli, beau ou sublime. Il
semble ne servir pratiquement à rien, mais sa considération ou contemplation
provoque en nous – d’abord je ne sais quel mouvement d’instinct, comme si une
conformité secrète à nos organes dès sa rencontre nous appelait – puis nombre
de sentiments profonds ou élevés – et nous désirons nous l’approprier, ou du

moins en conserver l’usage pour notre plaisir éternel.  
1

L’acte de lecture s’ouvre sur un contact, une rencontre visuelle et tactile, avec un objet
matériel. Cette confrontation « physique » initiale préfigure dans une certaine mesure la
relation qui va s’établir entre l’œuvre et son lecteur. Cette première réflexion de Francis
Ponge peut d’ores et déjà être considérée comme le fil conducteur du chemin critique auquel

nous convie l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école  
2 . Ainsi, à chaque

fois qu’un livre s’ouvre, c’est une nouvelle rencontre qui s'engage et se déroule, au point
que nous pourrons y revenir, autant de fois qu’il nous semblera bon, comme l’on retrouve
avec joie un ami du passé, tel que dans nos souvenirs et pourtant toujours neuf à notre
regard, capable en somme de nous surprendre dans sa familiarité même. Certaines de
ces rencontres sont décisives, au point de se muer en véritable rendez-vous, et demeurent
gravées dans les mémoires. C’est notamment le cas de nos lectures d’enfance, certains
ouvrages étant lus et relus sans jamais perdre de leur charme mais, au contraire, en
acquérant, au fil des années et de nos expériences, des sens que nous n’avions jamais
soupçonnés ou que nous ne pouvions alors pleinement comprendre. Gilbert Lascault parle
ainsi du « sortilège des lettres animées » qui apparaissent dans toute leur matérialité à « qui
ne sait pas lire » :

La lettre ne s’est pas encore abolie dans les mots, eux-mêmes liés en phrases.
Pour qui ne sait pas lire, elle constitue un élément discontinu, discret, isolé
de tout discours, de tout phrasé. Elle est vue et non encore prononçable ; elle
s’impose dans la matérialité de sa forme sans qu’aucun sens lui soit conféré. Le
livre où on la rencontre se situe à l’intérieur d’un corps de savoir inaccessible
et provisoirement interdit. Des images, des scènes viennent alors recouvrir,
entourer, justifier ce signifiant graphique…3

Car qui ne se souvient pas avec émotion de son premier contact avec ce lourd et imposant
objet qu’est le livre ? Premier contact qui passe toujours, à l’origine, par le regard, par la
rencontre avec l’image. C’est elle qui nous attire et attise notre curiosité, qui s’adresse à nous

1  Francis Ponge – « Le Murmure (condition et destin de l’artiste) », in. Le Grand recueil, Œuvres complètes, t. I, pp.

623-624.
2  Francis Ponge et Jean Dubuffet – Matière et mémoire, ou les lithographes à  l’école, Paris, Fernand Mourlot, 1945.
3  Gilbert Lascault – « Lettres figurées ; Alphabet fou », in. Écrits timides sur le visible, pp. 178-179.
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et nous questionne, jouant un rôle de transition, de traduction, alors que les mots, muets,
enveloppés de leur mystère, ne nous disent rien encore. Plus tard, quittant le silence de
l’analphabétisme, les rôles s’inversent progressivement – ajoutons que cela est également
le cas dans l’évolution des sociétés4, où l’image, reléguée au simple rang d’illustration, est
peu à peu supplantée par les signes textuels – et beaucoup de lecteurs n’accordent plus
guère d’attention aux images qui subsistent dans les livres « de leur âge ». Ainsi, Jean
Dubuffet dénonce cette dépréciation de l’art, auquel on a longtemps refusé toute prétention
au savoir.

C’est, en nos lieux, pendant une suite de siècles, à la littérature qu’ont été à peu
près exclusivement dévolues l’expression de la pensée et ses commandes –
les arts plastiques et autres, étant seulement chargés de son illustration, à titre
secondaire et accessoire. D’où la position de condescendance des écrivains à
l’égard des artistes […] l’artiste étant tenu pour une espèce d’infirme, affligé de

mutisme, auquel l’écrivain devait prêter sa voix.  
5

« Sois attentif aux images dont ta volonté se nourrit »6, c’est ainsi que Joë Bousquet nous
met en garde contre cette dépréciation du visuel dans D’un Regard l’autre. Mais les artistes
du siècle dernier sont parvenus, redoublant d’efforts, à faire entendre leur voix, au point
que l’on voit désormais fleurir les recueils de pensées ou de réflexions de peintres, qui
investissent ce support avec délice.

Il existe pourtant des œuvres susceptibles de provoquer en nous, de convoquer et de
ressusciter ces émotions « primitives » dont parle Francis Ponge dans « Le Murmure »,
ces moments initiatiques et décisifs du premier contact. De nous ramener au temps de la
rencontre originelle avec le livre, lorsque l’on effleure, respectueusement, puis en prenant
de l’assurance, la couverture, lorsque l’on manipule la matière de l’ouvrage, l’inspiration
inconsciente qui précède l’ouverture, le sentiment irrépressible d’un passage, d’une entrée
dans quelque chose, que l’on n’arrive jamais, précisément, à définir. D’une plongée dans
la béance de l’expression, dans le magma textuel originel qui va, au fil de notre lecture et
pour nous seul, s’organiser. En cet instant la sensation domine, c’est le règne de l’émotion,
à laquelle succèdera, au cours de la lecture, tout un ensemble de mots et d’idées qui
confirmera ou non cette première impression à dominante visuelle et tactile, qui restera
gravée dans notre souvenir de l’œuvre.

Ce phénomène se constate notamment au contact d’ouvrages tels que Matière et
mémoire, ou les lithographes à l’école 7, album de lithographies offrant au lecteur la
rencontre inédite, dans l’espace même du livre, de l’art et de la littérature, du peintre
Jean Dubuffet et du poète Francis Ponge. Publié en novembre 1945 aux éditions Fernand
Mourlot, soit environ un an après la rencontre de ses deux co-créateurs, cet album
matérialise et consacre « une réaction chimique »8, une relation ambivalente, un dialogue
entre deux modes d’expression qui se donnent un jour rendez-vous, un unique rendez-vous

4  Roland Barthes – « L’Obvie et l’obtus », in. Essais Critiques III : « pour retrouver des images données sans paroles, il faut sans
doute remonter à des sociétés partiellement analphabètes, c’est-à-dire à une sorte d’état pictographique de l’image », p. 42.
5  Jean Dubuffet – L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 363.
6  Joë Bousquet – D’un Regard l’autre, p. 20.

7  Francis Ponge et Jean Dubuffet – Matière et mémoire, ou les lithographes à  l’école.
8  Domenico Porzio – « De son invention et de son évolution technique », in. La Lithographie, deux cents ans d’histoire, de

technique, d’art (dirigé par Fernand Mourlot), p. 27.
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au cœur du livre. Devenu scène commune d’élection, le livre, comme le constate Bernard
Beugnot, « devient objet et lieu de rencontre d’une double activité esthétique, textuelle et
graphique... »9

C’est en référence à cet aspect primordial de l’œuvre, à cette dualité dans l’unité que
nous avons choisi le titre d’un recueil d’André du Bouchet, Ici en deux 10, pour intituler notre
propre étude de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Comment mieux dire
en effet, et de façon plus concise et exhaustive, cette co-habitation matérielle et inscrite
dans le temps – gravée dans la pierre – de deux esprits, de deux pensées, et de deux
rapports, singuliers mais néanmoins solidaires, au monde et à une même matière, à un
objet commun : la pierre lithographique. Ce titre suggère également une autre particularité
de cette rencontre, de cet album, à savoir l’intimité de sa diffusion, son caractère presque
confidentiel, et sa discrétion dans le panorama littéraire et artistique actuel, du fait même
d’un tirage restreint, limité à soixante exemplaires, et par là même réservé à quelques
« Happy few », pour reprendre le mot de Stendhal. Tout se passe comme si cette rencontre
entre le peintre et le poète, provoquée par Jean Paulhan11, avait retrouvé, au sein de l’album,
la dimension d’un théâtre intime, réservé à la jouissance de ses seuls acteurs et de quelques
amateurs.

Les rapports entre poésie et peinture sont depuis longtemps au cœur des
préoccupations esthétiques et posent de nombreuses interrogations ; en effet, cette
dialectique entre le texte et l’image, marquée notamment par le langage, le désir
d’expression et le souci de communication et de conservation, même si elle semble
avoir toujours existé, ouvre aujourd’hui encore quantité de voies à l’analyse et suscite
des questionnements aussi multiples que passionnants. En témoignent notamment les
ouvrages consacrés à cette question et qui donnent un souffle nouveau à la critique12, tels
que Les Mots dans la peinture 13 de Michel Butor, Les Mots et les Images 14 de Meyer
Schapiro ou encore Peinture et Poésie : le dialogue par le livre 15, sélection d’une centaine
de livres de peintres édités entre 1874 et 2001, par Yves Peyré. C’est dans cet ouvrage que
nous avons découvert pour la première fois l’album Matière et mémoire, ou les lithographes
à l’école, auquel nous avons déjà consacré nos deux précédents travaux universitaires16.

Dès lors, nos recherches se sont concentrées sur cette œuvre, sur son étude et
l’analyse fouillée de chacune de ses parties et de leur ensemble bien sûr, mais aussi sur
les possibilités d’une diffusion plus étendue, à sa mesure, à la mesure du moins de ses
qualités à la fois littéraires et artistiques. Cet album n’est, en effet, que peu connu, aussi
bien du public que du milieu universitaire, et n’a, semble t-il, pas suscité beaucoup d’intérêt,

9  Bernard Beugnot – « Introduction », in. Francis Ponge : Œuvres complètes,t. I, p. 26.
10  André du Bouchet – Ici en deux, 1926.
11  Nous verrons le rôle essentiel joué par Jean Paulhan lors de cette rencontre, mais aussi pendant la composition de l’album,

dans la partie intitulée « L’estampe avant la lettre ».
12  Nous renvoyons, pour d’autres références sur ces questions, à notre bibliographie et au chapitre III.3, consacré aux ouvrages

traitant des rapports entre texte et image.
13  Michel Butor – Les Mots dans la peinture.
14  Meyer Schapiro – Les Mots et les Images.
15  Yves Peyré – Peinture et Poésie, le dialogue par le livre. 1874-2001.
16  Mémoire de maîtrise : L’Œil intellectuel dans le délire, sous la direction de M. Jean-Pol Madou, 2002 ; Mémoire de D.E.A. :

Une Œuvre à quatre mains, sous la direction de M. Jean-Yves Debreuille, 2003.
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si ce n’est par sa valeur marchande d’objet d’art. L’importance de cette œuvre reste à
démontrer, et même Jean Paulhan, commanditaire et dédicataire de Matière et mémoire, ou
les lithographes à l’école, n’en fera pas vraiment cas par la suite. Francis Ponge lui-même
et, dans un certains sens, Jean Dubuffet, n’ont jamais fait état de cette collaboration. Cela
explique peut-être que ni le texte du poète ni les lithographies de l’artiste n’aient bénéficié
d’une étude complète ou d’un essai de réédition intégrale.

C’est pourquoi il nous paraît nécessaire de faire découvrir cet ouvrage, non pas
seulement pour ses qualités matérielles – qui attisent la convoitise du bibliophile –, mais
aussi pour ses éléments premiers, c’est-à-dire la série des trente-quatre lithographies de
Jean Dubuffet singulièrement introduite, préfacée par Francis Ponge. Car l’étude de ce texte
et de ces images, mais aussi celle de leurs rapports, ouvre de nouvelles perspectives à
l’analyse tant artistique que littéraire, dégage une leçon esthétique particulière, bien sûr,
mais aussi une réflexion sur l’art et la poésie, leurs moyens et leurs portées. Nous retrouvons

là le thème développé par Jean Tardieu dans Le Miroir ébloui  
17  : le poète-critique réfléchit

l’œuvre d’art et, par cet « effet de réflexivité »18, transpose sur elle son art poétique.Un
imaginaire, un enseignement se dégage du compagnonnage du texte et de l’image, une
morale enfin, mot cher à Francis Ponge, est tirée de cette rencontre, de cette observation
du peintre par le poète, de cette confrontation commune à la lithographie.

Voilà donc une page qui vous manifeste immédiatement ce que vous lui confiez,
si elle est également capable de le répéter par la suite un grand nombre de
fois. Pour prix de ce service, ou en compensation, elle collabore à la facture,
à la formulation de l’expression. Elle réagit sur l’expression ; l’expression est

modifiée par elle.  
19

Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est une œuvre « associative » dans
laquelle, comme le dit Bernard Beugnot, « la frontière entre les domaines d’expression est
effacée au profit de la communauté de dessein. »20 Le dessein est ici simple : composer
un ouvrage dont le référent, le véritable sujet, est la pierre lithographique. Jean Dubuffet
raconte en image son union charnelle et créatrice avec la pierre tandis que Francis Ponge,
écrivant sur le peintre qui anime la matière, retrace l’histoire de cette rencontre, doublée
d’un regard sur sa propre démarche poétique.

Le projet initiatique de cette œuvre, qui peut dans un sens s’apparenter aux récits de
formation ou d’apprentissage, allusivement indiqué par le sous-titre « ou les lithographes à
l’école », s’impose dès lors que nous confrontons l’œuvre au dossier de notes de Francis
Ponge qui figure à la suite de l’exemplaire n° 22, conservé à la Bibliothèque Nationale de
France. La lecture de ces notes ainsi que leur intégration – bien que tardive – à l’album nous
ont semblé déterminantes pour la compréhension de cette rencontre et de cette recherche
commune. Car nous pouvons parler dans ce cas de recherche commune puisque Jean
Dubuffet, alors en « stage » à l’atelier Fernand Mourlot, se confrontait lui-même pour la
première fois à la technique lithographique et se trouvait alors, du moins presque tout autant
que Francis Ponge, en position d’amateur. C’est pourquoi il nous importait de faire figurer,

17  Jean Tardieu – Le Miroir ébloui.
18  Bernard Beugnot – Poétique de Francis Ponge. Le Palais diaphane, p. 119.

19  Francis Ponge – Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, p. 2.
20  Bernard Beugnot, ibidem, p. 67.
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comme le faisait lui-même le poète pour certains de ses textes21, au sein même de la
présente étude, « l’atelier » du texte, sa « fabrique » et la version définitive.

Enfin, la rencontre avec cet « objet livre » est source d’émerveillement22, il s’agit ainsi
d’un ouvrage qui s’apparente, de par son aspect même (et non seulement du fait de son
nombre limité d’exemplaires), à un véritable objet d’art et qui par là même renouvelle,
redynamise notre rapport aux œuvres littéraires imprimées. En effet, le format imposant du
in-folio, l’épaisseur et la matérialité manifeste du papier, la qualité des lithographies et de la
reliure font de cette œuvre le témoignage vivant – au terme de l’occupation allemande – d’un
certain art de l’édition, d’un savoir-faire hérité de toute une tradition, d’un artisanat. Notons
que Francis Ponge et Jean Dubuffet, c’est là sans doute l’une de leur première conviction
commune, se proclament tous deux simples artisans, maniant et manipulant pour l’un la
matière et pour l’autre les mots. Le traitement délicat et scrupuleux de la matière textuelle
confère à la page imprimée une incontestable valeur esthétique et visuelle, il permet une
revalorisation du « corps » du texte, en opposition aux parutions en masse d’ouvrages de
médiocre qualité. Ainsi, nous sommes face à un objet déroutant, qui se place délibérément
en marge de la diffusion habituelle du livre, mais qui s'écarte également tout autant de la
catégorie des œuvres d’art, du fait même de l’utilisation d’un procédé de reproduction23.

Ce sont tous ces aspects qui nous ont convaincus du fait que cette œuvre, méconnue,
devait bénéficier d’une meilleure diffusion, et qu’il était utile d’envisager dès à présent la
possibilité d’une réédition, nécessaire pour la compréhension de la présente étude et pour
l’extension de nos propres recherches. Comment en effet parler des rapports entre un texte
et des lithographies qui n’ont jamais été réédités ensemble ? Et pourtant la richesse de ce
livre – « le plus bel album qui soit »24 – est telle qu’elle le rend susceptible de captiver toute
sorte de public, depuis l’amateur des travaux de Jean Dubuffet aux fervents lecteurs de
l’œuvre de Francis Ponge.

L’exemplaire n° 22, en particulier, est un objet hétéroclite, protéiforme, une sorte de
mosaïque où l’assemblage de chacune des parties forme un tout qui délivre un message
particulier ; alliance de la matière, celle des lithographies, de la reliure de Georges Leroux25

(du bois et du fil de fer sont incrustés dans le cuir du plat), du papier, et de l’esprit, de l’artisan
Jean Dubuffet, de l’amateur Francis Ponge et du spécialiste Fernand Mourlot. Le tout, nous
le verrons, élaboré sous la houlette du savant Jean Paulhan, mentor commun, lecteur idéal
du poète et fervent adepte des travaux du peintre. Les notions d’artisan, d’amateur, de
savant et de spécialiste font de cet ouvrage le témoin et le dépositaire d’un art du livre
millénaire. Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école peut à ce titre être considéré
comme un alliage, puisque par la fusion de deux éléments distincts, le texte et l’image,
une troisième œuvre émerge, résultat de cette union fondatrice. Ainsi, Yves Peyré, dans
son ouvrage consacré aux livres d’artistes, livre une remarquable analyse des rapports
contradictoires qui entrent en jeu dans cette confrontation.

21  Francis Ponge – Le Carnet du bois de pins, Mermod, 1947 ; La Fabrique du pré, Skira, 1971.
22  Remarquons dès à présent que Jean Dubuffet, qui n’est pas nommé dans le texte de Francis Ponge, est qualifié au dernier

paragraphe d’« artiste merveilleux » : « Mais c’est ici qu’intervient, que peut intervenir le merveilleux artiste […] c’est ce dont ils sont
reconnaissants à l’artiste merveilleux », in. Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, p. 5.

23  Nous renvoyons ici notamment aux thèses de Walter Benjamin, sur lesquelles nous reviendrons au cours de l’analyse du
procédé lithographique.

24  Yves Peyré – Le Livre d’artiste : épiphénomène ou élément essentiel pour la compréhension de l’art de notre temps, p. 58.
25  Jean Toulet – Georges Leroux. Catalogue de l’exposition à la Bibliothèque Nationale, pp. 32 et 114.
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Cet entêtement à ne pas se fondre ni même à simplement se considérer à été
exprimé d’une manière particulièrement intense par le plus bel album qui soit,
Matière et mémoire, texte superbe de Ponge sur l’art des lithographes devançant
une suite proprement inouïe de lithographies de Dubuffet venant là comme
une confirmation par l’exemple de la probante démonstration, l’un et l’autre se
tournant le dos (et s’agissant de Ponge, très délibérément) sur la scène restreinte

de l’album.  
26

  

Le jugement pour le moins flatteur qu’émet ici le conservateur de la Bibliothèque Jacques
Doucet atteste des valeurs littéraires et artistiques de cet ouvrage, et de la nécessité d’une
nouvelle réunion du texte et des lithographies.

Enfin, nous espérons, en intégrant le dossier de notes de Francis Ponge à cette étude,
répondre aux vœux du poète, mais aussi à l’intérêt croissant des lecteurs pour la découverte
et le dévoilement des coulisses de la création. L’exemplaire n° 22 est à ce titre remarquable
et retiendra toute notre attention : il contient, relié à la fin de l’album, une trentaine de feuillets
manuscrits et dactylographiés, et présente ainsi en parallèle une chronique de l’écriture sur
ces lithographies. Car une fois transposé en un texte établi, le manuscrit n’a pas épuisé
toutes ses possibilités, il reste le dépositaire et le témoin (tout comme la pierre pour le
poète) de la genèse du texte, de son émergence et du chemin mental parcouru. Ainsi, cette
remarque, qui ouvre la présentation du n° 21 de la revue Genesis, nous éclaire sur les
intérêts critiques de l’étude des manuscrits :

Ce sont les manuscrits eux-mêmes, et les chercheurs qui les étudient qui

seraient désormais les dépositaires de la mémoire de l’écrivain.  
27

Le chercheur prolonge et réactive par son étude le lien intime qui rattache l’auteur à son
manuscrit, considéré comme la marque tangible de son parcours. Il inscrit le texte ainsi
scruté dans le temps, non plus celui, figé, de l’histoire littéraire, mais celui, fluctuant et
salutaire, d’un cycle progressif se renouvelant en permanence, réanimé sans cesse par le
recours aux brouillons et le retour sur l’écriture. Emmanuel Deplanche résume parfaitement
les enjeux des études génétiques.

Les avant-textes restent alors indispensables pour comprendre la réduction
finale à laquelle aboutissent les réécritures. Eux seuls décriront l’écriture en acte

et le processus de composition.  
28

L’édition de ce dossier permettra au lecteur de mieux aborder, et ce dans leur évolution et
leur rapport au temps, les liens – la réaction chimique – qui vont s’établir et se fixer à jamais
entre le texte et les images.

Yves Peyré nous éclaire ainsi sur ce qu’il nomme « le livre de dialogue », qui, selon la
définition qu’il en donne, incarne une certaine conception de la critique d’art.

Le peintre et le poète face à face : il semble que depuis Baudelaire au moins ils
aient besoin l’un de l’autre sans possibilité de s’ignorer, sauf à se restreindre, et
considérablement. Le livre de dialogue dans lequel le peintre s’engage et vient
rehausser la parole du poète est l’envers de cet acte grâce auquel le poète –
26  Yves Peyré, ibidem, p. 58.
27  [s.n.] « Présentation », in. Genesis : Manuscrit, recherche, invention, n° 21, 2003, p. 7.
28  Emmanuel Deplanche – « Vers l’étude génétique de l’œuvre de Louis-René des Forêts », in. Genesis, n° 21, p. 32.
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parlant en poète – s’exprime à propos de la peinture. Le peintre précise le poète
et réciproquement. Chacun, éclairant l’autre, se rend plus clair à soi-même. Une
certaine conception de la critique d’art (l’essai poétique sur l’art) est donc le
pendant du livre de dialogue. Chacun visite son voisin, son frère, lui apportant

son attention, pressé de lui offrir sa lumière.  
29

Le texte de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école s’apparenterait donc à la
critique poétique d’un essai lithographique de Jean Dubuffet, rehaussant par la parole
l’image et le geste du peintre. Toutefois, Yves Peyré, se penchant sur cet album, estime
qu’il ne peut prétendre complètement au rang de livre de dialogue. Nous verrons, grâce
aux extraits de correspondances, comment ce dialogue, même s’il se fait plus discret dans
le texte, presque « immanent »30, s’est établi et comment il s’est complexifié au fil de la
composition.

La présente étude est divisée en trois parties, qui, sans en suivre parfaitement le plan,
répondent aux « trois angles d’approches complémentaires » du livre de dialogue, tels
qu’ils sont définis par Noëlle Batt31 : l’angle historique, qui permet de situer l’œuvre dans
son contexte, dans son histoire externe, l’angle génétique, qui se focalise sur l’histoire
interne de l’œuvre, sa genèse et, enfin, l’angle analytique qui concerne l’étude des rapports
entre l’image et le texte, et du message commun de l’œuvre. La première, intitulée
« Chronique d’une rencontre », sera consacrée au peintre et au poète, à leur rencontre et
à la recomposition de chacune des étapes qui vont du projet initial à l’œuvre achevée. La
seconde, « Portrait de l’œuvre », s’attachera à la description et à la présentation de chacun
des éléments qui composent l’album : le texte de Francis Ponge et les lithographies de
Jean Dubuffet mais aussi la reliure, les notes manuscrites et l’invitation qui font de notre
exemplaire de référence un « livre unique ». Enfin, la dernière, par l’étude de la genèse du
texte et des lithographies, reviendra sur les « affinités électives » du peintre et du poète, la
« conversation de papier » qui se manifeste dans ce « livre de rencontre ».

Il nous a donc semblé intéressant d’étudier le rapport – l’autonomie n’excluant pas le
dialogue – qui s’instaure ici entre l’image et le texte, que ce soit du point de vue de la forme,
du sens ou de l’imaginaire qu’ils convoquent l’un l’autre. Cette « œuvre d’art littéraire »,
pour reprendre un terme utilisé par Roman Ingarden32, est d’autant plus digne d’attention
qu’elle n’en a jamais réellement suscité de la part des critiques, sans doute en partie du
très faible tirage dont elle a fait l’objet. Mais tous ceux qui ont parlé de cette œuvre l’ont fait
avec une verve et une admiration non dissimulée. C’est le cas de Joë Bousquet, l’un des
seuls à écrire un article sur l’album33, que Jean Dubuffet lui avait envoyé en février 194634.
Matière et mémoire, ou les Lithographes à l’école, outre son indéniable qualité littéraire et
artistique, se révèle être une réflexion emplie de pertinence sur l’image et son autonomie,

29  Yves Peyré – Peinture et Poésie, le dialogue par le livre, p. 69.
30  Francis Ponge – Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, p. 4. Afin de ne pas sucharger les notes nous ferons dorénavant
figurer, pour les citations tirées du texte de l’album et intégrées au corps de cette étude, cette simple mention (M.M., p. 1), puis le seul
numéro de page entre parenthèses pour les suivantes. Le titre de l’album sera également parfois abrégé en Matière et mémoire…
pour les mêmes raisons.

31  Noëlle Bat – « Le Livre d’artiste, une œuvre émergente », in. Peinture et Écriture 2, le livre d’artiste, pp. 23-27.
32  Roman Ingarden – L’Œuvre d’art littéraire, 1931.
33  Joë Bousquet – « Francis Ponge et Jean Dubuffet. Matière et mémoire », in. La Gazette des Lettres, n° 47, janvier 1947.
34  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet-Paulhan, Correspondance 1944-1968.
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sur l’artiste, sa relation à la matière et au monde qui l’entoure. Bernard Beugnot, dans son
ouvrage Poétique de Francis Ponge, esquisse un très juste portrait de l’album et de son
message qui, pour le lecteur attentif, livre déjà presque toutes les clefs de l’œuvre.

Par un effet de retournement et de réflexivité, l’atelier et plusieurs de ses outils se
textualisent à leur tour. Trait tout à fait significatif de Ponge qui ne sépare pas la
poésie de la réflexion sur la poésie. Matière et mémoire (1945) est sans doute la
meilleure représentation emblématisée de ce phénomène. Joë Bousquet admirait
ces pages au titre bergsonien qui traitent de l’atelier du lithographe […]. Par une
suite de glissements et de comparaisons, la pierre lithographique s’assimile à
la page et l’atelier à la “bibliothèque” et au “conservatoire” […]. La description
des étapes et des processus du travail, des phénomènes physiques aussi qui
interviennent dans ce mode de gravure s’enrichit d’une portée métaphorique
que lui donne en sourdine l’imaginaire. La pierre cesse d’être simplement un
support neutre pour devenir partie active du procès de création ; l’artiste et son
instrument entrent en dialogue, le travail du graveur et la réaction de la pierre à
ses sollicitations expressives se font emblèmes de la communication littéraire
puisque la pierre “collabore à la formulation de l’expression” et la modifie.
Le rituel artistique met en œuvre une relation de couple qui réinscrit le thème

érotique.  
35

35  Bernard Beugnot – Poétique de Francis Ponge, pp. 119-120.
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1. Chronique d’une rencontre.

Notre contact avec l’œuvre est une rencontre. Toute rencontre est rencontre d’un
autre, d’une altérité. C’est par où elle est une épreuve de la réalité.36

Notre intention est, dans cette première partie, de fournir au lecteur le plus d’éléments
possibles concernant l’album dont nous présentons l’édition. Nous devrons ainsi prendre
en compte le contexte historique de sa composition et les conditions matérielles de sa
conception. Nous nous attacherons à présenter et à expliquer la genèse, les circonstances
de l’élaboration de cet ouvrage, mais aussi celui de chacun de ses éléments (lithographies,
notes, textes…). Il s’agit donc, dans la mesure du possible, de dégager de façon précise
l’historique du projet, et la part prise par chacun dans l’élaboration et la conception de
l’album ; d’esquisser, comme le disait Max Loreau, une « chronique de la création »37 de
cet ouvrage. Car Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, à la fois album et livre
de peintre, est une manifestation des relations ambivalentes qu’entretiennent entre eux les
artistes et les poètes, comme le montre ici Yves Peyré :

Le "livre de dialogue" reste une manière imprévisible et intrigante de se lier,
d’en venir à être ensemble pour deux créateurs autonomes s’en remettant à des
expressions que presque tout oppose. Quand deux individus se rencontrent
aussi soudainement, aussi nécessairement, il se dégage de leur dialogue une
part de violence qui se nourrit de sentiments multiples et contradictoires : à la
fois fascination, attrait, affection, agacement, incompréhension, révolte, fureur et
tendresse. C’est une vraie relation, nullement superficielle, qui est alors en cause,
quelque chose comme l’amitié ou l’amour peuvent en donner l’idée. De plus cette
aventure est très souvent partagée par des tiers.38

Cette œuvre est donc le fruit d’un travail de collaboration, d’un dialogue à quatre mains,
mais aussi à quatre voix. L’artisan peintre et le poète amateur de lithographies ont été
guidés, conseillés par deux hommes avertis. Tout d’abord Jean Paulhan, qui, nous le
verrons, se pose ici en commanditaire, puis en conseiller des deux parties, au fil des
confidences épistolaires. Et ensuite Fernand Mourlot, l’imprimeur lithographe, qui imposera
au peintre un certain nombre d’exigences à caractère technique ou d’ordre commercial ;
tous deux mentors, l’un savant et l’autre spécialiste, vont influer de manière significative sur
la genèse de l’œuvre. Nous avons choisi de commencer cette étude par une chronologie
divisée en trois périodes, la première concernant l’élaboration du projet, qui va jusqu’en
septembre 1944, la seconde nous renseignant sur le temps de la composition du texte et
des lithographies, que nous avons délimitée entre septembre 1944 et novembre 1945, et
la dernière, qui concerne à la fois la réception de l’album et sa postérité. Cette chronologie
sera suivie d’une description sommaire de l’œuvre, afin que le lecteur possède tous les
éléments indispensables à la compréhension de cette relation qui ressemble au premier
abord à un « dialogue de sourds ».

36  Henri Maldiney – L’Art, l’éclair de l’être, p. 10.
37  Max Loreau – « Chronique de la Création », in. Jean Dubuffet, Délits, déportements, lieux de haut jeu, p. 9.
38  Yves Peyré – « Le Livre comme creuset », in. Le Livre et l’Artiste : actes de colloque, p. 59.
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1.1. Un peintre, un poète.
Il s’agit dans un premier temps de confronter l’œuvre à son contexte, de replacer l’album
Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école dans l’environnement biographique,
artistique et bibliographique de ses deux co-créateurs, notre ambition étant de comprendre
l’œuvre au travers de son histoire et non pas seulement par la lorgnette de son
aboutissement. Cette volonté implique de s’attarder sur les évènements publics et intimes
du peintre comme du poète, où le lecteur attentif saura trouver un certain nombre d’aspects
qui orienteront parfois son analyse, et confirmeront ses intuitions. Ainsi, dans la présentation
du n° 21 de la revue Genesis, cette exigence est d’emblée affirmée.

Les processus d’écriture, qui apparaissent ici comme autant de gestes
d’appropriation, de digestion de matériaux venus d’ailleurs, de confrontation à
l’autre, ne sauraient être étudiés isolément, sans tenir compte des lectures, des
rencontres, ni des exigences qu’impose la nécessité de publier, de toucher un
public.39

Nous nous sommes consacrés ainsi aux conditions biographiques d’édition pour retracer
le chemin qui va de la gestation du projet à sa réalisation effective. Il ne s’agit pas de se
borner à l’établissement du texte ou à la présentation des éléments autographes, il nous
faut éclairer le lecteur, en lui apportant autant d’éléments documentaires, de commentaires
critiques et de clefs qu’il est nécessaire à la compréhension de cet album. En ce sens,
ce premier chapitre s’apparente à certaines méthodes de critique génétique allemande, où
« l’auteur est appréhendé dans son être social, l’œuvre est saisie comme expression
d’un individuel qui s’inscrit dans un temps » 40 . Nous suivrons en cela le parti pris
critique de Jean Dubuffet – qui s’apparente à celui de Francis Ponge –, puisque c’est
l’intérieur de la création qui intéresse le  plus le peintre, le processus dynamique de
composition est pour lui plus significatif que l’œuvre achevée, close sur elle-même 41 .

1.1.1. Tableaux biographique et bibliographique.
Dans un souci de clarté, nous avons choisi de faire figurer au sein de la présente étude et
en guise de préambule un tableau comparatif des éléments biographiques respectifs, suivi
d’un rappel bibliographique ; cela pour mettre en rapport les moments clés de rencontres ou
d’éloignements entre le peintre et le poète. Nous nous sommes appuyés sur la chronologie
de Francis Ponge établie par Bernard Beugnot et Bernard Veck dans l’édition de la Pléiade42

et, concernant Jean Dubuffet, sur celle présentée dans le numéro spécial de la revue
Connaissance des arts 43 ainsi que sur la Biographie au pas de course 44 du peintre.
D’autre part, et en ce qui concerne les éléments bibliographiques, nous nous référons à la

39  « Présentation », in. Genesis, n° 21, p. 8.
40  Siegfried Scheibe – « Quelles éditions pour quels lecteurs ? », in.   La    Naissance du texte  , p. 78.
41  « Moi c’est de son intérieur que je considère la création […] c’est la création qui m’intéresse, ce n’est pas l’œuvre », Jean Dubuffet,
cité par Laurent Danchin in. Jean Dubuffet, p. 64.
42  Francis Ponge – Œuvres complètes (2 vol.), Gallimard, 1999 et 2002.
43  Collectif – Hors-série Dubuffet, Connaissance des arts, 2001.
44  Jean Dubuffet – Biographie au pas de course, 2001.
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bibliographie du poète établie par Bernard Beugnot, Jacinthe Martel et Bernard Veck45, ainsi
qu’à celle disponible sur le site de la Fondation Dubuffet.

Il était bien sûr impossible de faire apparaître tous les éléments biographiques du
peintre et du poète. Nous n’avons conservé que les plus significatifs, ainsi que tous ceux
qui concernent leurs rapports à la peinture et à l’art, jusqu’à l’année 1950. Nous renvoyons,
pour une biographie vraiment détaillée et exhaustive, à l’édition des Œuvres complètes
de La Pléiade pour Francis Ponge et à Biographie au pas de course pour Jean Dubuffet.
Toujours dans un souci de brièveté, nous ne faisons figurer dans le tableau bibliographique
que la mention d’éditeur, pour chaque référence d’ouvrage cité. Nous invitons le lecteur,
pour davantage de renseignements, à consulter notre bibliographie.

45  Bernard Beugnot, Jacinthe Martel et Bernard Veck – Francis Ponge.
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Francis Ponge Jean Dubuffet
1899 27 mars : Naissance à Montpellier.
1901 Naissance d’Hélène, sœur de Francis. 31 juil. : Naissance au Havre.
1908 Inscription au lycée Frédéric-Mistral, et

aux cours de l’école protestante.
Sept. : Entrée au lycée du Havre où il
a pour condisciples G. Limbour et R.
Queneau.

1909 Installation à Caen. Études
secondaires au lycée Malherbe.

1913 Lecture de la bible protestante et
du Littré, voyage avec son oncle,
professeur d’anglais.

1915 Rédaction de ses premiers poèmes en
réaction à la guerre, travaille le piano.

1916 Juil. : Obtention du baccalauréat latin-
sciences-philosophie (mention très
bien).  Sept. : Installation à Paris,
entrée en hypokhâgne à Louis-le-
Grand.

1917 Études à la Sorbonne et à la faculté de
droit. Inscription à la S.F.I.O.

Inscription à l’école des beaux-arts du
Havre.

1918 Mars : Reçu en première année
de droit, admissible à la licence de
philosophie, il est recalé à l’oral pour
incapacité de s’exprimer.  Avril :
Mobilisé au 5ème régiment d’infanterie
à Falaise.

Obtention du baccalauréat, arrivée à
Paris en compagnie de G. Limbour.

1919 Juin : Arrivée à Strasbourg au centre
pour étudiants mobilisés avec J. Hytier
et G. Audisio.  Sept. : Présentation aux
épreuves écrites du concours d’entrée
à l’E.N.S. ; il est admissible mais
échoue à nouveau à l’oral. Période
d’oisiveté.

Il suit les cours de l’Académie Julian
pendant six mois, fréquente M. Jacob et
R. Dufy.

1922 Déc. : Publication d’« Esquisse d’une
parabole » dans la revue Le Mouton
blanc.

1923 Févr. : Reçu à la N.R.F. par J.
Paulhan et J. Rivière.  Mai : Entrée
chez Gallimard comme attaché à la
fabrication. Mort de son père.  Déc. :
Première publication dans Le Disque
vert, rencontre F. Hellens et P. Pia.

1924 Premier voyage en Italie.  Nov. : J.

Hytier publie le 1er article critique
consacré à F. Ponge dans Le Mouton
blanc.

Séjour à Buenos Aires où, durant six
mois, il travaille comme dessinateur dans
une entreprise de chauffage central.

1925 Publication de premiers textes dans
Commerce et dans Mesures.

Abandon de la peinture, retour au Havre,
entrée dans l’entreprise paternelle de
commerce de vins.

1926 Mars : Publication de Douze petits
écrits, premier livre, dédié à J.
Paulhan, chez Gallimard.

1927  Mariage avec Paulette, mort de son père.
1929 Rencontre d’Odette durant l’été. Naissance d’une fille, Isalmina.
1930 20 fév. : Première entrevue avec A.

Breton, L. Aragon et P. Éluard.  Juil. :
Publication de « Plus que raisons »
dans le Surréalisme au service de la
révolution.

Fondation à Bercy d’un négoce de vins
en gros, installation à Paris.

1931 Mars : Entrée aux Messageries
Hachette, rencontre de J. Tardieu.

1933 Location d’un atelier, reprend la peinture.
1934 Fév. : Après l’émeute des ligues de

droite et d’extrême droite, participation
avec J. Tardieu à une manifestation
dénonçant cet évènement.

Rupture avec Paulette, rencontre Émilie
Carlu, dite Lili, qu’il épousera quelques
années plus tard.

1935 16 janv. : Naissance d’Armande.  9
déc. : Chez J. Paulhan, lors d’une
réunion de jeunes écrivains, lecture de
quelques textes du futur Parti pris des
choses.

 

1936 Juin : Syndicaliste à la C.G.T.,
participation à la grève chez Hachette.

1937 Jan. : Adhésion au parti communiste.
 18 avril : Il prononce un discours lors
d’un meeting organisé par Hachette, ce
qui provoque son licenciement.

Pour sauver son négoce en vin de
la faillite, il reprend ses activités
commerciales et renonce une fois de plus
à la peinture.

1938 Avril : Employé pour des compagnies
d’assurances, travaille sur Le Parti pris
des choses.

1939 13 sept. : Mobilisation au château de
Montmorency, à Rouen.

Mobilisation, affectation (comme sténo-
dactylo) au ministère de l’air à Paris.

1940 17 juil. : Démobilisé, il participe à
l’exode et rejoint sa famille. Il travaille
au Carnet du Bois de pins.  Sept. :
Installation à Roanne, travaille dans un
cabinet d’assurance.

Son attitude antimilitaire lui coûte 15 jours
de prison. Lors de l’évacuation vers le
sud, fuite et rencontre de L. Massé, avec
lequel il se lie d’amitié.

1941 Agent de liaison dans la résistance.
Découverte des œuvres d’A. Camus.

Retour à Paris, reprise de son commerce.

1942 Publication de nombreux textes dans
des revues résistantes et dans des
recueils collectifs.  Mai : Entrée au
journal Le Progrès de Lyon, chef de
centre à Bourg-en-Bresse.

Retour définitif à la peinture. Location
d’un atelier.

1943 Il parcourt la France pour le compte
de la résistance sous couvert d’être
représentant des revues Confluences
et Poésie 43. Rencontre L. Estang,
J. Bousquet et J. Tortel. Début des
relations épistolaires avec A. Camus.

Premières toiles de la série
« Marionnettes de la ville et de la
campagne ».

1944 Mai : Fuite de Coligny, refuge aux
Fleurys.  J.-P. Sartre publie, dans
Poésie 44, son essai sur F. Ponge,
« L’Homme et les Choses ».  5 Oct. :
Retour à Paris, rencontre J. Dubuffet
pour la première fois à son atelier.
 Nov. : Attribution, par L. Aragon, de
la direction des pages culturelles du
journal communiste Action.

Oct : Première exposition personnelle
à la galerie René Drouin. Il travaille aux
lithographies de Matière et mémoire.
 Rencontre J. Paulhan, M. Tapié, P.
Éluard, F. Ponge, J. Fautrier…  Déc. :
Élaboration d’une suite de gouaches pour
une édition de L’Œillet qui ne verra pas le
jour.

1945 Mars : Rencontre G. Braque et P.
Picasso.  Juil. : Refus de faire partie
du Comité national des écrivains.
 Sept. : Installation dans l’appartement
que vient de quitter J. Dubuffet. Début
de la collaboration avec les Cahiers du
Sud et de la correspondance avec J.
Tortel.  Nov. : Publication de Matière et
mémoire, ou les lithographes à l’école.

Rencontre H. Michaux.  14 Avril :
Exposition des 35 lithographies de
Matière et mémoire à la galerie André.
 Voyage en Suisse avec J. Paulhan,
recherches sur les productions d’art
brut, en particulier dans les hôpitaux
psychiatriques.  Nov. : Publication de
Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école.

1946 Oct. : Départ d’Action. Rencontre J.
Hélion et G. Ungaretti chez Giacometti.

Début de la série des « Portraits », pour
laquelle F. Ponge posera.

1947 Il quitte le parti communiste.  4 janv. :
Article de J. Bousquet, « Francis
Ponge et Jean Dubuffet. Matière et
mémoire », La Gazette des lettres de
Lausanne.  8 janv. : Lecture privée
de « Tentative Orale » devant G.
Audisio, A. Berne-Joffroy, H. Calet, P.
Leyris, G. Limbour, J. Paulhan, R. de
Solier et J. Tardieu.  17, 18, 23 juin :
Il pose pour J. Dubuffet.  Nov. : Vente
d’une partie de sa bibliothèque pour
subvenir à ses besoins. Se rend au
vernissage de C. Rey-Millet qui lui
achète un exemplaire de Matière et
mémoire (dans lequel sont insérés
plusieurs feuillets manuscrits).  Le
projet d’édition de L'Œillet, illustré par
J. Dubuffet, avorte pour des problèmes
d’édition.

Première exposition à New-York chez
Pierre Matisse.  4 janv. : Article de J.
Bousquet, « Francis Ponge et Jean
Dubuffet. Matière et mémoire », La
Gazette des lettres de Lausanne.  Juin :
Jusqu’en août, il peint une douzaine
de portraits de F. Ponge et d’autres
poètes, série intitulée « Plus beaux
qu’ils croient ».  Voyage dans le Sahara
algérien.  Constitution du Foyer de l’art
brut, au sous-sol de la galerie Drouin,
et de la Compagnie de l’art brut, à
laquelle participe A. Breton.  7 au 31
oct. : Expositions des Portraits, « Les
gens sont bien plus beaux qu’ils croient.
Vive leur vraie figure » à la galerie René
Drouin. Sont exposés Ponge feu follet
noir, Francis Ponge jubilation, Ponge
plâtre meringué.

1948 20 nov. : Se rend à l’exposition
Miro et assiste à la réalisation des
lithographies du Verre d’eau chez F.
Mourlot.  Rend plusieurs visites à P.
Picasso.

Le soir de Noël, aidé de Lili, compose,
met en page et imprime, le tout dans sa
cuisine, un premier texte en jargon et
calligraphié, Ller dla canpane.

1949 Développe de nombreuses relations
amicales avec des peintres et des
auteurs comme J. Fautrier, A. Du
Bouchet, R. Char, J. Follain, G.
Limbour, A. Camus et J.-P. Sartre.
 Nov. : Il est menacé de saisie.

Troisième et dernier voyage dans le
Sud saharien.  Mai-juil. : Série des
« Paysages grotesques ».  Sept.-déc. :
Dessins sur le thème du métro pour
illustrer la métromanie de J. Paulhan.

1950 Avril : Promu auditeur au collège de
Pataphysique, voyage en Italie.  Juin :
Direction, avec M. Arland, de la décade
« Poésie et peinture ».

Série des « Corps de dames ».
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Francis Ponge Jean Dubuffet
1916 - « Sonnet », publié sous le

pseudonyme de Paul-François Nogère
dans la revue Presqu’île.

1922 - « Esquisse d’une parabole », dans la
revue Le Mouton Blanc.

1923 - « Trois satires » (« Le Monologue de
l’employé », « Dimanche ou l’Artiste »,
« Un ouvrier ») dans la N.R.F. - « Deux
petits exercices », dans la revue Le
Disque vert.

1925 - « À la gloire d’un ami [Rivière] »,
dans la N.R.F. - « Pauvres pêcheurs »,
« Rhum des fougères » dans
Commerce.

1926 - Douze petits écrits, dans la
collection « Une œuvre, un portrait »,
Gallimard.  - « Notes d’un poème (sur
Mallarmé) », dans la N.R.F.

1930 - « Plus que raisons », dans la
revue Surréalisme au service de la
Révolution.

1935 - « Le Cageot », dans la revue
Mesures.

1936 - « Sapates » (six textes), dans
Mesures, n° 6.

1942 - « Billets hors sac », 53 billets
quotidiens, dans Le Progrès de Lyon.
 - Le Parti pris des choses, dans
la collection « Métamorphoses »,
Gallimard.

1943 - Plusieurs textes dans des revues
résistantes, Fontaine, Messages,
Poésie 42 et 43, Confluences,
Domaine français et dans les recueils
Chroniques interdites et L’Honneur des
poètes, Éditions de Minuit.

1944 - « Premier texte sur la peinture »,
publié à l’occasion de l’exposition
« Dessins de Gabriel Meunier et
d’Émile Picq ».  - « Une demi-journée
à la campagne », dans Cahiers d’art.
 - « Fautrier à la Vallée-aux-Loups »,
dans Spectateur des arts, premier
cahier, avec un article de M. Arland sur
J. Dubuffet.

- Quelques mots rassemblés pour
Monsieur Dubuffet, texte de P. Éluard
avec une lithographie de J. Dubuffet.
 - Vache bleue dans une ville, texte
d’A. Frénaud avec une lithographie de
J. Dubuffet, Seghers.  - L’homme du
commun ou Jean Dubuffet, texte de P.
Seghers avec deux lithographies de J.
Dubuffet, Poésie 44.

1945 - « Notes premières de l’homme »,
dans Temps modernes.  - Second
tirage du Parti pris des choses.  -
La Guêpe. Irruption et divagations,
Seghers.  - « Baptême funèbre »,
dans Cahiers du Sud.   - « Matière
et mémoire », dans Fontaine, n° 43,
juin.  - Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école, chez F. Mourlot
(nov.).

- Matière et mémoire, ou les lithographes
à l’école, texte de F. Ponge avec trente-
quatre lithographies de J. Dubuffet, chez
F. Mourlot.

1946 - Deux chroniques, deux comptes-
rendus et huit textes dans Action.
Hebdomadaire de l’indépendance
française.  - L’Œillet. La Guêpe. Le
Mimosa, dans la collection « du
Bouquet », Mermod.  - Note sur Les
Otages. Peintures de  Fautrier, avec
planches du peintre, Seghers.  - Dix
courts sur la méthode, Seghers.  -
Braque le réconciliateur, dans la
collection « Les Trésors de la peinture
française », Skira.

- Prospectus aux amateurs de tout genre,
Gallimard.  - Élégies, texte d’E. Guillevic
avec une lithographie de J. Dubuffet,
Éditions du Point du Jour.  - Mirobolus,
Macadam et Cie, Hautes Pâtes, texte
de M. Tapié avec une lithographie de J.
Dubuffet, Drouin.

1947 - Le Carnet du Bois de pins, Mermod.
1948 - La Crevette dans tous ses états, avec

des burins de G. Vulliamy.  - Liasse,
Les Écrivains réunis.  - Proêmes,
Gallimard.  - Le Peintre à l’étude,
Gallimard.

- Ler dla canpane, Éditions de L’Art
brut.  « Le Galet » lui inspire quelques
réflexions dans « Les Silex de M. Juva »,
dans Les Cahiers de la Pléiade.

1949 - Des cristaux naturels, dans la
collection « L’Air du temps ».  - Le
Verre d’eau, recueil de notes et de
lithographies, en collaboration avec
E. de Kermadec, galerie Louise Leiris.
 - Tentative orale, tirage à part des
Cahiers de la Pléiade (15 exemplaires).
 - L’Atelier. Artistes chez eux vus pas
Maywald, Éditions de l’Architecture
d’aujourd’hui.  - My creative method,
Atlantis Verlag, Zurich.  - Troisième
tirage du Parti pris des choses,
Gallimard, avec une lithographie de G.
Braque en couverture.

- Scène dans la forêt. 

1950 - Cinq sapates, avec des eaux-
fortes de G. Braque, A. Tournon.  -
Braque, Dessins, Braun et Cie, coll.
« Plastique ».  - La Seine, avec des
photos de M. Blanc, La Guilde du livre.

- Anvouaiaje par in ninbesil avec de
zimaje, chez l’auteur (janv.).  - Labonfam
abeber par inbo nom, chez l’auteur.  -
Plu kifékler mouikon nivoua, L’Air du
temps.  - Les murs, texte d’E. Guillevic
avec quinze lithographies de J. Dubuffet,
Les Éditions du Livre.  - La Métromanie
ou les Dessous de la Capitale, texte de
J. Paulhan, calligraphié et illustré par J.
Dubuffet, chez les auteurs.

1951 - Un poème [« Ma pierre au mur de la
poésie »], La Presse à bras.  - Note
hâtive à la gloire de Groethuysen, Les
Écrivains réunis.  - « Malherbe d’un
seul bloc à peine dégrossi », dans
les Cahiers du Sud, numéro sur « Le
Préclassicisme français ».

1952 - La Rage de l’expression, Mermod.  -
L’Araignée publiée à l’intérieur de son
appareil critique, avec 3 eaux-fortes
d’A. Beaudoin dans les ex. de tête,
Aubier.

1953 - Ode inachevée à la boue, dans
la collection « Points de mire », à
l’enseigne de La Sirène.  - Le Lézard,
avec des eaux-fortes de J. Signovert,
Jeanne Bucher.  - « Hommage à Franz
Hellens », librairie Max Ph. Delatte.

- Le Bal des Ardents, texte de P.
Pompidou avec en couverture un dessin
de J. Dubuffet, chez l’auteur.

1954 - Parade pour Jacques Hérold, galerie
Furstenberg.  - Le Soleil placé en
abîme, avec des eaux-fortes de J.
Hérold, dans la collection « Drosera »,
Dominique Viglino.

- La Djingine du Théophélès, texte d’A.
Martel avec treize dessins de J. Dubuffet,
l’Air du temps.

1955 - La Fenêtre, avec des gravures de P.
Charbonnier, John Devoluy.

1956 - Paroles à propos des nus de Fautrier,
dans Catalogue d’exposition P.
Charbonnier,galerie Rive droite.  -
Le Murmure. Condition et destin de
l’artiste, Les Écrivains réunis.

1958 - « Prose à l’éloge d’Aix », dans L’Arc. 
 - « La Philosophie sur le pot », avec R.
Char, dans Les Temps modernes.

- Oukiva trène sèbot, Collège de
Pataphysique.

1960 - « La Figue (sèche) » et un
« Proême », dans le premier numéro
de Tel Quel.  - Dessins de Pablo
Picasso, Mermod.

- La fleur de barbe, chez l’auteur.

1961 - Ubac, ardoises taillées, Maeght.  -
Le Grand Recueil, dans la collection
« Blanche », Gallimard.

1962  - Vignettes Lorgnettes, Éditions Beyeler.
 - Oreilles gardées, texte de P.-A. Benoit,
illustré par J. Dubuffet, P.A.B.  - Mordicus,
texte de K. Sage illustré par J. Dubuffet,
P.A.B.  - La Vache au pré noir, texte de L.
Barnier illustré par J. Dubuffet, Union.  -
Rhinozeros, textes calligraphiés, lettrines
et illustrations de J. Dubuffet, Langer
Peter Verlag.

1963 - À la rêveuse matière, Éditions du
Verseau.  - Deux poèmes, « ouvrage
réalisé en un exemplaire unique
dédié à Francis Ponge ».  - Braque
lithographe, André Sauret.

- La lunette farcie, chez l’auteur.  - Le
Mirivis des Naturgies, texte d’A. Martel,
calligraphié et illustré par J. Dubuffet,
A. Loewy.  - Couinque, P.-A. Benoit.  -
L’Hourloupe, Noël Arnaud.  - Trémolo sur
l’œil, Gaston Puel.

1965 - Pour un Malherbe, dans la collection
« Blanche », Gallimard.  - Pour
« L’Araignée » de Francis Ponge,
avec 25 gouaches d’A. Pompidou,
Aux dépens d’un amateur.  - Tome
premier, dans la collection « Blanche »,
Gallimard.

1967 - Le Savon, dans la collection
« Blanche », Gallimard.  - Nouveau
recueil, dans la collection « Blanche »,
Gallimard.  - Le parti pris des choses,
suivi de Proêmes, dans la collection
« Poésie », Gallimard.

- Prospectus et tous écrits suivants I et II,
Gallimard.  - Cerceaux Sorcellent, texte
de M. Loreau illustré par J. Dubuffet,
Galerie Jeanne Bucher.  - Parade funèbre
pour Charles Estienne, Galerie Jeanne
Bucher.  - Algèbre de l’Hourloupe, Galerie
Jeanne Bucher.  - Les yeux C III C
XXV, texte de J.-L. Parant avec une
sérigraphie de J. Dubuffet, Fata Morgana.

1968  - Asphyxiante Culture, J.-J. Pauvert.  -
Édifices, Galerie Jeanne Bucher.

1970 - Entretiens avec Philippe Sollers,
Gallimard – Le Seuil.

1971 - La Fabrique du pré, dans la collection
« Les Sentiers de la création », Skira.
Le tableau de J. Dubuffet, « Comme la
moraine des forêts », y figure au côté
d’autres reproductions.

1973 - La botte à nique, Albert Skira.  -
L’homme du commun à l’ouvrage,
Gallimard.

1974 - Mais pour qui donc se prennent
maintenant ces gens-là ?, dans la
revue Art-Press.

- Il y a, avec J. Berne, Imprimerie de la
Charité.

1976 - La Rage de l’expression, dans la
collection « Poésie », Gallimard.  -
Abrégé de l'aventure organique suivi
du développement d’un détail de
celle-ci, avec des lithographies de R.
Derieux.

- …le flux même…, seize poèmes
calligraphiés de J. Berne et illustrés par J.
Dubuffet, Éd. Saint-Germain-des-Prés.

1977 - L’Écrit Beaubourg, Centre Georges
Pompidou.  - L’Atelier contemporain,
dans la collection « Blanche »,
Gallimard.  - Comment une figue de
paroles et pourquoi, dans la collection
« Digraphe », Flammarion.

1979  - Il y a, texte de J. Berne illustré par J.
Dubuffet, Fata Morgana.  - Voici qu’ici,
texte de J. Berne avec deux illustrations
de J. Dubuffet, Fata Morgana.

1980 - Lyres, dans la collection « Poésie »,
Gallimard.

1982 - La Table, Éditions du silence.  
1983 - Nioque de l’Avant-printemps,

Gallimard.  - Petite suite vivaraise, Fata
Morgana.

- Bon pied boneuille, Galerie Jeanne
Bucher.  - Conjectures, atelier Bordas.

1984 - Pratiques d’écritures ou
l’Inachèvement perpétuel, Hermann.

- Mires, F. Hazan.  - Oriflammes, Ryôan-
Ji.  - Le cœur en fête, texte de J. Berne
illustré par J. Dubuffet, Éd. D. Bedou.  -
Francis Ponge cinq fois, avec J. Tortel,
Fata Morgana.

1985 - Bonpiet beau neuille, Ryôan-Ji.
1986 - Correspondance (1923-1968) avec J.

Paulhan, Gallimard.
- Asphyxiante culture, Minuit.  - Bâtons
rompus, Minuit.

1987 - Première et seconde méditations
nocturnes, avec 2 aqua-tintes de G.
Asse, L’Ire des vents.

- Poirer le papillon, lettres de J. Dubuffet
à P. Bettencourt (1949-1985), Lettres
Vives.

1988  - XXIII lettres de Jean Dubuffet, lettres à
J.-J. Sanfourche, P.A.B.

1991 - Réédition de La Table, (présentation
de J. Thibaudeau), chez Gallimard.

- Lettres à J.-B. (1946-1985), lettres de J.
Dubuffet à J. Berne, Hermann.

1992 - Nouveau nouveau recueil, (édition
établie par J. Thibaudeau), Gallimard.
 - Le Soleil lu à la radio, avec
linogravures d’É. Martin, Rémy Maure.
 - Nouvelle édition du Savon, dans la
collection « L’Imaginaire », Gallimard.

- Lettres à un animateur de combats de
densités liquides, correspondance de J.
Dubuffet avec P. Carbonel, Hesse.

1993 - Lettres à P.A.B. sur des livres faits
en commun (1962-1963), Musée-
bibliothèque P.-A. Benoit.  - Louis-Léon
Forget, Lettre d’un portraitiste à un
scorpion, suivie de deux textes de J.
Dubuffet, L’Échoppe.

1994 - Correspondance de Jean Dubuffet et
Claude Simon (1970-1984), L’Échoppe.

1995 - Treize lettres à Castor Seibel,
L’Échoppe.

- Prospectus et tous écrits suivants III
et IV, Gallimard.  - Correspondance de
Jean Dubuffet et Witold Gombrowicz,
Gallimard.  - La ponte de la langouste,
lettres à A. Pauzié, Le Castor Astral.

1998 - Correspondance F. Ponge et J. Tortel
(1944-1981), édité par B. Beugnot et
B. Veck, dans la collection « Versus »,
Stock.

1999 - Tome I des Œuvres complètes, dans
la Bibliothèque de la Pléiade.  - Lettres
à Jean Thibaudeau, Le Temps qu’il fait.

 

2000  - Jean Dubuffet – Claude Massé,
correspondance croisée, Mare nostrum.

2001 - Biographie au pas de course, édition
illustrée, Gallimard.

2002 - Tome II des Œuvres complètes,
dans la Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard.

1.1.2. Contexte historique, littéraire et artistique.
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Il était important, avant de commencer à entrevoir l’histoire de l’œuvre, de dresser un bref
panorama du contexte historique, social et culturel de la période dans laquelle s’inscrit la
genèse et la parution de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Ceci permettra
notamment de mettre en rapport les différents éléments biographiques et bibliographiques
recensés dans les deux précédents tableaux avec les évènements extérieurs, et de mieux
comprendre l’ouvrage en lui-même.

Pierre Seghers, dans son livre La Résistance et ses poètes 46, établit un descriptif précis
des évènements politiques en France, de 1940 à 1945. Il parle ainsi des conditions de vie
difficiles de la population dès l’année 1938 : en Province, alors, les livres étaient « les seuls
aliments ». La France déclare la guerre à l’Allemagne en septembre 1939, cette « drôle de
guerre » ne durera que huit mois. Dès juillet 1939 de nombreux militants communistes sont
arrêtés dans la capitale. En avril 1940, un nouveau décret-loi, publié dans le Journal officiel,
rend passibles de morts tous les sympathisants ou partisans communistes. Francis Ponge
évoque cette époque à de nombreuses reprises, et notamment dans « Braque, Dessins »,
paru dans L’Atelier contemporain et rédigé en 1950, où le poète exprime son sentiment sur
les suites et effets de la guerre.

Cependant brusquement tout changea. Disons euphémiquement que peut-
être les suites de la guerre désillusionnèrent-elles ? Quoi qu’il en soit tout
s’assombrit, s’infiltra de germes, de bacilles, tout se baroquisa. Comme si
l’éclatant kaléidoscope que nous évoquions tout à l’heure s’était trouvé mué tout
à coup en un microscope, braqué sur je ne sais quel bouillon de culture…47

Les Allemands s’emparent de la capitale le 14 juin 1940, la France s’engage dans une
période d’occupation qui durera cinq ans. Le 18 juin 1940, le maréchal Pétain vient prendre
ses fonctions, le général De Gaulle lance son appel depuis Londres alors même qu’Hitler est
en visite à Paris. Deux jours plus tard, l’armistice, ressentie par tous comme une capitulation,
est déclarée. Dès le mois de juillet, Pétain est promu chef d’état tandis que De Gaulle
est condamné à mort par le régime de Vichy. S’ouvrent alors de sombres années pour
la France, les conditions matérielles sont extrêmement difficiles. Les communications, les
déplacements sont restreints au possible et très réglementés. La population manque de
tout, de nourriture, de café, de tabac ou de vin, les appartements ne sont plus chauffés. Le
couvre feu est fixé à 20 heures et la moindre hostilité à l’égard des occupants peut entraîner
la mort. Le pays est ruiné, les biens privés et publics sont réquisitionnés.

À Jean Paulhan qui lui demande ce qu’il pense de « tout cela », le poète répond de
façon évasive, dans une lettre datée du 10 octobre 1940, « que l’on abuse un peu trop de
nous »48. Ce terme d’abus, rapporté à la pierre lithographique qui, abusée, résiste encore,
figure dans le texte de Matière et mémoire, il semble ancrer la parole dans son temps.
Dans toute la France la résistance s’organise, on se regroupe, les publications clandestines
se multiplient tandis que le Service de l’Information et de la Censure régente l’édition et
la presse. En novembre 1941, suite aux manifestations étudiantes, quelques universités
et grands lycées parisiens se voient contraints de fermer leurs portes. La collaboration, la
domination et la répression se durcissent de jour en jour. Chaque nouvelle journée traîne
son lot d’arrestations, de tortures, d’exécutions ou de déportations. On apprend que le

46  Pierre Seghers – La Résistance et ses poètes (France 1940-1945).
47  Francis Ponge – « Braque, Dessins », in. L’Atelier contemporain, Œuvres complètes, t. II, p. 586.

48  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 242.
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philosophe Henri Bergson, juif allemand, est mort le 4 janvier 1941, sa famille est privée
de condoléances officielles.

Le 4 septembre 1942, le régime de Vichy, sous tutelle allemande, fonde le Service du
Travail Obligatoire en Allemagne, « véritable entreprise de déportation des travailleurs »49.
Cette mesure pousse un bon nombre de familles dans la voie de la clandestinité et de
la résistance. En novembre la zone libre est supprimée, c’est l’ensemble du pays qui est
désormais sous contrôle. Le 30 janvier 1943 Vichy institue la milice, tandis que le Service du
Travail Obligatoire est renforcé et prolongé. Au cours de l’année, Jean Moulin et quelques
grands représentants des mouvements résistants sont arrêtés, torturés, exécutés. Le 14

juillet 1943 – date symbolique – parait L’Honneur des Poètes  
50 , première anthologie de

poèmes résistants, regroupés par Paul Éluard. Tous les participants ont un pseudonyme,
car le recueil est évidemment clandestin, Francis Ponge devient Roland Mars. Fin janvier

1944, une autre publication importante voit le jour, Domaine français  
51 , recueil collectif où

figure là encore un texte du poète. À cette époque, pour tous ceux qui combattent l’occupant,
la mémoire est une arme, il faut se souvenir des adresses, des rendez-vous, de poèmes
entiers, toute trace écrite pouvant se révéler compromettante pour son auteur comme pour
son lecteur. Ainsi, Jean Cassou, en cellule, grave dans sa mémoire un recueil de trente-
trois poèmes, qu’il ne pourra retranscrire qu’à la libération.

Un autre témoignage de Francis Ponge, cette fois, nous en apprend un peu plus.
Dans quel monde vivons-nous ! » s’écriait alors incessamment le chef des
surréalistes, André Breton, avec un incomparable accent de noblesse tragique
dans la révolte. Dans quel monde ? Chacun l’éprouva bientôt. L’horreur en devint
pour tous évidente dès la guerre d’Abyssinie, Guernica, puis les exodes et les
exterminations qui suivirent.  Le siècle du pouvoir de l’homme devint celui de son
désespoir. Chacun, depuis, ressent dans sa chair et son esprit que nous vivons
un temps entre tous atroce, celui de la pire sauvagerie.52

Cette barbarie est mise en scène par nombre de peintres et de poètes, citons simplement
pour exemple le tableau « Guernica », de Pablo Picasso, mais aussi la série des « Otages »
de Jean Fautrier, sur laquelle Francis Ponge écrit un texte bouleversant53. Paul Valéry,
entre autres, perçoit à l’aurore de cette guerre un avenir plus ténébreux encore qu’en 1913,
comme il l’explique dans « Grandeur et décadence de l’Europe », tiré de l’ouvrage Regards
sur le monde actuel 54 édité au cours de l’année 1945. La sauvagerie de ces temps atroces
se retrouve également dans certaines des lithographies de Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école, mêlée au quotidien et à l’anecdotique.

Francis Ponge est, depuis 1942, « voyageur politique » du Front national des
journalistes et représentant des revues Confluences et Poésie 43, sous le pseudonyme de

49  Pierre Seghers – La Résistance et ses poètes, p. 205.
50  Ce recueil de textes poétiques est édité en 1943, il sera réédité clandestinement ou à l’étranger avant que ne paraissent le

second volume, en 1944 et une réédition du premier, avec les véritables noms des poètes, en janvier 1945.
51  Les textes, recueillis par Jean Lescure, sont publiés en recueil en décembre 1943, ce dernier sera réédité à de nombreuses

reprises.
52  Francis Ponge – « Braque, Dessins », in. L’Atelier contemporain, Œuvres complètes,t. II, p. 586.
53  Francis Ponge – « Note sur Les Otages. Peintures de Fautrier », Paris, Seghers, 1946 et in. Œuvres complètes, t. I, pp. 92-116.
54  Paul Valéry – Regards sur le monde actuel, Gallimard, 1945.
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M. François. Cette couverture lui permet de voyager librement dans toute la zone sud pour
le compte de la Résistance. En avril 1944, la Gestapo encercle Coligny et déporte tous
les hommes du village, à l’exception d’un vieux sabotier et de Francis Ponge, que l’officier
allemand traite d’un ton méprisant, avant de s’éloigner, de « Poète ! »55. Une autre fois il
est emmené dans une rafle mais réussit à avaler les pages couvertes d’adresses de son
bloc-notes. Ici encore des références à ces incidents se dévoilent en filigrane dans le texte
du poète, notamment avec le passage sur la provenance des pierres et l’interrogatoire de
Fernand Mourlot : « interrogé sur la provenance de ces pierres, M. Mourlot déclare… ». De
mai à octobre, la famille Ponge se réfugie aux Fleurys, village qui sera libéré en août.

Jean Dubuffet, au contraire, fait preuve d’une certaine désinvolture vis-à-vis des
évènements politiques : il se réclame de l’anarchisme individualiste et possède chez lui
les œuvres complètes de Max Stirner qu’il relit régulièrement. Dès sa démobilisation, il
s’emploie à remettre sur pied le négoce en vin familial, et en 1942, ayant stabilisé sa situation
financière, se consacre entièrement à son activité artistique. Rien d’autre ne semble le
préoccuper, comme le montre cette lettre à Ludovic Massé, que Jean Dubuffet a rencontré
lors de la désertion de son bataillon :

On entend le son lointain du canon depuis deux jours, mais je ne m’occupe
pas beaucoup de ces histoires de canons vu que j’ai assez affaire avec ma
peinture, et que mon grade militaire, que vous connaissez, implique seulement
que je boucle mon sac quand on me mobilise, mais nullement que je cherche à
comprendre quoi que ce soit.56

Grâce à ses compétences de dactylographe et de sténographe le peintre est affecté au
service du commandant Major à Rochefort jusqu’à son retour à Paris dès le début de
l’occupation :

La guerre avait été courte et peu meurtrière. Je me réjouissais de la voir finie, je
me réjouissais aussi de voir mises maintenant en question toutes les données de
la vie sociale antérieure, que je détestais.57

Sans argent, il se résout à reprendre les rênes de son négoce en vin, et engrange en
l’espace de deux ans assez de bénéfices pour rembourser toutes les dettes contractées
avant guerre. En 1942 il reprend un atelier et se consacre pleinement à sa peinture ; en
1943, Georges Limbour y amène Jean Paulhan, qui dès lors enverra régulièrement ses
connaissances rendre visite à l’artiste.

Les évènements s’accélèrent à partir du mois de juin, le débarquement des forces
alliées en Normandie le 6 juin 1944 redonne espoir aux populations occupées. Mais
les troupes allemandes se replient dans un bain de sang. Exécutions et déportations
augmentent encore de cadence, mais c’est à présent tout le pays qui se soulève : la
résistance est armée depuis le mois de mars. Le 14 juillet 1944, toute manifestation est
formellement interdite mais le bleu, le blanc et le rouge fleurissent tous les corsages,
garnissent toutes les vitrines. Un attentat contre Hitler échoue le 20 juillet. L’armée
allemande en déroute, les témoins commencent enfin à prendre la parole. Le débarquement
en Provence débute le 15 août alors que le 26 juillet, le général de Gaulle fait son entrée
dans Paris. Jean Dubuffet, dans sa biographie, date du mois d’octobre 1944 le départ des
allemands de Paris : Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école s’inscrit dans une

55  Cité dans Correspondance Jean Paulhan/Francis Ponge, 1923-1968, t. I, p. 318.
56  Lettre de Jean Dubuffet à Ludovic Massé, 13 août 1944, in. Correspondance croisée 1940-1981, p. 12.
57  Jean Dubuffet – Biographie au pas de course, p. 42.
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époque particulière et nombre des sujets des lithographies témoignent de la pauvreté des
temps ; en effet, l’on manquait alors de tout dans Paris et le moindre copieux repas, le simple
fait d’avoir une bicyclette ou du café à moudre (nous retrouvons là les thèmes de plusieurs
lithographies), devient une fête. C’est la célébration d’un quotidien retrouvé, tous ces gestes
familiers étant d’une certaine manière magnifiés par l’horreur ambiante. En décembre 1944
est signé un traité franco-soviétique d’alliance et d’assistance mutuelle. Mais ce n’est que le
8 mai 1945 que s’officialise la capitulation de l’Allemagne. Entre le début de la composition
des lithographies, que nous datons de septembre 194458 et la sortie effective de l’album, en
novembre 1945, un peu plus d’un an s’est écoulé.

L’album parait donc au sortir de la guerre, après une période d’occupation, ersatz de
paix et de liberté qui semble à beaucoup une éternité. Chacun oscille alors entre deux
sentiments contradictoires, la désolation ou la liesse. La complète désillusion dont parle
Francis Ponge, le découragement face à l’ampleur des dégâts matériels et psychologiques
est tangible ; la guerre a fait des ravages dans les corps comme dans les esprits, mais
l’espoir demeure car il est à présent possible, nécessaire, de reconstruire. Dans cette
nouvelle conjoncture les rôles de l’art et de l’artiste, du poète, ne pouvaient qu’être
réévalués : peinture et littérature se sont révélées impuissantes – du moins leur influence
s’est-elle révélée dérisoire – face à l’horreur et aux implacables machines de guerre. Toute
guerre constitue, en effet, un échec cuisant et manifeste de la culture et des propriétés
intellectuelles humaines. Il s’agit alors, pour beaucoup d’artistes et d’écrivains, d’une période
de profonde désillusion quant aux pouvoirs des œuvres picturales ou littéraires sur le réel,
de résignation même. Période de doute face au déclin, car à cela s’ajoute le sentiment d’un
bonheur, d’un temps édénique irrémédiablement perdu. Dans un texte intitulé « Lumière
noire », Joё Bousquet fait écho aux réflexions de Francis Ponge :

Il est venu de belles années après ces guerres trop lourdes pour démêler leurs
saisons et si rapides et torrentueuses que leur efficacité n’est apparue qu’au
beau temps sec, par ces hautes parois encaissées où une route était à suivre
droit jusqu’à l’horizon qui ne s’en distinguait pas. Les artistes avaient oublié l’art,
les croyants n’avaient plus de cœur. La peinture éloignait la musique, les chants
empêchaient d’entendre l’orchestre. On n’avait des sens que pour empêcher une
victoire de l’esprit sur les sens. Le jour se levait nu, ne rêvait de rien, il éclairait
un hiver monté pour la première fois de la terre et aiguisé aux regards humains
coupants et froids comme le fer.59

Pour la plupart des artistes, il s’agit alors de reprendre l’art à zéro, de tout reconstruire,
puisque tout s’est écroulé si facilement, sur de nouvelles et solides bases. De ce sentiment
légitime vient l’idée de l’art envisagé comme moyen de connaissance (et ce sont ici la
« matière » et la « mémoire » qui entrent en jeu), mais aussi comme atelier de réparation du
monde, abordée notamment par Francis Ponge dans son texte « Braque, Dessins » ; par la
peinture, par la littérature, l’homme tente de rendre à nouveau le monde habitable, vivable,
cherche à lui redonner une certaine humanité. Le poète, l’artiste, se placent en posture
d’artisan, de « réparateur », chargés de raccommoder le monde comme l’on raccommode
un vêtement usé dans une lithographie de l’album (« Raccommodeuse de chaussette »).

58  Jean Dubuffet rencontre Fernand Mourlot le 20 juin 1944, ils parlent d’emblée de la possibilité d’éditer un recueil
des productions lithographiques du peintre, comme en témoigne une lettre adressée à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan,
Correspondance, p. 114.
59  Joё Bousquet – « Lumière noire », in. D’un Regard l’autre, pp. 13-14.



1. Chronique d’une rencontre.

25

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Voilà donc ce que certains hommes seuls sentent, et dès lors leur vie est tracée.
Ils n’ont plus qu’une chose à faire, plus qu’une fonction à remplir. Ils doivent
ouvrir un atelier ; et y prendre en réparation le monde, le monde par fragments,
comme il leur vient.  Tout autre dessein désormais s’efface : pas plus que
d’expliquer le monde, il ne s’agit de le transformer ; mais plutôt de le remettre en
route, par fragments, dans leur atelier.60

Songeant à l’atelier de Fernand Mourlot, point de rencontre entre le peintre et le poète
et berceau de l’album, l’on ne peut s’empêcher de considérer Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école comme une de ces tentatives de réparation du monde, un essai de
reconstruction collective, un monument à la mémoire du quotidien et à sa survie dans la
matière.

Car, nous l’avons vu, en marge de cette envie et de ce besoin viscéral de tout oublier,
d’effacer et de tout reprendre, se développe la prise de conscience d’un devoir capital pour
ce genre d’ouvrier, d’artisan que sont les peintres et les poètes : « le devoir de mémoire ».
Ainsi, pour bon nombre d’artistes, les évènements passés deviennent la « matière » de
l’œuvre dans laquelle s’imprime la « mémoire » de l’homme. Ces sentiments contradictoires
sont perceptibles dans un certain nombre d’écrits de Francis Ponge et d’œuvres de Jean
Dubuffet, mais s’incarnent mieux encore dans l’album qui les réunira. Une autre des
conséquences de la guerre sera la disparition progressive, dans l’art, de l’individu sujet,
cause de tant de désillusions, au profit du règne, cette fois de plus en plus affirmé, de
l’objet ; objet dès lors sacralisé par la société de consommation, dans l’euphorie de la paix
retrouvée et dans un vif désir de reconstruction. Ce culte de l’objet est également perceptible
dans Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, dans la mesure où, dans le texte de
Francis Ponge, l’artiste s’efface au profit de la matière et de l’objet de la représentation : le
nom de Jean Dubuffet n’est ainsi pas mentionné une seule fois.

Jean Dubuffet a toujours fait preuve d’une certaine méfiance à l’égard de la culture et
des arts qu’il qualifie de « culturels », il s’est toujours évertué à demeurer en marge et à
l’écart des nombreux mouvements artistiques. Il exprime ainsi dans de nombreux textes
(« Positions anticulturelles », « L’Art brut », « L’Art brut préféré aux arts culturels »61), « son
aspiration à produire des œuvres tout à fait impropres à se voir introduites dans les circuits
culturels »62. Il commence dès juillet 1945 des recherches sur l’ « Art Brut », par un voyage
en Suisse avec Jean Paulhan et Le Corbusier. Il définit ce terme comme l’ensemble des
œuvres exécutées par des personnes indemnes de culture artistique, chez lesquelles le
mimétisme n’existe ou n’opère pas, puisqu’ils ne savent rien de l’art ni de son histoire, de ce
qu’André Malraux appellera « Le Musée imaginaire » ; l’Art Brut ignore qu’il s’appelle art, ses
seuls critères de sélection sont l’inventivité personnelle et l’affranchissement à l’égard des
normes culturelles. En somme l’artiste brut va directement de la notion de dessin d’enfant à
celle d’œuvre d’art, sans passer par un apprentissage artistique ou culturel. On commence
alors à comprendre, grâce aux très nettes avancées de la psychologie et de l’ethnologie,
que les représentations dont s’abreuve le monde sensé ne sont pas si différentes de celles
des névrosés ou des primitifs. L’art brut doit beaucoup aux recherches préliminaires et
aux travaux de Paul Klee, une des rares influences que revendique Jean Dubuffet, et de
Max Ernst, qui s’intéresse aux travaux des fous depuis 1919. André Breton, quant à lui,
collectionne ces objets depuis 1924. Tous ont lu l’ouvrage d’Hans Prinzhorn, Expressions

60  Francis Ponge – « Braque, Dessins », in. L’Atelier contemporain, Œuvres complètes, t. II, pp. 586-587.
61  Jean Dubuffet – L’Homme du commun à l’ouvrage, pp. 67, 83 et 87.
62  Jean Dubuffet – Biographie au pas de course, p. 74.
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de la folie, publié en 1922, l’un des rares livres que Jean Dubuffet conservera toute sa vie
dans sa bibliothèque personnelle. Cet intérêt des peintres pour l’art des aliénés sera utilisé
par la politique culturelle allemande de l’occupation, qui les réunira pour mieux les proscrire,
sous le terme d’ « art dégénéré ». Sont ainsi exclues des collections et des institutions,
pour les « purifier », les œuvres contraires à l’« âme allemande », notamment l’art moderne,
considéré comme une « perversion ». Celles-ci sont revendues aux enchères ou brûlées
lors de l’autodafé de Berlin en mars 193963. Environ 600 tableaux seront également détruits
par le feu dans le jardin des Tuileries.

L’intérêt pour les manifestations picturales et poétiques de la folie, les avancés
scientifiques, puis les recherches systématiques entreprises par Jean Dubuffet, vont
permettre une évolution des mentalités, comme l’illustre cette remarque de Gilbert Durand,
dans un texte publié en 1964 :

Notre temps a repris conscience de l’importance des images symboliques
dans la vie mentale, grâce à l’apport de la pathologie psychologique et de
l’ethnologie. L’une et l’autre de ces deux sciences semblent avoir soudain révélé,
rappelé à l’individu normal et civilisé que toute une partie de sa représentation
confinait singulièrement avec les représentations du névrosé, du délire ou des
“primitifs”.64

L’art brut concerne donc les œuvres de personnes déclarées folles ou malades mentales.
Tous créent des objets artistiques à partir de leurs propres critères esthétiques, sans aucune
crainte que leurs travaux soient jugés ou évalués par le monde critique. Ces « irréguliers »65

de l’art, comme se plait à les appeler Jean Dubuffet, s’expriment ainsi sous l’effet d’une
nécessité intime, hors de toute convention artistique, culturelle, sociale ou politique. C’est là
pour l’artiste l’opération artistique dans toute sa pureté originelle, inventée en totalité par son
auteur, à partir seulement de sa propre vision et non en fonction de ses acquis. Car la folie
est une énigme humaine, énigme qui révèle l’homme à lui-même, qui réveille sa conscience.
Alain pense pour sa part que chaque poète, chaque artiste, est à mi-chemin entre le fou
et le sage66 : ils sont fortement réceptifs au monde sans perdre raison, ils s’affirment et se
livrent du même coup.

Si Jean Dubuffet est considéré véritablement comme l’inventeur de la notion d’art brut,
il demeurera lucide sur les limites de cette appellation. Il est, en effet, impossible pour un
artiste qui a baigné dans le milieu sociale et culturel depuis toujours de se libérer de ses
automatismes inconscients.

Les productions d’art brut ne sont jamais totalement indemnes de références à
l’art culturel, elles le sont seulement plus ou moins.67

C’est pourquoi il n’a lui-même jamais référencé aucun de ses travaux sous la qualification
d’Art Brut et s’est limité à la recherche, la diffusion et la conservation de ces œuvres, pour
lesquelles il érigera une fondation. Nous renvoyons pour plus de détails aux deux textes

63  Sarah Gensburger – « Les nazis et le pillage des œuvres d’art en France », in. Le Louvre pendant la guerre, pp. 19 et 126.
64  Gilbert Durand – L’Imagination symbolique, p. 39.
65  Jean Dubuffet – « L’Art brut préféré aux arts culturels », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 87.
66  Alain – Propos de littérature, 1934 : « Voilà donc deux extrêmes, et le poète est entre deux. Il veut être récepteur universel, mais
sans perdre raison », pp. 16-17.
67  Jean Dubuffet – « Bâtons rompus », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. III, p. 149.
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précédemment cités, ainsi qu’à « Honneur aux valeurs sauvages », qui figure dans le même
recueil et dont voici un extrait :

Pour favoriser et développer les recherches d’œuvres de cette sorte, j’ai fondé à
Paris, il y a quelques années, avec l’appui de plusieurs de mes amis qui partagent
mes goûts, un organisme, une espèce de petit institut, qui fonctionne sous le
nom de FOYER DE L’ART BRUT, où se trouvent réunis et conservés un grand
nombre de peintures, dessins, statuettes, broderies, petites œuvres de toute
sorte exécutées ainsi en marge complète de l’art culturel.68

Ce foyer de l’Art Brut est d’abord installé en 1947 au sous-sol de la galerie René Drouin, et
compte parmi ses membres fondateurs André Breton ; ce dernier démissionne par courrier
en septembre 1951, car il refuse le transfert des collections aux Etats-Unis. L’association

est déposée à la Préfecture de Police le 1er juillet 1949, ses statuts sont : « rechercher
des productions artistiques dues à des personnes obscures, et présentant un caractère
spécial d’invention personnelle, de spontanéité, de liberté, à l’égard des conventions et
habitudes reçues »69. Mais il s’agit également d’attirer l’attention du public sur ces sortes
de travaux, d’en développer le goût et d’encourager leur création. Les collections seront
plusieurs fois déplacées avant d’être installées de 1962 à 1975 à Paris, rue de Sèvres,
puis expédiées dans leur totalité et avec toutes les archives s’y rapportant à Lausanne, au
château de Beaulieu : la collection comprend désormais plusieurs milliers d’œuvres, sans
compter celles qui sont intégrées aux collections « annexes ».

Francis Ponge aborde le thème de l’art brut, de façon très succincte, dans son texte
« E. de Kermadec ». Ses réticences à cet égard sont les mêmes que celles qui l’ont amené
à critiquer l’écriture automatique des Surréalistes.

Ce filon qui court dans les arts plastiques depuis toujours et qui est revenu
récemment au premier plan, de façon primordiale : la recherche d’une écriture
à l’état naissant, d’un tracé humoral, viscéral, spécifique – il sait bien, pourtant,
que nous ne sommes pas, aujourd’hui, des « primitifs », que si l’artiste est
quelqu’un chez qui les intuitions dominent l’intellect, si l’exécution chez lui
chevauche la conception – où plutôt si exécution et conception se chevauchent
si étroitement […] – néanmoins, nos intuitions elles-mêmes sont cultivées, qu’«
écriture automatique » ou « art brut » sont d’incroyables naïvetés.70

Nous voyons que sur ce point les avis du peintre et du poète divergent71, et nous pensons
qu’une partie du malaise que ressentira Francis Ponge vis à vis de Jean Dubuffet et de ses
productions, résulte de ce culte – très réfléchi – voué par l’artiste aux valeurs primitives.
Jean Paulhan va de plus se passionner pour les recherches du peintre, au dépens peut-
être de l’attention soutenue qu’il portait jusque là aux textes du poète.

Ainsi, dans le texte, « Ce contre quoi il me faudra choisir cette occasion pour
publiquement m’élever », Francis Ponge écrit :

68  Jean Dubuffet – « Honneurs aux valeurs sauvages », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 108.
69  Jean Dubuffet – « Pièces littéraires », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. I, p. 490.
70  Francis Ponge – « E. de Kermadec », in. L’Atelier contemporain, Œuvres complètes, t. II, p. 724.
71  Et pourtant le peintre était conscient des limites de sa théorie : « Car des formes d’art qui ne seraient d’aucune façon tributaires
des données fournies par la culture, je suis bien d’accord qu’il n’y en a pas, qu’il ne saurait y en avoir », in. Prospectus et tous écrits
suivants, t. III, p. 301.



« Ici en Deux » Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge

28

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Déformation persistante par Paulhan de mes rapports avec Jules Romains,
dans les années 23-26 ( ?)  puis de mon attitude au comité N.R.F., puis de mon
attitude au moment de son duel manqué avec Breton, puis après la guerre, quand
j’étais à Action (Prix de la Pléiade),  puis pendant sa fascination par Dubuffet,
j’étais communiste par goût de la brutalité, puis au moment du premier hommage
manqué (ses rapports alors avec Marguerite Caetani et R. Char).72

Il est ici intéressant de remarquer que c’est la fascination « par » Dubuffet, et non « pour »
Dubuffet, que Francis Ponge souligne chez Jean Paulhan, cette nuance dénote chez lui un
certain agacement vis-à-vis du tapage médiatique que suscite le peintre. Mais il nous semble
que les réticences dont fait preuve le poète à propos de Jean Dubuffet – et encore celles-
ci visent plus l’homme que ses travaux – sont, pour une grande part, d’ordre politique ; en
effet, tous deux ont des idéaux diamétralement opposés. Francis Ponge est alors – du moins
au moment de leur rencontre et de la composition de l’album – résolument communiste et
engagé activement dans la résistance. Il signera, avec Jean Paulhan, la liste du Comité
National des Écrivains, dans laquelle des auteurs affirment leur refus d’être publiés au côté
d’écrivains collaborateurs73. Mais ensuite tous deux retireront leurs engagements, trouvant
le principe de cette liste aussi fasciste que ceux auxquels ils s’opposent. La N.R.F., autorisée
en temps de guerre, se trouve interdite à la libération ; la maison d’édition Gallimard crée
alors Les Temps modernes, revue dirigée par Jean-Paul Sartre et à laquelle collabore Jean
Paulhan. Ce dernier, agacé par la tournure politique que prend la publication, fonde Les
Cahiers de la Pléiade. Voici un extrait de la prière d’insérer du premier numéro, signée de
Jean Paulhan :

Les Cahiers de la Pléiade ne se croient pas tenus de prendre parti dans les
grands conflits sociaux ou nationaux. S’ils se trouvent travailler à la création
d’une nouvelle conscience du monde, ce sera bien sans l’avoir voulu.74

Cela n’empêche pas Francis Ponge, en 1948, de refuser de paraître dans le même cahier
que Louis-Ferdinand Céline, et c’est Jean Dubuffet qui écrit un texte pour ce numéro75, « Les
silex de Juva » ; cette étude occasionne une controverse entre le peintre et le poète, ce
dernier se sentant plagié par l’artiste. Malgré les demandes pressantes de Jean Paulhan,
Francis Ponge ne donnera un texte à la revue qu’en 1949, avec la parution de « Tentative
orale » dans le septième numéro.

1.1.3. Francis Ponge, mauvais élève et chef d’école.
Francis Ponge, au cours de sa carrière, s’interroge régulièrement sur les problèmes du
texte et de l’image : nous allons donc dresser un bref historique de ses remarques sur
ce sujet, allant de l’année 1929 à la rencontre avec Jean Dubuffet. Le poète envisage la
littérature et la peinture dans le mouvement créatif, lui qui dira : « prenons-nous en flagrant

72  Francis Ponge – « Ce contre quoi il me faudra choisir cette occasion pour publiquement m’élever », in. Œuvres

complètes, t. II, p. 1401.
73  Pour plus de détails sur le Comité national des écrivains et sur la liste éditée, nous renvoyons à l’ouvrage Archives de la vie
littéraire sous l’occupation : À travers le désastre, p. 402.
74  Jean Paulhan – « Prière d’insérer au premier numéro des Cahiers de la Pléiade », extrait cité dans la Correspondance

1923-1968, t. II, p. 12.
75  Le cinquième numéro des Cahiers de la Pléiade, publié durant l’été 1948, comprend notamment des textes de Louis-Ferdinand
Céline, « Le Casse-pipe », d’André Breton, « Fronton virage », ainsi qu’une étude de Jean Dubuffet sur « Les silex de Juva ».
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délit de création »76, manifestant du même coup son projet poétique et sa méthode critique.
Comme le souligne son intérêt pour l’édition de ses brouillons, c’est la prééminence du
geste qui l’interpelle. Car écrire, c’est penser bien sûr, mais c’est avant tout tracer, dessiner.
L’art du peintre et celui de l’écrivain, dès lors qu’ils sont considérés à travers l’acte même
qui les incarne, les matérialise, sont jumeaux. Ce précepte pourrait résumer la conception
de Francis Ponge, qui s’avoue plus proche, du moins du point de vue de la création, des
peintres que des philosophes, englués dans les idées et perdant le sens de la beauté
matérielle de l’écriture. Le poète accorde dans ses œuvres la préférence au geste plutôt
qu’à l’idée. De ses nombreuses amitiés avec les peintres, Francis Ponge retiendra en outre
la proximité de leurs interrogations avec les siennes. La rêverie, la réflexion sur les œuvres
plastiques va féconder et enrichir ses propres recherches poétiques, ouvrant une nouvelle
porte à l’œil comme à l’esprit. Selon le poète, le peintre et l’écrivain disent la même chose,
représentent le même monde, avec des moyens presque identiques (le geste, le tracé). Il
souligne souvent cette proximité, les artistes sont pour lui, selon le terme de René Char des
« alliés substantiels »77 :

Le poète (est un moraliste qui) dissocie les qualités de l’objet puis les
recompose, comme le peintre dissocie les couleurs, la lumière, et les recompose
dans sa toile.78

Bien plus qu’une simple similitude de geste, la peinture et l’écriture nous confrontent souvent
à une analogie de pensée. Dans L’Atelier contemporain, en particulier, l’interrogation que
porte le poète sur ces deux aspects se mêle intimement à la façon dont il envisage sa propre
condition. Il affirme ainsi que la littérature entre en nous, investit notre esprit de la même
façon que le fait une peinture, car c’est l’œil qui constitue le vecteur et le relais initial et
essentiel.

Point de doute qu’elle – la littérature – passe (entre et sorte) de plus en plus par
les yeux. Elle sort de nous par la plume (ou la machine à écrire) : devant nos
yeux. Elle entre en nous également par les yeux.79

Nous reviendrons, au cours de l’analyse, sur ce problème de l’œil et de l’esprit ; constatons
simplement que Francis Ponge envisage le processus créatif dans sa dimension visuelle et
gestuelle, ce qui le rapproche d’ores et déjà des travaux de Jean Dubuffet.

Nous pouvons remarquer cependant que les peintres aiment à solliciter, à susciter la
parole, alimentant par là même le lieu commun de l’insuffisance expressive de la peinture.
La peinture est dépréciée, selon Jean Dubuffet, considérée par le public – encouragé
en ce sens par la critique – comme accablée d’une infirmité expressive et informative,
contraignant celle-ci à se tourner vers la littérature, comme s’il fallait combler par la parole
quelques lacunes, comme s’il fallait se méfier du silence et de la simple contemplation.
Francis Ponge s’interroge fréquemment sur cette attente des peintres, qui aggrave encore
la soumission, à son sens, de la peinture vis-à-vis des arts de la lettre. Dans sa « Note
sur Les Otages » le poète explique de façon très lucide la raison qui pousse les peintres à
solliciter l’accompagnement d’un texte, à solliciter le regard et susciter la parole de l’autre :

76  Francis Ponge – « Méthodes », in. Œuvres complètes, t. I, p. 525.
77  René Char – « Alliés substantiels », in. Recherche de la base et du sommet, p. 55.
78  Francis Ponge – « Notes prises pour un oiseau », in. Œuvres complètes, t. I, p. 352.
79  Francis Ponge – « Proclamation et petit four », in. Œuvres complètes, t. I, p. 641.
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Ils veulent que leur manifestation (exposition, recueil) retentisse […]. Qu’il y ait
une sorte d’imposition à la pensée par des mots à propos de leur peinture.80

Le poète aborde ici un point important et remet en question le pouvoir acquis par la
littérature, l’intimidation qu’elle provoque ainsi que la façon dont elle investit la plupart des
domaines et disciplines. Pleinement conscient des écueils et des limites du langage, Francis
Ponge affirme que l’image émet quelque chose que la langue est incapable de traduire.
Le discours sur l’œuvre plastique ne peut, pour l’éclairer, qu’emprunter des chemins de
traverse, suivre des voies détournées pour la dire, sans chercher à l’expliquer ni à en épuiser
le sens. Il pense ainsi que la bonne peinture est celle dont on ne peut rien dire de satisfaisant.
Car comment rendre compte en effet d’une réalité fluctuante, contingente et disparate au
moyen d’un instrument de connaissance qui impose rigueur et didactisme, le langage.
Francis Ponge reconnaîtra même que la peinture, dans le domaine de la modernité, a
désormais le dessus sur l’écrit ; la littérature rechigne à prendre des risques, et demeure
souvent dans les cadres qu’on lui assigne, sans chercher à se renouveler :

Il semble seulement que la poésie soit un peu en retard maintenant sur la
peinture parce qu’elle a donné moins d’œuvres construites, résonnant par leur
seule forme (mais nous nous en occupons).81

L’ambition du poète est ici de reconquérir une certaine liberté formelle par et pour l’écriture,
prenant exemple sur la façon dont les peintres, dès le début du siècle, sont parvenus à
s’épanouir en marge des carcans esthétiques, formels, moraux ou culturels.

Il s’agit de créer un objet verbal qui ait une densité, une présence dans le monde des
paroles et des idées comparable à celle de la chose dans le monde physique et matériel. Le
langage, intérieur par nature, doit imiter « la vie des objets extérieurs », chercher à acquérir
une consistance égale. Ce projet poétique détermine la pratique de l’écriture. Mais cet objet
verbal doit, pour prendre toute son ampleur, se méfier, se dégager même, de l’idée, qui
intimide et sclérose parfois dangereusement l’élan créatif et l’imaginaire du poète, limitant
du même coup sa liberté : Francis Ponge se proclame contre l’idée, contre la pensée, disant
dans les pages bis des Proêmes que « rien n’est bon que ce qui vient tout seul »82. Il parle
ainsi de son « dégoût des idées »83, qui le « déçoivent », et auquel il oppose son « goût
des définitions ». Le poète ne rejette pas en bloc la pensée, il estime simplement qu’il faut
avant tout vivre et contempler, la réflexion devant découler naturellement de l’observation.
Il est essentiel d’être avant d’avoir des idées et avant de songer à les coucher sur papier.
Francis Ponge prend son propre parti, celui d’écrire et de composer ce qu’il nommera des
« définitions-descriptions-œuvres d’art littéraires »84, véritables hybrides conciliant l’image
et le texte, réconciliant l’œil et l’esprit, la matière et la mémoire en sorte, par la prééminence
accordée au geste de l’écriture. L’absolu du poète serait donc une œuvre médiane, une
création d’ordre littéraire et artistique à la fois. Il compare d’ailleurs sa propre façon de créer
et de travailler à celle des peintres, dans une lettre adressée à Georges Bataille :

80  Francis Ponge – « Note sur Les Otages. Peintures de Fautrier », in. Œuvres complètes, t. I, p. 97.
81  Francis Ponge – « Le Monde muet est notre seule patrie », ibidem, p. 629.

82  Francis Ponge – « Proêmes, pages bis », ibidem, t. I, p. 213.
83  Francis Ponge – « My creative method », ibidem, t. I, pp. 517-518.
84  Francis Ponge – « My creative method », in. Œuvres complètes, t. I, p. 519. Nous reviendrons en détail sur ce point capital

dans la dernière partie « Le Critique comme artiste ».
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J’ai répondu que j’avais plusieurs insectes en préparation, retournés contre
le mur, comme les peintres ont des tableaux qu’ils commencent, puis qu’ils
retournent, qu’ils reprennent.85

Le poète procède en effet par nuances, retouchant sans cesse ses textes, travaillant
et triturant la matière des mots jusqu’à l’obtention de l’effet souhaité. En témoignent les
nombreuses versions coexistantes pour la plupart de ses textes, l’accumulation des notes
et des brouillons qu’il se plait à publier, illustrant ainsi le cheminement de l’écriture. Il est
intéressant de remarquer que malgré l’important travail de recherche fourni en amont, ses
poèmes dégagent toujours une impression de jaillissement et de spontanéité.

Pour Francis Ponge, auteurs et peintres doivent prendre conscience de leur nature et
de leur projet communs ; car ils sont avant toute chose artistes et ce, quelle que soit la
forme que prennent leurs travaux. Leur rôle, à savoir d’exprimer leur rapport au monde, est
le même, comme nous l’explique le poète :

En somme, qu’est-ce qu’un artiste ? C’est quelqu’un qui n’explique pas du tout le
monde, mais qui le change.86

L’important n’est pas dans la forme que prend l’œuvre, mais dans le geste opéré par l’artiste
– qu’il soit peintre ou poète – pour agir sur le monde. Francis Ponge met ainsi, dans le même
texte, le peintre en parallèle avec le savant ou le militant politique, car il travaille « comme
eux avec passion dans une lumière froide »87.

C’est en 1929 que le poète, par l’entremise de Jean Paulhan, se réconcilie avec la
philosophie. Francis Ponge garde en effet, de sa scolarité, de très mauvais souvenirs.
Jean Paulhan lui fait redécouvrir notamment les écrits d’Henri Bergson, dont il parle
abondamment dans Les Fleurs de Tarbes et dans les lettres qu’il adresse au poète :

J’aurais beaucoup à te parler. J’ai refait cinq à six fois mon carnet sur le pouvoir
des mots. (à propos de Bergson). Je ne pense pas qu’il existe rien au monde qui
ressemble à un pouvoir des mots.88

Il y revient régulièrement, sollicitant l’avis du poète et l’amenant par là même à participer
à ses réflexions. Mais Francis Ponge ne s’est vraisemblablement pas contenté de ces
quelques références ; il est probable qu’il ait lu, à partir des considérations de Jean Paulhan,

un certain nombre d’ouvrages du philosophe, dont Matière et mémoire  
89 , qui donnera

quinze ans plus tard son titre à l’album. Il n’en fait toutefois pas référence dans ses
nombreuses fiches de lecture. L’ouvrage dont parle Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes,
ne paraîtra, remanié mainte et mainte fois, qu’en 1941. « Matière et mémoire » peut être
considéré en ce cas comme une réponse de Francis Ponge aux idées développées par
Jean Paulhan dans cet essai. Selon lui, la philosophie professée par Henri Bergson est à
l’origine d’une « terreur », celle du pouvoir des mots. Le philosophe pense en effet que,
de l’esprit à son expression, certaines choses demeureront inexprimées, opprimées par le
langage. Jean Paulhan s’étonne que cette doctrine « en apparence hostile aux Lettres » soit
devenue le fer de lance de toute une génération d’auteurs et de poètes. Ce mythe du pouvoir

85  Francis Ponge – « Tentative orale », ibidem, t. I, p. 664.
86  Francis Ponge – « Braque ou l’Art moderne comme évènement », ibidem, p. 138.
87  Francis Ponge, ibidem, p. 140.
88  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 111.
89  Henri Bergson – Matière et Mémoire, 1939.
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des mots, qui amenuise ou excède à tout instant notre vouloir-dire, Jean Paulhan le définit
comme l’expression de la domination de la matière (du langage) sur l’esprit, « la matière
qui opprime l’esprit »90. Mais cette « terreur », et ce n’est pas la seule de ses contradictions,
admet pourtant en règle générale la supériorité de l’esprit sur la matière, rapport de force
qui sera renversé par Francis Ponge, considérant quant à lui que « la matière est l’unique
providence de l’esprit »91.

Il est à noter que dès 1937, Paul Valéry, dans un texte intitulé « Mémoire, matière
et esprit », s’attaquait aux positions du philosophe92 et démontrait le caractère grossier
et presque primitif de ces notions arbitrairement opposées, par tradition plus que par
raison ; ces mots, dit-il, n’ont plus qu’un sens historique, « celui d’une antithèse assez
fatiguée »93. Au moment de la parution de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école,
et depuis environ une dizaine d’années, ces mots sont démodés, ridiculisés par les théories
successives. Le contenu de ces concepts apparaît comme vide de sens et semble incarner
un discours suranné, une théorie désormais passée. Jean Paulhan aidera Francis Ponge à
se situer par rapport à cette polémique, comme le montre cette lettre datée de février 1930 :

La situation de Pia est différente de la tienne. Pia nie (avec tous les critiques
de notre temps, d’ailleurs – bien qu’ils ne s’en aperçoivent pas tous) que la
littérature puisse être autre chose qu’une combinaison de mots et de phrases. Il
ne veut pas comprendre qu’un mot est aussi une pensée, que c’est là que cesse
cette odieuse différence de la matière et de l’esprit, et tout ce qui nous dégoûte
dans le monde, comme on dit, réel.94

En 1933, Francis Ponge, qui travaille depuis trois ans déjà aux textes qui feront le succès du
Parti pris des choses, compose son « Introduction au “Galet” », dont la rédaction remonte
aux années 1927-1928. Jean Paulhan a toujours dit au poète qu’il n’aimait que la seconde
partie du « Galet », celle où il ne s’agit que du galet, et non tout le début sur la pierre
(son origine, sa formation) ; il est vraisemblable que Francis Ponge se souvienne de cet
avis lors de la rédaction du texte de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école,
dédié implicitement, comme le sont déjà les lithographies, à Jean Paulhan. En effet, ces
deux écrits présentent certaines similitudes, comme l’intervention dominante de l’eau sur la
pierre, le « liquide provoquant à sa surface une modification sensible »95, et les références à
l’acte d’amour qui seul engendre une création. Soucieux des remarques du mentor, Francis
Ponge, en 1945, dans le texte qui accompagne la série de lithographies de Jean Dubuffet,
prend soin de ne passer que brièvement sur les origines (allemandes cette fois) de la pierre.

Jean Paulhan demande régulièrement au poète de lui écrire des chroniques destinées
à paraître dans diverses revues. Mais la plupart demeureront inédites ; l’une d’elles, datée
de décembre 1933 et écrite par le poète suite à la projection, à laquelle il a assisté, du film
Les 400 coups du diable, évoque la « façon de voir » particulière des peintres ; elle est
envoyée à Jean Paulhan.

90  Jean Paulhan – Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 1941, pp. 65 et 71.
91  Francis Ponge – « Note hâtive à la gloire de Groethuysen », in. Œuvres complètes, t. I, p. 471 ; cette formule apparaît également
dans « Le Verre d’eau », ibidem, p. 605.

92  Sur ce sujet nous renvoyons le lecteur à l’étude de Judith Robinson, « Valéry critique de Bergson ».
93  Paul Valéry – « Notre destin et les lettres », Regards sur le monde actuel, in. Œuvres complètes, t. II, p. 1076.

94  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 127.
95  Francis Ponge – « Le Galet », in. Le Parti pris des choses, 1942, p. 100.
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Il faut encore faire intervenir autre chose : comme au sortir d’une exposition de
bon peintre tout ce qu’on voit semble peint par lui (c’est ainsi que sa façon de
voir se justifie)…96

Lorsque l’on regarde une œuvre, on emprunte momentanément le regard d’un autre, celui
du peintre ; cela est vrai également dans le domaine de la littérature, où le lecteur, le temps
de son « tête à tête » avec le livre, adopte la façon de voir du narrateur. Francis Ponge va
manifester un intérêt de plus en plus prononcé pour les peintres et leurs visions. Il y fait
souvent allusion dans les textes qu’il écrit alors. Parallèlement, il témoigne d’une fascination
à l’égard des beaux livres et se plait à rêver à des éditions illustrées de ses poèmes, comme
dans cette lettre à Jean Paulhan, datée du 24 janvier 1935.

Il serait vraiment long de te raconter comment j’ai rêvé Mesures, la nuit avant son
apparition chez Van den Berg où je l’ai achetée, – nuit qui a suivit la naissance
de ma fille. D’un format environ triple, sous une couverture très glacée, dans les
blancs et roses naturellement, ornée d’un portrait de femme de profil, habillée
d’un simple corsage et tenant un cageot, entièrement occupé par quelque
chose comme un gros pigeon ou un lapin blanc. Toute la revue également sur
papier glacé, imprimé en très gros caractères (comme un livre d’enfant) était
abondamment illustrée de petites peintures mêlées au texte, de couleurs assez
tendres mais très vives (un peu Renoir mais plus léchées)…97

Dans la même lettre, Francis Ponge propose des auteurs à Mesures : Joyce, Ungaretti,
Gorki, Kassner, Gide, Fargue, Labaud, Claudel, Valéry… et Henri Bergson. Nous voyons
qu’il continue à témoigner de l’intérêt pour le philosophe, qui lui semble désormais moins
obscur. Pour autant, le poète refuse toute caution philosophique : ainsi, en 1942 paraît, dans
la Nouvelle Revue Française une annonce concernant la parution du Parti pris des choses,
dans laquelle Francis Ponge avait fait intégrer deux épigraphes, l’une d’Alain et l’autre de
Jean-Jacques Rousseau98 ; il demandera à Jean Paulhan de les supprimer, estimant que
ses poèmes n’ont pas besoin de recommandation, « et surtout pas de ces gens-là »99.

Ses projets d’éditions illustrées évoluent mais ne trouvent toujours pas
d’aboutissement. Il en parle régulièrement à Jean Paulhan, qui fait écho à ce désir, comme
dans une lettre du 8 janvier 1939.

Ou d’intéresser Schiffrin à faire des plus simples un ouvrage pour les enfants
(avec des dessins genre Larousse illustré). Où d’en faire une belle édition avec
des photographies d’objets par Man Ray ou quelqu’autre. Tu me diras que c’est
à moi de m’occuper de tout cela. Mais qu’en penses-tu ? J’aimerais vraiment en
avoir un volume, un « plus petit volume ».100

96  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 173.
97  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, ibidem, p. 183.
98  Sur le manuscrit des archives Paulhan figure cette épigraphe de Jean-Jacques Rousseau biffée : « On dit qu’un Allemand a fait
un livre sur un zeste de citron ; j’en aurai fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque lichen qui tapisse les rochers » (in. Les
Rêveries du promeneur solitaire, « cinquième promenade », Paris, Gallimard, 1972, p. 96), citée dans la « Notice » du Parti pris des
choses, in. Œuvres complètes, t. I, p. 890.
99  Francis Ponge, cité dans la « Notice » du Parti pris des choses, ibidem p. 890.
100  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, in. Correspondance 1923-1968, t. I, pp. 229-230.



« Ici en Deux » Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge

34

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Car Jean Paulhan continue à incarner, pour le poète, le lecteur privilégié de ses textes. Il les
lui envoie tous, comme un élève à son maître. Ils s’en amuseront souvent, et l’ « l’école » élue
par Francis Ponge – et Jean Dubuffet – lors de la composition de l’album, est certainement
celle du mentor. Le poète, pour qualifier leur rapport, parle dès 1941 d’un « envoûtement »
réciproque, lui qui incarne la « mauvaise conscience de Paulhan »101. Le 21 mars 1942, ce
dernier reçoit cette lettre du poète : « tu sais bien que c’est pour toi d’abord que j’écris, et
d’ailleurs que je suis partisan des explications franches (voire brutales) »102. Ils sont alors en
désaccord sur le projet du poète de faire paraître, au côté des textes clos, des fragments de
ses notes préparatoires, le laboratoire de la création en regard de sa concrétisation. Jean
Paulhan va lui déconseiller vivement cette démarche, dans une lettre datée du 13 avril 1942 :

Il y a des écrivains qui gagnent à montrer leurs brouillons (c’est à ça que Chénier
a dû sa gloire). Toi, non, plus tu avances, et plus tu es traversé de choses que tu
ne connaissais pas clairement…103

Mais Francis Ponge passera outre ce conseil, donnant ainsi à son œuvre une nouvelle
dimension, offrant au lecteur l’exposition de l’expérience du texte. Cela ne l’empêchera
pas, comme le fera plus tard Jean Dubuffet, de s’inquiéter auprès de Jean Paulhan, dès
1942, des progrès de sa situation dans le monde littéraire. Le mentor le rassure, lui qui croit
fermement en son talent, et termine sa lettre sur une note d’espoir à valeur prophétique.
« Je pense que les grandes choses, c’est pour 44. Ça n’est pas si loin »104. Cette fois il ne
se trompera pas. La situation politique filtre également dans cette affirmation : Il faut tenir
bon. À peine six mois plus tard, effectivement, les choses ont bien changé pour le poète.
Ce sont des diverses récupérations, parfois abusives, dont il est l’objet, dont il s’inquiète
désormais. Jean Paulhan s’en amuse, s’en réjouit, lui qui a tant de part à ce succès, mais
reste lucide sur les contraintes qu’il implique inévitablement, comme il l’explique au poète
dans une lettre datée de l’année suivante :

Drôle comme ce qu’il faut bien appeler ta « situation » a changé en cinq mois.
On ne parle plus d’ « anthologie », sans : « qu’y donnerez-vous de Ponge ? » etc.
Même, on te fait prince, et chef d’école.  Ça entraîne diverses déceptions, mais tu
es de taille.105

La réponse de Francis Ponge à cette lettre témoignera de ces déceptions nouvelles. Voilà le
mauvais élève devenu chef d’école, à son corps défendant, assimilé, digéré. Le poète peine
toujours à juger de la valeur de ses travaux et le succès, paradoxalement, ne l’aide pas à
y voir clair. Le rôle de conseiller de Jean Paulhan devient de plus en plus essentiel, il est
chargé des relectures et des corrections et peut apporter parfois ses propres modifications,
comme l’illustre cette lettre de Francis Ponge, qui ne sera pas envoyée, du mois de juillet
1943 :

101  Bernard Groethuysen disait à Francis Ponge qu’il était « la mauvaise conscience de Paulhan », propos cités dans la
Correspondance 1923-1968, t. I, p. 263.
102  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, ibidem, p. 270.
103  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, ibidem, p. 272.
104  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, 29 déc. 1942, ibidem, p. 282.
105  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, 25 mai 1943, ibidem, t. I, p. 292.
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Si tu savais le mal qu’il donne, ce chef d’école, au mauvais élève que je suis. Je
suis incapable d’y voir goutte quant à la valeur respective de ces laborieuses
facéties. (Change les titres s’ils ne te plaisent pas.)106

Il est intéressant de remarquer le sentiment ambivalent éprouvé par Francis Ponge quant à
sa situation, à la fois chef d’école malgré lui et mauvais élève proclamé. Jean Dubuffet sera
dans une position identique, lui qui s’attache à sa singularité d’artiste et qui récuse si fort
les milieux culturels sera sans cesse sollicité ou récupéré par des groupes ou mouvements
artistiques. Seul le Collège de Pataphysique parviendra à compter parmi ses membres, et
de bonne grâce cette fois, le peintre et le poète.

En janvier 1944, Francis Ponge se voit refuser la publication d’une édition illustrée
du « Galet », en collaboration avec Raoul Ubac, par les éditions du Seuil. Le 6 mai 1944
marque le début de l’exposition de Gabriel Meunier et d’Émile Picq. Cette exposition se
déroule jusqu’au 19 mai dans une petite galerie de Lyon, « Folklore », tenue par Marcel
Michaud. Cette galerie est également un point de rendez-vous du mouvement résistant.
Francis Ponge compose le texte du carton d’invitation sur Picq et Marcel Michaud celui sur
Meunier. Le jour du vernissage, Francis Ponge écrit, à la craie sur un tableau noir d’écolier,
un poème, « La métamorphose » ; ce poème est un appel déguisé à prendre le maquis
et à se soustraire au travail obligatoire. Ce texte sera repris notamment dans Le Peintre à
l’étude et L’Atelier contemporain.

Afin de mieux comprendre la période dans laquelle se situent la genèse et l’édition
de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, nous avons souhaité établir une liste
des écrits du poète durant les années 1944 et 1945. Ceci nous permettra notamment
de confronter, au cours de notre étude, le texte en question avec quelques uns de ses
contemporains. Nous avons tiré ces indications du volume des Œuvres complètes de
la Pléiade, les dates indiquées étant celles de composition. L’année 1944 voit le poète
s’intéresser à la critique d’art, avec un premier texte, consacré à l’exposition des dessins
d’Émile Picq, et la « Note sur Les Otages », peintures de Jean Fautrier. Pour plus de
cohérence avec notre étude, nous avons classé, dans la mesure du possible, ces textes
dans l’ordre chronologique.

« Émile Picq » (fev.-avr. 1944)
 « Proêmes à P. Éluard » (14 mars
1944)  « La Métamorphose » (avr.
1944)  « Églises » (21-23 mai 1944)
 « Pascal » (25 juil. 1944)  « D’un
carnet ocre » (13 sept. 1944)  « La
Condition humaine » (2 nov. 1944)
 « Revue des revues » (17 nov. 1944)
 « L’Iode » (26 nov. 1944)  « Note sur Les
Otages » (oct. 44 – jan. 45)  « Chronique
des revues » (1944)  « Les Livres que
nous avons reçus » (1944)  « L’Opinion
changée quant aux fleurs » (1944)

« Matière et mémoire » (janv. – fév. 1945)
107  « René Leynaud » (21 mars – 3 mai
1945)  « Interview de Dieu » (27 avr.
1945)  « Lectures » (juin 1945)  « La
Guerre » (5 août 1945)  « … Du vent ! » (6
août 1945)  « Anecdotiques » (21 sept
1945)  « J’ai connu Picasso » (1945)
 « Spirales sui generis de l’encens » (1945)
« Baptême funèbre » (1945)  « Bataille
contre l’horreur » (1945)  « Chronique
de la vie des lettre » (1945)  « Chronique
des revues » (1945)  « Entretien avec
Dominique Aury » (1945)  « Le Lézard » (12
déc 1945 – juin 1947)  « L’Homme à

106  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, juillet 1943, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 296.
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 « Proême » (1944)  « Salut à Pierre
Seghers » (1944)  

grands traits » (1945-1951)  « Tentative
orale » (1945-1951)  

Il serait intéressant, bien que nous ne puissions le faire ici, de comparer ces textes
à celui de Matière et mémoire. Nous avons néanmoins relevé quelques liens, qui seront
intégrés à mesure du cheminement de l’étude. Ainsi, en 1945, le poète consacre quelques
pages à Picasso, qu’il rencontre à l’atelier de Fernand Mourlot et qui se révèle séduit par
les pages destinées à l’album. Suite à cette lecture il exécute une lithographie témoignant
de sa propre vision. Un exemplaire hors commerce de l’album sera publié la même année,
avec cette lithographie originale.

En 1944 Francis Ponge voyage dans toute la zone libre pour le compte de la résistance.
À cette occasion il rencontre Joё Bousquet, à Carcassonne et Jean Tortel, à Marseille. Arrêté
dans une rafle, il parvint toutefois à avaler les quelques pages compromettantes de son
carnet d’adresse. Faut-il voir dans les mentions au « bloc-notes », dans le texte de Matière
et mémoire, des allusions à cet épisode ? En effet, le poète propose de malmener la pierre
pour la faire parler, « il arrive que l’artiste, même le plus amoureux de la pierre, ait besoin de
la brutaliser quelque peu pour lui faire avouer ses désirs », ou donne à certaines phrases
un ton d’interrogatoire, qui rappelle un procès-verbal : « Interrogé sur la provenance de ces
pierres, M. Mourlot déclare… » (M.M., pp. 3 et 2). En avril 1944, il échappe de peu à la
déportation : l’officier, contrôlant ses papiers, partira en disant, en allemand et sur un ton
méprisant, « poète !... ». Quelle part ont ces souvenirs dans la genèse du texte ? Il faudra
le déterminer, mais soulignons d’ores et déjà l’allusion discrète et néanmoins capitale à la
nationalité de la pierre lithographique, « pierre allemande, philosophe, qui a le goût des
arts » (p. 1).

1.1.4. Jean Dubuffet, un artiste à retardement.
Le peintre peine lui aussi à connaître le succès, ou du moins une véritable reconnaissance
dans le milieu artistique. Werner Spies dira ainsi de lui :

Un artiste à retardement, telle est l’attitude intellectuelle que Dubuffet revendique
très consciemment.108

Selon l’optique traditionnelle, chaque artiste « découle » des précédents, non pas par
imitation, mais, dans la plupart des cas, par esprit d’opposition ; cette relation existe
toujours, de façon parfois implicite ou inconsciente. Jean Dubuffet peut être envisagé
comme un artiste de la contestation, qui se propose de remettre en cause la domination
et l’intimidation culturelles, et de dépasser les lieux communs de la tradition, en particulier
celui de l’asservissement de l’image au texte. Le constat par lequel commence la réflexion
du peintre sur ce sujet109 témoigne de sa lucidité sur le statut de l’image et de son désir de
le voir évoluer. Bien plus qu’une simple « illustration » muette l’image doit être considérée
comme un moyen d’« expression de la pensée »110, c’est notamment dans le cadre du livre
que doit se produire ce changement d’« opinion », comme il l’indique dans une lettre à
Gaston Gallimard :

108  Werner Spies – Artistes pour notre temps, p. 36.
109  Cité en intégralité dans notre introduction.
110  Jean Dubuffet – « Désaimantation des cervelles », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 363.
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Il vous appartient justement, éditeur d’ouvrages de luxe illustrés, de redresser
cet état de choses et faire des livres où les images ne jouent plus un piètre rôle
d’enluminures mais constituent une œuvre aussi méditée, aussi inventée, aussi
capitale que l’œuvre littéraire à laquelle elle est liée.111

Jean Dubuffet dénonce, dans de nombreux textes, cette dévalorisation du pictural au profit
du textuel, dévalorisation qu’il juge infondée et injustifiée. L’artiste s’insurge donc de façon
virulente contre cette soumission, cet asservissement de l’image au texte. Il affirme ainsi
que ces deux moyens d’expression sont aussi naturels et nécessaires au développement
humain l’un que l’autre :

Exprimer sa pensée par le moyen de signes, de dessins et d’images est aussi
naturel à l’homme que le langage verbal (on le voit bien chez les enfants).112

Il estime en outre que cette soumission de l’image n’a désormais plus aucune raison d’être
et envisage, par réaction, de démystifier la littérature, de la repenser comme moyen de
création et de communication, tout comme l’art. Jean Dubuffet abordera ainsi le thème
des « fonctions mentales »113 propres aux langages visuels et écrits ; ces fonctions, même
si elles diffèrent, n’en sont pas moins tout autant importantes et nécessaires. Le peintre
démontrera ainsi que l’image, toute « asservie » qu’elle était, n’en a pas moins conquis, au
fil des siècles, une liberté esthétique et une autonomie formelle qui font désormais défaut
au texte114. Jean Dubuffet déplore que la littérature, étouffée dans le carcan de sa propre
importance, ne prenne plus de risques, s’abîmant pour le peintre dans un immobilisme et
un conformisme dangereusement sclérosant. La radicalité des positions de l’artiste sur ces
questions est la conséquence de « la loi de l’économie psychique, qui veut que ce qu’on dit
soit la contrepartie de ce qu’on fait », cette loi s’appliquant, comme le montre Michel Thévoz
dans Détournement d’écriture, en particulier aux peintres qui se confrontent à l’écriture afin
d’expliquer leur démarche artistique. Il s’agit de considérer ces écrits non comme « une
élucidation mais comme un alibi à leur pratique réelle »115. Gilbert Lascault considère ce
« perpétuel recours au principe de contradiction » comme un « mode de défense »116.
L’ennemi de l’art, au fond, c’est la conclusion à laquelle Jean Dubuffet aboutit, c’est le mot,
le terme, qui définit en finissant, qui encadre dangereusement la pensée.

111  Lettre de Jean Dubuffet à Gaston Gallimard, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 789.
112  Jean Dubuffet – « Notes pour les fins-lettrés », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 61.
113  Jean Dubuffet – « Deuxième lettre à Jean-Jacques Pauvert », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. III, p. 309.
114  « Les artistes ont pris conscience de la liberté que leur offrent des modes d’expression débarrassés de la lourde contrainte du
vocabulaire, ils ont découvert les possibilités, que leurs donnent leurs recours propres, d’exercer la pensée dans un champ infiniment
plus vaste que celui de l’écrivain […] et lui révéler des pouvoirs qu’elle ne se connaissait plus, que la paralysante domination de la
littérature lui avait fait depuis longtemps oublier. D’où il est advenu que les situations respectives des artistes et des écrivains se sont
maintenant inversées. […] C’est sans doute ce long asservissement, ce long engourdissement des artistes qui leur procure aujourd’hui
de récuser, plus facilement qu’on ne l’obtiendra d’un écrivain, les modes traditionnels, et de se vouer en immense nombre […] à
des explorations nouvelles entièrement coupées du passé, pendant que la littérature piétine dans ses hésitations… », Jean Dubuffet,
« Désaimantation des cervelles », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, pp. 363-364.
115  Michel Thévoz – « La nuit du logos », in. Détournement d’écriture, pp. 11-12.
116  Gilbert Lascault – « La Pensée sauvage en acte », in. Écrits timides sur le visible : « Selon J. Dubuffet, l’application radicale
de ce principe, les inepties qui en résultent trouvent leur origine dans le mépris du quantitatif. À tort ou à raison, il estime que notre
asphyxiante culture, prisonnière de ses propres valeurs, fera trop grand cas du qualitatif. La subversion devrait alors réhabiliter les
quantités, trop décriées par les idéalistes professionnels. », pp. 109 et 110.
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Le langage me fait l’effet d’une très grossière sténographie ; un système de
signes algébriques très rudimentaires, qui détériore la pensée au lieu de la
servir.117

La façon dont il parle du langage nous oriente immédiatement sur l’une des lithographies
de l’album, « dactylographe », sur laquelle nous remarquons une distorsion des lettres
alphabétiques du clavier de la machine à écrire, au point qu’elles sont difficilement
identifiables. Pour Jean Dubuffet, le langage, s’il reste un moyen de communication et d’art,
peut aussi constituer une limite, se révéler comme un obstacle à l’échange, comme un écueil
du sens : « comme instrument de communication, il ne livre de la pensée que le cadavre »
et ,« comme instrument à penser, il alourdit le fluide, il le dénature »118. Ainsi, quand l’artiste
affirme que la littérature est en retard d’un demi siècle sur la peinture, il ne songe pas à un
retard historique mais qui possède sa raison d’être dans une différence statuaire profonde,
comme il l’explique dans L’Homme du commun à l’ouvrage.

La peinture est un langage beaucoup plus immédiat que celui des mots écrits et
en même temps bien plus chargé de significations. Elle opère par des signes qui
ne sont pas abstraits et incorporels comme ceux que sont les mots.119

Jean Dubuffet s’attache, au cours de ses propres expériences plastiques, à dégager les
caractéristiques propres à l’image qui, loin d’être inférieures à celles de la littérature, lui
sont complémentaires. Cette « domination » traditionnelle du texte sur l’image n’a pas
concrètement de raison d’être puisque le trait, la forme, tout comme le mot recèlent et
suscitent toute une palette de sens, dénotatifs et connotatifs : Maurice Blanchot dit ainsi
que « la peinture doit nous apparaître comme un langage spécifique », langage qui est
plus ou moins « expressif » et « manifeste »120. Pour Jean Dubuffet l’art est un instrument
de connaissance, l’image est un langage qui possède toute une palette de fonctions de
communications.

Le but de l’art, depuis les Grecs, est supposé l’invention de belles lignes et de
belles harmonies de couleurs. Abolie cette notion, que devient l’art ?  Je vais
vous le dire. L’art alors retourne à sa vraie fonction, bien plus efficiente que
l’arrangement de formes et de couleurs pour un prétendu plaisir des yeux.  La
fonction d’assembler des couleurs en arrangements plaisants je ne la trouve pas
très noble. Si la peinture était cela, je ne donnerais sûrement pas une heure de
mon temps à une telle activité.  L’art s’adresse à l’esprit, et non pas aux yeux.
C’est sous cet angle qu’il a toujours été considéré par les sociétés « primitives »
et elles sont dans le vrai. L’art est un langage : instrument de connaissance et
instrument de communication.121

Un autre des arguments de l’artiste est que la peinture, notamment à l’époque
moderne, s’est affranchie progressivement de toutes contraintes, qu’elles soient figuratives,
esthétiques ou conceptuelles, de façon beaucoup plus constante, soutenue et radicale que
n’a pu le faire la littérature. Jean Dubuffet explique cet immobilisme par le fait que le langage
est un produit direct de la culture :

117  Jean Dubuffet – « Positions anticulturelles », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 70.
118  Jean Dubuffet – « Positions anticulturelles », ibidem p. 71
119  Jean Dubuffet, ibidem, p. 74.
120  Maurice Blanchot – L’Amitié, p. 37.
121  Jean Dubuffet – « Positions anticulturelles », p. 73.
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C’est par où l’écrivain, qui n’a d’autre recours que le vocabulaire, c’est-à-dire
un matériel qui est un produit de la culture, aura beaucoup plus de peine à se
libérer d’elle que le peintre. Car ce dernier peut indéfiniment modifier ses signes,
en inventer qui se prêtent à véhiculer le regard novateur qu’il porte aux choses,
au lieu que les mots dont dispose l’écrivain sont lourds et grossiers signes
résultants d’un regard porté une fois pour toutes et immuablement sur les choses
par la culture, excluant toute autre incidence de regard que celle qu’a prescrite
celle-ci, contraignant la pensée à adopter la même incidence, et l’empêchant de
se rénover.122

L’image, par sa puissante charge émotive et poétique, livre directement le sens, du regard
à l’esprit, sans passer par l’intermédiaire systématique et obligatoire du concept. C’est
pourquoi, malgré les apparences, l’art jouit d’un espace plus grand de liberté et d’une
meilleure disposition à l’expression de la spontanéité. Prenons pour simple exemple les
œuvres d’art brut : l’expression des délires, de l’intime, de l’inconscient, passe de façon
instinctive par le dessin, mais beaucoup de ces artistes intègrent du texte à l’image. Michel
Thévoz explique ainsi cette co-existence instinctive :

Le fait est que, dans l’art brut en général, on rencontre très souvent, intégrés aux
formes, des éléments de texte. Cela ne serait pas surprenant si des siècles de
culture occidentale ne nous avaient accoutumés à une rigoureuse ségrégation
de l’écriture et de l’image […]. Il reste que, dans les cultures plus anciennes, ou
non occidentales, ou même chez les individus mal acculturés de notre société,
on ignore cette ségrégation. […] Il est d’ailleurs symptomatique que les enfants
intègrent spontanément des simulacres de textes dans leurs dessins, et que les
« malades mentaux » en général (ceux que nous considérons comme auteurs
d’art brut et les autres) passent sans discontinuité de l’image à l’écriture […]. Les
enfants et les déviants nous rappellent en tout cas que l’écriture et le dessin ont
pour support le même instrument, et pour origine la même pulsion.123

Mais lorsqu’ils écrivent les artistes bruts semblent simplement régurgiter la culture, sans
chercher à davantage s’exprimer ; l’écriture devient le lieu d’un « réinvestissement libidinal »,
« le refoulé corporel fait retour dans les signes même de son oblitération »124. Celle-ci est
marque, trace plutôt que signe, souvent une résurgence du passé (souvenir de la scolarité,
du contexte familial ou professionnel), alors que le trait, la forme, expriment de façon plus
manifeste la dimension intime du sujet.

Jean Dubuffet est particulièrement attaché à la notion d’instinct, cette faculté,
essentielle selon lui en ce qui concerne l’acte de création, rapproche la peinture de la
musique ou de la danse bien plus que de la littérature ou de la philosophie, comme il
l’indique, toujours dans L’Homme du commun à l’ouvrage.

Je porte quant à moi haute estime aux valeurs de la sauvagerie : instinct,
passion, caprice, violence, délire. J’ai dit que ce qui de la pensée m’intéresse
n’est pas le moment ou elle se cristallise en idées formelles mais ses stades

122  Jean Dubuffet – « Désaimantation des cervelles », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 362.
123  Michel Thévoz – « L’Écriture et la figure », in. L’Art brut, pp. 130-131.
124  Michel Thévoz, ibidem, p. 134.
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antérieurs à cela […] La peinture est un langage beaucoup plus spontané et
direct que celui des mots : plus proche du cri, de la danse.125

Par ce dernier argument le peintre rétablit l’équilibre et réajuste sa pensée, en démontrant
qu’à la soumission de l’image au texte répond dorénavant celle du texte à la culture. Le
problème n’est donc plus dans une quelconque insuffisance sémantique de l’image – à
laquelle nous ne croyons pas – mais dans l’influence, l’intimidation et l’emprise de la culture
sur le milieu artistique, notamment dans le domaine des lettres. L’artiste va donc s’attacher
à combattre cet ennemi commun aux arts, cette culture qui fige, pétrifie et atrophie au lieu
d’épanouir. Cette contestation de la culture passe nécessairement par l’emploi du langage,
avec la rédaction de ses « Positions anticulturelles » ; dans le domaine de l’art, ce parti
pris se manifeste par l’emploi notamment de matériaux vulgaires et communs, par un refus
systématique de répondre aux goûts du public, par l’absence, de fait, de tout esprit de
complaisance. Jean Paulhan, dans son Guide d’un petit voyage en Suisse, fait le portrait
du peintre Limérique126, qui s’apparente à Jean Dubuffet (ce dernier était du voyage, à la
recherche d’œuvres d’artistes bruts) :

Le peintre Limérique porte les cicatrices et le crâne écabossé d’un enfant.
Il vit content. Ses colères sont violentes et ses haines durables, mais à tel
point privées de motif qu’on perdrait son temps à tacher de les prévenir. Il est
poursuivi de l’idée d’un art immédiat et sans exercice – un art brut, dit-il – dont
il pense trouver le rudiment chez les fous et les prisonniers. S’il apprenait qu’en
quelque canton, un ours s’est mis à peindre, il y bondirait.127

Jouant sur le sens du mot anglais limerick, Jean Paulhan dévoile en un seul terme un
portrait vivant du peintre, qui s’apparente à ce poème de 5 vers, souvent humoristique,
irrévérencieux ou indécent, parfois obscène. Court, facile à mémoriser et ne nécessitant
pas de talent poétique particulier, le limerick convient tout particulièrement aux comptines
pour enfants et aux rengaines d’ivrognes, sa forme simple le destinant à un public populaire.
Le dernier vers, appelé « punch line », clôt l’ensemble par une pique, un trait d’humour ou
d’humeur, souvent paradoxal ou absurde. La définition s’accorde en effet parfaitement à la
personnalité et à l’œuvre du peintre, à son « populisme naïf et sa verve grotesque »128.

Il serait bien trop long de chercher à retracer la vie du peintre, nous renvoyons ici à
l’ouvrage biographique de Marianne Jakobi et Julien Dieudonné intitulé Dubuffet 129 et qui
déroule le parcours sinueux de l’artiste, marqué par de long épisodes de renoncement.
Arrivé à Paris en 1918, inscrit dans une académie de peinture, il fait beaucoup de rencontres,
dont certaines seront décisives pour le reste de sa carrière. Max Jacob, en 1921, qui devient
le premier mentor du peintre, Charles-Albert Cingria qui fait figure de modèle littéraire,
et André Malraux, de vingt ans son aîné. Le peintre fréquente André Masson et dessine
sous son influence paysages et personnages en plein repas, puis Fernand Léger, se
reconnaissant dans cet artiste qui préfère l’objet industriel, la vie des rues et le quotidien
aux sujets académiques.

125  Jean Dubuffet – L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 141.
126  Le mot anglais « limérick » désigne un poème de cinq vers, toujours comique et absurde.
127  Jean Paulhan – Guide d’un petit voyage en Suisse, 1947, pp. 19-20.
128  Jean-Charles Gateau – Éluard, Picasso et la peinture (1936-1952), p. 125.

129  Marianne Jakobi et Julien Dieudonné – Dubuffet.
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En parallèle il s’essaye parfois à l’écriture, à l’instigation souvent de Jean Paulhan130 :
« tu veux toujours me faire écrire. Les diables d’écrivains ont la manie de faire écrire tout le
monde comme les ivrognes ont la manie de vous faire boire »131. En 1933, 1938 et 1940 il
se lance mais les projets n’aboutissent jamais132. Il n’est pas fait pour les lettres, dira-t-il, il
n’est pas réellement « écrivain » mais « écrivant »133, selon la distinction établie par Roland
Barthes. Il prend le plus souvent la plume pour rendre compte de ses travaux picturaux,
pour en établir la chronologie, l’analyse, pour se faire critique de lui-même ou des autres,
pour manifester ses positions. Michel Thévoz, dans Détournement d’écriture, s’interroge
sur l’attrait et la répulsion mêlés qu’éprouvent en général les artistes à l’égard de l’écriture.
Il remarque que ceux-ci choisissent la plupart du temps de s’exprimer sur le mode de la
dénégation. Nous pouvons expliquer ce phénomène par le fait que l’art, dans son principe
même, engage

son auteur dans des espaces mentaux inexplorés, c’est-à-dire non encore balisés
par les mots. La création d’art est une aventure qui excède, qui devance ou qui
contredit la théorie.134

De plus, ces écrits vont avoir, chez la plupart de ces artistes, une influence proprement
interne, dans le sens où l’incursion dans le domaine de l’écriture affecte d’une certaine
manière leurs productions plastiques. « Une intervention dans l’un des domaines affecte le
système tout entier »135, Michel Thévoz illustre cette théorie en prenant les travaux de Jean
Dubuffet pour exemple.

En effet, les essais littéraires du peintre, suscités par sa pratique picturale, vont souvent
infléchir la genèse de ses œuvres, leur donner une signification ou une orientation nouvelles,
et par là même déterminer ou affirmer ses positions vis-à-vis de l’art, de la littérature, de la
culture. Un chapitre entier de Détournement d’écriture est consacré à l’artiste, « Dubuffet
et le casseur de noix »136. Michel Thévoz s’appuie sur une nouvelle de Franz Kafka137, qui
démontre que la maladresse du profane éclaire souvent bien plus sur une technique, une
discipline, que les gestes concertés du « virtuose »138.

130  Pour mieux comprendre la relation qui s’instaure entre Jean Dubuffet et Jean Paulhan nous renvoyons le lecteur à l’article
de Julien Dieudonné, « Le prince et la bergère : la relation Paulhan/Dubuffet d’après leur correspondance (1944-1968) », in. Revue
d’Histoire Littéraire de la France, n° 103, pp. 153-168.

131  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 425.
132  En janvier 1945 il écrira ainsi dans une lettre à Jean Paulhan : « Ce n’est pas la première fois que je me fais écrivain. C’est

la quatrième » in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, pp. 167-168. Pour plus de détails sur ces écrits disparus nous renvoyons à
l’article de Jacques Berne, « Un jargon acompli », in. Dubuffet : conférences et colloques.

133  Roland Barthes – « Écrivains et écrivants », in. Essais critiques : « L’écrivain accomplit une fonction, l’écrivant une
activité… » ; « est écrivain, celui qui veut l’être. Naturellement aussi, la société, qui consomme l’écrivain, transforme le projet en
vocation, le travail du langage en don d’écrire, et la technique en art : c’est ainsi qu’est né le mythe du bien-écrire… » ; « Les écrivants,
eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen ; pour eux
la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas ». pp. 148, 150 et 151.
134  Michel Thévoz –   Détournement d’écriture  , p. 11.
135  Michel Thévoz, ibidem, p. 21.

136  Michel Thévoz – « Dubuffet et le casseur de noix », in. Détournement d’écriture, pp. 30-44.
137  Franz Kafka – « Joséphine la cantatrice ou Le peuple des souris », 1924.
138  Michel Thévoz, ibidem, p. 30.



« Ici en Deux » Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge

42

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Ce n’est certainement pas un art que de casser une noix et personne ne se
risquera donc à convoquer tout un public pour le distraire en cassant des
noix. S’il le fait cependant et que son projet réussisse, c’est la preuve qu’il
s’agit malgré tout d’autre chose que de casser de noix. Ou bien qu’il s’agit
vraiment de casser des noix, mais il apparaît que nous n’avions pas pris cet art
en considération, parce que nous le pratiquions sans peine et que ce nouveau
casseur de noix nous en a le premier fait apparaître la vraie nature, et peut-être
vaut-il même mieux, pour obtenir cet effet, d’être un peu moins habile à casser
des noix que la majorité d’entre nous.139

La maladresse peut donc être une composante de l’art, elle peut dévoiler les ressources
insoupçonnées d’une technique, inaccessibles au virtuose ou au spécialiste140. C’est le cas
notamment lorsque le peintre se confronte à l’écriture, mais aussi à la lithographie : à la
fois amateur et « agitateur »141, il absorbe une technique pour mieux la disloquer, comme
lorsqu’il peint avec des matériaux du bâtiment (plâtre, ciment, chaux, sable, cendres…).
C’est ce qu’il fera par la suite dans le domaine littéraire en créant, en 1947, les notions de
« jargon relatif » et de « jargon absolu »142 :

Mon étude du dialecte parlé à El Goléa eut pour fruit détourné la rédaction d’un
texte en jargon dont m’avaient donné l’idée les notations que je faisais des mots
parlés avant de m’initier à l’écriture arabe. J’étais intéressé par la grammaire
étrange de notre propre français tel qu’il est parlé s’il était écrit phonétiquement
par un illettré, et par le caractère sibyllin et incantatoire de telles inscriptions.143

Le premier transcrit le langage phonétique sans se préoccuper de la grammaire ou de
l’orthographe. Les espacements entre les mots ne sont pas respectés et l’on est obligé, pour
comprendre le texte, de le lire très lentement à voix haute. Le « jargon absolu » radicalise
cette pratique, puisque les mots même sont inventés.

Contraint – à cause de sérieuses difficultés financières – de reprendre les rênes du
négoce de vin familial, Jean Dubuffet ne se consacre définitivement à la peinture qu’à partir
de 1942, à l’âge de quarante et un ans. Cette année marque une réelle rupture, ses finances
stabilisées, le négociant à la retraite peut se jeter corps et âme dans sa vie d’artiste. Les
peintures de cette époque, d’une grande diversité, sont reproduites dans leur intégralité
dans le premier fascicule du catalogue de ses travaux, sous le titre de Marionnettes de la

ville et de la campagne  
144 . Il peint alors à la gouache ou à l’huile des thèmes que nous

139  Franz Kafka – « Joséphine la cantatrice ou Le peuple des souris », in. Un Médecin de campagne et autres récits, p.

193.
140  Paul Valéry explique ainsi la différence entre singularité et maîtrise : « L’acquisition de la maîtrise suppose donc l’habitude prise
de penser ou de combiner à partir des moyens et de ne penser à une œuvre qu’en fonction des moyens : ne jamais aborder une
œuvre par un sujet ou un effet imaginé à partir des moyens. Il en résulte que la maîtrise est parfois prise en défaut et vaincue par
quelque original, qui, par chance ou par don, crée de nouveaux moyens… », in. Œuvres complètes, t. II, p. 565.
141  Michel Thévoz – « Dubuffet et le casseur de noix », p. 33.
142  Jean Dubuffet définit le « jargon absolu » dans une lettre à Carlo Cardazzo : « formé de mots inventés et dont la signification
est problématique. », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. I, p. 480.
143  Jean Dubuffet – Biographie au pas de course, p. 57.

144  Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, fascicule I, Marionnettes de la ville et de la campagne, Paris, Minuit, 1993 (1ère

éd. 1966).
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retrouvons, pour la plupart, dans la série de lithographies de Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école : des femmes et leurs enfants, des leveuses de bras, des portraits,
des scènes à bicyclette... Dès ses débuts Jean Dubuffet est la cible d’articles virulents, tout
en suscitant chez les poètes (tels que Francis Ponge, Pierre Seghers, André Frénaud, Paul
Éluard…) une telle exaltation que certaines de ses peintures, et ce sera notamment le cas
pour quelques lithographies de Matière et mémoire, vont directement influencer la genèse
de textes poétiques tout autant que critiques. Tout commence avec la série des « Métros »,
un petit album de gouaches sur le thème du métro que Jean Dubuffet compose en mars
1943 pour son propre usage. Alors qu’il le montre à Jean Paulhan, ce dernier, enthousiaste,
lui propose d’écrire un texte sur cette série de peinture. L’ouvrage parait quelques mois plus
tard, agrémenté de nouvelles lithographies que l’artiste compose pour l’occasion, estimant
que les gouaches originales ne valaient pas le texte écrit par Jean Paulhan.

Dès le mois d’avril 1944, le peintre s’intéresse aux rapports entre le texte et l’image.
Critiquant violemment le principe d’illustration traditionnelle, qui incarne pour lui une
soumission systématique de la peinture à l’écriture, il va tenter, dans nombre de ses œuvres,
d’inverser la tendance. Pour lui, l’image est source de sens au même titre que l’écrit ; il
déplore ainsi, dans L’Homme du commun à l’ouvrage « la position de condescendance »
des écrivains à l’égard des artistes. C’est en s’emparant du livre, lieu de savoir et domaine
des lettres, que Jean Dubuffet va notamment s’inscrire en opposition avec cette tradition de
l’art au service du texte. Car l’on a bien plus écrit sur l’artiste qu’il n’a peint pour les autres,
et il sera presque toujours à l’origine des diverses collaborations à venir :

C’est bien vrai que j’ai les plus grandes peines à combiner des illustrations pour
un texte qui m’est soumis ; à vrai dire je ne l’ai encore jamais fait ; je n’ai jamais
pu. Mais si c’est au contraire ton texte qui prend point de départ dans des images
déjà par avance faites, je me sens tout à fait à l’aise, et il me semble que c’est là
le processus normal et sain de la chose.145

La correspondance avec Jean Paulhan se montre révélatrice des conceptions de l’artiste,
qui sont affirmées dès l’année 1944. Son rapport à l’écriture se révèle conflictuel, comme
nous l’avons vu, et ce malgré les pressantes sollicitations du mentor. Mais il écrira du moins
une quantité prodigieuse de textes, considérations techniques, propos sur l’art ou la culture,
critiques d’art proprement dites, littéraires parfois (« Céline pilote »146), carnets d’atelier. Sa
profonde admiration du style de Louis Ferdinand Céline l’inspire et l’intimide147 ; il dit préférer
Mort à crédit, ou Nord, au Voyage au bout de la nuit. Jean Dubuffet ne cessera jamais,
en marge de ses productions picturales, de « noter et connoter »148, même si l’écriture
demeure pour lui « matière où on s’empêtre »149. Nous ne possédons par ailleurs que très
peu d’informations concernant les écrits antérieurs à 1943, qui, pour la plupart, ont été

détruits ; il en fait mention dans sa Biographie au pas de course  
150 . Cette période est

145  Lettre de Jean Dubuffet à André Martel, in. Prospectus et tous écrits suivants, t. IV, p. 568.
146  Jean Dubuffet – « Céline Pilote », in. Cahiers de l’Herne, n° 5, mars 1965, pp. 223-227.
147  Nous verrons, au cours de notre analyse, quelles sont les manifestations de cette attraction dans les thèmes choisis pour les
lithographies de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école.
148  Jean Dubuffet – Poirer le papillon, août 1968, p. 128
149  Jean Dubuffet, ibidem.
150  Jean Dubuffet – Biographie au pas de course, pp. 36, 41 et 42.



« Ici en Deux » Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge

44

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

dorénavant qualifiée, par les critiques, de « préhistorique »151. Les textes composés par le
peintre entre 1944 et 1945 sont peu nombreux, en voici la liste152 :

1944 : « Saint-Ouen. Le marché » (t. I, pp. 108-110)  « Localisations et partages » (t. III, pp.
239-244)  1945 : « Avant-projet d’une conférence populaire » (t. I, pp. 31-53)  « Préface à
l’édition de Londres d’un Court traité des graffiti de René de Solier » (t. II, pp. 9-  18)  « Plus
Modeste » (« Notice commune ») » (t. I, pp. 89-93)  « Notes pour les fins lettrés » (t. I, pp.
54-88)  1945 ? : « Fleuret et Fleurette, Gaston Pralins – Biographie – » (t. III, pp. 175-179)
 « Juhot dit Biot – Biographie – » (t. III, pp. 180-182)  « J.B. Fleury – Biographie – » (t. III, pp.
183-185)

Le peintre explique, dans une lettre à Jean Paulhan, qu’il lui est encore plus difficile
d’écrire sur ses propres travaux ; il le fera pourtant, d’une manière détournée, dans les textes
qui composent les Prospectus, quatre gros volumes débordants de notes, de manifestes,
et d’exposés d’opinions artistiques, littéraires et culturelles.

Mal parce que trop vite et aussi parce qu’il est si malaisé de parler des œuvres
d’art (et surtout celles qu’on fait soi-même). Les mots sont trop lourds, ils
frappent comme des pavés, assommant tout ce qu’ils touchent.153

Ainsi, le 25 d’avril 1944, il expose au mentor ses exigences en matière de critique d’art,
et notamment celles le concernant, insistant sur la nécessité de l’indépendance esthétique
de l’écriture : celle-ci doit accompagner l’œuvre plastique, dire autre chose que ce qui s’y
trouve déjà, remplir les « vides du tableau »154. Le texte de Francis Ponge fonctionne, à
notre sens, comme une merveilleuse réponse aux désirs du peintre.

Pour la critique dite d’art, mon Système est la souplesse même, pas têtu du
tout, infléchissons-le. Il faut que les auteurs se souviennent d’être poètes avant
toutes choses ; en toutes entreprises humaines il faut d’abord être poète, c’est
la clef de tout. Pas experts, pas savants, mais : poètes. Et se souviennent qu’un
morceau de critique d’art doit être d’abord lui-même une œuvre d’art. Et non
pas seulement une doublure cousue au revers de l’œuvre d’un autre, un envers
postiche et superflu : pas besoin de doublures.155

Cette position est emblématique d’un certain nombre de choix que va faire l’artiste lors de la
conception de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Ainsi, l’on comprend mieux
qu’il ait songé – ou que Jean Paulhan lui ait soufflé, cela reste difficile à déterminer – à
Francis Ponge, qui à l’époque, ne connaissait pas grand-chose du principe lithographique.
C’est un amateur qu’il fallait à Jean Dubuffet, un « esprit non prévenu » (M.M., p. 1) qui
sache se pencher sur les choses avec son regard d’homme et non pas de spécialiste :

151  Jacques Berne – « Un jargon accompli », in. Dubuffet : conférences et colloques, p. 8.
152  Les indications concernant la publication des textes se trouvent dans Prospectus et tous écrits suivants, ce sont les dates de
publication (en revues pour la plupart) qui sont ici données. Entre parenthèses, nous avons indiqué les numéros de page et les volumes
dans lesquels se trouvent ces textes.
153  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, 17 avril 1944, p. 80.
154  Jean Dubuffet – « Mémoire sur le développement de mes travaux à partir de 1952 », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. II :
« C’est les vides d’un tableau qui sont très importants et qui constituent son pouvoir », p. 125.
155  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 83.



1. Chronique d’une rencontre.

45

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

quelqu’un qui sache écouter la matière et lui répondre, comme le montre cette lettre à
Maurice Auberjonois :

Ecoutez-moi bien, vous n’avez pas raison votre papa et vous – et tous
nos actuels peintres professionnels qui pensent aussi que les écrivains
devraient s’abstenir de traiter de la peinture. Méfiance en tous domaines aux
spécialistes ! […] C’est au passant non averti, moi, que j’en veux. Mon plus grand
plaisir est d’émouvoir quelqu’un qui n’a jamais auparavant aimé de peintures.
Que le plombier, l’épicier, expriment alors ce qu’ils éprouvent, cela m’intéresse
bien plus que les commentaires de M. André Lhote. Et s’il s’agit de l’écrire, alors
pour l’écrivain, je veux dire évidemment le bon écrivain, celui qui sait mieux
qu’un autre écrire, il me parait mieux que tout autre y être capable et sûrement
que je m’intéresse grandement à ce qu’il en dit.156

Ainsi, tous deux se rejoignent sur ce point : ils se présentent, en effet, comme de simples
artisans et refusent d’être assimilés aux divers mouvements en vogue ; Francis Ponge,
dans nombre de ses lettres, répète à qui veut l’entendre qu’il n’est pas poète, tandis que
Jean Dubuffet se pose, du moins au début de sa carrière, comme un amateur plus que
comme un professionnel. Il existe une anecdote intéressante à ce sujet : quelques années
plus tard, l’artiste aura un différent avec la propriétaire de l’atelier qu’il occupait alors et
qu’elle voulait récupérer. La seule façon de conserver l’usage des locaux était d’être déclaré
sous une catégorie professionnelle. C’est la seule fois où Jean Dubuffet acceptera d’être
considéré comme un peintre, demandant même à Jean Paulhan de lui établir un certificat de
profession157. Car, très vite, il se révèle débordé par le succès inopiné dont il fait l’objet, dans
une partie du monde de l’art et de la littérature. Depuis sa rencontre avec Jean Paulhan,
ce dernier lui envoie, chaque jeudi, des auteurs ou peintres de sa connaissance. Il est
l’objet de constantes sollicitations, qui gênent son travail et qu’il ressent parfois comme
des agressions. Il signera ainsi, le 6 mai 1944, avec un humour grinçant, une de ses
nombreuses lettres à Jean Paulhan : « Jean Dubuffet, ex peintre, actuellement écriveur de
lettres, receveur de visites et de congratulations »158.

La vocation enfin trouvée lui semble déjà entravée par le succès. Il continue toutefois
d’expérimenter, aménageant des horaires de visites aux indiscrets amateurs de ses
recherches plastiques. Les travaux de l’époque, marqués notamment par des grattages,
ressemblent par leurs sujets mêmes aux lithographies de Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école : scènes de maternités, de toilettes, de promenades à vélo, portraits
hommes qui fument, de femmes qui se coiffent, de vaches… Ces dessins sur lesquels il
s’échine alors, des dessins à l’encre de chine, vont l’amener à s’intéresser aux diverses

156  Lettre de Jean Dubuffet à Maurice Auberjonois, août 1945, in. Prospectus et tous écrits suivants, t. II, pp. 240-241.
157  « Je soussigné Jean Paulhan, demeurant à Paris, 5 rue des Arènes, atteste par les présentes que Jean Dubuffet occupait,
en 1942, 1943 et début 1944, Rue Lhomond, deux locaux, savoir 1°) au n° 34 de cette rue, un appartement à usage d’habitation ;
et 2°) au n° 35 de la rue, un local de travail, composé de trois petits ateliers, où il travaillait journellement et continuellement à ses
peintures jusqu’à ce que, en avril 1944, ses travaux s’étant amplifiés et nécessitant des locaux plus vastes, il en transportât le siège
dans le pavillon sis 114 Bis Rue de Vaugirard, où s’est depuis exercée son activité. Il était considéré à cette époque, dans les milieux
artistiques, comme un peintre professionnel, et de nombreuses personnes appartenant à ces milieux (amateurs d’art, critiques d’art,
marchands de tableaux, etc.) lui faisaient visites, au cours des années précitées, dans son atelier du n° 35 rue Lhomond, qui était
bien connu, et où je me suis rendu moi-même, à maintes reprises, pour y examiner ses œuvres », Jean Paulhan, « Projet de libellé »,
in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 814.
158  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 91.
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réactions du papier, lorsqu’il est travaillé. Ses travaux s’orientent vers un désir matérialiste
qui sera comblé par la suite par le principe lithographique : il appliquera ainsi, comme nous
le montre le texte de Francis Ponge, les mêmes traitements à la pierre qu’au papier. Le
peintre donne de ses nouvelles, le 14 mai 1944, dans une lettre destinée à Jean Paulhan.

Je me tiens constamment ces jours en claquant des dents, vu que je m’occupe
à longueur de journée à des dessins à l’encre de Chine. Pas des graphismes
déliés (j’en ferai aussi) respectant la fleur du papier ; mais au contraire le papier
je le besogne, l’arrache, le griffe, l’écorche. Il me fait apprendre à dessiner ; je
n’ai jamais su le faire d’une manière qui me satisfasse et il y a longtemps que
je voulais faire cet apprentissage. Bien entendu en disant dessiner, je ne pense
aucunement à reproduire fidèlement des objets ; cela tout le monde sait le faire et
moi aussi naturellement ; mais il s’agit de toute autre chose : animer le papier, le
faire palpiter. Il s’agit d’apprendre à faire un trait, un petit trait de cinq centimètres
de longueur : mais qui vive, dont le pouls batte.159

Cette lettre de Jean Dubuffet témoigne d’une soif d’apprentissage constante que la plupart
de ses œuvres de démentiront pas : il est en effet de ces artistes qui se prennent de passion
pour une activité ou un domaine, sur lequel il vont se focaliser « comme des forcenés »160,
jusqu’à ce qu’ils décident de passer à autre chose. Dès le mois de juin, le peintre présente
les premiers signes d’intérêts pour la lithographie, il en fait part, comme à son habitude, au
confident Paulhan. C’est lui qui, à la demande de Jean Dubuffet, introduira le peintre auprès
de l’imprimeur-lithographe Fernand Mourlot. Son atelier, comme l’indique Robert Mélançon,
était alors déjà considéré comme prestigieux, ayant accueilli, depuis 1937, des peintres tels
que Georges Braque, Henri Matisse, Juan Miro, Pablo Picasso…

Fernand Mourlot a su intéresser les plus grands artistes contemporains à la
lithographie, qui était pratiquement réduite, au début du siècle, à l’impression
d’affiches commerciales ; on doit à son action la place éminente qu’elle a
retrouvée dans l’art contemporain.161

Le 14 juin 1944, Jean Dubuffet demande à Jean Paulhan de lui écrire une lettre
d’introduction auprès de l’imprimeur, pressé d’apprendre par son récent amour du papier.

Je suis fort content de mes dessins à l’encre. Je me prends de passion pour le
papier ; vous verrez comme je le larde, et comme, ce faisant, j’arrive à le faire
parler.  À ce propos, pourriez-vous écrire à M. Mourlot pour me recommander
auprès de lui, croyez-vous que je pourrais lui demander de m’initier à la
technique de la litho en couleur : car je voudrais, non pas faire des gouaches que
ses spécialistes reproduiraient ensuite sur pierres mais je voudrais travailler moi-
même les pierres, et même faire moi-même les tirages. Une lettre d’introduction
de vous auprès de Mr Mourlot, dès à présent, me serait bien utile.162

Le peintre fait ici preuve d’une farouche volonté de liberté, mais c’est là encore Jean Paulhan
qui lui ouvre la voie ; ce dernier écrit sur le champ la lettre demandée.

159  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 101.
160  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Bettencourt, in. Poirer le papillon, p. 40.
161  Robert Mélançon – « Notes sur Le Peintre à l’étude », in. Francis Ponge,  Œuvres complètes, t. I, p. 940.
162  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, pp. 111-113.
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La rencontre a lieu six jours à peine après cette lettre, soit le 20 juin 1944. Elle nous
est, là encore, relatée dans tous ses détails par le peintre, dans une lettre datée du jour
même et adressée à Jean Paulhan.

Je téléphone chez Mourlot, en fin de matinée ; il n’y est pas. À deux heures il a la
bonté de me rappeler lui-même spontanément ; à cinq heures il est à mon atelier.
Montre de peintures et de dessins : marques d’approbation. Déclare s’intéresser
à tout cela, et qu’il reviendra bientôt, et qu’on fera des choses ensemble etc.
Témoigne en particulier de l’intérêt pour les dessins, et pour les graffiti du « petit
épistolier » ; les examine attentivement du point de vue reproduction ; dit que la
reproduction est possible (les dessins plus faciles, les graffiti moins mais très
possible néanmoins) paraît disposé à s’intéresser à des recueils des uns et des
autres (coûterait un peu cher pour les graffiti).163

Nous voyons donc que dès le mois de juin, l’artiste a déjà dans l’idée d’intégrer les
lithographies à venir dans un recueil, d’installer l’image au cœur même du livre. Le premier
contact du peintre avec la technique lithographique date du mois de juillet 1944 : Pierre
Seghers lui propose de réaliser une lithographie pour la couverture de son livre L’Homme

du commun ou Jean Dubuffet  164 . Le peintre est alors convié à se rendre à l’atelier
de Fernand Mourlot pour s’essayer à cette technique, et cette première lithographie en

entraînera quantité d’autres, comme celles de la série des Murs  
165  .

En juillet 1944, Jean Dubuffet également fait la connaissance d’un de ses voisins, un

dénommé M. Pons, dont parle Pierre Seghers dans La Résistance et ses poètes  166 ,
qui possède chez lui une presse lithographique. M. Pons, imprimeur de métier, travaillait
activement et clandestinement pour le compte de la résistance, publiant tracts, textes, au
péril de sa vie. Seghers lui rend visite, à son atelier, qu’il compare à une « véritable usine de
faux »167, les manuscrits côtoient fausses cartes d’identité, faux passeports, faux tampons
et cachets de la Gestapo ou de la milice, tracts et journaux clandestins. Les deux hommes
sympathisent et M. Pons met sa presse à la disposition de Jean Dubuffet, qui l’installe dans
son atelier rue de Vaugirard. Il lui donne également les quelques bases nécessaires pour
commencer. Cinq premières épreuves vont être tirées avec son aide, « Jojo est reparti »,
« Quatre petits motifs », « Paysage au veilleur », « Tête et paysage » et « Homme mangeant
une petite pierre »168. Peu de temps après, la presse est démontée et emmenée, il s’agit
alors pour l’artiste de pouvoir continuer sa « manie ». Jean Dubuffet se considère ici encore
comme un amateur, un dilettante, et entend le faire savoir autour de lui, comme le monte
cette lettre du mois de juillet 1944 à Jean Paulhan.

Il faut signaler tout cela à André Lhote, et bien lui dire aussi que moi dans le
domaine de la peinture je suis un amateur, je ne cherche pas à en tirer quelque

163  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 114.
164  Pierre Seghers – L’Homme du commun ou Jean Dubuffet, Poésie 44, 1944.
165  Jean Dubuffet et Eugène Guillevic – Les Murs, Éditions du Livre, 1950.

166  Pierre Seghers – La Résistance et ses poètes (France 1940-1945).
167  Pierre Seghers, ibidem, p. 345.
168  Ces cinq lithographies, datées du mois de juillet 1944, sont reproduites dans le premier fascicule du Catalogue des travaux

de Jean Dubuffet, Marionnettes de la ville et de la campagne, pp 193-194.
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profit ni quelque gloire que ce soit, je fais cela pour me distraire, pour m’amuser
(ça m’amuse à un degré insoupçonnable), par récréation (pas du tout comme une
tâche et pour y acquérir du mérite), somme toute par passion tout à fait gratuite,
par manie (la passion est une manie, l’amour est une manie, Roméo à la manie
de Juliette) et bien tranquillement sans rien demander à personne. Je m’occupe
toujours à mon étude sur le langage, et à la rédaction de mes réflexions sur ce
sujet.169

Nous retrouvons ici encore une référence à l’école, comme Francis Ponge le peintre se place
en mauvais élève, seule semble l’intéresser l’aspect récréatif. Il ne manque pas toutefois
de faire état de l’avancée de ses « devoirs », cette étude sur le langage qui lui donne tant
de mal et qui intéresse tant Jean Paulhan.

Jean Dubuffet est de plus en plus captivé par la lithographie, qui lui offre la possibilité
et les moyens de reproduire ses œuvres originales en autant d’exemplaires qu’il le désire
ou qu’il est nécessaire à ses expérimentations de matière : il suffit à chaque fois de mouiller
la pierre et de l’encrer à nouveau. Le peintre a vraisemblablement apprécié cette possibilité
de liberté, car cette technique, une fois acquise, permet aux artistes de se passer de
l’intermédiaire – souvent contraignant et onéreux – d’un graveur pour voir leurs œuvres
reproduites. Jörge de Sousa Noronha, peintre lithographe qui consacrera un nombre
important d’ouvrages à cette forme d’estampe, nous éclaire sur l’apport de cette méthode
d’impression, qui concerne justement les notions de « matière » et de « mémoire », qu’il
s’agit de concilier.

La lithographie permet donc de conserver les avantages du manuscrit sans
perdre ceux de la reproduction.170

La lithographie incarne une alternative pour le peintre, en lui permettant d’allier l’intime au
public, le pouvoir évocateur de la matière picturale à celui, générateur, d’une plus grande
diffusion de ses travaux.

1.2. L’estampe avant la lettre.
Kendall Walton insiste, dans son article « Catégories de l’art », sur l’importance, en ce
qui concerne l’analyse critique, des informations révélées par l’histoire de l’œuvre,
considérées comme superficielles, superflues par principe et pourtant capitales,
« cruciales » dans la pratique critique.

Je soutiens que des faits concernant l’origine des œuvres jouent un rôle
essentiel dans la critique et que les jugements esthétiques reposent sur eux
d’une manière absolument fondamentale.171

Les effets de circonstances sont ainsi « modalités essentielles de la création »172,
notamment dans le cas d’œuvres de commande, comme nous le verrons. Albert Thibaudet,

169  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, pp. 125-126.
170  Jörge de Sousa Noronha – La Mémoire lithographique, 200 ans d’images, p. 10.
171  Kendall Walton – « Catégories de l’art », in. Esthétique et Poétique (sous la direction de Gérard Genette), p. 87.
172  Claude Evrard – Francis Ponge, p. 143.
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dans un texte de 1922, « Les trois critiques », souligne lui aussi cette nécessité, encore
accrue lorsqu’il s’agit d’une critique d’artiste, où résonnent les affinités électives, mais aussi
les divergences :

N’oublions pas que la critique d’artiste est aussi, ou devient facilement, une
critique d’atelier, ou de chapelle, avec toutes les camaraderies, les jalousies, les
haines, les histoires d’Institut, de journaux, d’alcôves, tous les champignons qui
poussent sous la table et sur la plume de l’homme de lettre.173

Nous verrons comment ces « champignons », ici les interventions de Jean Paulhan et de
Fernand Mourlot, vont s’imbriquer dans le processus créatif du peintre, jusqu’à orienter le
projet initial d’un simple recueil des essais lithographiques tiré à trois exemplaires vers une
édition luxueuse, livre de peintre dans la plus pure tradition bibliophilique.

1.2.1. Composition des lithographies. Comme un forcené.
« Comme un forcené », c’est ainsi que Jean Dubuffet se voyait à l’œuvre, qu’il se décrit, dans
une lettre à Pierre Bettencourt174. L’artiste s’abandonne à ses manies, ses lubies, comme
par exemple dans la composition des petites statuettes du Morvan, ou lors de la série de
portraits d’hommes de lettres, qui va l’occuper jusqu’à l’obsession, ou de sa passion pour les
collages d’ailes de papillon, insufflée par Pierre Bettencourt. L’année 1944 devient celle de la
« fureur lithographique »175 : cette technique incarne pour lui une recherche perpétuelle, une
mise au point sans cesse renouvelée. Il multiplie les « stages », les visites aux hommes du
métier, jusqu’à devenir lui-même un expert et ainsi pouvoir au mieux plier la discipline à ses
désirs, avec notamment les assemblages d’empreintes lithographiques, travail titanesque
de composition, de tri, de décomposition et d’assemblage dont il fait état dans de nombreux
textes176.

Quel est le climat politique au sortir de l’été 1944 ? Rome est libérée le 4 juin par
les Forces françaises libres du général de Gaulle et, deux jours plus tard, commence le
débarquement des troupes alliées en Normandie. À cette occasion le général lance, sur les
ondes de la radio anglaise B.B.C., l’appel qui restera célèbre, appel au soulèvement et à la
guerre : « que tous ceux qui sont capables d’agir, soit par les armes, soit par les destructions,
soit par le renseignement, soit par le refus du travail utile à l’ennemi, ne se laissent pas
faire prisonniers. » Cet appel est massivement entendu par la résistance, qui multiplie, dans
la nuit précédant le débarquement, les sabotages des moyens de communications et des
voies de déplacements allemands (il y aurait eu ainsi dans cette seule nuit plus de 900
coupures de voies ferrées). Elsa Triolet, dans Le Premier accroc coûte deux cents francs,
livre un témoignage particulièrement lucide sur cette période :

Non pas que le débarquement, annoncé à la radio par cette phrase, ait été la fin
d’une époque sinistre, son happy end. Au contraire, c’est à partir du 6 juin 1944

173  Albert Thibaudet – « Les Trois critiques », in. Réflexions sur la littérature, p. 728.
174  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Bettencourt, in. Poirer le papillon, p. 40.
175  Alexandre Vialatte – « Chronique des jours d’avril – Dubuffet en Provence », in. Correspondance(s) : lettres, dessins et autres
cocasseries 1947-1975, p. 163.
176  Jean Dubuffet – « Empreintes » et « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes »,
in. L’Homme du commun à l’ouvrage, pp. 227 et 253.
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que le pays a vécu l’apothéose d’une époque quotidiennement apocalyptique.
Personne ne pouvait se dérober au chaos qui s’en suivit.177

Les derniers mois du régime sont particulièrement sanglants. Dans la capitale, la police se
met en grève. Le Conseil national de la Résistance et les syndicats appellent à l’insurrection
et à la grève générale.

Entre le 18 et le 25 août 1944, Paris se libère lui-même, les premiers combats éclatent
dans le quartier latin, des vendeurs de journaux, clamant la défaite allemande, sont fusillés
à même la rue par les garnisons qui commencent à évacuer. Adolphe Hitler, le 23 août,
ordonne que la capitale soit réduite à « un champs de ruines ». Dès le lendemain, les
premiers chars alliés entrent dans Paris. L’été 1944 est plus que jamais celui d’une France
martyre, qui, payant depuis quatre ans le tribut de l’occupation, se retrouve au cœur des
combats de libération. Simone de Beauvoir dans le premier chapitre de La Force des choses
évoque l’atmosphère particulière de ce mois de septembre 1944. Elle dit ainsi : « c’est
fini : tout commence » 178  ; les automobiles recommencent à circuler librement, on
ressort les bicyclettes, on reprend goût à flâner. Les lithographies de   Matière et
mémoire, ou les lithographes à l’école   attestent de ce renouveau, avec les thèmes
de la « Promenade en auto », ou du « Cyclotourisme ».

Mais les restrictions perdurent, la situation empire même ; on manque de
tout, de ravitaillement notamment, mais aussi de charbon, de gaz, d’électricité. Là
encore, la place prédominante de l’alimentation dans la série des lithographies
semblera accuser cet aspect (« Déjeuner de poisson », « Mangeurs d’oiseaux »,
« Nutrition », « Plumeuse »). De même, le monde littéraire et artistique est encore
ankylosé, le papier manque toujours cruellement. Sous l’occupation, son attribution
aux éditeurs permettait aux allemands d’exercer une pression et un contrôle sur
les maisons d’éditions et les publications. Et, si la France reprend vie, ce n’est pas
sans culpabilité, car l’on commence dans le même temps à découvrir les camps de
concentration, les témoignages abondent, les rescapés reviennent ; l’horreur ne peut
plus être niée, elle se dévoile peu à peu :

L’écrivain communiste que nous rencontrions le plus volontiers, c’était Ponge ;
il parlait comme il écrivait, par petites touches, avec beaucoup de malice et
quelque complaisance. […] le monde m’était rendu. Un monde ravagé. Dès le
lendemain de la libération, on découvrit les salles de torture de la Gestapo, on
mit au jour les charniers. […] Ce passé brutalement dévoilé me rejetait dans
l’horreur ; la joie de vivre cédait à la honte de survivre.179

Dès le mois de septembre 1944, Jean Dubuffet, souhaitant se perfectionner, se rend tous
les jours à l’atelier de Fernand Mourlot, sous la bienveillance de l’imprimeur lithographe et
de ses assistants qui se chargent de lui enseigner toutes les ficelles du métier. Ce dernier,
amusé par l’enthousiasme du peintre, lui ouvre les portes de son atelier durant quatre
mois, aux cours desquels seront réalisées les lithographies de Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école. L’artiste, dans l’invitation à l’exposition André en avril 1945, parle
avec humour de son « stage » et cette expression figure également au sein même de la
mention d’édition, à la fin de l’album ; cet aspect oriente notamment le poète Francis Ponge
sur le choix du titre à lui donner – « Les lithographes à l’école » – mettant en avant les

177  Elsa Triolet – Le Premier accroc coûte deux cents francs, 1945, p. 22.
178  Simone de Beauvoir – La Force des choses, t. I, p. 13.

179  Simone de Beauvoir, ibidem, pp. 22-23.
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notions d’éducation et d’apprentissage. Fernand Mourlot, dans son ouvrage À même la
pierre, revient sur cet élève passionné, forcené, disant de lui :

Je ne m’étais pas trompé sur son compte, il fit du Dubuffet sur Pierre ! Il
n’arrêtait pas, il cherchait beaucoup, il n’a pas été long à se faire à la technique
– reconnaissons plutôt qu’il a en quelque sorte plié la technique à son génie
créatif.180

Jean Dubuffet est de ces artistes que la technique passionne et inspire et ce même si ses
œuvres présentent toujours un caractère désinvolte et spontané ; il écrit ainsi un nombre
impressionnant de notes, de textes, regroupant diverses considérations techniques ou
résultats d’expérimentations conservées au jour le jour dans les carnets d’ateliers, analysant
et systématisant les matériaux utilisés, les effets observés, les constantes, les variantes…
Il tient également minutieusement ces carnets d’atelier, dans lesquels il énumère toutes
les opérations, toutes les étapes de ses travaux et les diverses réactions de la matière à
ses sollicitations. Toutes ces études lui permettront notamment d’écrire en janvier 1962 les
« Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes »181,
texte qui s’apparente parfois à celui de Francis Ponge182 et qui revient, par le langage, sur
ce qui avait été tenté plastiquement depuis l’année 1944 du point de vue technique.

Fernand Mourlot, qui avait émis l’idée d’un album, est naturellement chargé par Jean
Dubuffet de l’édition de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Son atelier
constitue ainsi le berceau de l’œuvre, sa source mais aussi son centre de diffusion et de
reproduction. La série de lithographies se termine ainsi sur cette mention de l’éditeur : sa
signature s’ajoutant à celle du peintre et du poète, marque par sa position, le lien entre le
texte et l’image qu’incarne la lithographie.

Les 34 lithographies que contient cet ouvrage ont été exécutées par Jean
Dubuffet lors d’un stage à l’Imprimerie Mourlot frères, en 1944. La typographie est
de l’Imprimerie Union.  Fernand Mourlot, éditeur à Paris.183

Les lithographies sont toutes produites entre septembre et décembre 1944. La plupart sont
datées, ce qui permet de suivre leur chronologie. La façon rapide dont Jean Dubuffet intègre
la technique à laquelle il s’essaie s’explique sans doute par son intérêt, mais aussi par sa
sensibilité ; l’artiste est de ceux qui savent penser en matériaux184, et c’est certainement là

180  Fernand Mourlot – À même la pierre, p. 38.
181  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », in. L’Homme du
commun à l’ouvrage, pp. 253-284.
182  Jean Dubuffet, ibidem : « J’aimerais que les notes qui suivent soient explicites pour un profane et pas seulement pour les
praticiens ; il est pour cela nécessaire que j’expose d’abord le principe de la lithographie. Elle se fait sur une pierre calcaire plate (la
pierre lithographique) dont la propriété est qu’elle conserve indéfiniment sans altération et dans tous les détails les plus subtils, pourvu
qu’elle soit traitée comme il faut, toute empreinte grasse qu’elle a une fois reçue. », p. 253 ; « (lequel est enduit d’une colle très lisse
et très épouseuse) est beaucoup plus propre à recueillir amoureusement des empreintes… », p. 260 : nous retrouvons le motif de
l’ « esprit non prévenu » auquel s’adresse Francis Ponge, l’affirmation de la nécessité de ménager la susceptibilité de la pierre, « elles
doivent être traitées chacune comme une page », et l’érotisation du procédé lithographique, « l’artiste, même le plus amoureux de la
pierre », « ces épousailles », in. Matière et mémoire…, pp. 1 et 5.
183  Fernand Mourlot – « Achevé d’imprimer », in. Matière et mémoire…, p. 40.
184  « Dans un premier temps, il semble que Dubuffet parvienne à retrouver une sorte d’équivalent moderne de l’attitude des hommes
des cavernes face aux aspérités de la roche ou aux nœuds du bois dont il se fait une canne : cet état de réceptivité où l’inconscient
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une particularité qui participe à son succès. Car un certain nombre d’obstacles s’opposent
au profane qui doit réaliser son dessin à l’envers, s’adapter au support minéral, aux
irrégularités du grain de la pierre. Il lui faut aussi apprendre les divers traitements et les
réactions chimiques, la succession des étapes, leurs durées… Les produits de base utilisés
sont nombreux : résine, talc, gomme arabique, acide nitrique, essence de térébenthine,
bitume de Judée, encres, huiles, vernis, carbonate de magnésium, acide acétique, suif,
vaseline ; le matériel courant fait songer à celui du savant ou de l’alchimiste : pèse-
acide, balances, éponges, chiffons, tourniquet, rouleaux encreurs, couteaux, spatules,
éprouvettes, compte-gouttes, récipients. La technique du crayon, privilégiée par Jean
Dubuffet pour la réalisation des lithographies de Matière et mémoire, ou les lithographes
à l’école, est certainement l’une des plus délicates. Il faut normalement entre trois et huit
jours pour réaliser et tirer une épreuve, mais l’artiste est souvent plus rapide. Alexandre
Vialatte parle ainsi, dans une de ses chroniques du journal La Montagne, d’un véritable
« mariage »185 de Jean Dubuffet et de la lithographie :

Dubuffet s’y marie à la lithographie ; ils s’élèvent tous deux dans les airs ; ils se
poursuivent, ils se taquinent, ils se pourchassent ; c’est ce que Ferdinand Fabre

appelait le vol nuptial.  
186

Cet amour de la matière minérale, cette union de l’artiste avec elle sont mis en avant par
Francis Ponge dans son texte : « et l’on ne peut trouver le bonheur tout seul, ou votre
instrument (votre épouse), ne le trouve pas », le papier qui est « donné à épouser à la
pierre », « serait aboli dans ces épousailles », « le papier l’épouse parfaitement » (M.M.,
pp. 3, 4 et 5).

Dans une lettre à Jean Paulhan, le peintre s’affirme soulagé de retrouver son propre
atelier, qu’il réintègre le lundi 26 novembre après trois mois passés auprès des presses
de Fernand Mourlot. Il lui a suffit de deux mois pour réaliser la série de trente-quatre
lithographies de l’album ; cette rapidité tient notamment au fait que l’artiste choisit de revenir
aux thèmes de ses tableaux antérieurs, réutilisant les croquis préparatoires. Certaines de
ces lithographies sont dédiées à d’autres, aux hommes de lettres que Jean Dubuffet choisit
de remercier, comme Jean Paulhan, mentor et protecteur, Francis Ponge, André Frénaud,
Paul Éluard, mais aussi Pierre Seghers, qui est véritablement à l’origine de la rencontre de
l’artiste avec Fernand Mourlot et l’outil lithographique. La plupart de celles-ci seront même
intégrées à d’autres ouvrages, comme frontispice ou pour l’illustration de la couverture187.
Vingt deux des lithographies sont datées, ce qui nous permettra de signaler à mesure leur
chronologie. Nous indiquons toutefois ici les douze qui ne le sont pas ; le numéro qui suit
entre crochets est celui de leur ordre d’apparition dans l’album, qui semble toutefois très
proche de l’ordre de composition :

parait se soumettre spontanément aux propositions des matériaux, qu’il ne s’agit plus que de suivre ou de souligner parfois légèrement
par l’ébauche d’une intention », Laurent Danchin, in. Jean Dubuffet, p. 101.
185  Alexandre Vialatte et Jean Dubuffet – Correspondance(s) : lettres, dessins et autres cocasseries 1947-1975, p. 163.
186  Alexandre Vialatte, ibidem, p. 165.

187  André Frénaud – Vache bleue dans une ville (avec une lithographie de Jean Dubuffet, « Vache 4 »), Paris, Seghers,
1944 (100 exemplaires) ; Pierre Seghers – L’Homme du commun ou Jean Dubuffet (avec deux lithographies de Jean Dubuffet,
« Cyclotourisme » et « Départ à cheval »), Paris, Poésie 44, 1944 (161 exemplaires ; Paul Éluard – Quelques Mots rassemblés pour
Monsieur Dubuffet (avec une lithographie de Jean Dubuffet, « Le Salut de la fenêtre »), Paris, Mourlot, 1944 (100 exemplaires).
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- « Profil d’homme moustachu », [7/34].  - « Nutrition », [10/34].  - « Départ
à cheval » (septembre 1944, lithographie en 5 couleurs), [11/34].  -
« Paysage avec deux hommes et trois perdrix », [12/34].  - « Chevauchée »,
[14/34].  - « Pianiste », [15/34].  - « Maternité », [24/34].  - « Vache 1 »,
[25/34].  - « Vache 2 », [26/34].  - « Vache 3 », [27/34].  - « Le supplice du
Téléphone », [30/34].  - « Moucheur », [34/34].

Ces lithographies reflètent à la fois le quotidien du peintre et le contexte chargé de
l’occupation et de la libération. Ce sont en effet aux différentes facettes de l’artiste que se
réfèrent les thèmes choisis : le peintre pianiste, amateur de café, de jazz et de voitures,
cyclotouriste ou dactylographiant les feuillets manuscrits de Francis Ponge, pour accélérer
la cadence du poète. Les problèmes de « ravitaillement » dont certaines lettres font écho,
les paysages et les vaches croqués pendant un voyage à bicyclette du peintre, l’usage
du téléphone qu’il considère comme un véritable supplice, le rhume qui le surprend aux
ateliers Mourlot, deviennent thèmes de ses expérimentations lithographiques. Le quotidien
y est représenté, jusqu’au tabac, qui constitue une des préoccupations de Jean Paulhan,
celui-ci déplorant dans ses lettres les difficultés qu’il rencontre pour s’en procurer. Tous ces
menus évènements, qui paraissent anecdotiques, acquièrent dans le contexte historique
une dimension collective, universelle même : ils sont la manifestation des préoccupations
populaires.

Peu avant la libération, des soldats alliés sont régulièrement parachutés sur le continent
et cachés par la population locale188. Des codes sont utilisés pour ne pas attirer l’attention
des autorités, ainsi, un « pianiste » désigne alors un opérateur radio, le plus souvent
anglais, parachuté afin d’assurer la liaison avec Londres189. Une lithographie comme « Le
supplice du téléphone » peut être envisagée comme une double référence, mêlant l’intime,
le particulier, au contexte général : au moment de sa composition, Jean Paulhan se retrouve
soudainement sous les projecteurs, du fait de ses prises de positions concernant le Comité
National des Écrivains et relate dans une lettre au peintre ne recevoir pas moins d’une
vingtaine d’appels téléphoniques par jour190. Pour la population, les contacts, comme la
nourriture et les transports, sont restreints, ressentis comme une aliénation de plus ; ainsi,
Antoine de Saint-Éxupéry, dans une lettre de 1942 tirée de ses Écrits de guerre, parle à
propos des attentes devant le téléphone d’un véritable supplice chinois191. Chaque repas,
chaque lien établi constitue une petite fête, une miette de victoire sur l’occupant. C’est en
continuant à vivre, envers et contre tout, que la population gagnera sa liberté. La dernière
lithographie de l’album, « Le moucheur », peut également être considérée comme une
double allusion : personnelle d’une part, puisque le peintre souffre alors d’un rhume, qui
sera aggravé par les longues journées passées dans le froid de l’atelier, mais également
collective. Cette lithographie, qui termine l’album peut également faire référence au serment
des années clandestines, « Ni juge ni mouchard », que Jean Paulhan s’attachera à rappeler
à tous à la libération, lors du débat du C.N.E., craignant des représailles démesurées. Il dira
ainsi de cette époque, dans son Traité des jours sombres :

188  André Malraux – Les Chênes qu’on abat…: « Les femmes qui jugeaient naturel de donner asile à nos postes émetteurs
dans leurs chambres de couturières ou de dactylos, en sachant qu’elles risquaient Ravensbrück », p. 26.

189  Pierre Seghers – La Résistance et ses poètes, pp. 239-270.
190  « Je voudrais bien fort que vous vous sentiez mieux ; que vos visiteurs et téléphoneurs se changent en statue de sel »,

Jean Dubuffet, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 134. Jean Paulhan traverse une crise de dépression en octobre et novembre
1944, il passera trois semaines chez le docteur Le Savoureux.

191  Antoine de Saint-Éxupéry – Écrits de guerre 1939-1944, p. 203.
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Le danger le plus pressant pour l’esprit non prévenu vient aujourd’hui des
résistants.192

Cette référence à « l’esprit non prévenu », nous le verrons, est une constante de cette
période, le texte de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école commence ainsi :
« L’esprit non prévenu, à qui l’on porte une pierre lithographique… » (M.M., p. 1).

« Le Supplice du téléphone » et « Le pianiste » intègrent de plus des éléments extérieurs
à la peinture. Pour la seconde lithographie il s’agit d’une partition de musique. Pour la
première, la distinction est plus ambiguë : en effet les contours des yeux du personnage
esquissent une écriture, peut-être des numéros, qui ne sont pas vraiment déchiffrables. Sur
les touches, il semble s’agir de numéros qui sont infléchis par le graphisme alphabétique, il
est ainsi difficile de savoir s’il s’agit, par exemple, d’un y ou d’un 7. Il faut signaler par ailleurs
que deux lithographies, l’une réalisée en septembre, l’autre en novembre, seront écartées
lors de la composition de l’album, une « Mangeuse », en cinq couleurs ainsi qu’un « Barbu
à lunettes », toutes deux réalisées avec la presse prêtée par M. Pons. Au début du mois
de septembre, le peintre réalise des séries de gouaches préparatoires sur les thèmes du
« cycliste », du « mangeur » et de « la femme et son enfant ».

Le peintre compose ses premières planches, le rythme de production est soutenu,
passant rapidement à deux lithographies par jour. Cela tient sans doute à son expérience
d’artiste, puisque la lithographie est avant tout un art de peindre. Le 13 septembre 1944 est
composée la lithographie qui ouvrira la série dans l’album « Cyclotourisme », [1/34]. Elle

sera reprise pour illustrer la couverture de L’Homme du commun  
193 , de Pierre Seghers.

Ce thème de la bicyclette n’est pas nouveau, Jean Dubuffet utilise en effet souvent ce
moyen de transport. Un certain nombre de croquis datant de 1943 et de son voyage à vélo
vont inspirer cette lithographie. Deux jours plus tard, le 15 septembre 1944, il dessine « Le
Salut de la fenêtre », [3/34]. Il est intéressant de noter la corrélation qui s’opère parfois
entre la composition des lithographies et certains épisodes de la vie du peintre. Ainsi, cette
lithographie portant le numéro trois, est réalisée en réponse à un texte du poète Paul Éluard.

Celui-ci avait publié, en 1939 et sous le titre Donner à voir  
194 , un ensemble de textes sur

l’art et la poésie. En 1944, il publie un autre recueil, composé de trente poèmes, chacun
consacré à un artiste contemporain qu’il affectionne, dont « Quelques mots rassemblés pour
Monsieur Dubuffet ». Nous présentons ici la transcription de la version manuscrite, offerte
au peintre et conservée à la Fondation Dubuffet195 :

Roues dans la rue hue  Cahotant charroi  Animaux luisants  Charretier vivant
 Six yeux rois du jour  Mais quel soleil lourd  Mais quel noir effort  Homme aux
lèvres froides  Charroi d’os grinçants  De casse-cailloux  Charroi dur de nerfs
 La rosée déjà  S’appelle sueur  Et le cœur moteur  Du fond de l’ornière  Sortent
des colonnes  À tournure d’homme  Elles tisseront  Un toit si léger  Qu’on voit au
travers  L’ombre et la lumière [nuit]  J’ai cherché midi  À minuit cherché  Minuit à

192  Jean Paulhan – Choix de lettres : 1937-1945, Traité des jours sombres, p. 390.
193  Pierre Seghers – L’Homme du commun, ou Jean Dubuffet, 1944.
194  Paul Éluard – Donner à voir, Gallimard, 1939.
195  Version manuscrite de « Quelques mots rassemblés pour Monsieur Dubuffet », conservée à la Fondation Dubuffet. Les

deux mots entre crochets sont ceux de la version définitive : « L’ombre et la nuit » ; « comme un grain d’un champ ».
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midi  Le revers des heures  S’écoulait de moi  Inlassablement  Comme [un] grains
d’un champ.196

Ayant pris connaissance de cet écrit, Jean Dubuffet rédige une lettre à Paul Éluard pour
lui dire à quel point il a aimé ce poème, qui lui ressemble tant. En effet, ces « quelques
mots rassemblés » semblent mimer l’art du peintre « sémantiquement et phonétiquement »,
les termes populaires et triviaux se succèdent, comme assemblés « à la truelle »197.
S’ensuit, même si les circonstances sont un peu floues, un projet de réédition du texte seul,
accompagné d’une lithographie composée pour l’occasion, « Le Salut de la fenêtre », mais
intégrée également à part entière dans le cycle de Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école. L’ouvrage voit le jour la même année, sous le titre Quelques mots rassemblés pour

Monsieur Dubuffet  
198 . Le peintre, dans une lettre à Jean Paulhan, exprime son attrait pour

ce « livret », qui s’apparente déjà, du fait de ses conditions de compositions croisées – les
œuvres de l’artiste inspirent un texte au poète, puis ce texte devient source d’une nouvelle
œuvre plastique –, au livre de dialogue.

Cette petite édition [Quelques mots rassemblés…] m’est très chère ; je vous en
remercie profondément. C’est un très vif plaisir pour moi de distribuer ce livret à
mes plus intimes amis. Et je suis très fier et ému.199

Jean Dubuffet, conscient des changements qui s’opèrent dans sa situation de peintre, veut
garder la tête froide et attend impatiemment le verdict de l’exposition. Il dit ainsi à Jean
Paulhan, dans une lettre du mois de septembre 1944, que « rien ne peut se faire avant
la préliminaire opération d’octobre. »200 Le peintre travaille activement aux lithographies,
il en compose sept en une dizaine de jours, toutes de sujets différents et intégrées dans
le désordre au sein de l’album. Certaines font référence de façon implicite au contexte
d’occupation, comme « Travaux d’aiguille » [5/34] ou « Raccommodeuse de chaussette ».
La première, datée du 15 septembre 1944, témoigne d’une réalité quotidienne : les travaux
d’aiguilles sont alors, par nécessité, le lot de la population affamée ; il faut raccommoder
au mieux les vêtements, chaque soir. De nombreuses lettres d’écrivains, de témoignages,
évoquent ces soirées à repriser, le plus souvent à la lueur de la bougie, les tissus fatigués.
La vie même ressemble à un perpétuel rafistolage : Francis Ponge, rappelons-le, parle de
prendre en réparation le monde, par fragments, dans son atelier.

C’est sur les conseils de Jean Paulhan que le poète se rend dans quelques uns
des ateliers de peintres contemporains et avant-gardistes, il est immédiatement séduit par
ces lieux de création. En quête d’inspiration, un jour d’octobre 1944, il ouvre la porte de
l’atelier de Jean Dubuffet, qui travaille alors sur sa série de lithographies. Le rythme de
composition du peintre s’accélère en effet à partir du 18 septembre 1944, avec une « Maison
forestière », [2/34] et un « Déjeuner de poisson », [4/34] ; le 20 septembre sont dessinées
une « Ingénue », [8/34] et la « Raccommodeuse de chaussette » [9/34], lithographie en deux

196  Ce texte se trouve également dans le premier volume des Œuvres complètes de Paul Éluard, p. 1245.
197  Gateau, Jean-Charles – Éluard, Picasso et la peinture (1936-1952), p. 125: cet ouvrage intègre une étude détaillée de ce poème,
dans laquelle Jean-Charles Gateau analyse la transposition littéraire, par le poète, de la technique et des effets utilisés par le peintre,
pp. 124-131.
198  Paul Éluard – Quelques Mots rassemblés pour Monsieur Dubuffet (avec une lithographie de Jean Dubuffet, « Le Salut de la
fenêtre »), 1944.
199  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 134.
200  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 133.
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couleurs qui fait écho aux « Travaux d’aiguilles ». Suivent, le 23, une « Négresse » [6/34] et,
le 26 septembre, une « Leveuse de bras » [13/34]. Une gouache201 datée de novembre 1942
s’intitulait déjà ainsi, de même qu’une huile sur toile202 peinte l’année suivante (« Quatre
leveuses de bras ») ; chacune représente un groupe de femmes. Cette lithographie s’inspire
d’un des personnages du second tableau et sera utilisée pour l’affiche de l’exposition Drouin.

Là encore, comme cela avait été le cas avec l’imprimeur-lithographe, c’est Jean
Paulhan, l’entremetteur, qui se charge d’arranger le rendez-vous en envoyant une lettre à
Francis Ponge, le mardi 3 octobre 1944, qui fixe leur première rencontre au jeudi suivant,
jour de « réception » de l’artiste. « Dubuffet t’attendra Jeudi vers 3 heures. Son atelier : 114
bis rue de Vaugirard (métro Duroc) 9, allée Maintenon. »203 Le jeudi 5 octobre 1944, comme
convenu Francis Ponge rencontre Jean Dubuffet, leur entrevue est relatée par le peintre,
dans une lettre à Jean Paulhan, dès le lendemain :

Francis Ponge est venu hier ; nous avons parlé ensemble pendant trois heures,
d’abord seuls, ensuite avec Limbour (qu’il désirait justement connaître) et plus
tard de Solier. Nous avons fait le meilleur ménage du monde. Quel plaisir j’ai
eu de cette visite ! Et quelle vive amitié je ressens pour lui ! Il a fait montre de
beaucoup d’intérêts et de compréhension et de sympathie pour mes peintures.204

L’un des premiers liens qui s’établit entre le peintre et le poète est leur admiration commune
pour Jean Paulhan, avec lequel ils entrent, chacun de leur côté, en correspondance. Francis
Ponge est « repéré » dès février 1923, lorsque Jean Paulhan répond favorablement à l’envoi
de « Trois Satires205 » ; il ne cessera dès lors de solliciter sa collaboration à la Nouvelle
Revue Française. C’est le début d’une longue et orageuse amitié : Jean Paulhan aide à la
gestation de l’œuvre poétique et soutient, parfois matériellement, le poète qui se place en
élève, en apprenti ; Francis Ponge partage avec lui des enthousiasmes, dont celui pour la
peinture de Georges Braque, Jean Fautrier et Jean Dubuffet.

C’est lorsque Francis Ponge rencontre Marc Chagall par l’intermédiaire de Jean
Paulhan en 1924 qu’il réalise que sa vie – et par extension son œuvre – n’est pas dissociable
de la peinture. Autre révélation, qui passe par le langage de l’autre, devant un tableau de
Maurice de Vlaminck cette fois :

Je n’oublierai jamais, pourtant, que c’est devant un Vlaminck que j’ai eu la
révélation de ce qu’était la peinture moderne quand, en 1924 un ami me fit
remarquer que ce tableau était aussi humide qu’un Corot.206

De là commence une longue et féconde réflexion sur les rapports entre la littérature et
la peinture. Peu de temps plus tard est publié un premier texte de Francis Ponge sur la
peinture, composé à l’occasion de l’exposition « Dessins de Gabriel Meunier et d’Émile
Pick »207 à la Galerie « Folklore » de Lyon.

201  Jean Dubuffet, « Leveuse de bras », in. Marionnettes de la ville et de la campagne, p. 46.
202  Jean Dubuffet, « Quatre leveuses de bras », ibidem, p. 137.
203  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 323.

204  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 134.
205  Francis Ponge – « Le Monologue de l’employé », qui deviendra « Le Patient ouvrier », in. Œuvres complètes, t. I, p. 8 ; « Dimanche
ou l’Artiste », ibidem, pp. 450-451 ; « Un ouvrier », ibidem, pp. 6-7.
206  Lettre de Francis Ponge à Jean Tortel, in. Francis Ponge, Jean Tortel, correspondance, p. 175.
207  Francis Ponge – « Émile Pick », avril 1944, in. Œuvres complètes, t. I, pp. 89-91.
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1.2.2. L’accord entre le peintre et le poète. Ceci entre nous.
Dès le lundi suivant, Jean Paulhan reçoit une lettre de Francis Ponge, qui dit que Jean
Dubuffet lui a « beaucoup plu »208, le premier terme étant souligné. L’intermédiaire s’avoue
très satisfait de cette entente et répond au poète qu’il « plait »209 également beaucoup au
peintre. Tout cela prend l’aspect d’un rendez-vous amoureux, dans lequel Jean Paulhan
joue un rôle d’entremetteur. C’est lui qui désormais fait le lien entre ses deux « mauvais
élèves », rapportant les paroles de l’un à l’autre. C’est lui qui suscite et prolonge le dialogue,
ou qui provoque parfois les malentendus, recopiant et montrant les lettres qu’il reçoit. Cette
première rencontre est également pour Francis Ponge l’occasion de découvrir Georges
Limbour, présent ce jour là à l’atelier. René Drouin publie alors une petite revue intitulée Le
Spectateur des arts, dont il est le nouveau directeur : le premier cahier est édité en décembre
1944, avec au sommaire un article de Marcel Arland sur « Jean Dubuffet » et « Fautrier à
la Vallée-aux-Loups »de Francis Ponge210.

Le lithographe travaille toujours activement, week-end compris. Ainsi, entre le samedi
14 et le lundi 16 octobre 1944, il achève deux nouvelles lithographies. La première, « Femme
et son petit » [16/34], reprend le thème d’une gouache de 1942, « Femme et bébé » 211,
et semble directement s’en inspirer. La seconde s’intitule sobrement « Paysage » [17/34].
Pendant ce temps, Jean Paulhan tente de convaincre Francis Ponge d’écrire sur les peintres
qu’il aime, il souhaite ainsi que le poète compose un texte pour la préface de l’exposition
des « Otages » de Jean Fautrier.

Arrive enfin « l’opération préliminaire »212 si chère à l’artiste, sa première confrontation
directe avec le public. En octobre 1944 (du 20 octobre au 18 novembre), à la galerie René
Drouin, place Vendôme, Jean Dubuffet tient sa première exposition, qui présente la série de
lithographies et préfigure la parution de l’album. Le catalogue, de format 15,4 x 23 et sous
une couverture saumon clair, est édité chez Fernand Mourlot. Il s’ouvre sur une lettre de
Jean Paulhan au peintre : cette façon d’intégrer le dialogue intime au discours publique est
emblématique des travaux de l’artiste et marque le lien important qu’incarne le langage entre
l’artiste et les amateurs d’art. Le catalogue se termine sur l’annonce de la parution prochaine
d’un album de lithographies (dont trois sont exposées) et de la mise en vente d’épreuves
lithographiques, tirées à 15 exemplaires chacune dont 5 hors commerce. L’invitation à
cette exposition est celle qui figure dans l’album Matière et mémoire, ou les lithographes
à l’école conservé à la Bibliothèque Nationale de France. Cette première exposition, très
mal accueillie par la critique, va être d’une certaine façon le point de départ de la fulgurante
carrière de l’artiste. Un certain nombre de poètes – dont Francis Ponge – et de peintres se
déplacent pour l’occasion et à l’instigation de Jean Paulhan.

Ce dernier s’amuse, dans une lettre datée du 30 octobre 1944, de la volonté de l’artiste
de demeurer ce qu’il appelle « un anarchiste » de l’art et de son refus d’envisager tout
succès.

Et comment tout cela finira-t-il ? J’ose à peine le dire (bien que je le sache très
bien), mais nous sommes des hommes, qui regardons les choses en face. Cela
208  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 325.
209  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge : « content que tu t’entendes bien avec Dubuffet. Tu lui plais beaucoup », ibidem, p. 326.
210  Le Spectateur des arts, 1er cahier, René Drouin, décembre 1944.

211  Jean Dubuffet, « Femme et bébé », in. Marionnettes de la ville et de la campagne, p. 43.
212  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 133.



« Ici en Deux » Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge

58

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

finira par les collections particulières, et les musées et les leçons aux petits
enfants (avec consignes et retenues à la clef). On dira : l’art français du XXe
siècle montre, entre le Douanier Rousseau et Dubuffet (voyons, c’est des noms
faciles à retenir)… Et évidemment, c’est là une fin plutôt triste, et je comprends
très facilement que vous refusiez de l’envisager. Et je plains déjà les élèves que
Jouhandeau refusera au bachot parce qu’ils auront raté le parallèle entre Titien et
Dubuffet.213

Pierre Alechinsky parle lui aussi à de nombreuses reprises de cette nécessaire récupération,
par le circuit culturel, des œuvres qui pourtant mettent en cause ce système. Il dit ainsi dans
Lettre suit : « Il croit scandaliser, le peintre, il crache sur la moquette du salon. Mais
derrière  lui on prélève, on découpe, on encadre » 214 . Jean Dubuffet aspire, comme il
le dira lui-même en 1954 dans une lettre à Pierre Bettencourt, à « un succès modéré »
215 .

Le 25 octobre 1944 est composée une nouvelle lithographie, « Dactylographe »,
[18/34], qui expérimente la technique d’assemblage que Jean Dubuffet travaillera plus tard
assidûment. Cette lithographie présente quelques lignes d’écriture ; la main de l’artiste
imite la dactylographie, on peut lire clairement sur la feuille qui sort de la machine à écrire
« la réalisation au mieux des stocks placés sous séquestre permettra de verser au
créancier… ». Cette phrase témoigne du passé commerçant de l’artiste, passé qui
ressurgit sous l’occupation, le peintre vivant alors du négoce de vin, prenant parfois
de gros risques pour assurer ses livraisons. Cette lithographie revient également
sur son expérience militaire, sa connaissance du métier de sténo-dactylographe lui
permettant d’être affecté à ce service, il passera ainsi deux mois à taper rapports et
courriers, au sein d’un secteur essentiellement féminin. Laurent Danchin, dans son
livre consacré à l’artiste, montre que son intérêt pour la machine à écrire remonte à
son enfance :

Mais surtout, ce qui est plus insolite pour un écolier d’avant 1914, il se donna
la peine de la dactylographier entièrement. Ce sera d’ailleurs le début d’une
véritable passion pour la machine à écrire, qui se révélera providentielle pour
Dubuffet pendant les années d’Occupation et qu’il conservera toute sa vie,
comme un cas particulier d’ailleurs d’une fascination plus générale pour toutes
les machines mécaniques susceptibles d’aider son travail de création.216

Michel Thévoz, dans son article « Dubuffet et le casseur de noix », explique que
la présence d’une représentation de l’écriture au sein même des tableaux de Jean
Dubuffet est emblématique de ses conceptions artistiques.

Ainsi, la présence d’une page écrite, telle qu’on peut la voir dans
« Dactylographe », témoigne d’une volonté de rendre les signes « identifiables comme
écriture et cependant indéchiffrables, de peur de convertir le regard du visible au
lisible. » 217  Le peintre soumet ainsi le lisible au visible, il va même se créer, dans
l’album, une sorte de concurrence visuelle et ludique avec la typographie soignée du

213  Lettre de Jean Paulhan à Jean Dubuffet, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 776.
214  Pierre Alechinsky – Lettre suit, p. 25.
215  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Bettencourt , in. Poirer le papillon, p. 34.
216  Laurent Danchin – Jean Dubuffet, p. 25.

217  Michel Thévoz – Détournement d’écriture, pp. 42-43.
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texte de Francis Ponge. On parvient à déchiffrer quelques lettres sur les touches de la
machine, mais elles ne sont ni dans l’ordre prescrit ni dans l’ordre alphabétique : les
minuscules côtoient les majuscules, le langage est comme libéré de toute contrainte.
Une feuille, sous le clavier, présente une écriture illisible, peut-être de l’arabe, langue
que le peintre a apprise au cours de ses nombreux séjours dans le désert.  Jean
Dubuffet pratique un codage de l’écriture, nous renvoyant à la simple perception
matérielle et esthétique de son tracé. Il exprime son rapport singulier à l’écriture
quelques jours plus tard, dans une lettre adressée à Jean Paulhan :

La graphologie en tant que science c’est une foutaise, mais ça n’empêche que
l’écriture de quelqu’un c’est un de ses visages, ça a un sens. La façon de tracer
un jambage, de barrer un t, c’est révélateur. Mais dans l’actualité seulement.218

C’est la matière de l’écriture bien plus que sa mémoire qui enchante et intéresse
Jean Dubuffet. Cela explique son intérêt pour la lithographie, procédé qui privilégie
la spontanéité, la matérialité du trait plutôt que la diffusion de l’œuvre, puisque les
passages sous presses sont, nous l’avons vu, limités. La pierre est ensuite effacée,
parfois « brisée » 219 , ce qui empêche toute réédition.

Deux jours plus tard, le 27 octobre 1944, c’est un autre thème qu’il développe, la
« Promenade en auto », [19/34]. Cette lithographie témoigne d’un aspect important du
contexte de production de l’œuvre : il est alors impossible de circuler en voiture, et ce
pour plusieurs raisons. D’une part, les véhicules de tout le pays (jusqu’aux tracteurs et
autres machines agricoles) avaient été réquisitionnés pour l’armée française pendant la
guerre. Ce sont ensuite les Allemands, occupant le pays, qui vont s’approprier, outre les
usines, les biens privés et publics, tous les véhicules encore en état de marche. Lors des
exodes massifs pour échapper à l’avancée des troupes allemandes, les déplacements se
font majoritairement à pied ou à bicyclette. Les lignes de cars et de trains sont suspendues
et l’essence, de toute façon, manque cruellement. Ce n’est qu’à la libération de Paris que
les quelques véhicules rescapés recommenceront à circuler dans la capitale.

Le 28 octobre 1944, une lithographie témoigne des problèmes alimentaires du pays,
« Mangeurs d’oiseaux », [20/34] : il est toujours difficile de trouver de quoi se nourrir,
un certain nombre d’ouvrages en témoignent. Ainsi, Pierre Seghers, dans La Résistance
et ses poètes, se souvient que l’on élevait alors des animaux en plein Paris : dans les
appartements s’ébattent oies, poules, pigeons et même cochons. La lithographie suivante
ouvre sur une série de trois portraits : composée le 30 octobre 1944, « Sophisticated Lady »,
[21/34] nous présente un visage féminin, tout comme « Mademoiselle Swing », [22/34],
achevée le lendemain. Le peintre reprend pour la première le titre d’un standard de jazz,
« Sophisticated Lady ». Ce morceau instrumental est composé en 1932 par Duke Ellington,
célèbre pour ses expérimentations et pour avoir le premier, dans son orchestre, privilégié
l’originalité de chaque musicien plutôt que l’harmonie d’ensemble. Par ces références à
la musique américaine, interdite par les allemands sous l’occupation, Jean Dubuffet fait
allusion à une certaine forme de résistance. Des musiciens détournent alors en effet
l’interdiction en « francisant » certains titres ou en les adaptant habilement. C’est le cas de

218  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, 31 octobre 1944, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 139.
219  Francis Ponge : « De cette pierre plus rien à faire. Cette pierre est bonne à tuer. À tuer avec ses souvenirs. Qu’on essaye de
les effacer en elle, de les lui extirper, on l’exténuera plutôt, si bien qu’à la prochaine opération de presse elle ne pourra résister – et
se brisera. », in. Matière et mémoire…, p. 5.
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la chanson « Mademoiselle Swing » 220, qui donne son titre à une comédie musicale de
1942 ; interprétée par Irène de Trébert, ce morceau fait sensation jusqu’à la libération.

Francis Ponge commence quant à lui la rédaction de sa « Note sur Les Otages »,
consacrée aux peintures de Jean Fautrier.Cette expérience critique, du regard et de la
parole sur l’autre, il la reconnaît comme fondatrice, disant ainsi que « c’est devant l’œuvre
d’un autre, donc comme critique, que l’on s’est reconnu créateur.221 Et le poète se jette
finalement dans la critique d’art, un peu par nécessité financière, mais surtout par défi ; en
effet, selon lui, la peinture résiste aux mots, comme le font les choses. Dans ces textes, qui
sont le plus souvent des commandes, Francis Ponge développe une réflexion sur sa propre
pratique littéraire. À travers eux, le poète renoue avec la tradition antique du panégyrique,
qui est une parole ou un écrit à la louange de quelqu’un, tout en développant en parallèle
son message personnel.

Jean Dubuffet continue d’informer Jean Paulhan de l’avancée de ses travaux et parle
cette fois-ci plus longuement des lithographies et de l’album, qu’il qualifie de super-luxe, lui
qui ne croit qu’aux choses les plus communes. En deux mois de stage, l’artiste est arrivé
à 24 lithographies :

Je suis toujours après mes lithos chez Mourlot ; j’en ai encore 6 ou 7 à faire pour
arriver aux 30 prévues pour l’album super-luxe ; on les tire (quelle peine j’ai à me
donner pour parvenir à ce qu’on les tire) sur un papier d’Auvergne dont je suis
amoureux : un lit de mousse blanc bicarbonate qui boit l’encre d’imprimerie avec
frénésie et où les noirs sont saisissants. C’est la première fois que je me prends
d’amour pour un papier, pour des papiers car il y a aussi ce papier du Japon du
livre de Seghers, tiède et léger, bien qu’épais, et ce beau Chine sur lequel ont été
tirées les suites décomposées de la litho en couleurs de l’Homme du Commun.
Une révélation pour moi, ces amours de papiers. Passionnant, l’épousaille du
papier et de la pierre sous la pesée de la presse.222

La dimension amoureuse du procédé, soulignée ici par le peintre, est au cœur du texte de
Francis Ponge. Mais le mot « amour » appartient aussi au jargon lithographique, il désigne
la condition optimale du dosage du rouleau encreur, mais aussi de la réceptivité de la pierre
et du papier à l’encre d’impression. Francis Ponge reprendra, dans le texte de Matière
et mémoire,  ou les lithographes à l’école, les termes employés par Jean Dubuffet dans
sa correspondance privée : « l’artiste, même le plus amoureux de la pierre », « dans ces
épousailles », « il arrive qu’elle rappelle dans l’amour » (M.M., pp. 3, 4 et 5). Jean Paulhan,
dont c’était l’habitude, a certainement fait lire les lettres que le peintre lui adresse à Francis
Ponge. Alexandre Vialatte va reprendre cette image lui aussi, dans une chronique, il parle
de « mariage »223 pour désigner la relation qu’entretient Jean Dubuffet avec la pratique
lithographique.

Le 4 novembre 1944 est composé « Profil viril », [23/34], cette lithographie succède
aux deux portraits de femmes. Remarquons simplement ici que l’exaltation du corps viril
est un leitmotiv de la littérature d’extrême droite de l’époque, en opposition à la gauche
française accusée d’être trop cérébrale. Selon l’idéologie allemande, l’homme se doit d’être

220  Pierre Seghers – La Résistance et ses poètes, pp. 235-250.
221  Francis Ponge – « Natare piscem doces », in. Œuvres complètes, t. I, p. 178.

222  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 140.
223  Alexandre Vialatte – Correspondance(s) : lettres, dessins et autres cocasseries, p. 165
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viril, la femme d’être sophistiquée ou coquette224. Ces portraits viennent s’opposer à cette
valorisation de « l’homme nouveau » au profit de « l’homme du commun »225 fustigé par
Drieu La Rochelle. Ce sont des animaux que Jean Dubuffet dessine ensuite, ainsi, le 9
novembre 1944 est crée la « Vache 4 » [28/34], dernière d’une série de quatre lithographies
sur ce thème ; toutes ont été faites à partir d’un carnet de croquis qui date de l’année
précédente. Jean Dubuffet était parti, en juillet 1943, à vélo sur les routes de France, pour
faire des croquis de vaches et de chevaux ; il fait aussi de nombreux dessins de ses
promenades à vélo226. Il repartira en août, pour continuer ces carnets. Certaines de ces
esquisses, notamment celles représentant des vaches couchées, sont quasi identiques à
celles de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Cette lithographie en particulier
(« Vache 4 ») est dédiée à André Frénaud et rééditée au cours de l’année, accompagnée

d’un texte du poète, sous le titre Vache bleue dans une ville  
227 . L’exemplaire envoyé à

Francis Ponge porte deux dédicaces, la première du peintre et la seconde du poète : « à
Francis Ponge, son ami dévoué, son "merveilleux artiste", Jean Dubuffet », et « Une honnête
vache sans intentions trotzkystes, Amitié, André Frénaud ».228

Dans une lettre du 13 novembre 1944, Jean Dubuffet décrit ses conditions de travail
à Jean Paulhan.

Je fais toujours mes lithos chez Mourlot, il y fait froid, je travaille avec mon
chapeau sur la tête et sanglé dans une canadienne fourrée ; encore une huitaine
et ensuite (et cela coïncidera avec la clôture de l’exposition) je me calfeutrerai
dans mon atelier et me remettrai à la peinture à l’huile, dans la solitude et la paix
de l’obscurité si possible.229

Le même jour, le peintre envoie une lettre dactylographiée, à Francis Ponge cette fois, lettre
qui est, à notre sens, l’amorce effective de la collaboration à venir. Nous pouvons même
parler, au strict sens du terme, de contrat :

Mon cher Ponge  Voilà justement que se fabrique cette tisane d’automne dont
vous parlez avec une légitime férocité. Qu’en semble-t-il à la Vallée au Loup ? A
Paris, donc, sur le parcours de la Butte Sainte-Geneviève à l’atelier Mourlot, gare
du Nord, à vélo, on reçoit de bonnes giclées de boues au passage des autos. Je
voudrais bien vous voir. J’aurais une petite proposition à vous faire.  Toute mon
amitié, cordialement à vous. 230

Le poète, rentré depuis peu sur Paris, loge chez sa belle-mère et travaille alors sur un texte
de commande, un poème consacré au vin231 demandé par Charles Favrod, dont la famille

224  Patrick Buisson – 1940-1945 Années érotiques : Vichy ou les infortunes de la vertu, t. I, pp. 87, 251 et 316.
225  Patrick Buisson, ibidem, p. 224.
226  Jean Dubuffet – Carnet de croquis « jazz, vaches, etc. » (avril-août 1943), in. Marionnettes de la ville et de la campagne,

pp. 94-132.
227  André Frénaud – Vache bleue dans une ville (avec une lithographie de Jean Dubuffet, « Vache 4 »), Paris, Seghers, 1944

(100 exemplaires).
228  Jean Dubuffet et André Frénaud – Francis Ponge, Album amicorum, p. 160.

229  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 146.
230  Lettre de Jean Dubuffet à Francis Ponge, conservée à la Fondation Dubuffet, 13 novembre 1944.
231  Francis Ponge – « Le Vin », in. Œuvres complètes, t. I, pp. 743-745.
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tient un négoce en Suisse. Il y travaille jusqu’en 1946 mais livre dès le mois de novembre
1944 une première version aux corrections de Jean Paulhan. Cette première version, dont
voici un extrait relevé dans une lettre du mois de novembre adressée au mentor, présente
notamment des similitudes avec un passage du texte « Matière et Mémoire » :

Comme de toute choses, il y a un secret du vin, mais c’est un secret qu’il ne
garde pas. On peut le lui faire dire : il suffit de le boire. Il suffit de l’aimer, de le
placer à l’intérieur de soi-même. Alors, en toute confiance, il parle.232

Comme pour la pierre, la matière nous confronte au mutisme, l’amour seul peut la faire
parler : « C’est dans l’amour encore […] que la pierre est amenée à délivrer sa mémoire ».
Pour l’entendre, il faut l’« intéresser à l’expression », prendre son parti pour qu’elle se livre
au poète ; lui donner un peu de soi pour recevoir ses « réponses » (M.M., pp. 5 et 2).

Le 14 novembre 1944, le peintre choisit un nouveau thème : une « Valse » [29/34] est
composée qui semble figurer l’accord entre le peintre et le poète. La série de lithographies
est déjà bien avancée lorsque Jean Dubuffet fait cette proposition de collaboration à Francis
Ponge : c’est ici l’image qui donne l’impulsion au texte. Et il ne pouvait guère en être
autrement, le peintre étant réticent au principe d’illustration traditionnelle. Il refuse en 1946
la proposition d’Alexandre Vialatte d’illustrer quelques textes de Franz Kafka et lui explique
ainsi dans une lettre qu’il lui semble difficile de s’immerger dans un texte tout en restant soi-
même, de « devenir Kafka de la moitié du corps et devenir soi-même […] de l’autre côté » :

Il faut pour cela se mettre dans une certaine position d’esprit dont il faut bien
trouver l’assiette ; certaine façon de s’immerger dans le texte à illustrer sans
pourtant se mouiller soi-même ; je veux dire avec un œil lire le texte et avec
l’autre œil travailler à sa propre petite création parallèle ; devenir Kafka de la
moitié du corps et devenir soi-même, en posture d’invention et de création lucide
et vigilante ; de l’autre moitié. Je n’ai aucune pratique de cette façon de jouer à la
fois sur deux claviers ; cela me fait peur ; cela me parait très intéressant mais très
difficile.233

Jean Dubuffet tient farouchement à son autonomie et ce jeu sur deux claviers, dans lequel
excelle Francis Ponge, excède sa propre pratique. Il entame parallèlement une série de
croquis sur le thème de « la plumeuse d’oie » et de « l’appel téléphonique », qui occupe tout
un carnet234, reproduit dans le premier fascicule du Cahier des travaux de Jean Dubuffet.
Ces esquisses vont servir à l’élaboration des deux lithographies sur ce thème.

Le 16 novembre 1944, Francis Ponge retourne chez Jean Dubuffet. Le fait que cette
rencontre se déroule dans l’atelier de l’artiste est emblématique et va déterminer pour une
part l’angle d’étude que choisira le poète lors de la rédaction de la préface sollicitée par le
peintre. « Matière et Mémoire »s’ouvre en effet sur l’évocation de l’atelier, celui de Fernand
Mourlot, qu’il compare à « un cimetière de petits chiens », « un dépôt », « une bibliothèque
de pierres tombales », « un conservatoire » et « un sous-sol de luthier » (M.M., p. 1). En ce
sens, il répond par avance aux vœux formulés par Pierre Alechinsky, dans Lettre suit :

232  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 329.
233  Lettre de Jean Dubuffet à Alexandre Vialatte, in. Correspondance(s), p 21.
234  Jean Dubuffet – « Carnet de croquis 1944 », in. Marionnettes de la ville et de la campagne, pp. 231-234.
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Les critiques devraient s’exercer aux portraits d’atelier […], les lieux sont
informatifs, plus lisibles qu’une peinture coupée de sa matrice, ou pendue
comme de la viande d’étal.235

Jean Dubuffet entretient, du fait de sa condition d’artiste, un rapport très étroit avec l’atelier,
qu’il considère comme un lieu de vie plutôt que de travail. Passionné par les différentes
techniques de reproduction, l’atelier incarne pour lui un lieu fécond de recherche et de
découverte de soi. C’est là également qu’il reçoit, peintres, poètes, critiques et curieux
envoyés par Jean Paulhan, pour ne pas avoir à interrompre son travail. Il va même fonder
par la suite son propre atelier lithographique, d’abord en collaboration avec Joё Bousquet,
puis d’autres, seul, toujours plus curieux et pressé de voir le résultat de ses « expériences ».
Francis Ponge est sensible à cette atmosphère particulière de l’atelier, lui qui a tant écrit sur
cet endroit, qu’il considère comme vivifiant. Son texte témoigne de la fertilité qui règne en
ces lieux : « l’on ne peut trouver le bonheur tout seul, ou votre instrument (votre épouse) ne
le trouve pas. Du moins n’y a-t-il guère d’enfant probable sans cette condition » (M.M., p.
3). Robert Mélançon, dans ses « Notes sur L’Atelier contemporain », nous éclaire encore
sur l’importance du cadre de l’atelier dans les textes sur l’art que composera le poète.

Le lien entre la pratique de l’art et la morale, définie comme art de vivre, qui est
une constante de la réflexion de Ponge, se noue ainsi étroitement. Chaque atelier
d’artiste, image de son occupant, suggère une interprétation de l’œuvre.236

Le vendredi 17 novembre 1944, Jean Dubuffet revient au portrait, en dessinant sa
« Coquette au miroir », [31/34]. Cette lithographie est dédiée à Jean Paulhan, unique
souscripteur de l’album dont le tirage était prévu à trois exemplaires, qui incarne ici le lecteur
privilégié de l’œuvre. Cette dédicace peut être expliquée par un détail dont parle Alexandre
Vialatte dans une de ses chroniques et qui ferait du mentor cette coquette au miroir. Il
explique ainsi que Jean Paulhan possède une glace déformante dans son bureau :

C’est un miroir de “rigolarium”. Elle vous transforme en éléphant : c’est un
spectacle impressionnant que de voir un académicien causant avec Audiberti
devant le miroir de Jean Paulhan. Nulle dignité n’est plus possible. Et c’est
d’autant plus déplacé que ce miroir offensant se trouve dans le Saint des Saints,
dans le bureau même de Jean Paulhan, dans cette grande salle où, le mercredi,
viennent défiler au crépuscule, chuchotantes, sur la pointe des pieds, toutes les
célébrités de l’époque…237

Cette passion du mentor pour les miroirs déformants semble être à l’origine de cette
dédicace, qui fonctionne comme une plaisanterie sur le statut professionnel de Jean
Paulhan. D’autre part, cette lithographie semble faire allusion, par la proximité des titres
respectifs, à « La Demoiselle aux miroirs »238, texte de Jean Paulhan publié en 1938 dans
la revue Mesures et dont voici un extrait :

Car la seule définition acceptable que l’on puisse donner du critique […] suppose
qu’il est un créateur un peu plus audacieux que le poète, et un peu plus libre.
C’est qu’il est parfaitement libre de traiter –comme le poète – du soleil, de
l’automne & de la fièvre – & aussi du poète ; comme le romancier, de la société,
235  Pierre Alechinsky – Lettre suit, p. 53.
236  Robert Mélançon – « Notes sur L’Atelier contemporain » in. Œuvres complètes, t. II, p. 1546.
237  Alexandre Vialatte – « Jean Paulhan en deux morceaux. Premier morceau », in. Correspondance(s), p. 27.
238  Jean Paulhan – « La Demoiselle aux miroirs », in. Mesures, 15 avril 1938, pp. 167-181.
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de l’amour & des mœurs – & aussi du romancier ; comme le philosophe, de la vie,
de la matière & de l’esprit – & aussi du philosophe. […] Cela d’autant plus que
rien n’empêche d’imaginer un critique, qui se donne pour champ non seulement
la fièvre, et le poète, mais aussi le critique même qui traite du poète & de la
fièvre.239

Cette défense de l’autonomie critique s’accorde parfaitement avec les désirs de Jean
Dubuffet, concernant les commentaires sur ses travaux, et le projet critique de Francis
Ponge, qui affleurera dans le texte « Matière et Mémoire ». Ainsi, quelques années plus

tard, lorsque Jean Paulhan dédie son Traité des figures ou la Rhétorique décryptée  
240  au

poète, Bernard Baillaud remarque que « la dédicace imprimée "À Francis Ponge" exprime
l’amitié, mais aussi l’espoir d’une critique qui saurait, en présence des poètes, renouveler
la question du langage. »241

Parallèlement le projet initial du peintre évolue, sous l’impulsion manifeste de
l’imprimeur Fernand Mourlot qui est non seulement à l’origine de l’idée de l’album tel que
nous le connaissons, mais qui va aussi suggérer un certain nombre d’aménagements à Jean
Dubuffet, tels que l’adjonction d’un texte, et donc le partage de la responsabilité, comme en
témoigne cette lettre à Jean Paulhan, datée du 17 novembre 1944.

Fernand Mourlot avait d’abord décidé de faire, en trois exemplaires (un pour
vous, un pour lui, un pour moi) un recueil de mes essais sur pierres. Puis il a eu
l’idée d’en faire dix au lieu de trois, et d’en vendre ainsi quelques-uns peut-être.
Ensuite 15, dont 5 hors commerce (c’est ce qui a été annoncé dans le catalogue
de l’exposition), mais aussi faut-il dire que ça n’a pas d’importance, vu qu’il n’y a
pas eu jusqu’à maintenant un seul souscripteur. Voilà maintenant que notre bon
Mourlot (qui entre-temps a vu Blaizot) décide de tirer ce recueil à 50 exemplaires.
Sur un magnifique papier d’Auvergne dont il a un petit stock (suffisant). Mais,
dit-il, pour faciliter la vente aux bibliophiles, il faut un texte. J’ai vu hier Ponge,
il est venu me voir à mon atelier, je lui en ai parlé. J’aime très fort ce qu’il écrit,
et aussi une forte amitié mutuelle s’est allumée entre lui et moi. Il veut bien (et
de bon cœur même je crois) faire ce texte. Voulez-vous me donner votre avis sur
tout cela ?242

Tout s’est donc conclu très rapidement, en une semaine à peine. Là aussi, le peintre
demande son avis à Jean Paulhan : celui-ci à du être positif, mais il est toutefois impossible
de connaître précisément sa réponse puisque Jean Dubuffet, bien des années plus tard, à
brûlé dans un mouvement de colère toutes les lettres du mentor.

Francis Ponge, quant à lui, explique de façon très lucide ses rapports avec les textes
de commande et les trois impératifs qui déterminent ses choix.

Chaque fois qu’on me demande quelque chose, il faut que je l’accepte ; qu’une
commande ne soit pas ignoble, qu’elle soit en quelque façon un peu, je ne dis

239  Jean Paulhan – « La Demoiselle aux miroirs », in. Œuvres complètes, t. II, p. 678.
240  Jean Paulhan – « Les Figures ou la Rhétorique décryptée », in. Les Cahiers du Sud, n° 295, 1er semestre 1949, pp. 361-395 et
« Traité des figures ou la Rhétorique décryptée », in. Œuvres complètes, t. II, Éditions Tchou.
241  Bernard Baillaud – « Notice sur Traité des figures ou la Rhétorique décryptée », ibidem, p. 680.
242  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 150.
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pas dans mon programme, mais dans mon projet d’expression. Je n’accepte,
bien sûr, que des commandes comme ça… Deuxièmement, que la commande en
question soit faite par des gens qui accepteront que je dise ce que j’ai à dire. […]
Et je juge mes textes selon l’attention ou l’argent qu’ils m’auront valu. Je n’en
sais rien, j’en pense à la fois le plus grand bien et le plus grand mal, mais s’ils
me valent de quoi vivre pendant quelques semaines, quelques mois ou quelques
années, alors c’est qu’ils sont bons. Il y a aussi ça.243

Le projet d’album de Jean Dubuffet répond à ces trois critères : la commande s’accorde au
« projet d’expression » du poète, le peintre laisse libre cours à son « désir d’expression »
et, enfin, ce texte va lui permette de vivre quelques temps.

Il existe en effet une parenté manifeste entre les thèmes élus par la série de
lithographies et ceux privilégiés par Francis Ponge au cours de sa production poétique.
Il écrira ainsi sur « La Promenade à bicyclette »244 (sept. 1936), « La Cigarette »245

(1937-1939), « L’Appareil du téléphone »246 (1939), « Le Nécessaire à coiffure »247 (août
1940) ou le « Plat de poissons frits »248 (1949) : le poète manifeste cette « volonté d’être
quotidien »249 qu’il admirait déjà dans l’œuvre de Chardin… Autant de thèmes qu’affectionne
Jean Dubuffet qui compose, le 18 novembre 1944, une nouvelle lithographie intitulée
« Mouleuse de café » [32/34], justement dédiée au poète. En janvier 1945 le peintre parle,
dans un texte intitulé « Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture », de la
façon dont il procède, prenant pour exemple une lithographie de Matière et mémoire, cette
« Mouleuse de café » :

Par exemple cette semaine il m’est venu l’idée de peindre une femme occupée à
moudre du café. Il y a déjà bien longtemps que j’avais cette idée dans la tête, à
force de voir si souvent ma femme tourner son café, assise sur une chaise, avec
son moulin entre les genoux, je pensais : il faudra que je fasse quelque chose
avec cela, une fois ou l’autre ; c’est un joli sujet. C’est un geste si essentiel de
notre vie, n’est-ce pas, tourner le moulin à café, un geste répété chaque jour,
un geste bien touchant pour quiconque, parce que : si général ! Qui ne voit sa
femme, chaque jour, tourner cette chignole ? Et alors depuis longtemps je me
disais, il me faudra une fois fixer cette petite scène. Et cette semaine j’ai donc
demandé à ma femme de s’asseoir bien devant mes yeux pour moudre son
café, et de tourner tout doucement pour que je regarde bien à loisir, et j’ai fait
rapidement quelques dessins, et à la suite de cela j’ai fait de souvenir, sans
me presser, dans la solitude, ma petite composition représentant une femme

243  Francis Ponge – « Questions à Francis Ponge », in Œuvres complètes, t. II, p. 1543.
244  Francis Ponge – « La Promenade à bicylette », in. Pages d’atelier.
245  Francis Ponge – « La Cigarette », in. Œuvres complètes, t. I, p. 19 ; dans « Tentative orale », le poète propose la cigarette

comme premier objet venu : « Allons ! Cherchez-moi quelque chose de plus révolutionnaire qu’un objet, une meilleure bombe que
ce mégot, que ce cendrier », ibidem, p. 668.

246  Francis Ponge – « L’Appareil du téléphone », ibidem, p. 726. Pour une étude de ce poème nous renvoyons au texte d’Olivier
Leplatre, « Ponge et le frémissement du homard », in. Appel à communication, écritures du téléphone, pp. 129-160.

247  Francis Ponge – « Le Nécessaire à coiffure », ibidem, p. 377.
248  Francis Ponge – « Plat de poisson frits », ibidem, p. 768.
249  Francis Ponge – « Entretien avec Loïs Dahlin », in. Cahier de L’Herne, p. 530.
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tournant le café. À ma manière, bien sûr, et dans une certaine humeur de mettre
en relief le côté insolite, le côté surprenant, si on y pense, de cette occupation
(moudre du café) et aussi son côté touchant en même temps. N’est-ce pas, si on
y songe bien, c’est très bizarre, d’avoir inventé de recueillir ces petites graines,
de les brûler et puis de les réduire en poudre dans cette drôle de machine en
bois, marquée Peugeot, avec une flèche et un lion, que tout le monde a à la
maison, qui est un des premiers objets qui a frappé notre regard à l’éveil de
l’enfance. C’est drôle, la place qu’a prise cet engin, dans la vie de l’homme. On
ne pense pas qu’il y ait à cela rien de drôle parce qu’on a tellement l’habitude,
mais un qui arriverait d’un pays très lointain, où on a de tout autres mœurs, il
trouverait cela très drôle de nous voir en train de moudrenotre café, par exemple,
ou bien en train de téléphoner, ou de soulager notre nez dans un mouchoir, ou
de laver nos pieds dans une cuvette, ou de plumer un canard, ou bien enfin tant
de nos petites actions si habituelles, et qui, au fond, si on les considère d’un
regard tout neuf, en faisant abstraction de toutes les habitudes, apparaissent
soudainement si singulières, et si émouvantes aussi.250

Le peintre énumère ici tous les thèmes qui se succèdent dans la série de lithographies de
Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, il explicite ses ambitions esthétiques et
artistiques : il veut dégager l’étrangeté de nos comportements les plus quotidiens, soustraire
notre regard de l’habitude. Cette lithographie, dédiée à Francis Ponge, semble sceller
l’accord et témoigne justement de ce goût partagé pour les ustensiles, les accessoires ou
les objets qui nous entourent, familiers dans leur mutisme et auxquels l’usage, la main de
l’homme, donnent vie.

Francis Ponge s’interroge non seulement sur ce qui le pousse à accepter les
commandes des peintres, sur les conditions nécessaires pour susciter chez lui un désir de
collaboration artistique, mais aussi sur ce qui amène les peintres à le solliciter. La parole
serait une garantie, une sorte de caution donnée par la littérature au public du peintre,
comme si l’amateur doutait de son propre regard.

Que veulent les peintres qui vous demandent d’écrire sur leur peinture ?  Ils
veulent que leur manifestation (exposition, recueil) retentisse, en même temps
qu’à ses yeux, aux oreilles du monde.  Qu’il y ait une sorte d’impositionà la
pensée par des mots à propos de leur peinture. Qu’on fournisse des mots (en
vrac) à ceux qui visiteront l’exposition ou feuilletteront l’album.  Ils veulent
d’abord que l’amateur soit frappé de ce que l’on puisse penser et dire tant de
choses à propos des œuvres du peintre en question, car à l’amateur cela semble
une garantie. La bonne peinture serait-elle donc celle dont on parle beaucoup et
dont on parlera beaucoup toujours ?251

En ce sens le sous-titre « les lithographes à l’école », qui sera attribué par la suite à l’album,
peut sembler ironique : le lithographe quitte l’atelier pour l’école de la littérature, absorbant la
parole de l’amateur pour parfaire son apprentissage. Ou bien faut-il y voir un peintre donnant
des leçons aux professionnels, accompagné d’un poète « non prévenu » les exhortant à

250  Jean Dubuffet – « Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. I,

pp. 31-32.
251  Francis Ponge – « Note sur Les Otages. Peintures de Fautrier », in. Le Peintre à l’étude, Œuvres complètes, t. I, pp.

97-98.
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reprendre le chemin de l’école ? Car, dès le vendredi suivant, dans une autre lettre, Jean
Dubuffet propose à Jean Paulhan un projet de titre, suggéré par Francis Ponge : L’École
de la lithographie.

Le 27 novembre 1944 marque la fin de la composition des lithographies ; la dernière
est dessinée ce jour même, elle s’intitule « Plumeuse » et est justement dédiée à Fernand
Mourlot, comme un au revoir. Jean Dubuffet réintègre son atelier rue de Vaugirard, c’est
au poète désormais qu’il revient de poursuivre l’album à venir. Dès le lendemain, le peintre
remet à Francis Ponge un texte rédigé par l’imprimeur lithographe, pour sa documentation.

1.2.3. Prémisse du texte. L’écriture en marche.
Au mois de novembre 1944 l’artiste se trouve dans une situation difficile, ses activités
commerçantes sous l’occupation sont découvertes, un de ses voisins, employé au ministère
de la Guerre, l’accuse d’avoir alimenté en vin le marché noir. Un agent de police est dépêché
sur place et procède à l’interrogatoire du concierge, de la femme de ménage et d’autres
voisins du couple Dubuffet. Le peintre est mis en cause, il est convoqué par la police
judiciaire en mars 1945 et n’obtiendra sa libération provisoire que sur l’intervention de Jean
Paulhan, qui met ses relations à contribution et qui lui rédige un certificat de bonne conduite.
Cette affaire, relatée dans l’ouvrage de Marianne Jakobi et Julien Dieudonné252, semble
apparaître en filigrane dans le texte de Francis Ponge, qui choisit d’emblée un ton qui
s’apparente à ceux des interrogatoires ou des dépositions : « Interrogé sur la provenance
de ces pierres, M. Mourlot déclare… » (M.M., p. 1).

Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est élaboré dans l’intimité de l’atelier
de Fernand Mourlot, sous la vigilance de l’auteur, du peintre et du libraire-éditeur. Cette
situation met en œuvre un échange, un jeu complexe de regards : le regard du poète se
penche sur la pierre, son regard redouble celui du peintre, en le transformant, il « collabore
à la facture, à la formulation de l’expression », il « réagit sur l’expression ; l’expression est
modifiée » (p. 2) par son intervention. L’œuvre s’apparente au duo, elle répond à la définition
que Gérard Genette donne de ce terme, qui désigne la plus petite formation de jazz dans
laquelle deux musiciens s’expriment autours d’un « centre de gravité commun », appelé le
« thème » :

L’appellation « duo » tient ici au fait que les deux souffleurs ne jouent pas
ordinairement ensemble dans une formation plus ou moins régulière […], mais
ont été assemblés par un avisé producteur […] pour tirer de cet assemblage
improvisé un effet plus ou moins détonant de contraste, ou de mariage stylistique
inattendu.253

En marge de ce duo un troisième personnage existe, Fernand Mourlot, dont le rôle, second
par rapport au dialogue des artistes, n’en reste pas moins essentiel du point de vue de la
genèse de l’œuvre, puisqu’il propose d’augmenter le tirage et suggère l’ajout d’un texte.
Comme le montre Anne Mœglin-Delcroix, cette importance de l’éditeur, souvent à la source
de la collaboration, est une constante dans l’histoire du « livre de peintre » :

Bien que l’étude de François Chapon s’intitule Le Peintre et le Livre, elle est en
réalité, chapitre après chapitre, la chronique de ces « entrepreneurs » successifs
de l’édition qui ont toujours été à l’origine des livres, ont ménagé la rencontre
252  Marianne Jakobi et Julien Dieudonné – Dubuffet, p. 115.
253  Gérard Genette – « Duos », in. Codicille, pp. 93 et 94.
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entre ses protagonistes et assuré la maîtrise d’œuvre. Ce sont les éditeurs qui,
en apportant le financement nécessaire, mais aussi en s’assurant le concours de
professionnels du livre et surtout en concevant leur fonction d’ « architecte du
livre » comme une création à part entière, ont permis et permettent toujours aux
écrivains et artistes de collaborer.254

Il est en effet essentiel que les deux co-auteurs prennent parfois un peu de recul vis-à-vis de
leur création commune, de leurs recherches respectives. L’imprimeur-lithographe devient
ainsi, comme Jean Paulhan, à la fois intermédiaire et entremetteur, il s’impose comme
spécialiste, tandis que Jean Dubuffet incarne l’artisan et Francis Ponge l’amateur.

Le manuscrit de « Matière et Mémoire » ne porte aucune date sauf à la fin des deux
copies dactylographiées mises au propre le 5 et le 6 février 1945. Robert Mélançon formule
les hypothèses suivantes dans les notes consacrées au texte qui figurentdans l’édition des
Œuvres complètes de Francis Ponge :

On sait donc que ce texte n’a pu être écrit qu’entre le 5 octobre 1944 et le 6 février
1945. Peut-on resserrer cette chronologie ? Ponge n’a vraisemblablement pas
entrepris son étude avant que l’ensemble des lithographies soit achevé, au plus
tôt le 27 novembre 1944, date qui figure sur l’avant-dernière de la série.255

Entre le 5 octobre, date de la rencontre entre le peintre et le poète, et jusqu’en janvier, nous
savons également que Francis Ponge va travailler sur deux autres textes de commande, le
premier consacré au vin et le second qui répond à un souhait formulé par Jean Paulhan :
ainsi, à partir de fin octobre, il se consacre presque exclusivement à la rédaction de sa
« Note sur Les Otages. Peintures de Fautrier », qui sera soumise aux corrections de Jean
Paulhan le 17 janvier 1945.

Il semble donc que « Matière et mémoire » ait été rédigé en une vingtaine de jours
seulement, entre le 18 janvier et le 6 février 1945. Robert Mélançon appuie ces conjectures
du fait que le manuscrit

donne à lire une genèse linéaire, sans interruptions observables, marquée par
le bonheur d’écrire ; l’absence de datation des états, rare chez Ponge, plaide en
faveur d’une rédaction ininterrompue, sans retour sur le déjà écrit.256

Toutefois, cette hypothèse semble contredite par une lettre de Jean Dubuffet à Jean
Paulhan, datée du 18 janvier, qui indique que la rédaction était déjà bien avancée. Nous
pouvons même penser, aux vues des signes d’impatiences manifestés par le peintre dans
cette missive257, que le début de la rédaction, bien antérieur, a coïncidé avec la fin de
la composition des lithographies, dans les derniers jours du mois de novembre. Durant
cette période, le poète avait vraisemblablement déjà pris des notes, probablement celles,
manuscrites, qui figurent dans l’album conservé à la Bibliothèque Nationale de France.
Rappelons aussi qu’un autre exemplaire de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école
serait « truffé » de notes ; s’agit-il des mêmes que celles que nous avons pu consulter, nous
pouvons en douter.Cette période de vingt jours, dont parle Robert Mélançon, nous semble
plutôt exclusivement consacrée à la mise en ordre et au propre de ces notes préliminaires,

254  Anne Mœglin-Delcroix – Sur le livre d’artiste, p. 75.
255  Robert Mélançon – « Notes sur Le Peintre à l’étude », in. Œuvres complètes, t. I, p. 940.
256  Robert Mélançon, ibidem, p. 940.
257  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan : « Ponge n’en finit pas de nous produire son commentaire sur la pierre lithographique »,
18 janvier 1945, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 170.
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à la relecture des feuillets dactylographiés par les soins de Jean Dubuffet, qui espérait ainsi
accélérer le processus de composition du poète.

Francis Ponge, rendant visite à l’artiste, est saisi d’emblée par la sensualité que dégage
la technique lithographique, dont son texte conservera la trace. Le peintre-lithographe est
constamment, au cours de son travail, en contact avec des matériaux naturels, vivants,
vibrants : les sens du toucher et de l’odorat sont sans cesse sollicités, la pierre est tactile
et l’encre odorante. Le poète est également ému par l’historique des pierres, toujours
anciennes, elles connaissent avec chaque lithographe une nouvelle vie. Ses visites à
l’atelier se manifestent dans le livre même par la présence des notes ; celles-ci, par leur
matérialité, leur caractère unique, en contact direct avec l’auteur, renvoient au moment
intime de la création. Ces pages manuscrites constituent la chronique de la rencontre, celle
du peintre et de la pierre, celle du poète et de la pierre, et celle du peintre et du poète, via
leurs moyens respectifs d’expression. Les notes et les lithographies sont issues d’un travail
de création presque simultané, puisque Francis Ponge commence à rédiger alors que la
série n’est pas terminée, d’un travail de co-création. Le poète, comme la pierre, est le témoin
direct du travail de Jean Dubuffet, de son « bonheur d’expression », son texte se présente
comme l’« expression modifiée » de ce plaisir (M.M., pp. 3 et 2).

Cette rapidité tient donc pour une part à la participation active de Jean Dubuffet, qui
procède à trois dactylographies successives du texte, le poète ne disposant pas encore de
machine à écrire. François Chapon, dans Francis Ponge. Manuscrits, livres, peintures 258

explique comment celles-ci ont été réalisées. La première a été établie au fur et à mesure de
la composition, par Jean Dubuffet lui-même, puis corrigée à la main et découpée par l’auteur
pour une réorganisation, une restructuration du texte. La seconde, datée du 5 février 1945,
a été établie et corrigée dans des conditions similaires. La troisième est une mise au net
définitive, datée du 6 février, sans aucune correction ni ajout de Francis Ponge. Le peintre
sera très attentif au travail du poète, dont il aura l’occasion, grâce aux dactylographies, de
suivre la progression.

Le 28 novembre 1944, ses lithographies terminées, Jean Dubuffet donne au poète un
texte consacré à cette technique, dont l’auteur n’est autre que Fernand Mourlot.

 LA LITHOGRAPHIE  Trouver à notre douce époque un métier manuel que le
machinisme n’asphyxie pas, dont les chiffres de rendement ne soient jamais
astronomiques, voilà de quoi dérouter. Que la personnalité de l’ouvrier qui
l’exerce soit conservée intacte et qu’elle ait motif à se manifester, cela tient du
prodige. On se croirait rendu à quelque lustre en arrière. Que ce travail “quasi à
la main” soit supérieur aux productions de l’outillage moderne, c’est une leçon
d’humilité. La presse à bras lithographique ? Celle de Sénéfleder n’était pas très
différente ; les pierres traitées et les principes sont vieux comme le monde :
c’est un métier, j’allais dire un art de tradition. Avec ses sébilles, ses bouteilles,
son grand moulinet, ses petits éventails, son tablier de cuir, son rouleau de
pâtissier, ses manches retroussées sur ses gros avants bras, le tireur à bras
lithographe est en effet justiciable du musée. C’est de l’artiste un collaborateur
indispensable ; il est modeste et responsable. En moins de temps qu’il ne faut
pour le regretter, d’une éponge malheureuse il peut vous panner une planche de
Daumier. Son habileté, son expérience, son amour du métier (nous n’avons pas
fini d’être étonné) donnent de belles pierres, de bonnes épreuves. Le pressier

258  François Chapon – Francis Ponge. Manuscrits, livres, peintures, p. 25.
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est un peu comme le Bon Dieu, il crée et multiplie ses créations, il est mécanique
et réfléchi, habile et conscient. La pierre calée sur la presse, le petit rouleau de
pâtissier encre l’image, le moulinet tourne, la pression se fait, la température est
bonne, l’ambiance favorable, les épreuves lèvent bien : les collectionneurs d’art
pourront encore satisfaire leur passion pas innocente pour un sou.259

Sur la page dactylographiée figure cette mention manuscrite de Francis Ponge : « (Le petit
texte est de Fernand Mourlot. Dubuffet l’a fait copier et m’a donné cet exemplaire aujourd’hui
28-XI-44) ». Il est intéressant de comparer ce texte à celui de Matière et mémoire, de voir les
thèmes et les mots réutilisés, afin de définir le degré d’influence de l’un à l’autre. Le poète
reprend les motifs du musée ou de la musique (« British Museum », « musique de chevet »,
p. 1), mais aussi un certain nombre de termes techniques, comme « grands moulinets, petits
éventails », « bouteille » (pp. 1 et 3), de verbes tels que « manifester » et « collaborer » (p.
2), ou la référence aux collectionneurs, qui deviennent « amateurs » (p. 5) dans le texte du
poète. Enfin le nom d’Honoré Daumier se retrouve d’un texte à l’autre260, lui qui est reconnu
comme le plus grand lithographe, et certainement le plus prolifique.

Le lendemain, 29 novembre 1944, une nouvelle lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan
témoigne des recherches du titre.

A peine renfoncé des côtes me voici m’élançant par les rues et cette fois
c’est une sale bronchite qui m’attaque le thorax : me revoici au lit (bronchant,
dit Ponge). Le titre, oui, L’École des Lithographes, cela a bon air, ou,
phonétiquement presque égal : L’Écueil des Lithographes, ou bien enfin autre
chose, oui, Ponge va sûrement trouver mieux.261

Le peintre, en attente du texte, confie dans une lettre à Jean Paulhan datée du vendredi 1er

décembre 1944 son sentiment sur cette nouvelle collaboration artistique :
S’il s’agissait de dire la vérité, alors, on ne peut faire cela seul : il faut être
au moins deux, parler ensemble, et dire chacun le contraire de l’autre. Seul
moyen de donner une idée de la vérité. Principe du relief dans stéréoscope :
superposition de deux images différentes. […] Depuis lundi, plus de Mourlot, plus
de visites, la paix retrouvée, à mon atelier, la peinture à l’huile retrouvée, un petit
dieu sous chaque pinceau (fugace).262

Durant ce mois de décembre, Jean Dubuffet prolonge encore le dialogue avec le poète, il
peint une suite de gouaches pour une édition de l’Œ illet, projetqui ne verra jamais le jour et
qui occasionnera une brouille entre eux. L’artiste tiendra Francis Ponge pour responsable du
manque d’entrain témoigné par Gallimard pour l’édition (les gouaches resteront des années
dans son tiroir).

Le soir de noël, l’offensive allemande est bloquée mais l’angoisse demeure dans la
population. Jean Dubuffet s’inquiète du voyage prévu par Pierre Seghers, Paul Éluard et
Louis Aragon, qui veulent se rendre sur le front Belge « pour essayer de frapper d’immobilité

259  Fernand Mourlot – « La Lithographie », texte annoté par Francis Ponge et conservé à la Fondation Dubuffet.
260  Francis Ponge – Matière et mémoire… : « il arrive que sur l’épreuve d’une affiche (par exemple) l’imprimeur étonné voie apparaître,
comme un souvenir involontairement affleuré, le trait d’un très ancien Daumier… », p. 5.
261  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 153.
262  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 156.
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les armées de l’envahisseur par le moyen de poèmes »263. Il est également préoccupé par
l’avenir de sa production lithographique, comme le montre cette lettre à Jean Paulhan, datée
du 29 décembre 1944.

J’ai idée d’exposer les trente lithos qui composeront l’album Mourlot pendant
15 jours dans une petite boutique avant qu’elles aillent s’ensevelir dans
les bibliothèques des fastueux acheteurs de cet ouvrage à 5 000 francs.
M’approuvez-vous ? En franchise toute amicale, ces lithos vous paraissent-elles
présenter de l’intérêt assez pour qu’il y ait lieu de faire cela ? J’ai avant toute
chose demandée à Drouin s’il désirait faire cette exposition, or il ne le désire
pas.264

Le 12 janvier 1945, Jean Dubuffet, qui s’impatiente, propose à Jean Paulhan son propre
projet de titre, mettant en avant les aspects matériels de l’œuvre et l’amateurisme de son
auteur avec les mots « expériences », « amateur » et « stage ». Nous ne connaissons par
la réponse du mentor mais ce titre ne sera finalement pas retenu.

Pour le recueil de lithos Mourlot, que diriez-vous de ce titre, que je me propose
de suggérer à Ponge :  Expériences lithographiques  D’un Amateur  Exécutées au
cours d’un stage aux Ateliers  Mourlot Frères, à Paris.265

Le peintre voit le contrôle du titre lui échapper, le choix définitif de Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école est l’œuvre sans doute de Francis Ponge (c’est l’exacte pendant du
Peintre à l’étude), répondant aux attentes implicites de Jean Paulhan, l’initiateur du projet.
Nous verrons comment le titre détermine l’horizon d’attente du lecteur et quels paradoxes
soulèvent ce choix. En effet, connaissant la méfiance du poète à l’égard de la philosophie
– la lecture des ouvrages d’Henri Bergson l’avait profondément ennuyé au lycée –, cette
référence peut étonner. Il faut ici voir sans doute l’influence de Jean Paulhan266 qui, écrivant
Les Fleurs de Tarbes, se replonge alors dans l’ouvrage majeur du philosophe, Matière et
Mémoire, sollicitant sans cesse l’avis de Francis Ponge, le poussant même à relire cette
œuvre pour mieux suivre sa pensée. Le contexte de production affleure également, puisque
l’on avait appris depuis la mort du philosophe.

Une lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, datée du 18 janvier 1945, doit
particulièrement attirer l’attention. Le peintre y parle de Fernand Mourlot, de sa compagne
Lili, puis du texte – qu’il qualifie de « commentaire » – demandé à Francis Ponge, dont il
commence à trouver les délais d’écriture bien longs. Le poète, cet élève appliqué, tarde,
aux yeux du peintre, à rendre sa copie.

Lili trouve que Fernand Mourlot a une vraie figure de clown. Et de clown grimé,
renchérit-elle. Moi je me réjouis toujours grandement.  Elle dit encore que ma
chambre est transformée en magasin de monuments funéraires (pour cimetière
de petits chiens). C’est à cause de la profusion des pierres lithographiques,
qui y sont entreposées dans tous les coins. À cause de la neige on ne peut
les transporter, et elles s’entassent là. Mais voilà que vient le dégel, et je vais

263  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 162.
264  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 160.
265  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, pp. 165-166.
266  Bernard Baillaud, dans la préface du second volume des œuvres complètes de Jean Paulhan relève cette constante référence
au philosophe : « Après Dieu et Gide, le nom de Henri Bergson reste de ceux qui apparaissent le plus fréquemment dans les œuvres
de Jean Paulhan. », in. L’Art de la contradiction, p. 9.
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pouvoir faire tirer les épreuves, dont je suis, bien sûr, curieux, impatient.  Ponge
n’en finit pas de nous produire son commentaire sur la pierre lithographique.
Il m’entretenait une fois d’une sienne idée d’un numéro de music-hall, les
spectateurs crieraient un sujet, et, après une minute ou deux de concentration, il
inscrirait au tableau noir le poème.267

Nous retrouvons là l’anecdote qui ouvre le texte de Francis Ponge, soufflée
vraisemblablement par le peintre lui-même : « Ainsi, Lili, la première fois, se plaignant
gentiment qu’on transforme la chambre en cimetière de petits chiens » (M.M., p. 1). Il est
aussi possible que Jean Paulhan lui ait fait lire cette lettre, lui qui s’amusait à recopier les
correspondances et à faire circuler certaines d’entre elles.

Dans la notice fournie par l’édition des Œuvres complètes de Francis Ponge, la genèse
du texte est finalement limitée à la période allant du 18 janvier au 6 février. Manifestement,
et comme le montre cette lettre, le début de la rédaction est antérieur. Nous pensons que
Francis Ponge a commencé au plus tard dès la réception du texte de Fernand Mourlot, que
Jean Dubuffet lui donne le 28 novembre 1944, soit le lendemain du tirage de la dernière
lithographie. Mais il est probable que les pages de bloc-notes qui constituent la première
partie du dossier génétique aient été rédigées lors d’une des visites du poète à l’atelier,
cette proximité se manifeste par la mise en avant de l’identité des supports, puisque Francis
Ponge compare la pierre à un « gros bloc-notes » (p. 1). L’impatience dont témoigne la lettre
du peintre semble, en effet, porter très en avant le début de la rédaction.

Les lithographies sont comme la matrice nourricière de la création poétique. Le texte
fonctionne comme la préface des lithographies, comme une invitation au lecteur, et non
pas seulement comme un simple commentaire, ainsi que le laisse entendre Jean Dubuffet.
Le poète, bien sûr, exprime son adhésion, en laisse le témoignage, mais l’image oriente
simplement la méditation poétique. Roman Ingarden, dans son livre L’Œuvre d’art littéraire,
nous éclaire sur la fonction de médiation, « d’éducation » qui est celle de la critique d’art ;
le critique est l’intermédiaire entre l’artiste et son public. Nous retrouvons ici un des thèmes
mis en avant par Francis Ponge, notamment dans le titre attribué à l’album, qui fait référence
à l’école.

Tous les articles « critiques », dissertations, discussions, essais d’interprétation,
considérations d’histoire littéraire, etc., font partie de ce domaine et exercent la
fonction de médiation dans la création de nouvelles concrétisations de l’œuvre.
Ils éduquent le lecteur à comprendre l’œuvre d’une certaine manière, et par
conséquent à la saisir dans certains genres des concrétisations.268

Cette fonction médiatrice du poète est essentielle, Francis Ponge se fait ici l’interprète du
peintre, de ses lithographies, mais dans la mesure où le texte éclaire du même coup sa
propre pensée, s’accorde à son désir et à son « projet d’expression » : « ce qui importe
c’est le bonheur d’expression, et l’on ne peut trouver le bonheur tout seul… » (M.M., p. 3).
Comme le montre Daniel Bergez dans Littérature et Peinture

Cette fonction d’intermédiaire est dépassée lorsque l’écriture sur la peinture
devient une écriture de la peinture, qui traite celle-ci en source d’inspiration, et
non pas en objet.269

267  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, pp. 170-171.
268  Roman Ingarden – L’Œuvre d’art littéraire, p. 295.
269  Daniel Bergez – Littérature et Peinture, p. 180.
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Ce n’est pas tant une « écriture sur les lithographies » qu’une « écriture de la lithographie »
que présente Francis Ponge, qui laisse parler la matière minérale ; le texte n’est pas
seulement un commentaire, c’est aussi une rêverie poétique qui prend son souffle de
l’observation d’un procédé technique, et donc une création littéraire autonome. « Matière
et Mémoire » possède ainsi une double signification, l’une générale lorsqu’il fonctionne
seul (intégré en recueil à d’autres textes), l’autre particulière lorsqu’il est confronté aux
lithographies-sources. Le fait que l’artiste ne soit pas nommé et que les lithographies ne
soient pas décrites participe à cette double possibilité d’interprétation.

Cette ambivalence tient notamment aux problèmes que rencontrent le poète et dont
il est pleinement conscient : comment faire pour ne pas rompre le rythme de la série
lithographique, tout en respectant la cohérence des émotions qu’elles transmettent, sans
dénaturer le message qu’elles délivrent ? De plus, son texte est soumis à des principes
et à des impératifs proprement littéraires, ce sont eux en particulier qui vont marquer son
indépendance vis-à-vis des lithographies. Le choix d’une forme qui s’apparenterait à un
« traité-rêverie »270, qui allie, tout comme l’album, l’intime et le public, est emblématique :
l’écriture est à la fois médiatrice et centrée sur elle-même. Ainsi, l’idée d’un texte intervient
au cours de la réalisation des planches, même si un certain nombre sont déjà composées,
il les prolonge, les révèle sans jamais véritablement les commenter, faisant la part belle à
l’émotion ressentie du poète profane face au peintre averti, amateur. C’est ce regard profane
porté sur son œuvre qui intéresse Jean Dubuffet, comme celui par exemple d’Alexandre
Vialatte, qui consacrera certains de ses textes aux travaux du peintre. Cette phrase de
Roger Chastel, éclaire cet apport mutuel, qui n’est ni de subordination ni de répétition, mais
de prolongement : « On n’illustre pas un livre, on le prolonge… dans un autre domaine
sensible »271.

En effet, Francis Ponge, écrivant, perpétue le champ d’action des lithographies ; il
n’entre pas en concurrence avec elles, mais les complète, d’une certaine façon. Il dit ce
qu’elles ne peuvent signifier, à savoir leur genèse, l’histoire de leur conception. En ce sens,
il répond à ce principe de François Cheng, qui préconise dans un de ses textes « d’inscrire
des poèmes dans l’espace blanc des tableaux » 272 . Il s’agit donc non pas de recouvrir
une signification, de la répéter, mais de combler les vides, les silences de l’œuvre
picturale et, pour le poète, d’assouvir son « besoin de peinture » :

Mais, si je m’ausculte un peu plus attentivement : ce n’est pas seulement de
lecture que je me trouve avoir envie ou besoin ; aussi de peinture, aussi de
musique (moins). Il me faut donc écrire de façon à satisfaire ce complexe de
besoins.273

Cette forme d’ouvrage – livre de dialogue, de peintre, ou album – semble parfaitement
convenir au poète, en tant qu’il se présente à la fois comme objet matériel et comme
production intellectuelle. L’album est l’empreinte d’une double création, le texte est

270  Francis Ponge – La Rage de l’expression, in. Œuvres complètes, t. I : « S’il est possible de fonder une science dont la
matière serait les impressions esthétiques, je veux être l’homme de cette science » ; « Ni un traité scientifique, ni l’encyclopédie, ni
Littré : quelque chose de plus et de moins… et le moyen d’éviter la marqueterie sera de ne pas publier seulement la formule à laquelle
on a pu croire avoir abouti, mais de publier l’histoire complète de sa recherche, le journal de son exploration… » ; « Mais il est très
légitime au savant de décrire sa découverte par le menu, de raconter ses expériences, etc. » pp. 425-427.

271  Roger Chastel, cité par François Chapon, in. Le Peintre et le Livre, l’âge d’or du livre illustré en France, 1870-1970, p. 173.
272  François Cheng, cité par Daniel Bergez in. Littérature et Peinture, p. 119.

273  Francis Ponge – « Appendice au Carnet du Bois de pins », in. Œuvres complètes, t. I, p. 405.
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intimement lié, par son histoire même, aux images, mais il fonctionne toutefois comme un
élément autonome, qui possède son propre discours.

Daniel Bergez dans Littérature et Peinture s’interroge sur ces confluences du texte et
de l’image, et sur l’éventuelle prédominance d’un système d’expression sur l’autre au sein
de ce type d’ouvrage.

Dans cette multitude de cas de figure, il semble en effet parfois impossible de
déterminer précisément quel est l’espace de référence : est-ce l’image, ou le
texte, ou le lieu commun créé par leur rencontre ? Le rapport est-il d’inclusion, de
subordination, d’absorption, de fusion ou de confusion non hiérarchisée entre les
deux formes d’expression ?274

Il n’y a pas vraiment de supériorité affichée dans le cas de Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école ; l’image est bien l’origine et la finalité de l’album – à la fois source
et sujet –, mais le texte fonctionne comme un adjuvant, non pas essentiel mais très
stimulant pour le récepteur. Ce rapport peut être qualifié, ainsi que le formule Gérard Genette
concernant l’art et la littérature, de « relation d’inclusion disjonctive »275 : le texte et l’image,
réunis dans l’album, conservent une certaine indépendance, comme l’indique la définition
de l’adjectif « disjonctif » dans le Littré : « en grammaire, qui sépare les idées tout en unissant
les expressions ». Deux rythmes se combinent, se succèdent et se répondent, celui du
texte, qui permet d’intégrer au mieux la dimension temporelle qui fait si souvent problème
aux peintres, et celui des lithographies qui, par leurs confrontations réciproques au cours de
la série, illustrent cette temporalité manifeste. L’album est le témoin d’une aventure, d’une
expérience qui s’inscrit dans la durée, et il est au cœur des préoccupations esthétiques de
l’époque puisqu’une exposition intitulée « Peinture et poésie » est présentée à la Maison
des Jeunes Écrivains de Lyon, du 27 janvier au 12 février 1945.

Deux autres lettres nous fournissent des éléments temporels, la première datée du
mercredi 31 janvier 1945, de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, qui témoigne cette fois-ci de
l’adhésion du peintre au texte du poète :

Ponge écrit quelque chose de tout à fait passionnant sur la lithographie ; je suis
émerveillé.276

L’émerveillement ressenti par l’artiste tient à ce que Pierre Alechinsky nomme les
« trouvailles »277 de l’autre. Il explique qu’il est toujours curieux des productions des poètes
sur ses propres œuvres, car il fait alors appel à d’autres yeux que les siens. Il dit apprendre
ainsi « comme par-dessus l’épaule ce qu’un écrivain non préparé à [s]es images voit »
278 . Remarquons ici que pour les deux peintres, la notion d’amateurisme semble être
le gage de la  réussite de l’opération. Francis Ponge incarne, pour Jean Dubuffet, « cet
esprit non prévenu », dont se réclamait aussi André Gide 279 , qui fera l’apologie de
la « non prévention » dans son ouvrage du même nom. La seconde lettre significative
quant aux délais d’écriture, datée du 7 février 1945, accompagne l’envoi du texte à Jean

274  Daniel Bergez – Littérature et Peinture, p. 118.
275  Gérard Genette – « Culture », in. Codicille, p. 86.
276  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 171.
277  Pierre Alechinsky –   Lettre suit  , p. 171.
278  Pierre Alechinsky, ibidem, p. 176.
279  André Gide – Un Esprit non prévenu, Paris, Kra, 1929.
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Paulhan, le peintre le trouve « fameusement bien »280 mais s’inquiète de ce qu’il ne lui
semble pas tout à fait au point. Là encore l’avis du mentor s’avère déterminant. Les feuillets
qui lui sont envoyés sont vraisemblablement ceux qui figurent au sein de l’exemplaire de la
B.N.F., ou du moins sont-ils contemporains.

Francis Ponge considère les lithographies dans leur aspect technique, mais aussi
comme l’expression d’une poétique du geste : « venons-en donc à ces réactions de la pierre,
et d’abord dans ce moment à proprement parler poétique […] lorsque l’artiste lutte ou joue
avec elle » (M.M., p. 3). Comme le montre Robert Mélançon dans la notice du Nouveau
nouveau recueil, le poète ne cherche pas à traduire ce que l’œuvre artistique dit, mais
plutôt à attirer l’attention « sur le geste de l’artiste qui y demeure visible et la matière qui
la constitue »281. Le texte est scellé dès sa venue au monde avec l’image, leur émergence
est à peu près contemporaine, c’est la genèse lithographique qui déclenche la naissance
du texte : il s’agit d’une« co-naissance », terme que Francis Ponge utilisera en 1940 dans
Le Carnet du Bois de pin.

Si nous sommes entrés dans la familiarité de ces cabinets particuliers de la
nature, s’ils en ont acquis la chance de naître à la parole, ce n’est pas seulement
pour que nous rendions anthropomorphiquement compte de ce plaisir sensuel,
c’est pour qu’il en résulte une co-naissance plus sérieuse.282

Dans son Art poétique  
283 , qui parait en 1907, Paul Claudel tente de percer le secret de

la création. Il explique ainsi que connaître, c’est con-naître, naître avec284. Cela implique
nécessairement la conscience de la simultanéité de notre existence avec celle des autres.
La collaboration entre le peintre et le poète est con-naissance, elle leur permet de se « com-
prendre », mot employé par Francis Ponge dans « La Mounine », (« que je le com-
prenne »285) et défini par lui : « Comprendre, saisir en même temps, réunir par la prise »286.

On le sait – et si on ne le sait, qu’on l’apprenne – : rien, jamais, ne me porte à
écrire que le désir, ressenti comme une urgence, de textualiser, c’est-à-dire de
comprendre, dans et par un texte, la notion globale qui s’est formée en moi à la
rencontre de tel objet ou personne du monde extérieur (concret).287

1.2.4. La matière de l’œuvre.
Une fois les lithographies terminées, Jean Dubuffet se lance dans la composition du texte
destiné à accompagner l’exposition, une « Notice » pour Le Petit guide du visiteur édité
pour cette occasion. Ce texte sera intégré, sous le titre « Notice commune », au Prospectus

280  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 175.
281  Robert Mélançon – Notice du Nouveau nouveau recueil, in. Œuvres complètes, t. II, p. 1707.

282  Francis Ponge – « Le Carnet du Bois de pins », in. Œuvres complètes, t. I, p. 387.
283  Paul Claudel – Art poétique, Paris, 1907.
284  Paul Claudel – « Traité de la co-naissance du monde et de soi-même », ibidem, pp. 59-194.
285  Francis Ponge – « La Mounine ou Note après coup sur un ciel de Provence », in. Œuvres complètes, t. I, p. 413.
286  Francis Ponge, cité dans les notes de La Rage de l’expression, in. Œuvres complètes, t. I, p. 1045.
287  Francis Ponge – « Pour Max Bense », in. Œuvres complètes, t. II, p. 1263.
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aux amateurs de tous genre  
288 . Au début du mois de février, le peintre songe à réécrire

entièrement cette première version et s’inquiète auprès de Jean Paulhan de ce que « ça
fasse un peu Céline »289, qu’il admet aimer beaucoup. Cette influence, si elle n’est pas
conséquente dans le domaine artistique, l’inquiète en ce qui concerne l’écriture : Jean
Dubuffet refuse de ressembler à quelqu’un d’autre…

Le lundi 26 février, Francis Ponge écrit à Jean Paulhan290 pour l’inviter à dîner chez

lui, avec Lili et Jean Dubuffet, le 1er mars. L’invitation est acceptée. En mars 1945, Jean
Paulhan émet un autre désir ; il souhaiterait que Francis Ponge écrive un texte sur l’œuvre de
Georges Braque291, qu’il se propose de lui faire rencontrer. Pour tout dire, comme souvent,
il ne lui laisse pas le choix, ayant annoncé la nouvelle au peintre avant même d’en avoir
parlé au poète.

Un mois plus tard se déroule une autre exposition, à la galerie André cette fois, du 14
au 30 avril 1945. L’élaboration du catalogue et des cartes d’invitation va poser quelques
problèmes, du fait des désirs contradictoires de chacun. Lors de l’édition de l’album, un
tiré à part de dix exemplaires à été effectué de chaque lithographie, afin de les mettre en
vente lors de l’exposition : chaque épreuve séparée est numérotée de un à dix et signée
au crayon par l’artiste. Le catalogue, également édité chez Mourlot, de format 10,5 x 13,
arbore, sur une couverture rose, le titre suivant « Exposition de LITHOGRAPHIES de Jean
Dubuffet, avec quelques peintures et dessins du même artiste ayant rapport aux MURS.
PETIT GUIDE DU VISITEUR DE L’EXPOSITION ». Ce catalogue de treize pages présente
une brève notice de l’album, qui est exposé et décrit comme une

Suite de 34 lithographies exécutées sur pierres pendant un stage de trois
mois de J. Dubuffet aux ateliers Mourlot Frères, tirées sur papier d’Auvergne
accompagnées d’un avant-propos de Francis Ponge.292

Au mois de juin 1945, Francis Ponge, épaulé par Jean Paulhan, concourt pour le prix de
la Pléiade, qui lui échappe. Il en garde une certaine rancune envers le mentor qui n’a pas
voté pour lui, comme cela semblait aller de soi, ce pour des raisons plutôt obscures qu’il
tentera de lui expliquer dans une lettre :

Voter pour toi, c’est exactement ce que je ne pouvais pas faire. Voilà quelque
vingt ans passés que j’ai fait accepter tes premières pages à la nrf. Aujourd’hui,
je ne pouvais voter que pour quelqu’un qui fût à présent ce que tu étais vers
1923.293

Le jury du prix de la Pléiade est alors composé de nombreuses personnalités du monde des
lettres, Marcel Arland, Maurice Blanchot, Joё Bousquet, Paul Éluard, Jean Grenier, Albert
Camus, André Malraux, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre et Roland
Thual, forment le comité. Francis Ponge apprendra qu’il avait été à égalité pendant un
grand nombre de tours avec Breuil, provoquant un clivage plus politique que littéraire, les
écrivains de gauche (Éluard, Camus, Malraux, Sartre) votant pour Francis Ponge tandis que

288  Jean Dubuffet – Prospectus aux amateurs de tous genre, Paris, Gallimard, 1946.
289  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 175.

290  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 334.
291  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, ibidem, p. 335.

292  Catalogue de l’exposition Jean Dubuffet à la galerie André, conservé à la Fondation Dubuffet.
293  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, in. Correspondance 1923-1968, t. I, pp. 350-351.
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les autres se rallient contre lui. La voix de Joë Bousquet, qui allait aussi à Francis Ponge,
est détournée au dernier moment par Jean Paulhan au profit de son concurrent. Jean-
Paul Sartre n’abandonne qu’au dernier tour, écœuré par les manigances de Jean Paulhan.
Albert Camus, à qui Francis Ponge téléphone pour le remercier d’avoir voté en sa faveur,
lui répond : « J’ai voté pour la qualité ». Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir
parle de cette déception : « Je ne sais qui avait imposé le lauréat, mais ils paraissaient tous
consternés. »294

Le mois de juin 1945 est marqué par la prépublication de « Matière et mémoire »
dans Fontaine. Cette revue, basée à Alger, s’est illustrée par la qualité des textes publiés
sous l’occupation ; un réseau de correspondants avait été mis en place pour que les
textes des poètes parisiens puissent atteindre Alger. La revue sera même parachutée en
France par l’aviation anglaise295. Max-Pol Fouchet, le directeur, signe et publie en juillet
1940 un texte, « Nous ne sommes pas vaincus », qui provoque la saisie du numéro. Il
affirme qu’il ne restera, de cette époque comme des autres, que le nom et les écrits des
poètes, philosophes, romanciers, plutôt que les grandes actions conquérantes et le nom
des vainqueurs : « Notre époque, sachons-le, sera celle de Bergson, de Valéry, de Claudel,
de Gide… »296. Henri Bergson est, pour le directeur de Fontaine, celui qui détermine le
mieux la nature de ce siècle. Max-Pol Fouchet s’intéresse également aux textes de Francis
Ponge, dont celui de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, qu’il intégre à la
revue. Francis Ponge manque alors d’argent, pour pouvoir partir en vacances il cherche à
vendre Le Bocal à vache, une toile offerte par Jean Dubuffet. Claude Hersent lui en propose
300.000 francs, par l’intermédiaire de Jean Paulhan, en juillet 1945.

Les pierres seront conservées chez Jean Dubuffet jusqu’au tirage. Jörge de Sousa

Noronha, dans son ouvrage technique sur La Lithographie  
297  détaille de façon précise

le procédé du tirage des épreuves. Les trois premières sont en général trop pâles, il faut
attendre que l’image « monte », comme une photographie. Ce n’est qu’au bout de huit à dix
épreuves que la pierre peut être considérée comme « stable » ; l’artiste continue alors le
tirage jusqu’à atteindre l’image qu’il souhaite et qui constitue le « bon à tirer ». Cette épreuve
sert de modèle pour l’ensemble du tirage, elle porte alors la signature de l’artiste. Il est
préférable dès lors d’appliquer un tirage en continu, afin d’obtenir un rendu plus homogène
entre les séries. L’on ne parle plus alors d’épreuves mais de tirage ou d’estampes. Toutes
les lithographies contenues dans l’album peuvent être qualifiées de multiples, dans le sens
où l’entend la définition établie en 1960 lors du Troisième Congrès international des Artistes
à Vienne :

D’une manière générale, sont considérées comme estampes originales ou
multiples les épreuves tirées en noir et blanc ou en couleur à partir d’une ou
plusieurs planches, entièrement conçues et réalisées à la main par l’artiste, à
l’exclusion de tous procédés mécaniques et photomécaniques.298

Le tirage manuel, vu la rapide usure de l’image sur la pierre, n’autorise qu’un petit nombre
d’épreuves (une centaine au maximum), dont aucune n’est parfaitement identique à la

294  Anecdote relatée par Claire Boaretto, dans une note de la Correspondance 1923-1968, t. I, p. 351.
295  Jérôme Prieur – « Entre les lignes », in. Archives de la vie littéraire sous l’occupation : À travers le désastre, p. 21.
296  Max-Pol Fouchet – « Nous ne sommes pas vaincus », in. Fontaine, Alger, juillet 1940.
297  Jörge de Sousa Noronha – La Lithographie : Précis technique.

298  Jörge de Sousa Noronha, ibidem, p. 107.
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précédente. C’est là notamment que réside l’intérêt de cette multiplication d’originaux. Lors
du tirage de l’album, il avait été fait un tiré à part de dix exemplaires de chaque lithographie :
chaque estampe séparée est signée au crayon par l’artiste. Ces « d’épreuves d’artiste »,
tirées en surplus (souvent 10 pour cent du tirage), sont numérotées.

Il sera édité un tiré à part du texte de Francis Ponge299, de 20 exemplaires hors
commerce sur papier Arches, dont un orné d’une lithographie originale de Pablo Picasso
(« Tête de jeune homme », datée du 7 novembre 1945), inspirée par « Matière et Mémoire ».
Yves Peyré, dans son ouvrage Peinture et Poésie, le dialogue par le livre, relate en détail
cette nouvelle collaboration, qui témoigne de l’indépendance du texte du poète vis-à-vis des
lithographies de Jean Dubuffet.

La ratification de cette indépendance nous vient d’une scène d’atelier. Au
moment où Mourlot tirait l’ensemble, Picasso travaillait dans le même lieu. Il
ne pu s’empêcher de lire le texte de Ponge et demanda aussitôt une pierre sur
laquelle instantanément il traça une superbe lithographie en hommage à Ponge
(une dédicace accompagne en effet le premier état – unique – de la planche datée
dans la pierre). Picasso assenait on ne peut plus clairement que tous les fervents
de la lithographies se retrouvaient dans le texte de Ponge, cet engouement
multiple suffisant à repousser un peu plus Matière et mémoire vers l’album.300

Il semble donc que, malgré son amateurisme vis-à-vis de la technique lithographique,
Francis Ponge soit parvenu à capter et à rendre sensibles les éléments les plus
emblématiques et les plus émouvants de ce procédé : la sensualité de la matière (celle de
la pierre, de l’encre et du papier) et de l’opération chimique sous presse. Il retrouve ainsi,
au sein même du geste plastique, son propre « projet d’expression », sans avoir à assujettir
son texte à la série de lithographies de l’album.

Après quatre ans de paralysie de l’édition, beaucoup d’ouvrages peinent à paraître.
Les auteurs qui ont la chance d’être publiés ne peuvent compter sur plus de cinq
milles exemplaires. Ces conditions historiques vont déterminer un certain nombre
d’orientations matérielles particulières à cette œuvre. Il en est ainsi, par exemple,
du papier, un lot retrouvé et sauvé par Fernand Mourlot, juste suffisant pour une
soixantaine d’exemplaires. Papier trouvé plutôt que choisi, dont le caractère de
rareté va susciter l’émulation, l’amour même du peintre. La modestie, la simplicité
de la reliure d’origine (la reliure de la B.N.F. est le reflet d’une autre interprétation
de l’œuvre, puisqu’elle sera réalisée en 1985, soit quarante ans après la parution
de l’album), simple emboîtage sans aucune fioriture, témoignent d’une adhésion
à ce quotidien. Tous ces éléments d’ordre matériel, imposés par les restrictions
ambiantes, reflètent de façon éclatante les conditions d’émergence de l’album, ils
participent « à la facture, à la formulation de l’expression », ils réagissent sur
l’expression, qui en est « modifiée » (M.M., p. 2). Michel Thévoz parle très justement
de ces facteurs externes qui deviennent, dans l’œuvre d’art, le reflet d’une « exigence
interne » :

299  Francis Ponge – Matière et Mémoire, Paris, Fernand Mourlot, 1945, 20 exemplaires dont un orné d’une lithographie originale
de Pablo Picasso, « Tête de jeune homme ».
300  Yves Peyré – Peinture et Poésie. Le dialogue par le livre, p. 70.
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Mais c’est sans doute un autre privilège de l’artiste que de pouvoir enrôler ses
propres fatalités au point que, pour le regard rétrospectif du biographe, elles
paraissent avoir été appelées par une exigence interne de l’œuvre.301

Le tirage est donc restreint à 60 exemplaires, édités en novembre 1945. Jean Dubuffet, dans
ses « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages », insiste sur le fait qu’imprimer
un trop grand nombre d’épreuves est contraire à « l’esprit de la lithographie »302.

L’imprimé est en général tourné vers le public et adressé à la postérité : l’album, lui,
incarne une volonté de rareté, de confidentialité. D’autre part, l’œuvre d’art, par le procédé
de reproduction utilisé, déplace elle aussi son domaine de réception. Comme le montre
Walter Benjamin303, la reproduction technique est toujours plus indépendante, puisqu’elle
peut transporter l’œuvre dans différents endroits simultanément, et dans des situations où
l’original n’aurait jamais pu se trouver. Par la multiplication des exemplaires, même si celle-
ci est peu importante, l’œuvre d’art s’ouvre à de nouveaux récepteurs, souvent différents
de ceux qui lui sont habituels. Mais le public de Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école reste radicalement opposé à cet homme du commun que le peintre veut toucher ; le
tarif auquel est vendu chacun des exemplaire en est la cause :

Ces expériences lithographiques contreviennent au système du peintre :
réunies dans des ouvrages de grand luxe (Matière et mémoire coûte cinq mille
francs), destinées exclusivement aux bibliophiles, elles signent la soumission
de Dubuffet aux usages de l’édition d’art et son entrée dans un autre système,
celui du marché de l’art, de ses pratiques et de ses conventions. Contre le
dogme du dilettantisme et de l’amateurisme, elles sont aussi la marque d’une
professionnalisation de la démarche artistique…304

Jean Dubuffet sous-loue son appartement rue Lhomond à Francis Ponge à partir de
septembre 1945. De nombreuses lettres, conservées notamment à la Fondation du peintre,
témoignent de formalités inhérentes au déménagement. La correspondance demeure
toutefois affectueuse, même si elle se raréfie avec le temps. La conclusion quant au
problème de l’invitation à l’exposition à la Galerie André (« Ponge on s’en fout… ») montre
que les divergences ont été nombreuses, parfois violentes, comme le montrent ces deux
extraits des lettres de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, la première du 21 janvier 1946 et la
seconde du 19 mars 1946 :

Par exemple l’autre fois à notre dîner je disais à la bonne Germaine : J’aime
Francis autant que Jean. C’était d’ailleurs faux de toutes les façons. Mais je
pensais Jean au nominatif. Autant que Jean aime Francis. C’était idiot puisque
moi je n’aime pas Francis. Mais on pouvait aussi l’entendre avec Jean à
l’accusatif, c’est une pensée qui ne me laisse pas en repos depuis lors.305   […]

301  Michel Thévoz – Détournement d’écriture, p. 48.
302  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », in. L’Homme du
commun à l’ouvrage, p. 256.

303  Walter Benjamin – L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique.
304  Marianne Jakobi et Julien Dieudonné – Dubuffet, p. 138.
305  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, pp. 276-277.
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Ponge est tout à fait au-dessous de tout. Son feu est éteint, plus la moindre
braise !306

Les lithographies seront présentées au public à trois reprises, en novembre 1944, chez
René Drouin, en avril 1945, lors de la parution de l’album, à la galerie André et en
1947, à New-York. Trois catalogues sont édités, dont la Fondation Dubuffet conserve des
exemplaires. Le dernier catalogue, de format 17 x 21, dont la couverture est une lithographie
originale, est tiré à 750 exemplaires. Sur la couverture noire grattée figure cette mention
d’une écriture maladroite et en lettres capitales « LITHOGRAPHIES, JEAN DUBUFFET »,
au dos est indiqué la date de l’exposition ainsi que l’adresse de la galerie. Ce catalogue
présente un récapitulatif du nombre total d’épreuves tirées de chaque pierre, ainsi que de
leur destination. Une lettre de l’artiste307 témoigne de cet important travail d’archivage.

Le 4 avril 1947, le poète suisse Charles-Albert Cingria est violemment attaqué, dans un
article anonyme des Lettres françaises, pour ses tendances politiques qualifiées d’extrême
droite et pour certains de ses propos considérés comme pro-allemands. Jean Dubuffet, qui
admire beaucoup le personnage, tente de le défendre, en adressant une lettre ouverte au
directeur de la revue ; il ne parviendra qu’à focaliser la polémique sur lui et à s’attirer les
foudres d’autres critiques. Dans une lettre du mois d’avril 1947, adressée à Francis Ponge,
Jean Paulhan s’amuse de la fougue du peintre. Tous deux, malgré les sollicitations de Jean
Dubuffet, qui leur adresse des copies de sa lettre ouverte, restent résolument à l’écart de
cette affaire. Les opinions du peintre et du poète seront souvent divergentes, comme c’est
ici le cas, mais n’altéreront jamais leur estime respective. Là encore les lettres circulent,
s’échangent entre les trois correspondants :

Oui, Dubuffet m’a envoyé son petit factum. Je lui ai écrit ce que j’en pensais. Il
m’a écrit à son tour. Et je lui réponds aujourd’hui. Naturellement il te montre tout
cela.308

En réponse, Francis Ponge envoie à Jean Dubuffet une lettre dactylographiée de trois
pages, dans laquelle il exprime son désaccord avec le contenu de la lettre adressée au
directeur des Lettres françaises. Le poète donne son opinion sur chacun des différents
protagonistes de l’affaire, dont Jean Dubuffet lui-même, réitérant son éloge du « merveilleux
artiste », qui clôt le texte de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Nous en
retranscrivons ici un extrait dans laquelle le poète dit au peintre ce qu’il pense de lui.

Jean Dubuffet : ici c’est plus difficile, parce que je le connais beaucoup. Mon
opinion est plus complexe. La voici au mieux et au pire (tu l’auras voulu) : Au
mieux, Jean Dubuffet est un merveilleux artiste, peut-être le plus merveilleux.
Quand je suis près de lui, j’ai l’impression d’être au soleil. Ce qui n’implique
aucun jugement moral, mais plutôt physique. Aucun autre homme ne me donne
ce plaisir.  J’ai toujours trouvé excellent (même du point de vue moral) de
tenir compte de ses jugements et opinions, ou au moins de la forme et du ton
qu’il leur donne. Rien de ce qu’il dit ou écrit – et qu’à la vérité il prend les airs,
insolemment, de nous apprendre – que nous n’ayons, certes, déjà pensé (voire

306  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 288.
307  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Matisse, conservée à la Fondation Dubuffet.
308  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, in. Correspondance 1923-1968, t. II, p. 45.
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dit ou écrit), mais c’était (en général) avec moins de force, de brillant. Et nous
avons le tort de l’oublier parfois…309 

Jean Dubuffet ne songera bientôt plus à cette affaire, se jetant dans son entreprise de
portraits ; Jean Paulhan, le premier, se prête de bonne grâce aux séances de poses, et lui
envoye ensuite régulièrement de nouveaux modèles, sélectionnés parmi les connaissances
et les fréquentations de l’un et l’autre. Dès le mois de juin, le peintre entreprend de faire le
portrait de Francis Ponge, qui pose à trois reprises (17, 18 et 23 juin 1947) : les longues
stations immobiles qu’implique l’exercice ravivent leur dialogue et l’attrait réciproque.
Chaque portrait peut en lui-même être considéré comme un acte d’interprétation critique,
non seulement de la figure du poète, mais aussi de son écriture, comme en témoignent
les matériaux (huile, chaux, plâtre, ciment) et les titres choisis. Dès le mois de juin, Jean
Dubuffet écrit à Jean Paulhan : « j’ai entrepris le portrait de Ponge »310. De ces séances
naîtront en particulier trois tableaux, intitulés « Ponge feu follet noir » (n° 25), « Francis
Ponge jubilation (n° 27) et « Ponge plâtre meringué » (n° 28)311, qui seront exposés avec
une cinquantaine d’autres portraits d’écrivains sous le titre « Les gens sont bien plus beaux
qu’ils croient. Vive leur vraie figure », en octobre 1947. Les nombreux croquis préparatoires
présentent tous le poète souriant, ils s’intitulent ainsi « Ponge hilare », « Francis Ponge
transfiguré », ou « Francis Ponge traits à l’encre »312.

Au cours de l’été 1948, « Des silex de M. Juva », un texte de Jean Dubuffet, est publié
par Jean Paulhan dans le cinquième numéro des Cahiers de la Pléiade et occasionne une
nouvelle brouille entre le poète et le peintre. Ce dernier adresse une épreuve à Francis
Ponge, avant la mise sous presse, au mois de septembre 1948. Ce texte constitue parfois
une reformulation très nette de ce qu’avait écrit le poète sur la pierre et notamment dans
Le Galet. Après lecture Francis Ponge inscrit sur la première page une appréciation à
l’encre rouge, comme le font les professeurs, avant de renvoyer sa copie au cancre, avec
l’annotation suivante. La composition de Jean Dubuffet reçoit même une note, de six et demi
sur vingt, le jugement du poète est sans appel :

 Aucun progrès.  Vous vous êtes borné à démarquer plus ou moins
maladroitement mon cours (comme la dernière fois celui de M. Cingria). Vous
n’atteindrez jamais la moyenne en travaillant de cette façon. Je vous l’ai déjà dit
et j’aimerai n’avoir pas à le répéter à l’occasion de chacune de vos copies : vous
croyez trop vite avoir compris, et cette infatuation vous empêche de comprendre
vraiment.  C’est d’elle qu’il faut vous défaire si vous ne voulez pas continuer à
perdre des places et finir l’année dans le plus mauvais rang.313

Cela suffit à ce que le poète et le peintre évitent pendant un certain temps toute nouvelle
rencontre, Jean Paulhan les recevant chez lui séparément. Deux ans plus tard, une nouvelle
brouille oppose cette fois le mentor aux deux « mauvais élèves », comme le montrent ces
quelques extraits des huit lettres écrites ce même jour par Francis Ponge à Jean Paulhan,
dont la plupart n’ont pas été envoyées.

309  Lettre de Francis Ponge à Jean Dubuffet, conservée à la Fondation Dubuffet.
310  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 289.
311  Ces tableaux sont reproduits dans le fascicule III du Catalogue des travaux de Jean Dubuffet : Plus beaux qu’ils croient, Portraits,
pp. 89, p. 101 et 104.
312  Croquis reproduits dans le même ouvrage, pp. 88-90.
313  Lettre de Francis Ponge à Jean Dubuffet, 12 septembre 1952, conservée à la Fondation Dubuffet.
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Comment peux-tu croire encore avoir quelque chose à m’apprendre ?   Il est vrai
que j’ai rencontré Dubuffet l’autre jour. M’a-t-il dit du mal de toi ? C’est possible,
et peut-être ai-je un peu fait chorus, histoire de ne pas le contredire.

Cette dernière version, retranscrite dans leur Correspondance, sera celle qu’il choisira
d’adresser à celui qu’il appelle désormais « Monsieur le Directeur Honoraire » :

Avons-nous un peu daubé sur ton compte ? – C’est bien possible, après tout. Lui
attaquant (comme il sait le faire) et moi peut-être pour ne pas contrarier cette jolie
nature faisant chorus.314

En février 1946 Jean Dubuffet envoie un exemplaire de Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école à Joë Bousquet. En janvier 1947 son article, intitulé « Francis Ponge
et Jean Dubuffet. Matière et mémoire », est publié dans le quarante-septième numéro de
la Gazette des Lettres de Lausanne. La même année, le poète, dans une lettre à Jean
Dubuffet, parle de cet écrit de Joё Bousquet, qu’il trouve ridiculement et exagérément
élogieux315. Le peintre, quant à lui, ne sera guère plus tendre avec le texte qui lui est
consacré, intitulé « Conte à J.D. », disant à Jean Paulhan que ce n’est « vraiment pas
lisible »316. C’est pourtant l’un des plus fervents admirateurs de ses travaux, et plus
particulièrement de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, dont il parle
très justement. Joë Bousquet reviendra sur la relation du peintre à la pierre, mais aussi au
langage, dans son ouvrage D’un Regard l’autre, texte inédit qui ne sera publié qu’en 1982
et dont deux chapitres successifs sont intitulés « En partant de Paulhan », et « À partir de
Dubuffet ».

Jean Dubuffet donne la vie à la pierre, il a voulu fouiller l’automatisme jusqu’à
cette révélation. Les écrivains ont pétri le langage et introduit son merveilleux
pouvoir de division dans les manies de l’esprit. Si Dubuffet fait apparaître ce
privilège de division dans la pierre, toutes les activités créatrices lui seront
redevables d’un peu de force et de lumière. L’être est création et cette création se
poursuit dans un perpétuel échange ontologique.317

S’ils ne travailleront plus ensemble, ils restent néanmoins chacun attentifs aux travaux de
l’autre ; Francis Ponge se rend ainsi régulièrement aux expositions du peintre. Il lui adresse
ses publications, qui trouvent à chaque fois avec Jean Dubuffet un lecteur enthousiaste.
Une lettre du peintre, suite à un de ces envois, témoigne de cette émulation commune :

Mon cher Francis,  […] Il y a, il y a toujours eu pour moi dans tes ouvrages un
effet gorge-de-pigeon qui résulte du mariage mystique auquel tu excelles du parti
pris des choses, qui me souffle le chaud, et du parti pris des idées, voire de la
tradition la plus classiquement et hellénistiquement littéraire, qui me souffle le
froid ; mais il me faut dire, et je me plais fort à te dire, que ce mets très savant et
raffiné du registre omelette-surprise a pour moi beaucoup de saveur. Il m’inspire
aussi des réflexions philosophiques (je suis, comme tu le sais, capitalement
philosophe) qui me procurent d’attrayantes sensationscomme on en recherche
aux toboggans et montagnes russes, ou plus exactement aux balançoires à

314  Lettres de Francis Ponge à Jean Paulhan, 12 septembre 1952, in. Correspondance 1923-1968, t. II, pp. 119-122.
315  Lettre de Francis Ponge à Jean Dubuffet, conservée à la Fondation Dubuffet.
316  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, 29 juillet 1947, in. Dubuffet/Paulhan, Correspondance, p. 432.
317  Joë Bousquet – « À partir de Dubuffet », in. D’un Regard l’autre, p. 65.
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bouclage de boucle, sur ce que tout parti qu’on prenne, et celui des choses
comme tout autre, vous conduit, pour peu qu’on le poursuive aussi loin qu’il
mène, au versant qui lui fait dos.318

Leurs liens se resserrent encore lorsque Jean Dubuffet, en grand besoin d’une assistante
compétente, propose au poète, par lettre, d’offrir le poste à sa fille Armande319. Celle-
ci accompagnera dès lors le parcours du peintre, devenant par la suite directrice de la
Fondation Dubuffet, fondée par l’artiste rue de Sèvres, prolongeant la rencontre provoquée
par Jean Paulhan.

Cette collaboration demeure donc inédite, même si une réédition de L’Œillet, illustrée
par Jean Dubuffet, avait été envisagée en novembre 1947. Malgré leur longue carrière
respective, dans des cercles et cénacles souvent voisins, voire communs, il n’y eut plus
aucune matérialisation de leur communauté de dessein. Signalons toutefois pour mémoire
qu’un assemblage de Jean Dubuffet sera reproduit dans l’édition originale de La Fabrique
du pré, sous la légende « J’habite un riant pays ». Le titre du tableau, « Comme la moraine
des forêts » (1956) participe à la genèse du poème ; là encore, l’image nourrit le texte. Elle
constitue l’amorce de la réflexion et de la rêverie poétique, elle l’inhibe même parfois :

Le pré, surface amène, moraine des forêts » ; voilà tout ce qui me revient
spontanément, de mon long travail de tant de jours depuis des années (trois et
demie). Rien d’autre.320

La dernière rencontre du peintre et du poète avec Jean Paulhan se déroule, par hasard,
le même jour, le 8 juillet 1968. Cette ultime visite commune au mentor est provoquée par
des circonstances difficiles. Francis Ponge est à peine rentré à Paris : à son arrivée, sa fille
Armande, devenue secrétaire de Jean Dubuffet, lui apprend que Jean Paulhan est soigné à
la clinique Hartmann, celle où Hélène Saurel (la sœur de Francis Ponge) vient de décéder.
Après s’être rendu dans la salle où repose le corps, le poète demande à voir Jean Paulhan.
On lui répond qu’il dort et ne peut être dérangé. Il attend alors un long moment dans le jardin
et voit tout à coup passer Jean Dubuffet, l’air agité, comme à son habitude ; étonnés par cette
coïncidence tous deux bavardent un moment, puis sont finalement autorisés à monter voir
quelques instants Jean Paulhan, fatigué mais encore très présent. Francis Ponge évoque
cette dernière rencontre dans une lettre à Alain Berne-Joffroy.

Je ne sais si je vous avais dit par téléphone, en juillet, que le jour même de la
mise en bière de ma sœur à la clinique Hartmann, j’avais vu, quelques instants,
Paulhan dans la chambre où il était soigné. Ce devait être notre dernière
rencontre…321  *

Les lithographies de Jean Dubuffet avaient avant même leur édition en album un public
attentif. Pierre Seghers, d’abord, pour lequel le peintre compose « Cyclotourisme », « plus
digne » de figurer sur la couverture de son ouvrage que la première effectuée ; puis Jean
Paulhan, qui suivra pas à pas la progression des travaux, tout comme Fernand Mourlot.
Francis Ponge, enfin, se rendant à l’atelier, observant le peintre à l’œuvre : le poète pense
qu’il est nécessaire de tirer des « leçons d’autres techniques »322, comme il le fait ici de

318  Lettre de Jean Dubuffet à Francis Ponge, 20 janvier 1962, in. Prospectus et tous écrits suivants, t. III, pp. 352-353.
319  Lettre de Jean Dubuffet à Francis Ponge, conservée à la Fondation Dubuffet.
320  Francis Ponge – « La Fabrique du pré », in. Œuvres complètes, t. II, p. 470.
321  Lettre de Francis Ponge à Alain Berne-Joffroy, 14 octobre 1968, citée in. Correspondance 1923-1968, t. II, p. 348.
322  Francis Ponge – « Pour un Malherbe », in. Œuvres complètes, t. II, p. 28.
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la lithographie. René Char, dans Recherche de la base et du sommet intitule la section
consacrée aux textes sur les peintres « Alliés substantiels »323 ; l’intime compagnonnage
n’est possible que lorsqu’il se crée un accord implicite entre les projets d’expression, mais
que chacun reste libre dans la manifestation de ce désir. Le sens du terme substantiel nous
renseigne encore sur cet aspect, puisqu’il désigne ce qui détermine la matière, ce qui la
complète de substances nourrissantes. Comme le montre Jean Tardieu, la collaboration
entre peintre et poète est pour chacun une possibilité de ressource infinie :

À bras ouverts de branches et de bourgeons, à bras ouverts de barques et de
pluie, de vent marin, de lèvres salées, de soif et de faim de la vie, le peintre va
au-devant du poète. Ils ouvrent ensemble toutes les portes. Ils brisent toutes les
barrières. Ils font le saut définitif dans la Ressource sans fin. "Tout est possible !
J’assemble, à ma fantaisie, les fragments du miroir brisé. J’en compose un objet
qui jamais avant moi ne fut."324

Le poète, comme la pierre, réfléchit sur l’expression du peintre : « il peut être bon qu’il
ait réfléchi d’abord là-dessus (ou là-dessous) » (p. 2). Il réagit sur elle, il collabore à sa
formulation qu’il modifie, répète, il devient miroir déformant, à l’image de ceux qui fascinent
Jean Paulhan.

Différents éléments ont donc eu une influence sur la composition de l’album Matière et
mémoire, ou les lithographes à l’école. Le contexte historique et artistique bien sûr, mais
aussi des interventions extérieures, qui vont fortement conditionner la façon dont l’ouvrage
sera perçu par le public : l’augmentation du tirage initial, dans un premier temps, puis
l’ajout d’un texte, et donc d’un autre nom que celui de l’artiste sur la couverture. Enfin, le
choix d’un titre, qui détermine l’horizon d’attente des lecteurs : Francis Ponge dit ainsi dans
Pour un Malherbe que le titre « révèle », et « justifie »325 parfois, les intentions de l’auteur.
Tous ces éléments participent à un « détournement » des objectifs initiaux du peintre. La
collaboration avec le poète est « rencontre vraie », au sens où l’entend Henri Maldiney, elle
est l’expression d’un don sans dû :

Une rencontre vraie ne remplit pas l’attente. Elle la sur-prend ; et du même coup
la transforme et même, dans l’instant qu’elle la comble, la crée. Elle exige une
part d’inconnu qui seule permet le don en récusant le dû.326

323  René Char – « Alliés substantiels », in. Recherche de la base et du sommet.
324  Jean Tardieu – « Les Portes de toile », in. Le Miroir ébloui, p. 158.

325  Francis Ponge – « Pour un Malherbe », in. Œuvres complètes, t. II, p. 141.
326  Henri Maldiney – L’Art, l’éclair de l’être, p. 256.
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2. Portrait de l’œuvre.

Cette œuvre nous invite donc à découvrir un dialogue demeuré inédit et dont l’histoire est
singulière, puisque le texte et l’image n’ont jamais été à nouveau réunis, et ce malgré la
notoriété toujours croissante de ses deux co-signataires. Car Jean Dubuffet, fondateur de
l’art brut et partisan – paradoxalement – d’un art qui combine matière et esprit327, et Francis
Ponge, poète du « parti pris des choses » et du « compte tenu des mots », n’étaient à
l’époque de l’édition de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école que peu connus
du grand public. La parution de l’ouvrage semble ainsi marquer un tournant dans leurs
carrières respectives, chacun conférant à l’autre son appui. C’est justement à partir de
l’année 1945 que tous deux s’imposent, lentement mais sûrement, comme des figures
établies du panorama littéraire et artistique. Il est donc étonnant qu’une réédition de cet
album n’ait jamais été proposée, malgré la richesse de ce type de collaboration, que met
en évidence Yves Peyré dans son article « Le Livre comme creuset » :

Le « Livre de dialogue » permet de saisir la constance et la profondeur, et, pour
le dire d’un mot, la nécessité, du rapport poésie / peinture. Il met en avant un
compagnonnage permanent, une amitié idéale et réelle qui remonte à Mallarmé /
Manet et qui nourrit toutes les novations successives : on ne sort pas du besoin
de se confronter, le livre prolonge et pérennise l’idée de duo, de la poésie à la
peinture et réciproquement, il établit un lien, il est cette fragilité du papier qui
entend ne pas être moins qu’un tombeau, qui est tout autant le corps respirant
d’un murmure prononcé dans le partage.328

Il était donc nécessaire de rendre accessible cette œuvre dans son ensemble, dans son
intégralité, elle qui n’avait jusque là bénéficié que d’une diffusion confidentielle ou partielle.
C’est là précisément ce qui a motivé ce projet de recherche. Car bien que le texte du poète
ait été réintégré successivement dans Le Peintre à l’étude et L’Atelier contemporain, il a
toujours été séparé, « mutilé »329 de son pendant lithographique, et par là même d’une
partie de sa signification. Privé du dialogue initial il devient « commentaire d’une absence,
description d’un invisible »330 : ainsi l’on ressent, à la lecture du texte de Francis Ponge –
et ce malgré son indépendance affichée – le manque d’un référent dont il est sans cesse
question.

2.1. Littérature et lithographies.
327  « L’acte de Dubuffet fait apparaître dans la matière les pouvoirs discriminateurs de l’esprit », Joë Bousquet, « À partir de Dubuffet »,
in. D’un Regard l’autre, p. 66.
328  Yves Peyré – « Le Livre comme creuset », in. Le Livre et l’Artiste, p. 57.
329  François Chapon – Le Peintre et le Livre : « Celle-ci se refuse à dissocier le contenu littéraire et le contenu plastique du livre […]
D’aucune façon, ne pourrait être isolé, à moins de mutilation, tel ou tel élément. », p. 48.
330  Gilbert Lascault – « Aventures d’une horizontale », in. Écrits timides sur le visible, p. 50.
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Comme le montre Yves Peyré, le rapport entre peinture et poésie se teinte souvent
de violence : ce face à face est à la fois combat, étreinte, don réciproque autour d’un
antagonisme formel, partage d’une quête, compagnonnage et co-création. L’alliance du
texte et de l’image crée une œuvre hybride, un ouvrage protéiforme que l’on pourrait qualifier
« d’œuvre d’art littéraire »331. Bernard Beugnot introduit toutefois une nuance concernant le
degré de dialogue qui s’opère ainsi au sein du livre :

Encore faut-il distinguer les cas d’intégration de l’image et du texte, fruit d’une
collaboration étroite ou d’une conception simultanée, et les traitements parallèles
d’un même thème.332

Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école appartient à une catégorie intermédiaire,
à la fois étroite collaboration – même si elle n’est pas complètement instantanée – et
traitement parallèle de la matière minérale.

Cet album est à la fois un livre rare et une œuvre d’art multiple. Il s’opère un double
détournement, l’œuvre plastique se fait plurielle, tandis que l’auteur du texte voit son
public potentiel se raréfier. Cette restriction initiale du tirage confère à chaque exemplaire
de l’œuvre sa propre immanence, posant le problème de sa réception, conditionnant le
destin de l’album. Francis Ponge s’interroge dans Pour un Malherbe sur le devenir de ses
ouvrages :

Nous concevons fort aussi bien l’incertitude de son destin. Nous n’ignorons
pas qu’il peut être emporté, comme le seront tant d’autres, presque tous les
autres, par quelque tourbillon ou orage, voire simplement par quelque brise des
contingences. Qu’il pourra devenir feuille morte et pourrir plus ou moins loin du
pied du père.333

Un livre tiré à un si petit nombre d’exemplaires, réservé à quelques riches amateurs, peut-
il être considéré comme une de ces « feuilles mortes » ? Seules les expositions et les
rééditions permettent en effet de contrecarrer cette restriction de diffusion du « livre de
peintre », et de continuer à le faire vivre.

2.1.1. Présence du livre.
Le livre incarne à la fois le symbole et le support de la réflexion, la succession des pages
permet toutes les combinaisons, toutes les histoires : cette forme est donc particulièrement
indiquée pour la présentation et la conservation de séries d’images, comme les catalogues
de travaux. « Objet critique ultrasensible »334, selon les mots de Michel Butor, il est
également devenu un espace expérimental, une forme artistique, une œuvre d’art parfois :
certains exemplaires, comme celui conservé à la Bibliothèque Nationale de France, unique
par sa reliure et l’intégration du dossier génétique, deviennent « livre objet ». En ce sens
cet album en particulier, par la qualité du papier, de l’impression lithographique et de la
typographie – et le livre illustré en général – est le témoin d’un « art du livre », d’une tradition
bibliophilique qui remonte aux manuscrits médiévaux enluminés, comme le montre Anne
Mœglin-Delcroix :

331  Roman Ingarden – L’Œuvre d’art littéraire.
332  Bernard Beugnot – « Introduction », in. Œuvres complètes de Francis Ponge, t. I, p. 26.
333  Francis Ponge – Pour un Malherbe, in. Œuvres complètes, t. II, p. 225.
334  Michel Butor – « Michel Butor et ses livres-objets » (dvd), in. Petite Histoire de la littérature française.
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La première attitude, celle qui inspire le livre illustré, consiste à tenir l’art
du livre pour une entreprise de sauvegarde, de conservation de la tradition,
voire une réaction contre ce que François Chapon a significativement appelé
"la vulgarisation" des moyens modernes de reproduction. Il s’agit donc de
préserver de la disparition une fabrication artisanale du livre en dépit de son

industrialisation croissante à partir de la fin du 19ème siècle et de la médiocrité
qui effectivement en résulte le plus souvent.335

La thématique des lithographies de Jean Dubuffet, qui se présentent comme une chronique
des préoccupations matérielles du peintre à la libération, s’accorde parfaitement avec le
support livre, qui incarne, depuis son industrialisation massive, un des médiums privilégié de
l’expression du quotidien. Il fonctionne de plus comme une charnière, comme l’articulation
qui réunit dans un espace commun le texte et la série d’images.

Matière et mémoire ou les lithographes à l’école s’apparente à un album par son format,
qui est celui d’un in-folio, dimension traditionnelle du genre. C’est à l’époque romantique,
aux alentours des années 1820-1830 que cette forme atteint son apogée. Le mot album
fait référence au terme qui désignait initialement les recueils de lithographies, ouvrages
en général de forme oblongue, qui permettent la conservation d’estampes représentant
paysages, portraits ou monuments. Il s’appliquera ensuite par extension aux livres de
grands formats, en couleurs, destinés aux enfants et racontant une histoire en images.
Dans l’album, c’est l’image qui constitue la source et le prétexte et qui, dans une certaine
mesure, représente une contrainte pour le poète. Mais celui-ci conserve toutefois une
marge de manœuvre importante : chacun possède son propre espace, le texte introduit
l’image, cette délimitation permettant l’autonomie respective. L’image est ici plus instigatrice,
maïeutique336 que contraignante ou tyrannique, Francis Ponge est comme la pierre, à la fois
« interlocuteur » et « dépositaire » (M.M., p. 2), il répond aux questions posées par la série
de lithographie de Jean Dubuffet, retrouvant ainsi en l’autre et en lui-même l’expression de
son propre art poétique. L’artiste, « non aveugle » aux « désirs » du poète, « réserve à ses
réactions une place convenable »337. Il s’agit en quelque sorte d’un livre démocratique, dans
le sens où chacun des co-signataires se place sur un pied d’égalité, chacun conservant sa
liberté, l’album est la manifestation d’une fraternité, d’un accord sans contraintes et d’une
correspondance entre les projets respectifs d’expression.

Nous n’avons pu localiser que trois exemplaires de cet album : deux sont conservés
à la Fondation Dubuffet, l’autre à la Bibliothèque Nationale de France. Le Musée des Arts
Décoratifs en a exposé un en 1960, lors d’une exposition consacrée au peintre, « Jean
Dubuffet, 1942-1960 », comme l’indique le catalogue338. La Bibliothèque littéraire Jacques

335  Anne Mœglin-Delcroix – Sur le Livre d’artiste, p. 77.
336  Méthode socratique fondée sur le dialogue, consistant à faire « accoucher » l’interlocuteur d’une idée en lui posant une

série de questions l’amenant à réviser son jugement.
337  Francis Ponge : « Mais qu’un artiste à la fois non trop prétentieux à son égard, et non aveugle à ses désirs, un artiste soucieux

d’elle, amoureux d’elle se présente et réserve à ses réactions la place convenable, elle paraît alors heureuse d’avoir eu sa part, de
s’être exprimée elle aussi, et ce bonheur sera communiqué aux planches, à l’œuvre elle-même. », in. Matière et mémoire…, p. 3.

338  Catalogue de l’exposition « Jean Dubuffet, 1942-1960 », Musée des Arts Décoratifs, pp. 62, 65 et 69.
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Doucet, qui possède un important fond d’archives pongiennes en cours de catalogage339, ne
détient aucun document relatif à cette œuvre. D’autre part, dans une lettre à Pierre Matisse,
datée du 8 décembre 1946, Jean Dubuffet fait état du don d’un exemplaire de l’album au
Musée d’Art moderne de New-York :

Drouin est venu choisir (après vous) parmi les tableaux faits avant le 1er octobre,
comme convenu, ceux qui lui plaisaient. Il est venu avec H.P. Roché et aussi
avec un certain Léo Castelli, qui réside à New-York et qui y fricote je ne sais quoi
dans les musées (il m’a dit qu’il avait donné au Musée d’Art Moderne l’album
de lithographie « Matière et Mémoire » que Drouin lui avait confié lors de son
précédent voyage à Paris.340

Cet exemplaire est toujours conservé dans ce musée, puisque certaines des lithographies,
notamment « Coquette au miroir », sont présentées lors d’expositions ponctuelles, comme
celle organisée en 1989341.

Enfin, certains documents, appartenant à des collections privées, ne sont pas encore
référencés ; mais nous savons grâce à la revue Genesis (Revue Internationale de Critique
Génétique) et son numéro consacré à Francis Ponge342 qu’il existe un autre exemplaire,
contenant une partie du dossier génétique, que nous n’avons pu localiser à ce jour. Cet
exemplaire, dit « truffé de notes manuscrites »343, a été acquis en 1946 par le peintre
Constant Rey-Millet. Celui-ci, issu d’une famille aisée, achetait régulièrement des livres
et des manuscrits à Francis Ponge. Pour de plus amples informations sur ce sujet nous
renvoyons au numéro spécial de la revue précédemment citée ainsi qu’au « Catalogue des
manuscrits de Francis Ponge », établit par François Chapon344.

Il serait très intéressant de pouvoir confronter les différents exemplaires (nous ne
pouvons le faire qu’avec les trois que nous avons pu consulter), car certains semblent
présenter des singularités, des variantes. Celui destiné à Jean Paulhan, par exemple, serait
dédicacé par les deux co-signataires. De même, deux exemplaires contenaient des notes
manuscrites, le dossier était donc initialement divisé en deux. Mais rien ne nous permet
d’affirmer que ces deux parties composent désormais le dossier de notes conservé à la
Bibliothèque Nationale de France ; il semble qu’il manque effectivement quelques feuillets,
comme nous le verrons au cours de l’analyse. Louis Hay démontre ainsi que la plupart des
ouvrages ont à la fois une signification historique et matérielle, qui se dévoile notamment
dans le dossier génétique :

Dès l’origine, chaque écrit prend place dans une configuration historique :
livre manuscrit, ouvrage imprimé, manuscrit de travail. Ses caractéristiques
matérielles deviennent ainsi indices d’une fonction et d’une appartenance

339  Pour quelques études de ce fond nous renvoyons à l’ouvrage collectif La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : archive
de la modernité, où figurent les textes d’Almuth Grésillon, « Francis Ponge, L’Ardoise "dans tous ses états" », et de Gérard Farasse,
« Ex-dono Francis Ponge », pp. 149 et 175.
340  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Matisse, conservée à la Fondation Dubuffet.
341  Catalogue de l’exposition « Dubuffet prints from the Museum of Modern Art », New-York, Museum of Modern Art, 1989, pp. 7 et 101.

342  Genesis, n° 12, « Francis Ponge », janvier 1998.
343  Manuscrit recensé sur le site internet « Argile, Archive et génétique littéraire ».
344  François Chapon – « Catalogue des manuscrits de Francis Ponge », in. Francis Ponge, pp. 17-66, pp. 24 et 76 pour les

manuscrits du texte « Matière et Mémoire ».
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culturelle qui constituent la première signification de l’objet. En second lieu,
celui-ci est témoin de sa propre histoire qui demeure inscrite dans ses matériaux
(papiers, encres, crayons) comme dans sa composition (dossiers, plans,
brouillons).345

Le premier exemplaire, qui porte le numéro 22, est conservé à la Bibliothèque Nationale de
France dans la réserve des livres rares346. Nous reproduisons ici la notice bibliographique
de cet ouvrage347 :

- Auteur : Ponge, Francis et Dubuffet, Jean.
- Titre : Matière et mémoire : ou les lithographes à l’école.
- Publication : Paris : F. Mourlot, 1945.
- Description : 13-(1) p[ages] -(34) f[euilles] de pl[anches] dont 2 en coul[eurs] -(69)
f[euilles] ; 34 cm.
- Notes : Ed[ition] originale, tirée à 60 ex[emplaires] – Ex[emplaire] n°22 - Joint, une
invitation à l’exposition de lithographies de l’artiste à la galerie André, du 14 au 28
avril 1945 - Vente Abel Raynaud, Paris, 17 XI 1980, n°181. - Joint, le dossier du texte
de F. Ponge, comprenant une liste dactylographiée, 8 f[euilles] de notes manuscrites
autographes, 3 versions successives (les 2 dernières datées du 5, puis du 6 II 45) et
dactylographiées (les 2 premières corrigées) en 33 f[euilles], 9 [feuilles] de premières
épreuves corrigées pour la revue Fontaine, n°43, juin 1945, et 18 f[euilles] d’épreuves
corrigées (datées du 28 III 45) pour la présente édition. – Acq[uisition] 82-9202. –
Rel[iure] de maroquin gris doublé à décor incrusté d’écorces de platane et de fils
électriques (Leroux, 1985). – Rel[iure] réalisée grâce à un don de M. Henri Paricaud à
la S.A.B.N.
- Côte : BN, Impr. (Res.g.-v-497).

Cet exemplaire porte la cote « Res.g.-v-497 » et présente un certain nombre de
particularités, décrites notamment dans l’ouvrage consacré aux Trésors de la Bibliothèque

Nationale de France  
348 . La Fondation Jean Dubuffet nous a offert l’opportunité de consulter

deux autres exemplaires, en état original, l’un portant le numéro III et appartenant à la série
des dix exemplaires hors commerce, et l’autre portant le numéro 34. Ces deux exemplaires
sont conservés au 137 rue de Sèvres, dans le sixième arrondissement de Paris349.

Le texte, suivi des 34 lithographies originales, a été publié chez Fernand Mourlot en
1945 et tiré à soixante exemplaires sous le titre Matière et mémoire ou les Lithographes à
l’école, par Francis Ponge et Jean Dubuffet. Si l’album appartient à la catégorie du « livre

345  Louis Hay – « Introduction », in. La Naissance du texte, p. 10.
346  Cette réserve conserve, toutes disciplines confondues, un fond d’environ 200 000 volumes sélectionnés en fonction de leur rareté
et de leur caractère précieux. La salle de lecture abrite par ailleurs une collection d’environ 8000 volumes en accès libre relevant des
domaines d’études suivants : histoire de l’édition, typographie, illustration du livre, reliure, histoire du papier, bibliophilie, histoire des
collections et des ventes de livres.
347  Certaines abréviations utilisées dans cette notice ont été remplacées par les mots complets afin de permettre une lecture plus
aisée de ce document.

348  Marie-Hélène Tesnière, Marie-Odile Germain, Antoine Coron – Trésors de la Bibliothèque Nationale de France, p. 152.
349  La Fondation Dubuffet, lieu d’exposition temporaire, est un centre d’histoire et d’étude dont l’objectif est la conservation et

l’exploitation des archives du peintre à partir desquelles se développent toutes ses activités.
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rare », selon la définition de Luis J. Prieto, l’exemplaire n° 22, quant à lui, s’apparente à une
œuvre originale, puisqu’il présente des éléments autographes uniques :

Un objet est unique (…) lorsqu’il est le seul à être authentique d’un certain point
de vue, et il est plus ou moins rare lorsqu’il est un des objets respectivement
moins ou plus nombreux qui partagent une certaine authenticité.350

Nous allons dans un premier temps décrire un exemplaire indemne de toute retouche –
l’exemplaire III, conservé à la Fondation Dubuffet – pour ensuite mettre en lumière les
différentes particularités et différences de notre exemplaire de référence, consulté à la
Bibliothèque Nationale de France.

Exemplaire III : C’est l’un des dix exemplaires édités hors commerce, son état est tel
qu’en 1945. L’album est de grand format, comme il est d’usage, ce qui lui donne un caractère
assez imposant. Ce format nous ramène à notre enfance, les premières confrontations avec
le livre se faisant souvent par le biais de l’image : celle-ci répète ou complète le texte,
permettant à l’enfant de comprendre l’histoire même s’il ne sait pas encore lire. Le genre de
l’ouvrage, album plutôt que livre de peintre, clairement affiché, témoigne donc d’un désir de
rendre le livre, la littérature, plus ludique. Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école
se présente sous emboîtage gris ; une étiquette, identique à celle qui figure alors sur les
livres ou les cahiers d’écoliers, est collée sur la tranche et indique le titre :

F.P.  Matière  et  Mémoire  J.D.
Les initiales de Francis Ponge et de Jean Dubuffet encadrent le titre, l’album fait le lien entre
les deux créateurs. Le nom du poète précède celui du peintre et annonce l’agencement de
l’ouvrage, le texte précédant, préfaçant, les lithographies. De plus, cet ordre d’apparition
est la conséquence d’une norme éditoriale et ne peut donc être considéré comme le reflet
d’une quelconque hiérarchie entre les deux partenaires.

Sous l’emboîtage nous découvrons une couverture vierge, qui s’apparente à du papier
kraft ; sur le plat de l’album (en haut de la page et au centre) figure le titre, qui se présente
comme tel :

Matière et mémoire  ou  les lithographes à l’école
La disposition des éléments du titre semblent le partager en deux, « Matière et mémoire »
s’appliquant au texte et « les lithographes à l’école » à la série de lithographies. Néanmoins,
la conjonction de coordination « ou », mise en avant par sa position spatiale, indique la
liaison, l’union entre l’expression littéraire et la manifestation artistique : cette particule, qui
permet de relier deux éléments de même rang, « placés sur le même plan syntaxique » et
« occupant la même fonction dans la phrase »351, souligne l’égalité et l’équilibre qui s’instaure
entre le texte et les lithographies dans l’album, mais aussi leur autonomie respective :

L’usage de la conjonction de coordination garantit ainsi l’autonomie syntaxique
des éléments qu’elle conjoint. […] la conjonction de coordination crée dans la
phrase un syntagme unique, dont les membres sont solidaires et constituants
d’un tout.352

350  Luis J. Prieto – « Le Mythe de l’original », in. Esthétique et Poétique,, p. 148.
351  Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau – Grammaire du français, p. 129.
352  Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, ibidem, pp. 129 et 131.
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Cette conjonction utilisée dans le titre souligne une « alternative ou une disjonction
inclusive »353 entre les deux éléments, elle suggère un « choix possible et indifférent »354

entre eux.
La police utilisée est la même que celle du corps du texte de Francis Ponge, du

Garamond, légèrement italique et d’une hauteur de lettre d’environ 1,5 cm, la typographie
est manifestement très soignée. Les majuscules d’usage ne sont pas respectées, selon le
vœu de Jean Dubuffet – qui n’en mettait pas dans les titres de ses tableaux –, nous suivrons
donc cette norme au sein même de la présente étude. À l’intérieur, les pages ne sont pas
reliées entre elles, elles vont simplement deux par deux puisqu’il s’agit de feuilles de grands
formats pliées en deux, qui se succèdent au fil de la lecture. Les albums d’estampes ne
sont pas reliés en général, afin d’en permettre l’exposition : le lecteur peut ainsi s’approprier
l’ouvrage, créer son propre chemin, son propre parcours. La consultation et le rythme de
« lecture » sont plus fluides, plus autonomes : l’œuvre devient un montage aléatoire et
ludique, l’objet d’une manipulation matérielle et mentale, qui, selon Yves Peyré, s’opère
parfois au détriment de la matérialité même du livre :

Le plus flagrant [artifice] étant l’exposition simultanée des diverses doubles
pages d’un livre, la simultanéité ne s’obtenant qu’au prix de la disparition du livre
comme réalité propre qui impose de tourner les pages, de feuilleter le volume,
de parcourir la matière assemblée et agencée selon un ordre ; ne reste alors que
l’épars des préparatifs, des sortes de bonnes feuilles, non le livre lui-même.355

Jean Dubuffet avait ainsi pour habitude de trancher les fils de couture des livres qu’il aimait
et qu’il consultait régulièrement. Découdre les cahiers lui permettait de consulter l’ouvrage
à sa guise, dans l’ordre qui lui convenait, et de ne retenir que quelques passages isolés. Ce
traitement particulier des livres par le peintre356 en fonction de son propre usage témoigne
de son refus de sacraliser la littérature. Enfin, dans le cas de l’album, cette indépendance
des pages restitue aux lithographies leur caractère d’œuvre d’art puisqu’il est possible, les
cahiers de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école n’étant pas cousus, d’afficher et
d’encadrer les images séparément (cela explique la disparition, dans l’exemplaire 34, d’un
certain nombre de lithographies, suite à une exposition).

La page de titre (page 1)357 reprend les mêmes caractères italiques que sur la
couverture, de taille et d’emplacement identiques :

Matière et mémoire  ou  les lithographes à l’école  par  Francis Ponge  et  Jean
Dubuffet

353  Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, ibidem, p. 136.
354  Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, ibidem, p. 136.
355  Yves Peyré – « Le Livre comme creuset », in. Le Livre et l’Artiste, p. 44.
356  Jean Dubuffet ne gardait de certains volumes que les passages qui l’intéressaient, en soulignant les parties importantes, ajoutant
à même les pages ses propres considérations ; il faisait également régulièrement don d’une partie de sa bibliothèque, pour se
débarrasser de ce qu’il appelle des « bouteilles vides » : « Dans ces jours fériés, on range un peu ses affaires. J’ai un tas de livres
sur mon étagère, des livres lus, donc vidés de leur contenu en quelque sorte : des cadavres, des bouteilles vides. J’ai décidé de
remplacer cela par une bibliothèque d’un nouveau genre. Rien que des bouteilles enchantées, qui ne se vident pas, vous pouvez
toujours y boire, elles restent toujours pleines. J’installe sur ma nouvelle planche : Moby Dick, Les Possédés, Aytré. », Lettre de Jean
Dubuffet à Jean Paulhan, in. Correspondance, p. 74.

357  Les références de page en italique sont données à titre indicatif, car elles ne figurent pas dans la pagination de l’album ;
la pagination réelle ne débute qu’à la page 5 et se termine à la fin du texte, page 13.
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Là aussi la disposition binaire, en miroir, de chaque élément participe à l’affirmation d’une
collaboration sans soumission, d’une responsabilité intellectuelle partagée. En bas de page,
au centre, figure cette mention d’édition :

Paris  M.CM.XL.V
La page suivante (page 3) présente, au centre et de façon identique à la page de titre, les
co-signataires de l’œuvre :

Francis Ponge  et  Jean Dubuffet
Au dos, sur la page de gauche (page 4), figure, centrée, cette mention d’édition.

JUSTIFICATION DU TIRAGE  Cet ouvrage a été tiré  à 60 exemplaires sur papier
 d’Auvergne ; 50 exemplaires  numérotés à la presse de 1 à 50  et 10 exemplaires
hors commerce  marqués en chiffres romains  Exemplaire III

Le texte commence sur la page de droite (page 5), la police choisie par Francis Ponge
et Fernand Mourlot est emblématique puisque le Garamond est un corps qui incarne la
période humaniste, durant laquelle il a été crée. La première lettre, le « L » de « L’esprit non
prévenu », est une lettrine non imagée, à hauteur de trois lignes. « Matière et Mémoire »
s’étend sur dix pages, toutes numérotées sauf la dernière (page 14) sur laquelle figure, à
la suite du texte et en lettres capitales, la mention d’auteur, comme il est d’usage au terme
d’une préface (alignée à droite de la page). La page suivante (page 15) présente la série,
au centre et en capitale sont annoncées les : « LITHOGRAPHIES ». Celles-ci, en pleine
page, débutent sur la page de droite (page 17) et se succèdent une page sur deux, jusqu’à
la dernière, qui porte le numéro 34 (page 83). Chaque lithographie est numérotée au crayon
de papier, en bas à gauche de la page, mais l’écriture n’est vraisemblablement pas celle
du peintre, de plus, elle est différente d’un exemplaire à l’autre ; Fernand Mourlot ou ses
assistants se sont apparemment chargés de cette tâche. Sur la feuille suivante (page 85)
figure cette dernière indication, la mention d’édition, qui clôt l’album :

Les 34 lithographies  que contient cet ouvrage ont  été exécutées par Jean
Dubuffet  lors d’un stage à l’Imprimerie  Mourlot frères, en 1944.  La typographie
est de l’Imprimerie  Union.  Fernand Mourlot, éditeur à Paris.

Les exemplaires, tel qu’il était annoncé dans le catalogue de l’exposition, devaient être tous
signés par le peintre ; toutefois, ni celui de la Bibliothèque Nationale, ni ceux de la Fondation
Dubuffet ne portent cette signature.

Exemplaire 22 : Alors que la qualité des lithographies contrastait avec la simplicité et
la modestie de la reliure originale, c’est le rapport inverse qui s’opère avec cet exemplaire :
le luxe du cuir tranche avec le graphisme primitif et pariétal des estampes. Il est conservé
sous une reliure de Georges Leroux datant de 1985, dont on trouve une description et une
photographie dans l’ouvrage de Jean Toulet, Georges Leroux. Catalogue de l’exposition

à la  B.N.  358 . Ce volume a été relié sur commande de la Bibliothèque Nationale de
France et grâce à un don d’Henri Paricaud359, quarante ans après sa parution. La reliure, de
maroquin gris doublé présente sur le plat et le dos de l’album un décor incrusté d’écorces
de platane et de fils électriques. Le titre n’apparaît que sur la tranche de l’album, le plat
ayant été intégralement recouvert de cuir, et le sous-titre, ou les lithographes à l’école n’y

358  Jean Toulet – Georges Leroux. Catalogue de l’exposition à la B.N., pp. 32 et 114.
359  Homme d’affaire et bibliophile, président des amis de la Reliure Originale, il commande à ce titre depuis 1977 des reliures

originales pour le compte de la Bibliothèque Nationale. Le catalogue des ventes de sa bibliothèque personnelle présente ainsi deux
ouvrages de Jean Dubuffet, Vignettes Lorgnettes et Le Mirivis des Naturgies, reliés par Georges Leroux en 1964 et 1966.
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figure pas. Les lettres sont disposées de manière fragmentaire, de façon à pouvoir être lues
verticalement, elles s’apparentent ainsi à des notes de musique sur une partition :

ma  ti  ère  et  mé  moi  re
Les mots sont donc décomposés par syllabe, ce qui confère d’emblée à l’album un troisième
caractère (les deux premiers étant artistique et littéraire), musical cette fois. Le relieur livre
ici une libre interprétation de l’œuvre, il « collabore à la facture » de cet exemplaire, ajoutant
une pièce à l’ouvrage commun, il participe « à la formulation de l’expression » (M.M., p.
2), tirée de son propre regard sur l’album et ses co-signataires. En effet, Francis Ponge
était très attaché à la sonorité des mots, à la succession des syllabes et au symbolisme
que revêtent, aux émotions que déclenchent certaines de ces sonorités. Et l’on oublie trop
souvent la passion pourtant affichée de Jean Dubuffet pour la musique, s’y essayant plus
ou moins régulièrement360, mais avec une allégresse toujours perceptible ; il célèbrera ainsi
la mélodie particulière et enchanteresse, dont parle Francis Ponge dans son texte, cette
« musique plus discrète – comme une musique de chevet » (M.M., p. 2) qui émane de
l’atelier lithographique.

La typographie cursive évoque l’écriture d’un écolier et rappelle ainsi de façon allusive
le sous-titre manquant, achevant de faire de cet ouvrage une œuvre d’apprentissage. Les
lettres dorées du titre contrastent avec l’apparente pauvreté des matériaux utilisés pour
l’incrustation et leur confère un certain prestige. Là encore nous pouvons penser aux albums
dans lesquels les enfants collent les feuilles d’arbres, les bouts d’écorces et tous ces menus
trésors découverts sur le chemin de l’école. Ces différents aspects témoignent de l’attention
portée par le relieur au respect de l’œuvre, mais aussi concernant les partis pris esthétiques
des co-créateurs. Nous sommes ici en présence d’un véritable livre, qui s’ouvre et dont les
feuillets sont solidaires les uns des autres, car contrairement à l’album d’origine, toutes les
pages ont été reliées entre elles. La première page est en daim de couleur grise et est suivie
de trois feuilles vierges. La page de couverture originale a été réintégrée, sous forme de
page de titre, et est suivie d’une page blanche. Sur la page suivante est collée une invitation,
celle de l’exposition à la galerie André. Suite à la dernière mention d’édition (page 85) se
succèdent trois pages blanches, ainsi qu’une page de couleur marron clair (page 93). Cet
exemplaire est « truffé », selon l’expression consacrée :

Dans le jargon des libraires, on parle d’exemplaire « truffé » lorsqu’on a fait relier
dans le livre, généralement avant la page de titre, des manuscrits, des lettres
autographes, des dessins ou des photographies en rapport avec le sujet de
l’ouvrage.361

Commence alors le dossier du texte, introduit par une page de la pochette cartonnée
de couleur rose qui contenait les notes avant leur reliure. Le manuscrit de « Matière et
mémoire » a été décrit par François Chapon dans le catalogue de l’exposition Francis Ponge
au Centre Georges Pompidou du 24 février au 4 avril 1977362.

En haut, au centre, Francis Ponge a inscrit la mention suivante :

360  Le peintre danois Asger Jorn lui propose, en 1961, de l’accompagner : « Il jouait du violon et de la trompette et moi du piano.
J’achetai un magnétophone pour enregistrer nos improvisations. Puis des instruments de toutes sortes, que me procurait Alain Vian,
qui en était marchand, et que, sans savoir en jouer, j’utilisais à ma façon. », in. Biographie au pas de course, p. 80.
361  Jean-Daniel Canaux – « Les Manuscrits et dossiers littéraires chez le relieur bibliophile », in. Le Manuscrit littéraire,

son statut, son histoire, du Moyen Age à nos jours, p. 379.
362  François Chapon – Francis Ponge. Manuscrits, livres, peintures, pp. 24-25.
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Matière et mémoire  Ou  Les Lithographes à l’Ecole  ____________  (Notes,
manuscrits, dactylographies et  épreuves ayant servi pour…)  ________________
 ________________  Au dos de cette page cartonnée, en lettres capitales
et à l’envers, signe qu’il s’agit d’une feuille de récupération, la mention
« CAPITALISATION ». Chaque feuille de notes est collée sur la page de droite :
de la première (page 99) à la dernière (page 205), 69 feuilles de notes sont
offertes à l’analyse, appartenant à différents stades de la rédaction363. La réunion
du texte imprimé et de ses brouillons est emblématique chez Francis Ponge,
comme le montre Bernard Beugnot, elle incarne les deux « tentations » du poète :
 De ces ambivalences sourd un clivage de l’œuvre en deux versants, qui en
représenteraient aussi deux moments : les textes clos d’une part, les textes
ouverts d’autre part ; tentation de l’inscription et du proverbe d’un côté, de l’autre
la variation, le dossier, le brouillon.364

Cet exemplaire, de par l’ajout du dossier génétique, acquiert un statut différent, il est
véritablement unique. Le langage, texte définitif d’un côté et texte en cours de l’autre,
encadre et emboîte les lithographies. Il semble s’accorder à la distinction que fait Walter
Benjamin, dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, entre œuvre
originale et copie. Si l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale de France ne peut être
considéré comme l’original (du point de vue chronologique notamment), il s’en rapproche
du moins par l’adjonction d’éléments qui sont, eux, uniques :

À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc
de l’œuvre d’art – l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. C’est cette
existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi longtemps qu’elle dure, subit
le travail de l’histoire. Nous entendons par là aussi bien les altérations subies par
sa structure matérielle que ses possesseurs successifs.   C’est le hic et le nunc
d’une œuvre qui fondent son authenticité, et celle-ci, par définition, échappe à
toute reproduction.365

Exemplaire 34 : Cet exemplaire, conservé à la Fondation Dubuffet, a été amputé d’une partie
de ses lithographies, pour les besoins d’une exposition, et ne possède plus de couverture,
pour une raison indéterminée.

L’exemplaire 28 a été mis en vente à l’hôtel Drouot en 2010, l’album, décrit comme un
« monument littéraire et lithographique », est estimé à 70 000 euros.

2.1.2. Mise en page et promesse du titre.
Michel Thévoz, analysant le code typographique dans son ouvrage Détournement
d’écriture, démontre que, lors du passage du manuscrit à l’imprimé, c’est l’esprit qui
supplante alors la matière. La typographie est effectivement un facteur de « normalisation et
de stabilisation linguistique »366, un effacement de la trace et du geste graphique. L’histoire

363  Pour une description complète et exhaustive de ce dossier de notes nous renvoyons le lecteur aux chapitres

concernés : 2.2.3. « Les notes. », 3.1.3. « Sélections de termes clés » et 3.1.4. « Quand l’écriture se cherche ».
364  Bernard Beugnot – « Dans l’atelier du Parti pris des choses », in. Œuvres complètes, t. I, pp. 893-894.
365  Walter Benjamin – L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, p. 13.
366  Michel Thévoz – Détournement d’écriture, p. 12.
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de l’écriture établit que l’écriture occidentale va, au fil des siècles, s’épurer, et contribuer
« à induire le rapport de subordination métaphysique de la matière à l’esprit »367. Mais il
ne faut pas pour autant en conclure à une neutralité du caractère d’imprimerie, il agit sur
l’expression, sur la perception du texte, il le modifie, comme le fait la pierre lithographique
dans le texte de Francis Ponge. La typographie est en lettres romaines, il s’agit d’un
caractère appelé Garamond.

Il est intéressant de rappeler brièvement l’histoire de ce code typographique : les
caractères romains ont été crées en opposition aux lettres gothiques, architecturales et
stylisées, mais du même coup profondément éloignées de l’humain. L’imprimeur humaniste
Geoffroy Tory démontre dans un traité de 1529 la qualité anthropomorphique de ce type
de caractère réservé à ses débuts aux textes poétiques, idéal d’équilibre, de rondeur et
d’harmonie dans les proportions, qui reproduit selon lui le corps et le visage humain et
incarne « l’architecture de l’univers »368. Claude Garamond a été l’élève de Geoffroy Tory,
suivant ses préceptes il crée à partir de 1544 le caractère qui portera son nom. Là encore, cet
élément participe au sens de l’œuvre, puisque ce code typographique privilégie la matière
à l’esprit : les œuvres de François Rabelais sont notamment imprimées en Garamond.
Rappelons que Francis Ponge considère la matière comme l’unique « providence de
l’esprit »369, puisqu’elle en est un moyen d’incarnation. Uniformisation, normalisation,
l’épreuve typographique doit laisser transparaître quelque chose de la trace graphique
originelle, en ce sens, elle est, pour Francis Ponge, partie prenante du défi poétique :

Pour Ponge, en tout cas, l’épreuve typographique représente un défi poétique
qu’il ne peut relever qu’en faisant passer dans la page imprimée la gestualité à la
fois orale et graphique qui génère le poème.370

Le caractère d’imprimerie, comme c’est le cas dans Matière et mémoire, ou les lithographes
à l’école, par les soins qui lui sont apportés, possède une charge émotive et sensuelle, une
signification propre.

Francis Ponge s’est intéressé au travail d’impression lorsqu’il avait été employé au
service de fabrication des Editions Gallimard en 1923, puis journaliste au Progrès de Lyon et
à Action. C’est pourquoi il est si attentif aux effets de la lettre d’imprimerie, cet « uniforme »
du langage qui incarne pour lui un discours collectif et anonyme, dépersonnalisé, mais qui
doit néanmoins être dans une certaine mesure en adéquation avec le sens du texte :

Ces mots donc, que vous êtes en train de lire, c’est ainsi que je les ai
prévus : imprimés. Il s’agit de mots usinés, redressés (par rapport au
manuscrit), nettoyés, fringués, mis en rang et que je ne signerai qu’après être
minutieusement passé entre leurs lignes, comme un colonel.  Et encore faudra-t-
il pour que je les signe que l’uniforme choisi, le caractère, la justification, la mise

367  Michel Thévoz, ibidem, p. 15.
368  Geoffroy Tory – Le Champfleury, l’art et la science de la due et vraie proportion des lettres attiques, qu’on dit lettres romaines,

Paris, Geoffroy Tory et Gilles de Gourmont, 1529.
369  Francis Ponge – « Le Verre d’eau » : « comme cela définit bien en quelque façon le sens de mon œuvre ? Qui est d’ôter

à la matière son caractère inerte ; de lui reconnaître sa qualité de vie particulière, […] (qui en fait la providence de l’esprit) », in.
Œuvres complètes, t. I, p. 605.
370  Michel Thévoz – « La Nuit du Logos », in. Détournement d’écriture, p. 22.
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en page, je ne dis pas me paraissent adéquats – mais non trop inadéquats, c’est
bien sûr.371

Il s’agit donc de respecter au mieux la typographie et la mise en page du texte, qui présente
une certaine ressemblance avec l’image de la pierre : en effet, la justification des lettres,
parfaitement étudiée, le présente comme un bloc compact, qui occupe un espace identique
à celui de l’empreinte de la pierre sur les pages de l’album. Mais un problème se pose pour
retranscrire exactement ce texte, puisque la police est exclusive et que chaque espacement
entre les lettres a été strictement ajusté selon des normes ou des principes esthétiques que
nous ne pourrions reproduire à l’identique. C’est pourquoi il serait utile de présenter un fac-
similé du texte, seule façon d’obtenir un rendu véritablement conforme à l’original.

Le texte et l’image se confrontent au sein d’un même espace, en un jeu d’échos dans
lequel chacun enrichit la partition de l’autre ; ils sont solidaires, la mise en page témoigne
d’une véritable coordination bien plus que d’une juxtaposition. « Matière et Mémoire » est
présenté comme une préface, une interprétation, une transposition plutôt que comme une
simple description. L’album est formé d’éléments disparates, les lithographies, le texte, mais
aussi, dans l’exemplaire de référence, l’invitation à l’exposition et les feuillets de notes ;
leur intégration dans l’album dévoile le cheminement poétique et témoigne de la durée
d’une expérience, celle du peintre confronté à la matière et celle du poète qui observe ces
« épousailles » (M.M., p. 4). Nous sommes face à une confrontation de deux expressions,
un corps à corps au sein du livre, une étreinte qui oscille entre duel et duo, comme l’indique
Francis Ponge, écrivant que « l’artiste lutte ou joue » (p. 3) avec la matière minérale.

Attardons nous quelques instants sur le mot « Proêmes », qui semble parfaitement
s’appliquer au texte. Son emploi est attesté par le Littré, qui donne cette définition :
« terme didactique. Préface, prélude d’un chant, entrée en matière, exorde d’un discours ».
Nous pouvons donc également comparer ce texte à un prélude, mot désignant « soit
une introduction précédant un morceau, soit une composition libre constituant une pièce
autonome »372. En effet, « Matière et Mémoire » participe à cette dialectique, chère à
Francis Ponge, de la partie et du tout, du fragment et de l’ensemble, puisque ce texte,
publié en édition originale avec les lithographies, sera réédité seul par la suite en recueil,
bien qu’intégré à un nouvel ensemble, à un nouvel ouvrage. Ce texte, qui a pour fonction
principale de présenter l’image, de l’introduire, puisqu’il s’agit d’un texte de commande, n’en
conserve pas moins une possibilité d’autonomie manifeste, signe de sa dualité. Rappelons
également que « Matière et Mémoire » avait été publié en préoriginale dans la revue
Fontaine en juin 1945, soit environ quatre mois avant la parution de l’album. L’ordre
d’apparition du texte et de la série lithographique est symbolisé par celui du titre, Matière
et mémoire, et du sous-titre ou les lithographes à l’école. Francis Ponge exprime ainsi la
dualité qui se manifeste dans les œuvres de Jean Dubuffet, dualité qui comme l’indique Jean
Bellemin-Noel « commence avec le dualisme, celui de l’âme et du corps, évoqué d’entrée
de jeu. »373

Dans l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale de France, la série de lithographies
est encadrée par des zones de texte : la place centrale occupée par le graphisme relève
d’une symbolique. Le poète semble tourner autours de cet élément fondateur qu’incarne la
suite de lithographies ; il offre et confie ces images, qu’il tend au lecteur. Cette position des
lithographies démontre qu’elles sont considérées comme le cœur, le noyau de l’œuvre : elles

371  Francis Ponge – « Proclamation et petit four », in. Œuvres complètes, t. I, pp. 641-642.
372  Philippe Met – « Dans l’atelier du Savon », in. Francis Ponge, Œuvres complètes, t. II, p. 1503.
373  Jean Bellemin-Noel – Le Texte et l’avant-texte, p. 109.
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paraissent irradier les mots du poète d’une lumineuse évidence. L’album est, à la lecture,
une aventure où se combinent les matières textuelles et graphiques, la manifestation et
la mémoire de la rencontre : sa composition a été, pour l’artiste et le poète, une véritable
expérience. Dans ses « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite
des Phénomènes », Jean Dubuffet réfléchit sur le « pouvoir évocateur » des titres, mais
aussi de toute intrusion d’un langage dans l’art :

C’est le redoublement de pouvoir évocateur dont les planches étaient dotées
à l’instant qu’elles recevaient leur titre, et la force irrésistible avec laquelle
l’image s’engouffrait dans la baie ouverte par le nom qui lui était conféré, celui-
ci fût-il parfois un peu arbitraire. Il était instructif de vérifier là à quel point la
fonction de l’artiste consiste, autant qu’à créer des images, à les nommer. Je
crois même que cette fonction de lire, de visionner dans toute image donnée, de
la doter d’associations d’idées, d’y voir apparaître des clefs de transcriptions
des choses et des propositions de nouveaux modes de représentation, sinon
même de nouvelles thématiques et nouveaux champs plastiques et poétiques,
est beaucoup plus importante pour un artiste que l’élaboration des images elles-
mêmes. Je crois que les découvertes fécondes se font non à partir de l’exécution
des images mais à partir de l’interprétation qui en est faite.374

Le titre choisi par Francis Ponge fonctionne ainsi comme une libre interprétation du travail
lithographique du peintre, il révèle de nouveaux sens à l’image.

Le choix du titre sera l’objet de discussions passionnées entre les deux signataires de
l’album, qui demandent même à plusieurs reprises l’opinion du « commanditaire » Jean
Paulhan, alors seul réel souscripteur de l’album, les deux autres étant Fernand Mourlot et
le peintre. Ainsi, une lettre de Jean Dubuffet au poète, datée du 24 novembre 1944, ouvre
le débat :

On a décidé Ponge et moi de vous demander conseil sur un projet de titre
(dont il a eu l’idée) pour l’album des lithographies. C’est L’ÉCOLE DE LA
LITHOGRAPHIE.

Cette lettre – dont nous ne connaissons pas la réponse – est suivie d’une autre, datée du
mercredi 29 novembre 1944, qui réajuste le titre en mettant l’accent sur l’humain : « L’École
de la lithographie » devient « L’École des lithographes », Jean Dubuffet ironise même sur
les hésitations et les scrupules du poète, proposant « L’Écueil des lithographes » :

Le titre, oui, L’École des Lithographes, cela a bon air, ou, phonétiquement
presque égal : L’Écueil des Lithographes, ou bien enfin autre chose, oui, Ponge
va sûrement trouver mieux.375

Car bientôt Jean Dubuffet se révèle excédé par les délais de réflexion et de composition de
Francis Ponge. Les lithographies achevées depuis deux mois, le peintre se montre impatient
et songe à choisir le titre lui-même, dans une lettre à Jean Paulhan, datée du 12 janvier
1945 :

374  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », in.

L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 275.
375  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Correspondance 1944-1968, p. 153.



« Ici en Deux » Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge

98

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Pour le recueil de lithos Mourlot, que diriez-vous de ce titre, que je me propose
de suggérer à Ponge :  Expériences lithographiques  D’un Amateur  Exécutées au
cours d’un stage aux Ateliers  Mourlot Frères, à Paris.376

Le titre proposé est simplement descriptif, l’idée de scolarité est remplacée par celle de
« stage », plus proche de ce que souhaitait Jean Dubuffet. Car l’artiste n’avait pour objectif,
au départ, que de conserver la trace de son apprentissage lithographique, l’album incarnait
alors le support idéal : « livre – trace »377, selon le terme d’Anne Mœglin-Delcroix dans
son ouvrage Sur le Livre d’artiste, livre témoin, empreinte matérielle d’une expérience,
mémorial d’un instant de création. Le support livre assure aux estampes non seulement une
« mémoire », une possibilité de conservation et de consultation, mais aussi un autre champ
d’existence, par la multiplication des exemplaires, une victoire sur le temps et l’espace.
Car l’adjonction du texte de Francis Ponge va faire de ce recueil bien plus qu’un simple
catalogue : par les relations qui s’établissent entre les co-signataires, ce livre de peintre
s’approche du livre de dialogue.

Ces fluctuations, ces hésitations sont symptomatiques, du point de vue notamment
de la genèse de l’œuvre. Le choix du titre, s’il s’échelonne sur plusieurs mois, intervient
d’emblée à un stade transitoire : les lithographies sont pour la plupart terminées, même
si le texte n’est encore qu’au stade de projet. Ce titre marque l’intermédiaire physique du
passage de l’image au texte, il incarne le lien primitif entre le poète et le peintre, puisqu’il sera
au cœur des discussions et du dialogue épistolaire. Mais il fonctionne également comme
une première adresse à l’amateur, au lecteur idéal qu’incarne Jean Paulhan. Ainsi, dans
son étude sur une ébauche inédite de Balzac, Andréa del Lungo, analysant une liste de
titres envisagés par l’auteur, définit le choix d’un titre comme première étape du parcours
génétique et lui confère valeur d’« annonce de l’œuvre à venir et obligation d’écriture. »378

Le titre affirme la singularité du texte poétique, mais aussi la continuité de l’œuvre
commune. Il ne peut être considéré comme une simple répétition de ce qui est peint :
en effet, Jean Dubuffet est conscient du pouvoir d’évocation du titre, qui va déterminer la
perception et la réception de l’album. Daniel Bergez montre qu’il « circoncit par avance
un espace symbolique », en « déterminant l’horizon d’attente »379 du récepteur, il offre au
lecteur un axe de lecture, non pas unique mais privilégié. C’est Michel Butor qui fournit, à
notre sens, la meilleure analyse du champ d’action symbolique et significatif du titre :

Le titre est certainement une sorte de mode d’emploi. De même que pour un
livre, il sert de vestibule et, en même temps, il reste. Le titre nous fait voir l’œuvre
d’une certaine façon ; si le tableau avait été nommé autrement, dans bien des cas
nous aurions été sensibles à d’autres détails, d’autres organisations. Introduction
donc, mais pas seulement, c’est quelque chose qui demeure, court avec, le titre
allant devant comme une sorte d’annonciateur.380

C’est à Henri Bergson que Francis Ponge emprunte le titre de son étude, « Matière et
Mémoire » ; ce choix, selon Robert Mélançon, relève « d’une intention polémiste de l’auteur,

376  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 166.
377  Anne Mœglin-Delcroix – Sur le Livre d’artiste, p. 20.

378  Andrea del Lungo – « Plaisirs du titre et souffrances du commencement. À propos d’une ébauche inédite de Balzac »,
in. Genesis, n° 21, p. 10.

379  Daniel Bergez – « Le Titre du tableau », in. Littérature et Peinture, p. 141.
380  Michel Butor et Michel Sicard – Alechinsky dans le texte, p. 167.
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et ce afin d’opposer à une philosophie spiritualiste une mémoire toute matérielle »381. Ce
philosophe a été, comme en témoignent certains entretiens382, le cauchemar de l’auteur
durant sa scolarité, et il a gardé un goût amer de cette discipline, qui sera encore accentué
par la récupération philosophique à outrance de certaines de ses œuvres, notamment du
Parti pris des choses, « ce petit ouvrage un peu trop couvert de philosophes »383  : « les
philosophes en ont un peu trop parlé »384. À l’inverse, Jean Dubuffet aimait à se proclamer
philosophe, avec beaucoup d’autodérision. Mais il semble probable que ce titre intervienne
également en temps qu’hommage : sous l’occupation, les textes d’Henri Bergson comme
ceux de Sigmund Freud sont prohibés, leurs livres interdits, saisis et détruits. Le premier, qui
préfère « renoncer à ses titres plutôt que d’être exempté des lois antisémites de Vichy »385,
décède le 4 janvier 1941 à Paris, dans l’indifférence des pouvoirs publics, sa famille n’a pas
droit aux condoléances officielles. C’est Paul Valéry, lors du discours prononcé à l’académie
le 9 janvier, qui lui rendra un dernier hommage, parlant du philosophe comme du « dernier
représentant de la pensée »386.

Ce titre incarne donc une prise de position du poète sur la situation intellectuelle rendue
de plus en plus précaire à mesure que le climat politique se durcit. Henri Bergson est alors
reconnu comme l’une des figures les plus importantes de la philosophie contemporaine : le
Général De Gaulle, lors d’un discours à l’Alliance Française (le 30 octobre 1943) le considère
comme l’incarnation de « la clairvoyance de la pensée française »387. C’est ainsi en lisant ses
ouvrages que Jean-Paul Sartre décide de se consacrer à cette discipline. André Gide, de
son côté, se révèle hermétique aux conceptions du philosophe, il passe cinq jours, en 1942,
à lire Matière et Mémoire, sans parvenir à comprendre et s’y s’intéresser réellement. Puis,
quelques années plus tard, dans son Journal, il se rend à l’évidence : « J’ai été longtemps
bergsonien sans le savoir ». 388

Jean Paulhan est également un de ses fervents « adeptes », comme en témoigne sa
correspondance. En effet, rédigeant Les Fleurs de Tarbes, il relit les ouvrages du philosophe,
et sollicite régulièrement l’avis de Francis Ponge au point que, le poète, pour alimenter
la discussion, se replonge lui aussi dans ces écrits dont il avait abandonné la lecture
dans sa jeunesse. L’expression « Matière et Mémoire », depuis le succès du livre d’Henri
Bergson, est devenu un lieu commun, un cliché, au sens où l’entend par exemple Jean
Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes. Ce dernier s’étonne que les lieux communs du langage
et de la pensée, proscrits en règle générale par l’écrivain, soient si souvent utilisés par
le « Terroriste » dans les titres, où, de « honteux » et « détestables », ils deviennent
« triomphants », et même « agressifs »389, signe de connivence entre l’auteur et le lecteur.
Francis Ponge, cherchant un titre à l’album et lisant régulièrement les progressions du
manuscrit de Jean Paulhan, ne pouvait pas ignorer cette opinion du mentor :

381  Robert Mélançon – « Dans l’atelier du Peintre à l’étude », in. Francis Ponge, Œuvres complètes, t. I, p. 940.
382  Francis Ponge – « Florilège d’entretiens », in. Œuvres complètes, t. II, p. 1412.
383  Francis Ponge, dédicace du Parti pris des choses à Gaëtan Picon, janvier 1945, in. Album amicorum, p. 20.
384  Francis Ponge – « Tentative orale », in. Œuvres complètes, t. I, p. 663.
385  Martin Flinker – « Persécutés et déportés », in. Archives de la vie littéraire sous l’occupation : À travers le désastre, p. 186.
386  Paul Valéry – « Discours sur la mort de Bergson », in. Œuvres complètes, t. I, pp. 883-886.

387  Charles de Gaulle – Discours aux Français : 18 juin 1940 – 4 janvier 1944, Alger, Office Français d’Edition, p. 344.
388  André Gide – Journal 1939-1949, in. Œuvres complètes, p. 709.
389  Jean Paulhan – « La Rhétorique ou la Terreur parfaite », in. Les Fleurs de Tarbes, p. 150.
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Quelle différence ? Eh, c’est que – titres, et mis en évidence – il est constant que
l’écrivain les connaît et qu’il en use pour ce qu’ils sont. L’on devine mille autres
usages : l’ironie, l’insistance, la déformation légère, un subtil décalage, une chute
de voix, en ménageant autour du cliché comme une zone de réflexion, suffisent
à nous avertir que « nous pouvons y aller », que nous ne risquons pas d’être
dupes, et que l’auteur et nous sommes bien du même côté du lieu commun.390

Résumons brièvement les principales thèses développées par Henri Bergson dans Matière
et Mémoire, afin de voir en quoi Francis Ponge, dans son propre texte, se réapproprie
cette pensée philosophique. Le philosophe, dans l’avant-propos à la septième édition de
l’ouvrage, explicite ses ambitions et qualifie son livre de « nettement dualiste », terme qui
peut également caractériser l’album :

Ce livre affirme la réalité de l’esprit, la réalité de la matière, et essaie de
déterminer le rapport de l’un à l’autre sur un exemple précis, celui de la mémoire.
Il est donc nettement dualiste.391

Le premier chapitre s’attache ainsi à élaborer une définition de la façon de considérer la
matière. Les deuxième et troisième chapitres passent au crible les différents problèmes de
la relation de l’esprit au corps, tandis que le dernier tire les conséquences de cette nouvelle
manière de voir. Le philosophe cherche à démontrer que le dualisme entre le corps et
l’esprit est résolu en partie par le recours à la mémoire, le souvenir représentant le point
d’intersection entre l’esprit et la matière. Henri Bergson confère à la matière un certain
nombre de qualités qui seront reprises délibérément par le poète, qui parle des « réactions »
et des « réponses » de la pierre « sensibilisée » (M.M., pp. 2 et 1).

On trouve qu’à l’état de simple masse protoplasmique la matière vivante est déjà
irritable et contractile, qu’elle subit l’influence des stimulants extérieurs, qu’elle y
répond par des réactionsmécaniques, physiques et chimiques.392

C’est ce que le philosophe appelle la « perception pure » qui permet d’appréhender
l’essentiel de la matière, le reste étant dégagé par la mémoire et s’ajoutant à la première
perception. La matière et la mémoire, si elles se complètent, sont toutefois deux puissances
absolument et résolument indépendantes. Cette idée nous renvoie à la relation particulière
qui s’opère au sein du livre de peintre en général, et plus particulièrement de l’album Matière
et mémoire, ou les lithographes à l’école, entre les manifestations poétiques et picturales.
Cette relation est traduite allégoriquement par le poète, dans le rapport du peintre, qui
incarne la conscience, à la pierre, symbolisant, par ses réactions, ses refoulements, ses
réponses imprévisibles, l’inconscient défini par Henri Bergson. Ce dernier, dans son second
chapitre, distingue deux types de mémoire, celle obtenue par le souvenir spontané et celle
conquise par le souvenir acquis.

Disons donc, pour résumer ce qui précède, que le passé parait bien
s’emmagasiner, comme nous l’avions prévu, sous ces deux formes extrêmes,
d’un côté les mécanismes moteurs qui l’utilisent, de l’autre les images –
souvenirs personnelles qui en dessinent tous les évènements avec leur contour,
leur couleur et leur place dans le temps. […] La première, conquise par l’effort,

390  Jean Paulhan – Les Fleurs de Tarbes, pp. 150-151.
391  Henri Bergson – « Avant-propos de la septième édition », in. Matière et Mémoire, p. 1.
392  Henri Bergson, ibidem, p. 24.
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reste sous la dépendance de notre volonté ; la seconde, toute spontanée, met
autant de caprice à reproduire que de fidélité à conserver.393

Là encore, comment ne pas faire le lien entre la mémoire convoquée par l’esprit du peintre,
mais aussi du poète, marquée par la réflexion, et celle conférée à la pierre, toute sensitive,
dans le texte de Francis Ponge ? « C’est la mémoire, l’esprit (et la confiance qu’ils impliquent
en l’identité personnelle) qui font ici la troisième dimension. Et voici donc une inscription
dans le temps aussi bien que dans la matière » (M.M., p. 4). Ainsi, si la « perception pure »
nous permet d’appréhender la matière et la mémoire de la saisir dans notre esprit, l’union
entre la matière et l’esprit est alors confirmée :

L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa nourriture, et les lui
rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté.394

Cette dernière affirmation d’Henri Bergson, qui clôt l’ouvrage, est emblématique de la
relation qui s’opère, au cours de la genèse de l’œuvre, entre le peintre et le poète. Jean
Dubuffet est l’esprit qui imprime la matière pierre, Francis Ponge est l’esprit qui absorbe la
matière minérale imprimée par le peintre, qui emprunte sa capacité réceptive, dans laquelle
il grave sa propre empreinte, comme le montre Joë Bousquet :

L’acte de Dubuffet fait apparaître dans la matière les pouvoirs discriminateurs
de l’esprit. De même, le poète fait remise au langage de ses propres facultés
d’invention, non sans lui emprunter sa capacité réceptive et en accommoder de
ses pensées la page blanche.395

Ce titre évoque également la figure humaine, notre être est composé de matière, vivante et
périssable, mais notre personne et, par extension, notre personnalité, ne sont qu’un agrégat
de souvenirs et d’habitudes. C’est là une des thèses développées par Paul Valéry dans
un texte de 1938 et intitulé « Fluctuations sur la liberté »396 : le poète explique que cette
personnalité peut, à tout moment, s’effacer de notre mémoire, comme c’est le cas pour
certains traumatismes. C’est donc à la fois la matière et la mémoire, leur combinaison, qui
construisent l’« identité personnelle » (M.M., p. 4).

Le titre indique, au moyen de la conjonction « et », la coprésence dans l’album, par le
biais du texte et des lithographies de ces deux composantes, la matière et la mémoire. Le
poète refuse de les opposer et renonce à prendre parti. La seconde conjonction qui intègre le
sous-titre a valeur inclusive également mais elle est marquée par l’indécision, elle constitue
la marque du libre arbitre du lecteur. Le sous-titre est descriptif, puisque Jean Dubuffet est
alors réellement en apprentissage de la technique lithographique, et que le poète lui aussi se
révèle novice en cette matière. Rappelons cet extrait d’une chronique d’Alexandre Vialatte,
consacrée à Jean Paulhan et à sa collaboration avec Jean Dubuffet pour La Métromanie,
ou les dessous de la capitale, dans lequel le critique compare les deux co-auteurs à des
« collégiens déchaînés », et dit du peintre qu’il donne « libre cours à une verve d’élève de
l’école maternelle lâché devant un mur d’urinoir ».397 Nous avons vu quel rôle Jean Paulhan
accordait à Francis Ponge, à la fois, tout comme le peintre, « mauvais élève » et « chef

393  Henri Bergson – Matière et Mémoire, p. 94.
394  Henri Bergson, ibidem, p. 280.
395  Joë Bousquet – « À partir de Dubuffet », in. D’un Regard l’autre, p. 66.
396  Paul Valéry – « Fluctuations sur la liberté », Regards sur le monde actuel, in. Œuvres complètes, t. II, pp. 951-969.

397  Alexandre Vialatte – « Jean Paulhan en deux morceaux, premier morceau », in. Jean Dubuffet, Alexandre Vialatte,
Correspondance(s), p. 29.
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d’école ». Le cancre devient professeur et l’amateur donne des leçons aux lithographes
chevronnés, de retour, à la lecture du texte de Francis Ponge, sur les bancs de l’école.

Chacune des lithographies incarne ainsi une étape de la formation, de l’initiation du
peintre, tandis que les notes et le texte définitif nous confrontent aux premiers contacts du
poète avec cette pierre, témoignent de son propre apprentissage. Cette constante référence
à la scolarité est intéressante, pour bon nombre d’aspects : les textes de Francis Ponge
en général, celui-ci en particulier, s’apparentent à un exercice d’écriture que le philosophe
Henry Maldiney, dans son ouvrage Le Vouloir dire de Francis Ponge, compare à la fois à
une leçon de choses et à une rédaction :

Il y a une correspondance en profondeur entre la méthode créatrice de Francis
Ponge (My creative method) et les méthodes formatrices de l’ancienne école
primaire. On y pratiquait en particulier deux exercices qui, à la différence des
autres, comme le calcul ou la dictée, ne visaient pas à des résultats conformes.
Le premier était la leçon de choses, le second la rédaction. 398

Le sous-titre ou les lithographes à l’école se présente, par le choix et la disposition des
termes, comme le pendant du Peintre à l’étude, recueil de Francis Ponge qui paraît
ultérieurement et au sein duquel sera repris le texte de Matière et mémoire. Par le titre
de l’album, le poète exprime une volonté de comparer la lithographie et, par extension
la peinture, à l’école et à l’écriture, tout en soulignant leurs nombreuses similitudes,
notamment dans le domaine de l’apprentissage où la lettre et le dessin sont omniprésents
et indispensables : l’art peut « être considéré à juste titre dès lors comme moyen de
connaissance » (M.M., p. 5). Mais il témoigne aussi d’une certaine méfiance à l’égard de la
scolarité, manifestée notamment par Jean Dubuffet dans une lettre à Jean Paulhan, datée
du 23 août 1947.

Cahiers est un mot qui a été trop usagé, trop de revues se sont appelées cahier
de ceci et cahier de cela ; et puis ça rappelle l’école ; ça donne à penser aux gens
qui ne le pensent déjà que trop que la poésie est affaire de maîtres d’école et de
sages forts en thèmes.399

Le titre de l’album renvoie donc à la dimension philosophique des travaux de Jean Dubuffet,
la série lithographique se veut « matière et mémoire », tandis que le sous-titre souligne à
notre sens les enjeux critiques du texte de Francis Ponge, tout en explicitant la démarche
du peintre.

2.1.3. Matière et Mémoire.

Depuis le début du 19ème siècle, il est d’usage de solliciter les poètes et écrivains pour
rendre compte d’expositions, ou du travail de certains artistes. Denis Diderot déjà s’y était
essayé avec succès. Depuis la création de la notion de « transposition d’art », par Théophile
Gautier, de nombreux hommes de lettres vont se confronter à l’histoire de l’art et à sa
critique : Stendhal, Charles Baudelaire, Émile Zola, Guy de Maupassant… Ainsi, Guillaume
Apollinaire, par exemple, se tourne vers la chronique artistique, activité plus rentable que la
poésie. Ce regard des hommes de lettres sur la création artistique va souvent imprégner le
langage poétique, mais aussi modifier la conception de l’art : la peinture, au même titre que
la littérature, est désormais envisagée comme une méthode d’investigation, un « moyen de

398  Henry Maldiney – Le Vouloir dire de Francis Ponge, p. 13.
399  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, p. 457.
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connaissance », comme l’indique Francis Ponge dans le texte de Matière et mémoire, ou
les lithographes à l’école. Le philosophe Henri Bergson pensait que chaque idée avancée
doit être démontrée à la fois par l’observation et l’expérience : ces deux notions, capitales
pour le philosophe, sont essentielles à la critique d’art.

Ainsi, dans « Matière et mémoire », Francis Ponge observe le peintre à l’œuvre, les
réactions de la matière, et se confronte à ses côtés à l’expérience lithographique. Le poète
nous présente une « introduction à la méthode » lithographique de Jean Dubuffet : Paul

Valéry, en 1894, dans son Introduction à la méthode de Léonard de  Vinci  
400 , brossait

déjà le portrait d’un peintre à l’œuvre, menant ses expériences. Il donne également une
définition très juste de l’art qui s’accorde à ce qu’exprime Francis Ponge, lorsqu’il parle de
la résistance de la pierre :

Art est donc cette combinaison extérieure d’une diversité vivante et agissante
dont les actes se condensent, se rencontrent dans une matière qui les subit
ensemble, qui leur résiste, qui les excite, qui les transforme ; qui trompe, irrite, et
parfois comble son homme.401

C’est tout un processus que décrit le texte du poète, qui se pose en témoin de l’acte créatif
et passe la matière de l’œuvre au filtre de la mémoire. Francis Ponge explique lui-même
dans une lettre à André Ballard, alors directeur des Cahiers du sud, à propos de « Braque
lithographe », qu’il attache à ce genre de texte une attention et une importance égales à
celles de ses « textes dits poétiques. »402 Mais il est conscient de l’écueil qui guette le poète
se faisant critique : dans Pour un Malherbe, il s’étonne qu’un tel poète soit alors méprisé
non seulement par ses confrères, « qui le pardonnent difficilement »403, mais aussi par les
critiques de profession.

Pour sa part, l’auteur de « Matière et mémoire » ne voit aucun inconvénient à ce
dialogue entre les arts, dans la mesure où le poète « devenu critique reste lui-même »404. Il
doit donc à la fois satisfaire au sujet occasionnel qui lui est proposé (car il s’agit souvent d’un
texte de commande), tout en conservant son inspiration propre, son langage particulier. Ce
texte, par sa forme et sa place au sein du recueil, s’apparente à une préface, une introduction
aux lithographies. La notion de préface405 semble mieux convenir puisqu’elle implique l’idée
d’un « discours préliminaire », mais aussi d’un regard de l’un sur l’œuvre de l’autre, d’une
« explication ». Il peut également être qualifié de prélude406, qui « précède » et « prépare »

400  Paul Valéry – Introduction à la méthode de Léonard de  Vinci, éditions de la N.R.F., 1919.
401  Paul Valéry – « Tel Quel I », in. Œuvres complètes, t. II, p. 475.
402  Lettre de Francis Ponge à André Ballare, 13 aout 1963, Archives de la ville de Marseille, fonds des Cahiers du Sud.
403  Francis Ponge – « Pour un Malherbe », in. Œuvres complètes, t. II, p. 32.

404  Francis Ponge, ibidem.
405  Le Littré donne cette définition : « Préface : Discours préliminaire mis à la tête d’un livre. Paroles dites pour en venir à

quelque explication. », in. Abrégé du Dictionnaire de la langue française de M. Émile Littré, Famot, 1974, t. III, p. 913.
406  Le Littré donne cette définition : « Prélude : En musique, ce qu’on chante pour se mettre dans le ton, pour essayer la portée

de sa voix. Ce qu’on joue sur un instrument pour se mettre dans le ton et juger si l’instrument est d’accord. Sorte d’improvisation
dans le goût des préludes. Pièce d’introduction qui précède les fugues. Au figuré, ce qui précède une chose, ce qui la prépare. »,
ibidem, p. 915.



« Ici en Deux » Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge

104

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

le « chant » lithographique de Jean Dubuffet, ou de prologue407 ; ainsi, Jean Paulhan, dans
les Fleurs de Tarbes, cite un extrait du Traité de Rhétorique établi par Brunetto Latini :

Du prologue.  Fais à l’exemple de celui qui veut maisonner, car il ne court pas
à l’œuvre hâtivement mais d’abord mesure la maison à la ligne de son cœur, et
en compose en sa mémoire tout l’ordre et la figure. Et toi, garde que ta langue
ne coure à parler, ni ta main à écrire. Que ta matière demeure longuement sur la
balance de ton cœur et y reçoive l’ordre de sa voie et de sa fin.408

Nous pouvons remarquer ici le rapprochement de ces deux notions, la « matière » et la
« mémoire », qui semblent capitales pour celui qui veut composer.

Mais ce texte s’apparente aussi à un article d’encyclopédie ou à un traité. Roland
Barthes, dans ses Nouveaux essais critiques, consacre un chapitre aux « Planches de
l’Encyclopédie », qui pratiquent déjà, selon lui, une véritable « philosophie de l’objet »409

que nous retrouverons dans un grand nombre des textes de Francis Ponge. Le critique
dénombre trois niveaux dans la perception de l’objet par l’image : le premier anthologique,
le second anecdotique, le troisième génétique410. Ces trois niveaux semblent constituer les
lignes directrices choisies par le poète pour confronter son lecteur à la pierre. Il le conduit
aux lithographies, suivant le chemin qui va de la matière à l’objet, du matériau à l’œuvre.
Roland Barthes explique que l’état de naissance est en général privilégié dans ces articles :

De ces trois états, assignés ici et là à l’objet-image, l’un est certainement
privilégié par l’Encyclopédie : celui de la naissance : il est bon de pouvoir
montrer comment on peut faire surgir les choses de leur inexistence même et
créditer ainsi l’homme d’un pouvoir inouï de création.411

Le « merveilleux artiste » Jean Dubuffet, qui donne vie à la pierre et fascine « l’esprit non
prévenu » de Francis Ponge, est au cœur de cette mythologie démiurgique.

Cet écrit peut donc en lui-même être qualifié de « lithographie », mot qui, dans une
acception ancienne que relève Littré, désigne un traité sur les pierres. Le texte de Matière
et mémoire s’apparente à un « traité lithosophique », puisque le poète lui attribue une
fonction pratique, comme l’indique le sous-titre « les lithographes à l’école » ; la structure
en est didactique, car chaque paragraphe nous présente une nouvelle facette, une nouvelle
caractéristique de la pierre, que nous appréhendons ici sous tous ses aspects. Malherbes
lui-même – l’un des auteurs de prédilection de Francis Ponge – préconisait cette forme
de vulgarisation, cet art de plaire et d’instruire simultanément. Le texte est établi sur ce
principe, il peut même s’apparenter à une fable, puisque la pierre y est personnifiée. Après
une « définition-description », le poète tire de la rencontre avec le peintre, mais surtout avec

407  Le Littré donne cette définition : « Prologue : Dans le théâtre grec, la première partie de l’action, avant le premier chant du
chœur. Chez les modernes, partie d’ouvrage qui sert de prélude à une pièce dramatique. Avant-propos. », ibidem, p. 934.
408  Jean Paulhan – Les Fleurs de Tarbes, p. 216.

409  Roland Barthes – « Les Planches de l’Encyclopédie », in. Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques,
p. 89.

410  Roland Barthes, ibidem : « Cet objet encyclopédique est ordinairement saisi par l’image à trois niveaux : anthologique
lorsque l’objet, isolé de tout contexte, est présenté en soi ; anecdotique, lorsqu’il est "naturalisé" par son insertion dans une grand
scène vivante (c’est ce que l’on appelle la vignette) ; génétique, lorsque l’image nous livre le trajet qui va de la matière brute à l’objet
fini : genèse, essence, praxis, l’objet est ainsi cerné sous toutes ses catégories. », p. 90.
411  Roland Barthes, ibidem, p. 90.
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l’objet-pierre, une morale, qui est aussi une leçon rhétorique et esthétique : l’artiste doit
permettre à la matière de s’exprimer.

Mais c’est ici qu’intervient, que peut intervenir le merveilleux artiste, celui qui
a ménagé le plus de tentations possibles à la pierre, qui l’a engagée ainsi à
se pâmer quelque peu… Et quoi de plus émouvant que ces égarements, ces
faveurs, – ces oublis obtenus d’une pierre ? C’est ce que plusieurs amateurs
préféreront dans la planche tirée, c’est ce dont ils sont reconnaissants à l’artiste
merveilleux.412

Les paragraphes, toujours dans un souci de clarté, sont organisés de façon didactique,
selon un processus d’autocorrection progressive : chacun, en effet, réécrit celui ou ceux
qui le précèdent, réajustant la description et la définition de l’objet. Le texte suit donc un
processus de rectification continue de l’expression, jusqu’à ce que celle-ci soit parfaitement
adéquate, comme l’indiquent les nombreuses interventions du poète : « Bien, il faudra en
tenir compte », « Mais j’y songe… », « Certes je sais bien », « Et si l’on me fait remarquer »,
« Mais il faut pour être juste constater encore ceci », « C’est qu’il faut bien noter en
effet », « On voit que je cherche mes mots » (M.M., pp. 1, 2 et 3). « L’insistance »413 est
l’un des nombreux procédés rhétoriques recensés par Jean Paulhan dans son Traité des
figures ou la Rhétorique décryptée que nous retrouvons dans le texte de Francis Ponge,
notamment ceux incarnant des « figures de passion », comme « l’apostrophe ("cette mitraille
de l’éloquence", disait Courier) », « l’interrogation », « l’exclamation » ou « la répétition »414.
Mais le procédé le plus apparent, et qui est une des constantes de « Matière et Mémoire »,
est « la prétérition (ou l’omission) »415, qui s’exerce sur le nom du lithographe, par laquelle
« l’auteur affirme – ou tout du moins donne clairement à entendre – cela même qu’il prétend
passer sous silence. »416

« Matière et Mémoire » incarne donc un aspect particulier du commentaire, qui
s’apparente à une critique indirecte. Jean Tardieu parle ainsi de « poème traduit des arts »,
dans lequel le poète transpose ou transfère ses propres obsessions :

Parmi les multiples aspects du commentaire, il en est un qui, renonçant à
expliquer, s’oriente vers une transposition tout à fait libre et tout à fait subjective,
n’ayant d’autre but que de créer des "objets d’expression" par rapport à telle
œuvre (ou à tel ensemble d’œuvres), exactement comme l’artiste lui-même
revendique le droit de s’exprimer librement à partir de sa propre exigence.417

Francis Ponge, refusant d’être simple traducteur de l’œuvre picturale, nous confronte à
cette critique d’art un peu particulière, cette libre « transposition » : il ne s’agit pas pour lui
d’observer ou d’analyser le résultat, mais plutôt d’étudier le processus, et ce toujours sous le
rapport de la durée, le déroulement de l’acte créatif. Car, dans ce texte, Francis Ponge ne fait
aucune référence nominative au peintre, alors que sont cités Lili (la compagne de l’artiste)
et Fernand Mourlot. Alors que la pierre est humanisée, « sensibilisée. Rendue pareille à
une muqueuse. De la façon la plus humaine… » (M.M., p. 1), il s’opère en parallèle une

412  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 5.
413  Jean Paulhan – « Traité des figures ou la Rhétorique décryptée », in. Œuvres complètes, t. II, p. 287.
414  Jean Paulhan, ibidem, p. 292.
415  Jean Paulhan, ibidem, p. 287.
416  Jean Paulhan, ibidem, p. 287.
417  Jean Tardieu – « Les Portes de toile », in. Le Miroir ébloui, p. 29.
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généralisation de l’individualité créatrice, Jean Dubuffet n’étant qu’implicitement présenté
sous le terme d’artiste. Comme le montre Robert Mélançon, « Matière et Mémoire » ne
répond pas simplement à la sollicitation de l’artiste, ce texte est l’occasion pour le poète de
méditer sur son propre processus de création :

L’écrit sur l’art ne répond donc pas seulement à une sollicitation extérieure,
et il ne diffère pas fondamentalement de ces « écrits d’une autre sorte » dont
il éloigne son auteur. La peinture lui lance un défi qu’il n’importe pas moins
de relever que celui du monde muet des choses : « Y a-t-il des mots pour la
peinture ? 418 

Tout le propos repose donc sur le procédé lithographique qui donne vie a la matière minérale
et assure sa collaboration au travail du peintre. Ainsi, la pierre lithographique échappe par
cette capacité de réaction au mutisme usuellement propre à l’objet, puisqu’elle possède
le pouvoir de répondre à l’artiste, de participer activement à l’émergence de l’œuvre.
C’est cette autonomisation de l’objet qui intéresse le poète au procédé lithographique, qu’il
réhabilite et affirme en tant que forme d’art à part entière et non plus simple procédé de
reproduction. Cet attachement à la matière, en particulier minérale, cet « intérêt » pour elle,
est ce qui rapproche indéniablement le peintre de Francis Ponge. Dans une lettre à Renato
Barilli, Jean Dubuffet confie son affection pour la matière, ainsi que ses préférences :

Il y a lieu d’observer que pour ce qui me concerne, c’est surtout l’aspect minéral
que j’ai mis en œuvre et mes références les plus fréquentes sont à la terre et aux
pierres.419

Ce que Jean Paulhan va reconnaître dans les œuvres de Jean Dubuffet, et qui va tant plaire
au poète du Parti pris des choses, c’est son intime connaissance de la matière, ses égards
pour elle et l’usage souvent insolite qu’il en fait. Le peintre a conscience de ce qu’est la
matière, de ses possibilités d’expression, tout comme Georges Braque : Francis Ponge dit
ainsi de ce dernier, dans le texte qu’il lui consacre, que « l’une des antinomies résolues par
lui est celle jusqu’alors admise entre l’esprit et la matière (L’esprit vainc la matière, disait-
on) »420. Le poète ne pouvait qu’être séduit par cette démarche, lui qui s’est toujours élevé
contre la classique distinction de la matière et de l’esprit, préconisant plutôt de les envisager
dans leur continuité, dans leurs rapports. Les travaux de Jean Dubuffet s’inscrivent dans
cette volonté, lui qui propose, dans une lettre à Gaëtan Picon, de confondre intimement le
matériel et le mental :

La vieille opposition du matériel et du mental, que je sens chez Loreau bien
enracinée, je me suis toujours appliqué à la faire disparaître de mon esprit, à
l’abolir. Toute la série des « Sols et terrains » visait à ouvrir grand les vannes
entre les eaux du matériel et celles du mental, à les confondre intimement.421

La matière et l’esprit ne se contredisent pas, l’esprit peut au contraire s’incarner dans
la matière. C’est dans cette ambition clairement affichée du peintre que Francis Ponge
reconnaît sa propre démarche poétique, le choix du titre pour le recueil commun venant
confirmer cette proximité de pensée.

418  Robert Mélançon – « Dans l’Atelier du Peintre à l’étude », p. 927.
419  Jean Dubuffet – « Empreintes », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. II, p. 467.
420  Francis Ponge – « Braque ou un méditatif à l’œuvre » », in. L’Atelier contemporain, Œuvres complètes, t. II, p. 719.
421  Jean Dubuffet – « Correspondances », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. IV, p. 324.



2. Portrait de l’œuvre.

107

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Les écrits d’Henri Bergson vont jouer un rôle important dans l’évolution des mentalités,
dans la mesure où ses travaux remettent en cause la suprématie de l’analyse rationnelle :
le philosophe s’attache ainsi à démontrer que c’est souvent l’intuition, l’émotion qui prime,
c’est elle qui détermine le plus fortement la conscience. Il s’attache à comprendre comment
agit notre perception du temps et quel est son impact sur la conscience. D’autre part, les
recherches menées par Sigmund Freud auront elles aussi une influence considérable dans
la production littéraire du vingtième siècle : dans L’Introduction à la psychanalyse, éditée en
1916, il démontre qu’une partie de notre personnalité, de notre façon d’être et d’agir, nous
échappe, c’est l’inconscient qui nous explique ainsi parfois le mieux. Nous emmagasinons
et gardons à notre insu un certain nombre d’éléments, refoulés, tandis que d’autres sont
exprimés. Nous verrons dans le dernier chapitre quels sont les points communs mis en
avant par Francis Ponge entre l’inconscient et la pierre.

Il semble que Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école se place sous cette
double influence ; la première, clairement affichée dans le choix du titre, s’illustre par
l’alliance du texte, incarnation de l’esprit, et de l’image, qui figure la matière. Mais, comme
le démontre justement Henri Bergson, cette union n’est possible que par l’intermédiaire,
ou la médiation, de la mémoire. Cette rencontre entre le peintre et le poète, cette « intime
confusion » entre le matériel et le mental, est source de création commune ; une œuvre
nouvelle surgit, le texte et l’image, par le reflet qu’ils posent l’un sur l’autre, se trouvant
modifiés une fois réunis. Jean-Michel Adam nous livre dans son ouvrage une brève analyse
de la façon dont Francis Ponge envisage la mémoire, notamment dans « Matière et
Mémoire » :

On retrouve la mémoire en plusieurs points de La Fabrique du pré, mais c’est
certainement dans « Matière et Mémoire » que Ponge en parle le plus clairement
[…] Passant de la pierre à la page, il précise cette idée d’une mémoire du texte
indéfiniment reproductible et surtout inscrit dans la matière et la durée.  Le
poème « mâchonné sans fin » est une autre version de la pierre lithographique.
Seul le proverbe, dont la densité favorise la mémorisation et le rend ainsi
disponible pour tous, est susceptible de permettre une telle reproduction
infinie.422

Car dans ce texte, comme dans le principe lithographique, c’est de la matière que surgit la
mémoire, c’est la pierre qui absorbe, retient et conserve l’expression, puis qui communique
cette « expression modifiée » : la matière se fait mémoire individuelle et collective, comme
le remarque le poète : « Et voici donc une inscription dans le temps aussi bien que dans la
matière. » (M.M., p. 4). Depuis l’antiquité, le dessin est considéré comme l’un des grands
moyens de diffusion des idées et de transmission des savoirs. Il est ainsi intégré, comme le
démontre France Yates, aux arts de la mémoire, au même titre que l’écriture423. Cette notion
temporelle est importante : le poème, comme la pierre lithographique, doit mûrir, passer par
différents stades de traitement. Ces deux procédés d’expression s’apparentent à ce que le
poète disait du vin, dans une lettre à Jean Paulhan : ce sont des produits « de la patience
humaine, de l’attente appliquée. »

C’est donc une conquête que nous présente Francis Ponge, celle de la pierre par
l’artiste, et celle de l’artiste par le langage. Ce texte pose quelques problèmes typologiques,
à la fois traité technique, critique d’art et art poétique, il accompagne la série lithographique
tout en conservant son autonomie. Il reste néanmoins un élément que nous n’avons pas

422  Jean-Michel Adam – « Ponge rhétoriquement », in. Ponge, résolument, pp. 24-25.
423  Frances Yates – L’Art de la mémoire, pp. 38-44.
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encore pris en compte et qui peut se révéler significatif. Dans une lettre à Jean Paulhan,
datée du mois d’avril 1944, Francis Ponge s’intéresse à un terme trouvé dans son édition du
Littré. Il s’agit du mot « momon », qui lui inspire, d’une certaine manière, une nouvelle façon
d’écrire, et lui semble incarner sa pratique d’écriture. Le momon, explique Francis Ponge, est
quelque chose d’assez sinistre, ce mot désigne une danse ou un défi, réalisé par quelqu’un
portant un masque ; étymologiquement, ce mot lui parait proche de mômerie. Le poète, à
partir de ces sens premiers, compose sa propre définition que nous retranscrivons ici :

Genre littéraire, caractéristique des époques de « terreur », où l’auteur pour une
raison ou une autre (humour, souci, désespoir logique), ridiculise plus ou moins
discrètement son propre moyen d’expression.424

Le poète choisit comme exemple représentatif de ce genre qu’il vient de créer son texte
consacré au « Savon ». Le momon est donc une sorte de mascarade, mais aussi un
jeu, comme l’attestent les expressions « jouer un momon », qui signifie participer au jeu
de dés lancés par les masques, et « couvrir le momon », lorsque le pari est accepté.
Nous retrouvons ici quelques préceptes qui feront notamment le succès du Parti pris des
choses. Un texte comme celui de « Matière et Mémoire », composé peu de temps après
cette découverte du poète, peut donc s’apparenter à un momon puisqu’il s’inscrit dans une
époque de « terreur », et que Francis Ponge, sous le masque du critique d’art, observe
sa propre pratique d’écriture. Pourtant le poète, quelques années plus tard, s’attelant au
classement systématique de son œuvre littéraire, choisira de le ranger dans la catégorie
des « Ménées » :

En même temps je poursuivrai des Ménées (mais plus virulentes et plus peut-
être que celles rassemblées dans la Rage de l’expression). 1. Crevette dans tous
ses états 2. Matière et mémoire. Fautrier 3. Le savon 4. Tentative orale 5. Creative
Method 6. Charbons 7. Verre d’eau 8. Soleil 9. Chèvre.425

Émile Littré en donne cette définition : il s’agirait du nom donné, chez les Grecs, à un livre
contenant les prières et les hymnes à réciter en chœur ; il est en général divisé en douze
livres, un pour chaque mois. Nous voyons que, par le choix de ce terme, Francis Ponge
envisage ce texte de commande comme l’équivalent d’une démarche liturgique, et affirme
le lien tissé entre cet écrit et les lithographies, devant être considérés « en chœur ».

Les trois moments et lieux du texte, tels que Bernard Beugnot les définit, nous
permettent de distinguer des étapes dans la genèse de « Matière et Mémoire » :

Les textes publiés obéissent en effet à une chronologie complexe, où interfèrent
trois moments qui sont aussi des lieux : l’atelier, travail rédactionnel qui peut
à l’occasion s’étendre sur des années, voire des décennies ; la revue ou plus
rarement l’édition bibliophilique, publication ponctuelle ; enfin, le recueil, plus ou
moins étoffé et complexe, dont l’organisation prend figure d’inventaire et scande
la carrière.426

Le travail de rédaction, dans le secret de l’atelier, constitue le moment intime où l’auteur est
encore « en tête-à-tête » avec son œuvre. Cette étape est celle des cahiers préparatoires, du
dossier de notes manuscrites intégré à l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale de France.
En second lieu vient l’édition à faible tirage, pour un public souvent sélectionné et spécialisé :

424  Francis Ponge – Lettre à Jean Paulhan, in. Correspondance, t. I, p. 313.
425  Francis Ponge – Note manuscrite du 8 mars 1954, in. Œuvres complètes, t. I, p. 816.
426  Bernard Beugnot – « Note sur l’édition », in. Œuvres complètes, t. I, p. XCVII.
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c’est le cas notamment des publications en revue, ou des ouvrages de bibliophilie, tels que
Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Nous pouvons d’ores et déjà remarquer
que cette étape est pleinement réalisée puisque le texte seul sera publié dans la revue
Fontaine quelque temps avant la parution de l’album. Enfin, la publication en recueil permet
d’intégrer le texte à d’autres, de lui conférer une place au sein de l’œuvre du poète, et
de le fixer dans un corpus stable. « Matière et mémoire »est intégré dans Le Peintre à
l’étude en 1948 puis dans L’Atelier contemporain en 1977, ce qui témoigne d’une volonté
de rendre accessible ce texte à caractère confidentiel. Mais il s’agit aussi de rassembler ces
poèmes parus en revues ou dans des albums de luxe et de les présenter, non plus dans
leur confrontation à l’image, mais en tant que textes autonomes, dont la réunion permet
d’établir une esthétique, un art poétique. Francis Ponge explique dans sa « Note au lecteur »
l’enseignement apporté par ce dialogue avec les peintres, en ce qui concerne sa propre
pratique créative :

Que se passe-t-il, en somme, dans l’atelier contemporain ?  Je m’étais, depuis
toujours, posé ce genre de question, bien entendu, et voilà celles encore,
auxquelles, de façon un peu plus explicite peut-être, j’allais donc, dorénavant,
continuer à répondre, selon mes moyens, qui sont ceux de l’écriture, et dans
mon propre atelier, au sortir, de jours en jours et d’années en années, de ceux
de Braque ou de Picasso, de Fautrier ou de Dubuffet, de Giacometti ou de
Germaine Richier, de bien d’autres amis encore, s’efforçant tous, de façon
variée et avec plus ou moins de bonheur, par l’action sur de tout autres matières
de tout autres outils que les miens, à donner forme matérielle et durable, et
force communicative d’autant, à des soucis ou des élans originellement tout
analogues et, dans les meilleurs cas, finalement à des orgasmes rigoureusement
homologues aux miens, malgré la spécificité de leur langage.427

Il compare ici encore ces relations de co-créations à un acte d’amour, où se mêlent le désir,
la tendresse et la violence parfois. Cet orgasme, ce « bonheur d’expression » (M.M., p. 3)
est provoqué par l’alchimie qui résulte de la confrontation, au sein d’un même espace, de
deux matières, résolument différentes, qui réagissent l’une à l’autre. Il en est du livre de
dialogue comme du phénomène d’attirance et de répulsion qui entre en jeu lors du procédé
lithographique, c’est une réaction chimique entre deux substances.

Le texte de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est emblématique d’un
certain nombre de constantes poétiques de Francis Ponge dont il fait lui-même l’inventaire
dans la cinquième partie de Pour un Malherbe 428 : il s’agit d’accorder, comme le préconisait
Henri Bergson, une extrême sensibilité aux mots, à la matière du texte, mais aussi aux
choses naturelles. Parallèlement, le poète doit se méfier des opinions faussées, des idées
reçues, mais aussi des anecdotes et aventures humaines. Francis Ponge répond à ses
propres exigences en n’abordant pas directement les œuvres ou leur auteur, mais en
s’intéressant à l’élément naturel du procédé lithographique : la pierre et ses réactions.

Le dernier point qu’aborde Francis Ponge, enfin, est sans doute celui qui le rapproche le
plus des théories de Jean Dubuffet ; le poète parle de la nécessité d’être un amateur éclairé,
guidé par son « inconscience bénie ». Il aime se confronter à des sujets qu’il qualifie lui-
même d’« impossibles », pour lesquels la conscience et le savoir ne sont d’aucun recours

427  Francis Ponge – « Au lecteur », in. L’Atelier contemporain, Œuvres complètes, t. II, pp. 565-566.
428  Francis Ponge – « Pour un Malherbe », in. Œuvres complètes, t. II, pp. 173-174.
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et « à propos desquels il nous faut tout réapprendre de zéro »429. Cette inconscience bénie
de « l’esprit non prévenu », qui devient « amateur » à la fin du texte, répond aux attentes du
peintre, qui se dit « émerveillé » par le texte suscité par ses travaux lithographiques. C’était
un amateur qu’il fallait pour rédiger cet « avant-propos », quelqu’un qui sache se pencher sur
les choses avec un regard d’homme plutôt que de spécialiste. Quelqu’un qui sache écouter
la matière, qui la laisse s’« exprimer» (M.M., p. 3), qui lui réponde. Francis Ponge incarne
le spectateur idéal, l’homme du commun, l’amateur qui supplante le connaisseur, le novice
qui devient professeur. Son texte est une méditation lithographique, méditation « liminaire »
et néanmoins essentielle, qui témoigne d’une rencontre, mais aussi d’un véritable échange
entre le peintre et le poète.

2.1.4. Petites figures de la vie précaire.
Les lithographies sont introduites quant à elles immédiatement après le texte, suivant une
page de titre comportant cette seule mention : « LITHOGRAPHIES ». Elles présentent
toutes des marges importantes, comme il est d’usage, ce afin de laisser « respirer »
l’image. Elles sont au nombre de trente-quatre et la plupart représentent des scènes
simples et quotidiennes, qu’il nous semble nécessaire de rappeler afin d’établir certaines
correspondances. Max Loreau parle d’un « album peuplé de personnages burlesques plus
gauches que par le passé : à la fois plus incertains et plus violents, d’autant plus affirmés
que plus frustes et précaires.430

Nous voyons ainsi successivement un homme sur un vélo (« Cyclotourisme », 13
septembre 1944), un autre dans une forêt (« Maison forestière », 18 septembre 1944),
un autre à sa fenêtre (« Le Salut de la fenêtre »), une femme qui mange et qui boit
(« Déjeuner de poisson », 18 septembre 1944), une autre qui tricote (« Travaux d’aiguilles »,
15 septembre 1944), une qui se coiffe (« Négresse », 23 septembre 1944), un homme riant
de profil (« Profil d’homme »), une femme tenant son ventre entre ses mains (« Ingénue », 20
septembre 1944), une autre qui tricote (« Raccommodeuse de chaussettes », 20 septembre
1944), une femme enceinte qui s’alimente (« Nutrition »), trois hommes sur un cheval
(« Chevauchée », septembre 1944), d’autres qui regardent des oiseaux (« Paysage avec
deux hommes et trois perdrix), une femme qui lève les bras (« Leveuse de bras », 26
septembre 1944), un homme qui joue du piano (« Pianiste »), une femme qui porte son
enfant dans les bras (« Femme et son petit », 14 octobre 1944), un homme devant sa ferme
(« Paysage », 16 octobre 1944), une femme qui tape à la machine (« Dactylographe », 25
octobre 1944), un groupe en voiture (« Promenade en auto », 27 octobre 1944) ; un couple
qui dévore des oiseaux (« Mangeurs d’oiseaux », 28 octobre 1944), une femme distinguée
(« Sophisticated Lady », 31 octobre 1944), une autre qui fume (« Mademoiselle Swing »), un
homme de profil (« Profil viril », 4 novembre 1944), une femme et son enfant (« Maternité »),
trois vaches (« Vache 1 », « Vache 2 », « Vache 3 »), une autre vache debout cette fois
(« Vache 4 », 9 novembre 1944, lithographie « dédiée à A. Frénaud, amitié, J. Dubuffet »), un
couple qui danse (« Valse », 14 novembre 1944), un homme qui téléphone (« Le Supplice au
téléphone », 30 octobre 1944), une femme qui se coiffe (« Coquette au miroir », 17 novembre
1944, dédiée à Jean Paulhan), une femme qui moud du café (« Mouleuse de café », 18
novembre 1944, dédiée à Francis Ponge), une femme qui plume un canard (« Plumeuse »)
et un homme qui se mouche (« Moucheur »).

Yves Peyré qualifie très justement les lithographies de l’album de :
429  Francis Ponge, ibidem, p.174.

430  Max Loreau – Jean Dubuffet, Délits, déportements, lieux de haut jeu, p. 21.
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Scènes de genres, croquis de rue, de quotidienneté exhibée ou claquemurée ;
voilà, surprise et cernée, la vie des hommes, sa pauvreté, sa détresse, sa
grandeur dérisoire et l’allant d’une tendresse pour les gens ordinaires, si forte
chez Dubuffet.431

L’artiste nous confronte à la vie des gens du commun, embrassant dans sa vision
l’atmosphère de l’époque, dans une véritable chronique du quotidien. Jean Dubuffet dégage
ici le merveilleux de la vie ordinaire et révèle l’insolite qui habite chacun de nos gestes
journaliers. Mais les thèmes de ces lithographies témoignent également de l’apprentissage
académique du peintre, marqué notamment par l’exercice du portrait, et du début de sa
pratique personnelle, qui le voit se tourner vers les paysages. D’autant plus que ces
thèmes plutôt convenus sont alors très en vogue : le public, sous l’occupation, « raffole des
représentations rassurantes de la figure humaine, du paysage et de la nature morte. »432

Bien que les titres des lithographies n’apparaissent à aucun moment dans Matière et
mémoire, ou les lithographes à l’école, la plupart sont contemporains des planches elles-
mêmes puisqu’ils figurent au sein même du catalogue de l’exposition chez René Drouin,
mais aussi dans la correspondance avec le marchand Pierre Matisse. Portant notre attention
sur ces titres, nous pouvons mieux envisager le travail de synthèse opéré par l’artiste, ainsi
que les thèmes mis en lumière ou en avant. Dans l’ensemble, Jean Dubuffet respecte la
redondance d’usage entre l’œuvre et son titre, se contentant parfois d’ajouter un adjectif
pour faciliter l’identification ou la particularisation. Nous allons donc, brièvement, mettre en
regard deux documents, tous deux conservés à la Fondation Dubuffet, qui font état avec
précision de la liste lithographique. Ainsi, le 2 février 1947, suite à la proposition faite par le
marchand Pierre Matisse du rachat de toutes le stock d’épreuves restantes, Jean Dubuffet
établit lui-même une liste dactylographiée récapitulant le nombre d’invendus. Cette liste
présente donc, pour chaque lithographie, le nombre d’exemplaires encore disponibles – sur
la dizaine mise en vente lors de l’exposition –, la mention « néant » indiquant que toutes
les épreuves ont été écoulées.

1. Cyclotourisme : néant.
2. Maison forestière : 9.
3. Image pour « Quelques mots pour M. Dubuffet » (Éluard) : 9.
4. Déjeuner de poisson : 8.
5. Travaux d’aiguille : néant.
6. Négresse : 8.
7. Profil d’homme : néant.
8. Ingénue : 9.
9. Raccommodeuse de chaussette : 1.

10. Nutrition : néant.
11. Chevauchée, lithographie en 5 couleurs pour « lithographe du commun » (Seghers) :

néant.
12. Paysage avec deux hommes et trois perdrix : 9.
13. Image pour affiche René Drouin : 2.
14. Chevauchée : 8.
15. Pianiste : 1.
16. Femme et son petit : 7.

431  Yves Peyré – Peinture et Poésie : le dialogue par le livre, p. 53.
432  Marianne Jakobi et Julien Dieudonné – Dubuffet, p. 116.
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17. Paysage : 8.
18. Dactylographe : 2.
19. Promenade en auto : 5.
20. Mangeurs d’oiseaux : néant.
21. Sophisticated Lady : 3.
22. Mademoiselle Swing : néant.
23. Profil viril : 8.
24. Maternité : 9.
25. Vache n° 1 : 8.
26. Vache n° 2 : néant.
27. Vache n° 3 : néant.
28. Vache n° 4 (A. Frénaud) : néant.
29. Valse : 8.
30. Le Supplice du Téléphone : 5.
31. Coquette au miroir : 5.
32. Mouleuse de café : 8.
33. Plumeuse : 8.
34. Moucheur : 9.

Les chiffres indiqués à la suite du titre figurant le nombre d’épreuves restantes, nous avons
choisi de les laisser figurer, car ils permettent de rendre compte du succès de certaines
lithographies plutôt que d’autres : ainsi, les thèmes liés plus ou moins directement à ces
temps de restriction, comme « Raccommodeuse de chaussette », « Nutrition », « Pianiste »,
« Dactylographe », « Mangeurs d’oiseaux » ou la série des « Vaches » ont eu la préférence
des amateurs.

L’autre document constitue notre référence en matière de titres, puisqu’il s’agit du
catalogue de l’exposition Pierre Matisse, composé en étroite collaboration avec le peintre.
Nous avons là aussi choisi de faire figurer toutes les indications de tirages :

1. Cyclotourisme : 228 épreuves dont 161 pour la couverture de L’Homme du commun
de Seghers, 60 pour Matière et mémoire et 7 épreuves d’artistes (numérotées de A à
G).

2. Maison forestière : 82 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 3 épreuves
numérotées, 10 épreuves (numérotées de 1 à 10) et 9 épreuves d’artistes
(numérotées de A à I).

3. Le salut de la fenêtre : 170 épreuves dont 100 pour Quelques mots rassemblés pour
M. Dubuffet d’Éluard, 60 pour Matière et mémoire et 10 épreuves (numérotées de 1 à
10).

4. Déjeuner de poisson : 70 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire et 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10).

5. Travaux d’aiguille : 69 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 3 épreuves
(numérotées de 1 à 3) et 6 épreuves d’artiste (numérotées de A à F).

6. Négresse : 76 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées
de 1 à 10) et 6 épreuves d’artiste (numérotées de A à F).

7. Profil d’homme moustachu : 60 épreuves pour Matière et mémoire.
8. Ingénue : 70 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire et 10 épreuves (numérotées

de 1 à 10).



2. Portrait de l’œuvre.

113

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

9. Raccommodeuse de chaussette (lithographie en 2 couleurs) : 75 épreuves dont 60
pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées de 1 à 10) et 5 épreuves d’artiste
(numérotées de A à E).

10. Nutrition : 63 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire et 3 épreuves (numérotées
de 1 à 3).

11. Départ à cheval (lithographie en 5 couleurs) : 228 épreuves dont 161 pour L’Homme
du commun, 60 pour Matière et mémoire et 5 épreuves d’artiste (numérotées de A à
E).

12. Paysage avec deux hommes et trois perdrix : 80 épreuves dont 60 pour Matière et
mémoire, 10 épreuves (numérotées de 1 à 10) et 10 épreuves d’artiste (numérotées
de A à J).

13. Leveuse de bras : 123 épreuves dont 60 pour l’affiche Drouin, 60 pour Matière et
mémoire et 3 épreuves d’artiste (numérotées de A à C).

14. Chevauchée : 70 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire et 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10).

15. Pianiste : 77 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées de
1 à 10) et 7 épreuves d’artiste (numérotées de A à G).

16. Femme et son petit : 77 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10) et 7 épreuves d’artiste (numérotées de A à G).

17. Paysage : 73 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées
de 1 à 10) et 3 épreuves d’artiste (numérotées de A à C).

18. Dactylographe : 77 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10) et 7 épreuves d’artiste (numérotées de A à G).

19. Promenade en auto : 70 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire et 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10).

20. Mangeurs d’oiseaux : 70 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire et 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10).

21. Sophisticated Lady : 77 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10) et 7 épreuves d’artiste (numérotées de A à G).

22. Mademoiselle Swing : 73 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10) et 3 épreuves d’artiste (numérotées de A à C).

23. Profil viril : 76 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées
de 1 à 10) et 6 épreuves d’artiste (numérotées de A à F).

24. Maternité : 74 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées
de 1 à 10) et 4 épreuves d’artiste (numérotées de A à D).

25. Vache 1 : 70 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire et 10 épreuves (numérotées
de 1 à 10).

26. Vache 2 : 70 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire et 10 épreuves (numérotées
de 1 à 10).

27. Vache 3 : 60 épreuves pour Matière et mémoire.
28. Vache 4 : 210 épreuves dont 150 pour Vache bleue dans une ville d’A. Frénaud et 60

pour Matière et mémoire.
29. Valse : 74 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées de 1

à 10) et 4 épreuves d’artiste (numérotées de A à D).
30. Le Supplice du téléphone : 74 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10

épreuves (numérotées de 1 à 10) et 4 épreuves d’artiste (numérotées de A à D).
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31. Coquette au miroir : 74 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10) et 4 épreuves d’artiste (numérotées de A à D).

32. Mouleuse de café : 73 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves
(numérotées de 1 à 10) et 3 épreuves d’artiste (numérotées de A à C).

33. Plumeuse : 72 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées
de 1 à 10) et 2 épreuves d’artiste (numérotées de A à B).

34. Moucheur : 72 épreuves dont 60 pour Matière et mémoire, 10 épreuves (numérotées
de 1 à 10) et 2 épreuves d’artiste (numérotées de A à B).

La succession des lithographies, présentées en série, constitue déjà en elle-même une
réflexion sur l’art et son histoire, par le traitement de thèmes insolites (une mouleuse de café,
une plumeuse, un homme qui téléphone…) aux côtés de thèmes classique de la peinture
(scènes de maternité, de femme à sa toilette, paysage…). Jean Dubuffet nous livre une
esthétique et un inventaire du quotidien qui devient, la séquence des pages introduisant
une temporalité et un certain effet de narration, chronique de la banalité quotidienne.

Nous pouvons déjà observer quelques différences, entre la première et la seconde liste,
concernant le titre de quatre lithographies. Ainsi, la numéro 3, désignée comme une « image
pour "Quelques mots pour M. Dubuffet" » lors de la vente des épreuves, et destinée à
l’origine à l’illustration de l’ouvrage de Paul Éluard, devient « Le salut de la fenêtre » dans
le catalogue d’exposition. De même, la numéro 13 (« Image pour affiche René Drouin »),
réservée à l’affiche de l’exposition, ne reçoit le titre de « Leveuse de bras » que dans le
catalogue, lorsque le peintre décide de l’intégrer à la série de l’album. Voici pour les deux
titres trouvés après coup par l’artiste, mais nous observons un autre phénomène, destiné
sans doute à mieux distinguer les lithographies entre elles, à les qualifier plus précisément :
ainsi, la numéro 7, intitulée initialement « Profil d’homme », devient « Profil d’homme
moustachu », tandis que la numéro 11, dont le premier titre est « Chevauchée » (comme
la numéro 14, ce qui pouvait prêter à confusion) se singularise en « Départ à cheval ».
Lors d’un entretien avec Françoise Choay, le peintre explique que les titres lui permettent
d’identifier ses tableaux une fois qu’ils sont terminés :

Les titres sont toujours donnés après les tableaux faits et comme on donne un
nom – ou un surnom – aux personnes de son entourage […] C’est surtout pour
moi-même, pour mon propre usage, que je leur donne un titre. Bien sûr qu’un
titre bien trouvé, bien approprié, ajoute beaucoup à la force de fonctionnement de
l’ouvrage, c’est de toute évidence.433

Les titres fonctionnent comme une grille de lecture, et cela est d’autant plus important
lorsque il s’agit d’œuvres représentant des scènes banales et quotidiennes, comme dans
Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. De cette façon, le peintre les investit
d’une dimension universelle et symbolique : ainsi, les titres ne comportent pas d’articles
définis – mis à part « Le Supplice du téléphone » –, ils sont plus souvent réduit à un seul
terme, simplement descriptif. La liste de ces titres s’apparente à une typologie des menus
activités humaines : préparation et ingestion des repas, avec « Déjeuner de poisson »,
« Nutrition », « Mangeurs d’oiseau », « Plumeuse », « Mouleuse de café », travaux de
couture avec « Travaux d’aiguille », « Raccommodeuse de chaussette », ou activités de loisir
avec « Cyclotourisme », « Chevauchée », « Promenade en auto », « Valse », « Pianiste »...
Michel Ragon parle ainsi d’une véritable « œuvre écrite à côté de l’œuvre peinte »434. Pierre
Alechinsky, dans un ouvrage consacré exclusivement au recensement et à l’énumération

433  Jean Dubuffet – « Entretien avec Françoise Choay », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. II, p. 220.
434  Michel Ragon – Jean Dubuffet, p. 49.
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des différents titres de ses tableaux, Bureau du titre,affirme l’importance poétique de l’effet
de titre : « Titrer, c’est écrire un peu. »435

Les moyens formels de Jean Dubuffet sont ceux qui caractérisent de manière générale
le langage iconographique de son époque. L’artiste s’y inscrit par la remise en cause de
la valeur figurative et représentative de l’art au moyen de formes rudimentaires, et la mise
en valeur de la matière. La série est ainsi marquée par les crevasses du matériau, les
« griffures au tesson de bouteille, rayures au papier de verre, grinçants grattages à la lame
de rasoir » (M.M., p. 3). Dans les peintures de l’époque les griffures sont, comme le souligne
Pierre Alechinsky, les « symptômes » d’une « lutte contre le talent – le talent conforme :
savoir dessiner »436. Les thèmes figurés sont associés au monde contemporain (voiture,
machine à écrire, moulin à café) et à des scènes populaires et communes (promenades,
danses, toilette féminine). Mais la dimension temporelle est également omniprésente,
marquée par la présence de traces, de taches et d’empreintes, parfois digitales. Le geste du
peintre, qui imprègne la matière minérale et les lithographies, constitue un aspect important
du texte de Francis Ponge.

Cette manière de représentation n’est cependant pas uniquement tributaire du contexte
historique, elle tient également à un réel objectif de l’artiste. Ce dernier, par les jeux de
matière, les tracés spontanés et simples, les griffures, suscite un art du jaillissement, un art
profondément ancré dans la mémoire humaine. Les lithographies recèlent donc un éventail
de possibilités de sens, et ce dans la plus complète spontanéité et liberté technique. Il s’agit
là d’un dessein de Jean Dubuffet, qui pense que plus le peintre introduit de détails, de
particularités dans son œuvre, moins il demeure de virtualités de sens pour le récepteur.
C’est pourquoi il s’attache, dans ses lithographies, à demeurer dans le commun et le général
et à ne produire que des figures simples et rudimentaires, aux contours marqués. Ces
« petites figures de la vie précaire » s’adressent à l’homme du commun de l’époque, le
peintre mettant en scène les préoccupations matérielles de la population.

Denis Diderot déjà, dans ses critiques d’art, conseillait aux peintres de ne pas se limiter
aux seuls sujets héroïques ou mythiques, et de s’intéresser davantage aux thèmes de la vie
quotidienne437. Bien des années plus tard, Roland Barthes, dans son texte « Plaisir de la
vie quotidienne », s’interroge sur ce qui est depuis une constante de l’esthétique moderne.

Pourquoi, dans des œuvres historiques, romanesques, biographiques, y a-t-il
(pour certains dont je suis) un plaisir à voir représenter la “vie quotidienne” d’une
époque, d’un personnage ? Pourquoi cette curiosité des menus détails : horaires,
habitudes, repas, logements, vêtements, etc ?438

Toutes ces scènes de la vie quotidienne ont, dans le contexte difficile qui est celui de la
composition des lithographies, valeur d’espoir. C’est l’époque où chacun recommence à
vivre pleinement, comme en témoigne notamment Simone de Beauvoir439 dans La Force

435  Pierre Alechinsky – Bureau du titre, p. 7.
436  Pierre Alechinsky – « Pollock et Guernica », in. Baluchon et ricochets, p. 102.
437  Denis Diderot – Essais sur la peinture.

438  Roland Barthes – Le Plaisir du texte, p. 85.
439  Simone de Beauvoir – La Force des choses : « La peur retrouvait en moi une place encore toute chaude. Mais la joie la balayait vite.
Jour et nuit avec nos amis, causant, buvant, flânant, riant, nous fêtions notre délivrance. Et tous ceux qui la célébraient comme nous
devenaient, proches ou lointains, nos amis. Quelle débauche de fraternité ! Les ténèbres qui avaient enfermé la France explosaient. »
pp. 13-14.
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des choses, ce même si la plupart des restrictions demeurent. La démarche de l’artiste peut
être mise en rapport avec cette réflexion de Roland Barthes, qui traduit à notre sens toute
l’exaltation qui irradie ces figures : « Toute rupture un peu ample du quotidien introduit à
la fête. »440 Mais c’est Henri Michaux, dans Saisir, qui, sans doute, exprime le mieux cet
aspect :

Le secret du quotidien, de l’ordinaire sans fin, de l’ordinaire néanmoins
extraordinaire, quand un certain recul le rend à son étrangeté, sa fatale
étrangeté.441

Cet intérêt pour le quotidien est perceptible notamment dans l’admiration que vouait Jean
Dubuffet aux textes de Louis Ferdinand Céline, auquel il consacre un essai littéraire, « Céline
Pilote »442, dont voici un extrait :

La littérature est en retard de cent ans sur la peinture. Elle s’alimente depuis
plusieurs siècles non pas aux données immédiates de la vie mais aux œuvres
antérieures comme abeilles nourries au miel et non aux fleurs. […] La peinture
elle aussi a longtemps cru que son affaire était de donner à ses christs et ses
vierges des expressions ingénieusement renouvelées. C’est quant elle s’est
avisée d’y substituer des pommes, des verres à absinthe et des paquets de tabac
qu’elle a fait sa révolution. Celle-ci fut de porter l’invention non plus sur le choix
de l’objet figuré mais sur les moyens et les matériaux mis en œuvre, les modes
de transcription, la syntaxe.443

Le peintre reconnaît dans leurs travaux respectifs la même entreprise de
« démystification »444. Jean Dubuffet admire son usage du langage argotique, comme
en témoignent ses propres textes de jargon, ainsi que sa mise en scène de la folie et
du quotidien : les sujets abordés dans les lithographies de Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école, rappellent imperceptiblement ceux du Voyage au bout de la nuit,
paru en 1932 : les promenades à bicyclette, les récurrentes occurrences du mot « vache »
en particulier, nous le verrons, pour caractériser la guerre, le goût pour la description du
quotidien, de l’anecdotique, la mise à nu de l’humain, présenté de face et de profil (scènes
de maternité, d’accouchement), mais aussi l’attention particulière pour les accessoires
tels que moulins à café (une « sorte de moulin à café ») les mouchoirs, les mégots de
cigarette… Louis Ferdinand Céline nous parle ainsi des « choses familières », comme les
« rites alimentaires simplifiés à l’exacte mesure du besoin quotidien »445, tout comme Jean
Dubuffet :

Tout comme un peintre, Céline cherche à transposer et non à reproduire la
réalité, en l’occurrence celle du langage oral. Et dans ce travail de transposition,
il ne peut éviter d’avoir recours au code commun […] De l’oralité, Céline retrouve
la liberté, en réalisant tous les possibles qu’offre la langue et que la Norme s’est
souvent empressée d’endiguer, surtout depuis l’époque classique. Cette liberté
440  Roland Barthes – Mythologies, p. 61.
441  Henri Michaux – Saisir, non paginé.
442  Jean Dubuffet – « Céline pilote », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, pp. 209-217.
443  Jean Dubuffet, ibidem, pp. 212-213.
444  Jean Dubuffet, ibidem, p. 210.
445  Louis Ferdinand Céline – Voyage au bout de la nuit, pp. 204-206.
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dans l’écriture, il y parvient plus pleinement dans Mort à crédit qui n’est pourtant
que l’affermissement, sinon l’aboutissement, de l’effort tenté dès Voyage au bout
de la nuit pour faire éclater les entraves qui pèsent sur le langage du roman, par
tous les moyens.446

Les lithographies de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école apparaissent comme
une illustration du Voyage au bout de la nuit par l’accumulation affichée de thèmes
apparemment anodins, mais aussi par une vision sans complaisance de la figure et de
la condition humaine, de son quotidien, de sa précarité, en confrontant le rire, l’esprit de
fête, à l’horreur. Le peintre, comme Louis-Ferdinand Céline, nous présente des morceaux
de vie ; par la représentation artistique les gestes de tous les jours acquièrent ainsi une
étrangeté et ils nous semblent neufs. Mais la différence essentielle est que l’art de Jean
Dubuffet est motivé par son amour de l’homme du commun, alors que l’auteur du Voyage fait
preuve d’une certaine aversion à l’égard de l’humanité, motivée par son profond dégoût de
la matière. Les deux hommes présentent par ailleurs le même refus des enclaves, qu’elles
soient littéraires ou artistiques, ils refusent d’être esclaves de la norme.

Dans Les Fleurs de Tarbes, ouvrage admiré aussi bien par Francis Ponge que par Jean
Dubuffet, Jean Paulhan souligne que c’est le quotidien qui nous est, au final, le plus secret
et le plus caché, ce sont nos actions quotidiennes qui sont les moins justifiables. Il s’agit
selon lui d’une manifestation de l’étrangeté même de notre condition :

C’est comme s’il y avait des secrets pour les actions banales, mais des raisons
pour les actes étranges.447

Le rôle de l’art et de la poésie est alors d’ôter le voile opaque de l’habitude qui recouvre
toute chose. La poésie nous montre, comme si c’était la première fois, ce que l’habitude
a fini par nous dissimuler. Il en est ainsi par exemple des textes de Francis Ponge, qui
prennent pour sujet « Le Cageot » ou « La Bougie », autant d’éléments qui nous entourent
constamment et dont nous ne remarquons la présence que s’ils viennent à nous manquer.
Ainsi « Le Pain », aliment banal mais qui se fait vital et précieux en période de restriction,
notamment sous l’occupation.

Francis Ponge, dans son texte consacré au Savon, démontre ainsi la valeur conférée
à toute chose, même la plus commune, lorsque celle-ci est raréfiée.

À l’égard des objets de fabrication humaine les plus courants, d’apparences les
plus simples ou élémentaires, les plus indispensables aussi – ou nous paraissant
tels –, nous sommes devenus, nous autres, les hommes “civilisés”, relativement
à nos lointains (pas si lointains) ancêtres, bien différents : bien autres, en effet.
 Nous en sommes venus à considérer ces objets comme des objets naturels,
comme des objets que la nature nous doit, sans le moindre effort de notre part,
sinon celui de les payer (peu cher). Et qui ne serait pas capable d’acheter, par
exemple, un morceau de savon ?  Lorsque, par extraordinaire, il arrive que de
tels objets nous manquent, deviennent “ introuvables ”, nous voilà saisis d’un vif
sentiment de surprise et de frustration, qui, en quelque façon, nous déséquilibre.
Moralement (c’est-à-dire : pratiquement), nous nous trouvons acculés à un choix.
Nous pouvons décider d’apprendre soit à nous passer d’eux, soit à les fabriquer
446  Catherine Rouayrenc – « La Parole faite style », in. « C’est mon secret. La technique de l’écriture populaire

dans Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit », pp. 189-190.
447  Jean Paulhan – Les Fleurs de Tarbes, p. 212.
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nous-mêmes à partir de zéro, c’est-à-dire, en fait, à partir des éléments premiers
qui se trouvent à notre disposition. De toute façon, nous nous trouvons, à leur
égard, dessillés : nous les voyons enfin, au lieu, purement et simplement, de
les utiliser.  Leur caractère précieux nous apparaît alors, leur valeur nous est
révélée. Notre propre valeur à nos propres yeux change du même coup : nous
l’éprouvons à leur propos. Le monde redevient intéressant, à la façon d’un
jeu, comme on dit, “intéressé” : quand on décide, vous savez, d’intéresser la
partie, enfin de ne plus jouer “pour rire”, mais “pour de vrai”, “pour de l’argent”.
Quelque passion (le goût du risque, c’est-à-dire, en somme, celui du drame) s’y
mêle alors. Le rythme de la circulation sanguine s’accélère ; l’activité, la dépense
nerveuse s’accroît.448

C’est le manque qui devient ici raison d’écrire, la rareté du commun devient motif
d’inspiration poétique. Le philosophe Ernst Cassirer pense ainsi que les « objets
signifient toujours davantage que leur apparence ils traduisent les préoccupations de leurs
créateurs. »449. Francis Ponge parle en effet de la « raison inconsciente […] de son
inspiration du savon. »450

Cette réflexion du poète éclaire encore le sens des lithographies, car Jean Dubuffet,
comme lui, va être sensible, dans ces temps de restriction, à cette revalorisation du quotidien
qu’il va tenter de mettre en scène dans ses travaux, comme le montrent Marianne Jakobi
et Julien Dieudonné :

Vivre parmi le rien fait de toute chose l’occasion d’une fête du regard et de
l’esprit. Le moindre des gestes s’exhausse au rang de cérémonie.451

C’est sans doute ce genre d’émotion qui nous saisit face à l’album Matière et mémoire,
ou les lithographes à l’école, fête du regard et de l’esprit en temps de restriction ; c’est ce
désir de possession qui nous étreint alors, accentué par la rareté tentatrice de l’objet-album.
Car l’insertion des lithographies dans l’espace du livre permet une confrontation intime et
renouvelable à l’œuvre, contrairement à l’exposition.

Jean Dubuffet refuse d’utiliser tout effet de perspective : série de vues frontales
dans lesquelles les divers plans se superposent, les lithographies de cet album utilisent
pleinement toutes les significations inhérentes au trait, elles en exploitent les possibilités
de sens, ce qui leur donne ce caractère de généralité propre aux peintures rupestres
préhistoriques, elles aussi dessinées à même la pierre, marquées de façon quasi
indélébiles. Celles-ci sont considérées comme le plus ancien procédé de reproduction,
avec notamment les empreintes répétées d’une main sur la pierre. Quant aux peintures
pariétales, souvent figuratives, elles avaient pour vocation de communiquer des messages
simples et informatifs, tels que « parti à la chasse pendant trois jours », « tué deux
bisons »… Elles sont également investies de fonctions magiques, elles assurent protection
à la communauté, marquent la propriété et jouent un rôle éducatif. Elles sont toujours
intégrées dans un rituel. La lithographie, en tant que technique et comme en témoigne
la longue liste des opérations nécessaires à l’élaboration de la planche, est à l’image de

448  Francis Ponge – « Le Savon », Appendice IV, in. Œuvres complètes, t. II, pp. 412-413.
449  Ernst Cassirer, cité par Jean-Luc Chalumeau in. La Lecture de l’art, p. 186.
450  Gérard Farasse – « Jacques Derrida, répliques, entretien sur Francis Ponge, in. Revue des Sciences Humaines : Ponge à l’étude,
p. 197.
451  Marianne Jakobi et Julien Dieudonné – Dubuffet, p. 206.
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ces rituels. Cela est souligné notamment par Francis Ponge, qui dans son texte parle de
« l’artiste merveilleux », du « merveilleux artiste » (M.M., p. 5). Certaines lithographies
semblent être gravées à la craie sur un tableau noir d’écolier, ce qui a été certainement un
motif d’inspiration pour le poète.

Jean Dubuffet intègre quelques années plus tard une reproduction des lithographies
de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, précisant pour chacune le
nombre d’épreuves tirées et leur destination, dans le premier fascicule du catalogue de ses
travaux, Marionnettes de la ville et de la campagne. Il revient également sur ses essais
lithographiques dans ses « Notes sur les peintures faites en 1957 », dans lesquelles il
explique travailler alors sur des thèmes identiques à ceux de l’album.

Semblablement j’eus plaisir, dans certains tableaux figurant des scènes ou
des personnages, à confronter mes techniques nouvelles avec des thèmes de
même sorte que ceux qui alimentaient mes très anciens travaux de 1943/1944 ;
je ressens qu’un tableau comme Le Désistement vient combler une lacune ; il
réalise ce que je n’avais pas réussi à obtenir de la susdite époque : une livraison
des personnages apparaissant dans les lithographies de l’album « Matière et
Mémoire » où tous les moyens mis en œuvre – textures, mouvements, graphies
– concourent à une transposition satisfaisante de ces dessins anciens, alors que
les peintures de la même époque n’y parvenaient, me semble-t-il, pas. 452

Le peintre marque ici sa préférence pour la technique lithographique, du moins concernant
« la livraison des personnages » qui figurent dans l’album, et qu’il n’était pas selon lui
parvenu à transposer en peinture. Ces petites figures de la vie précaire s’incarnent d’une
façon privilégiée dans le processus chimique et la matière minérale.

2.2. Du livre de peintre au livre objet.
Il nous faut ici encore prendre en compte le contexte artistique, car, si les origines de
l’illustration remontent fort loin, le livre de peintre n’a reçu sa formulation définitive que
récemment. Bien qu’il ne fût pas rare avant 1900 de voir des éditeurs tenter de renouveler
l’illustration en faisant appel à des artistes plutôt qu’à des illustrateurs de métier, c’est en
1904 qu’un groupe de bibliophiles innove véritablement en créant la Société du livre d’art
et en publiant, dans une typographie soignée, des textes contemporains illustrés par des
peintres. Le livre, devenu depuis la fin du dix-huitième siècle un produit de consommation
courante, dénaturé par le commerce croissant dont il est devenu l’objet, retrouve par cette
ambition des éditeurs son caractère initial d’objet rare, son essence et son âme originelle.

Les artistes de l’« École de Paris » contribuent, par leurs innovations graphiques, à cette
nouvelle manière d’illustrer le livre moderne, qui devient support d’expression et matière
à peindre. Il ne s’agit plus désormais pour les artistes d’agrémenter un texte, mais de
concevoir et de composer véritablement un livre avec son auteur, de collaborer avec lui
pour créer quelque chose d’unique, une œuvre singulière à quatre mains. L’écrivain et le
peintre participent ainsi étroitement, à parts égales, au projet commun, projet qui unit deux
esprits, mais aussi deux processus de création distincts. Cette indépendance du peintre,

452  Jean Dubuffet – « Notes sur les peintures faites en 1957 », in Prospectus et tous écrits suivants, t. II, pp. 128-129.
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cette autonomisation de l’image dans l’espace du livre est désormais acquise, comme le
montre Jörge de Sousa Noronha dans son ouvrage La Mémoire lithographique :

L’époque contemporaine voit également l’évolution du concept même de “livre
de peintre” ou de “livre d’artiste”, qui passe progressivement d’un simple livre
d’images illustrant un texte d’auteur à un “livre-objet”, parfois sans aucun texte
et souvent entièrement conçu et réalisé par l’artiste lui-même.453

Charles Cros, Stéphane Mallarmé et Édouard Manet ont été ainsi les instigateurs et les
précurseurs de ce mouvement avec un ouvrage collectif publié en 1874 : cet album, intitulé
Le Fleuve 454, contient huit eaux-fortes dessinées par l’artiste. L’édition originale de cet
ouvrage est désormais considérée comme la « préface » d’un siècle de livres illustrés. Le
livre, réalité fluctuante et inclassable, ne cesse en effet d’évoluer, des premiers codex aux
récentes éditions électroniques en passant par le livre de peintre puis par le livre d’artiste,
il incarne un lieu de confrontation, d’expérimentation de l’esprit comme de la matière.

2.2.1. L’intime compagnonnage.
L’intime compagnonnage, avec le sentiment d’une identité de position et de
vues (sans qu’il soit nécessaire que celles-ci soient explicitement énoncées) est
certainement au nombre des biens les plus précieux qui soient.455

« L’intime compagnonnage » entre un peintre et un poète, selon Jean Dubuffet, est donc
l’expression d’un profond accord de « position et de vues » ; cet accord, qui n’est pas
nécessairement explicite dans l’œuvre commune, en surface, comme c’est le cas dans
Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, est source de richesse créatrice. L’alliance
du texte et de l’image génère une œuvre hybride, une « œuvre d’art littéraire » dans laquelle
se manifeste le « bonheur d’expression » (M.M., p. 3) partagé. Jean Tardieu, dans son
recueil de textes sur l’art intitulé Le Miroir ébloui, nous éclaire sur l’intérêt de cette union
du pictural et du littéraire :

Parvenu à ce point où son œuvre nous parle immédiatement, sans le secours
des mots, avec une telle abondance, un tel don de persuasion et de surprise
que nous en avons souvent le souffle coupé, le peintre peut, à juste titre,
considérer que son but est atteint, que sa mission essentielle est accomplie.
 Mais nous autres, nous qui ne saurions vivre en société sans échanger, avec
nos semblables, des commentaires sur ce qui nous advient, nous n’avons pas
d’autres moyens que la parole pour rendre compte de notre étonnement, de
notre délectation, de tout ce qui se met en route dans notre esprit à la vue d’une
toile de maître.  Quelle que soit la valeur de ces commentaires, quelle que soit
leur place aux divers niveaux de la connaissance ou de la révolte, ils ont donc
ceci de commun qu’ils arrachent les arts plastiques à leur superbe et apparent
mutisme et les font descendre sur la place publique, là où s’échangent les
produits, précieux ou dégradés, de la désignation générale. À l’éclat solitaire
d’une grandeur qui, semble-t-il, serait capable d’exister "en soi" quand bien

453  Jörge de Sousa Noronha – La Mémoire lithographique : 200 ans d’images, pp. 69-70.
454  Charles Cros, Stéphane Mallarmé, Édouard Manet – Le Fleuve, Librairie de l’Eau-Forte, 1874.
455  Jean Dubuffet – Poirer le papillon : Lettres de Jean Dubuffet à Pierre Bettencourt, p. 141.
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même personne jamais n’en serait le témoin, se substitue le pouvoir plus impur,
mais plus accessible et plus répandu, d’être un objet de communication.456

Le commentaire, s’il n’est pas indispensable à l’œuvre d’art, permet néanmoins de
l’ « arracher » à son « apparent mutisme », à la fois témoin, interlocuteur, dépositaire et
intermédiaire457, le texte fait de l’œuvre un « objet de communication ». Miroir ébloui, le texte
poétique incarne ainsi le reflet de l’œuvre plastique, un reflet qui manifeste à la fois son
accord et son indépendance, éclairant à son tour la source de lumière.

Nous commencerons par dresser un bref panorama typologique, en nous référant
aux recherches menées par Anne Mœglin-Delcroix, notamment dans L’Esthétique du livre
d’artiste. Dans son ouvrage Sur le Livre d’artiste, elle formule une première distinction
capitale entre livre d’artiste et livre de peintre : selon les critères établis, les premiers sont
considérés comme des œuvres d’art, et conservés au « Département des Estampes » de
la Bibliothèque Nationale de France, tandis que les seconds – dont l’exemplaire de Matière
et mémoire, ou les lithographes à l’école – sont au « Département des Imprimés ». Les
autres caractéristiques du livre d’artiste sont : une réalisation à peu de frais, un tirage non
limité, qui permet d’aborder un plus large public, l’absence d’éditeur et l’omniprésence de
l’artiste à toutes les étapes, ainsi que les moyens et matériaux modestes utilisés. Le concept
prédomine sur la qualité d’édition et constitue souvent une contestation explicite du marché
de l’art. Si cette définition correspond à l’idée primitive que se faisait Jean Dubuffet de
son album d’expériences lithographiques, nous pouvons remarquer que l’édition finale de
Matière et mémoire ou les lithographes à l’école s’en éloigne radicalement. Ainsi, malgré les
efforts du peintre pour vendre les exemplaires à un prix raisonnable, il ne pourra empêcher
l’ « agiotage »458, cette dérive spéculative provoquée par la limitation du tirage et par l’intérêt
des bibliophiles.

Cet album doit donc être considéré comme un livre de peintre, selon la définition donnée
par Anne Mœglin-Delcroix :

Lieu de la collaboration d’un écrivain et d’un graveur qui œuvrent souvent
séparément mais signent l’ouvrage ensemble, il se définit par le recours
systématique à un papier de luxe, des gravures originales, une typographie
soignée, éventuellement une reliure spéciale, toutes caractéristiques qui
signalent un projet de préservation, de restauration, voire de défense de "l’art
du livre". Le tirage est nécessairement limité pour satisfaire aux exigences
d’une fabrication artisanale en même temps qu’au goût d’amateurs volontiers
exclusifs.459

Cet ouvrage appartient donc à la catégorie du livre illustré de tradition bibliophilique. Le
livre est ici médium, lieu de rencontre, il présente l’œuvre lithographique accompagnée de
son commentaire, ou plutôt d’une libre interprétation du poète sur ce thème. Anne Mœglin-
Delcroix insiste également très justement sur la nature duelle du livre de peintre :

Du reste, le texte comme les gravures mènent parfois une existence séparée,
indépendante de leur co-existence provisoire dans le livre. C’est précisément
456  Jean Tardieu – Avant-propos aux « Portes de toile », in. Le Miroir ébloui, p. 28.
457  « Et si l’on me fait remarquer qu’en l’occurrence on ne s’adresse pas à la pierre, ou qu’on s’adresse à elle plutôt comme témoin
que comme interlocuteur, ou plutôt encore comme intermédiaire et dépositaire… », Francis Ponge, in. Matière et mémoire…, p. 2.

458  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Matisse, conservée à la Fondation Dubuffet.
459  Anne Mœglin-Delcroix – Sur le Livre d’artiste, p. 32.
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la contingence de cette solidarité qui permet à Pierre Berès de parler au sujet
de cette dernière de "mythe". C’est cette même contingence qui autorise Henri
Maldiney à considérer que l’histoire de l’art du livre, du manuscrit enluminé aux
livres illustrés, est celle d’une "régression".460

Selon nous, l’indépendance respective des moyens d’expressions n’est pas incompatible
avec leur dialogue, il existe plus qu’une simple solidarité temporelle entre le texte de Francis
Ponge et les lithographies de Jean Dubuffet. L’album se fait l’illustration de la définition
primitive de la racine « logos », qui est « art de recueillir les images et de les lier par le
langage »461. Même si le dialogue n’est pas explicite, la réunion du texte et de l’image
dans l’espace commun du livre crée un échange, une variation du sens de l’un comme de
l’autre, l’apparition d’un sens commun et nouveau. Comme le souligne justement Francis
Ponge lors de son entretien avec André Breton et Pierre Reverdy, la « contingence de
la solidarité » entre productions littéraire et plastique est une nécessité pour le bonheur
commun d’expression :

Les peintres qui comptent dans notre époque se réclament tous d’elle, ne
prétendent tendre qu’à la poésie, leur appétit de collaboration avec les poètes est
énorme, ce qui ne veut pas dire qu’ils consentent volontiers à partager la portion

ou le repas avec les poètes, mais ils aiment bien à se mettre à table avec eux.  
462

L’image utilisée ici est particulièrement adaptée à Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, puisqu’il s’agit d’un album, c’est-à-dire d’un ouvrage dans lequel le peintre choisit de
« s’attabler » avec un auteur. Dans ce cas, souvent, texte et image gardent leurs distances
et conservent leur espace propre : le poème de Francis Ponge, par la disposition spatiale
et typographique particulière de l’album – le texte précède la série d’estampes, ils ne
se mêlent pas dans la page – n’est ni captif ni dépendant des lithographies. Tous deux
fonctionnent plutôt comme des auxiliaires : les différents sens s’interpénètrent sans se gêner
ni se dominer, il s’agit d’un accord sans contraintes ni aliénation. Cela permet au poète de
conserver une marge de liberté par rapport aux travaux du peintre et de développer son
propre imaginaire : cette autonomie de « Matière et Mémoire », comme le montre Yves
Peyré, semble entrer en totale contradiction avec la notion même de « livre de dialogue ».

Certes Dubuffet a sollicité Ponge qui a accepté avec enthousiasme d’écrire
une méditation liminaire et a donné l’ensemble de son titre, toutefois Matière et
mémoirereste un album (l’album) et ne va pas jusqu’au livre de dialogue par la
seule volonté de Ponge (très réticent quant à l’inscription d’une rencontre avec
Dubuffet dans le livre au point que l’échange exigé sur ce plan par l’histoire n’a –
hélas – pas eu lieu.463

L’échange n’est effectivement pas manifeste, mais il est, « par la seule volonté de Ponge »,
comme l’encre sur la pierre lithographique, au plus « profond » du texte, « immanent ».

460  Anne Mœglin-Delcroix, ibidem, p. 88.
461  Anne Mœglin-Delcroix, ibidem, p. 122.
462  Francis Ponge – « Entretien avec Breton et Reverdy », in. Œuvres complètes, t. I, pp. 684-685. Nous renvoyons

également le lecteur au passage concernant la « fraternité sensible » entre les peintres et les écrivains, dans « Braque

ou Un méditatif à l’œuvre », dans lequel Francis Ponge réfléchit sur ce qui les rapproche et les différencie, in. Œuvres

complètes, t. II, pp. 714-716.
463  Yves Peyré – Peinture et Poésie : le dialogue par le livre, p. 53.
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C’est là « l’intime compagnonnage » tel que l’entend Jean Dubuffet, le véritable dialogue,
qu’il considère comme « le bien le plus précieux »464.

Le discours sur la peinture ne doit pas nécessairement traduire le discours de la
peinture, au contraire : ce que l’image doit exprimer, elle le manifeste déjà, sans avoir besoin
de recourir aux mots. L’accompagnement doit être plutôt musical, dans le sens où chacun
des interprètes possède sa propre partition, qui, loin de répéter celle de l’autre, contient son
propre rythme et ses propres notes, toutes deux s’accordant. Dans un livre illustré, et plus
particulièrement dans le cas des livres de peintre, l’image et le texte s’inscrivent dans un duo,
ils s’appellent, se répondent, s’ignorent parfois. Il est important d’étudier cette collaboration,
car la lecture du texte de Francis Ponge aura un impact immédiat sur la réception des
lithographies de Jean Dubuffet. Rappelons cette lettre d’Albert Aymé au poète, au sujet de
l’illustration d’un de ses textes, qui montre que la problématique de l’ « accompagnement »
est la même qu’il s’agisse d’illustrer un poème ou d’écrire sur une œuvre d’art :

Je compte apporter, au cours de mon travail de mise au point, des modifications
à l’“accompagnement” que je vous avais montré. Je préfère ce terme
d’accompagnement à celui d’illustration que j’ai toujours trouvé faux ; si proche
soit-on d’un texte, c’est une utopie que de croire l’illustrer ; on ne peut donner
qu’une preuve de son adhésion pour lui (un acte d’hommage en somme), pour lui
dont l’antériorité est bien le signe de sa nécessité et de son évidence premières
par rapport aux illustrations qui s’en inspirèrent. Ici il faut savoir s’incliner : c’est
la parole qui est souveraine. Accompagnement trop direct, il pêche par défaut
en regard du texte ; trop libre, son autonomie le rend polyvalent, donc de vertu

gratuite en dépit de sa beauté. 
465

Le texte de Francis Ponge accompagne la série lithographique, il est l’empreinte, le
témoignage de son « adhésion » aux travaux du peintre, mais aussi à la matière minérale.
Albert Aymé parle également dans cette lettre du privilège de l’antériorité, qui, dans le cas
de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, est inversé, puisque c’est l’image qui
provoque l’écriture.

Mais cette image souveraine n’en appelle pas moins un texte, comme nous avons pu
le constater. C’est l’œil de l’esprit qui est sollicité, par l’intermédiaire du langage, cet « œil
intellectuel dans le délire »466 invoqué par Antonin Artaud. Le regard de Francis Ponge
fonctionne comme cet « œil de l’esprit », dont parlait déjà Caspar David Friedrich, dans le
contexte du romantisme allemand :

Clos ton œil physique afin de voir d’abord ton tableau avec l’œil de l’esprit.
Ensuite, fais monter au jour ce que tu as vu dans ta nuit.467

Les lithographies exigent d’être confrontées au texte dont elles sont la source :
l’indépendance respective étant établie, il s’agit néanmoins d’étudier la conjonction du
« contenu littéraire » et du « contenu plastique », d’envisager l’œuvre dans sa globalité,
comme le préconise François Chapon, dans son ouvrage consacré aux rapports entre les
peintres et le livre :

464  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Bettencourt, in. Poirer le papillon, p. 141.
465  Lettre d’Albert Aymé à Francis Ponge, in. Œuvres complètes, t. I, pp. 26-27.

466  Michel Thévoz – « L’œil intellectuel dans le délire », in. Connaissance des Arts, Hors-série Dubuffet, n° 168, 2001, p. 62.
467  Caspar David Friedrich – Bekenntnisse, écrits posthumes publiés par Kurt Karl Eberlein, Leipzig, 1924.
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Celle-ci se refuse à dissocier le contenu littéraire et le contenu plastique du
livre, considérant qu’il faut désormais les aborder dans une prise de conscience
globale. L’analyse, contrairement à ce qui se faisait jusqu’aux années soixante-
dix, devra s’exercer sur une œuvre devenue nouvelle du fait de la conjonction de
ces deux écritures. D’aucune façon, ne pourrait être isolé, à moins de mutilation,
tel ou tel élément.468

La sémiologie peut ainsi apporter quelques réponses au problème de l’analyse du « livre
de dialogue », puisque cette discipline traite par principe l’image et l’écriture de la même
façon, elle les envisage toutes deux comme des systèmes de signes. Roland Barthes, dans
Mythologies, explique qu’elles constituent l’une comme l’autre un « langage-objet. »469

Car livres de peintres, d’artistes, illustrés ou album, selon les terminologies qui divergent
parfois, ces ouvrages ont une vocation à la fois ludique et pédagogique. Ils libèrent le lecteur
et l’amateur d’art de leurs automatismes et les amènent à réévaluer leurs rapports aux
objets littéraires et artistiques. Ils outrepassent avec délice les limites longtemps imposées
par les techniques de gravures, qui ne permettaient pas alors de tirage conjoint du texte
et de l’image, du moins jusqu’à la découverte du procédé lithographique. Jörge de Sousa
Noronha, dans un ouvrage consacré à cet art, déplore cette division de l’œil et de l’esprit, qui
depuis toujours sclérose la création et la pensée, et que sont parvenus à dépasser certains
théoriciens et poètes.

Bref ce manichéisme du texte et de l’image nous a piégé dans une intelligence
réductrice ou la langue et l’image, ces deux piliers de la connaissance, se
repoussent et se font la guerre, chacun de nous devant prendre parti pour l’un ou
pour l’autre, l’image muette, presque stupide, et l’écriture désincarnée, squelette
de langage.470

L’album est en ce sens une œuvre unique, où deux modes de communication et de
connaissance s’offrent l’un à l’autre sans se faire concurrence, s’appuyant avec confiance
et retenue l’un sur l’autre, chacun suivant son propre chemin, sans jamais se perdre de
vue, dans un élan commun. De plus, en invitant le public à remettre en question ses cadres
esthétiques, en le confrontant à un objet qui n’est ni tout à fait un livre ni tout à fait une
œuvre d’art, en le replongeant dans l’univers ludique et familier de l’album d’images, le
peintre lui propose une expérience nouvelle, et pourtant si ancienne, puisqu’elle est à
l’origine de ses premiers contacts avec l’objet livre. « L’esprit non prévenu » (M.M., p. 1)
auquel s’adresse l’album retombe en enfance, hors de toute culture parasite, libre de tout
jugement de valeur, et se laisse envahir par les émotions primitives. Jean Dubuffet et Francis
Ponge, en annulant le hiatus entre poésie et peinture, entre ouvrages des sens et de l’esprit,
récusent de la plus belle des manières ce « manichéisme » qui sclérose non seulement l’art
et la littérature, mais nous prive surtout de remarquables rencontres, d’unions insolites et
pleines d’enseignements.

Le dialogue fécond entre le peintre et le poète se manifeste encore, juste après la
parution de l’album, par une lecture commune : Francis Ponge, lors d’un voyage à l’île

468  François Chapon – Le Peintre et le Livre, pp. 47-48. Lorsque le critique adresse son ouvrage à Francis Ponge, il

l’accompagne de cette dédicace : « Ce n’est pas par hasard, cher Francis Ponge, si votre œuvre figure, exemplaire, au

point culminant de cette rencontre, Le peintre et le livre, vous y êtes un acteur essentiel », in. Album amicorum, p. 140.
469  Roland Barthes – Mythologies, p. 200.
470  Jörge de Sousa Noronha – La Mémoire lithographique, 200 ans  d’images, p. 10.
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Maurice, découvre les écrits de Malcolm de Chazal, ingénieur en électricité et dentiste,
pour lesquels il se passionne et qu’il s’empresse de communiquer à Jean Dubuffet. Tous
deux sont immédiatement séduits par l’entreprise littéraire de cet homme du commun, qui
cherche à disséquer la « matière-homme » au moyen de sa « mémoire voyageuse »471. Ils
vont même œuvrer de concert pour persuader Jean Paulhan d’éditer ce recueil de pensées,
ce « répertoire d’images » écrit entre juillet 1945 et octobre 1946, que Jean Dubuffet lui
peint comme « un texte réellement profond et vraiment fortement expressif »472.

L’œuvre de Malcolm de Chazal se veut une « littérature-peinture », l’auteur affirmant
que « la poésie ne sera angélique que le jour que les mots seront plastiques »473 ou que
« l’artiste écrit avec ses yeux »474. Les sensations brutes constituant l’amorce de la réflexion,
l’expérience physique des choses, de la matière, envisagées comme des manifestations
humaines, révèle ce qu’il appelle « le sens plastique ». La préface de ce livre, écrite par
Jean Paulhan à l’occasion de la publication, se fait l’écho du parti pris critique de Francis
Ponge, dans « Matière et Mémoire » :

J’avance à petits pas. Que le lecteur m’excuse. On voit de reste qu’il s’agit là de
quelque chose de difficile qui d’abord se refuse au contact (comme ces tissus,
qu’il faut caresser à rebrousse-poil), qui ne se laisse saisir qu’au ralenti, qui est
fait pour la photographie microscopique et puis l’agrandissement, pas du tout
pour le panorama.475

Cet ouvrage semble incarner le point de rencontre entre la démarche du peintre et celle du
poète : les observations sur les couleurs, les formes, la matières permettent de révéler le
secret des choses : « l’espace spirituel dans les choses gonfle la matière »476. Malcolm de
Chazal pose lui aussi la question de l’autonomie de la peinture :

Le tableau est d’autant plus parfait qu’il s’explique de lui-même, quelque
compliqué son symbolisme. La littérature est d’autant plus totale, qu’elle se
"rapproche" d’un livre d’images.477

Un autre projet est envisagé ensuite par les deux co-signataires de Matière et mémoire,
ou les lithographes à l’école, qui nous apporte encore quelques éléments de réflexion.
Il s’agit cette fois non pas d’un texte « illustrant » des images, mais de l’illustration
proprement dite par Jean Dubuffet du texte de « L’Œillet », que Francis Ponge espère faire
éditer séparément. L’artiste réalise pour cela une série de gouaches, qu’il confie à Gaston
Gallimard, en vue de la publication. Mais le projet stagne pendant plus d’une année, et très
vite Jean Dubuffet s’impatiente de voir sans cesse repousser l’échéance. Il déplore alors
que Francis Ponge n’insiste pas plus auprès du directeur de la N.R.F., les lettres envoyées
durant cette période à Jean Paulhan témoignent de cette désillusion du peintre. En 1947,
Gaston Gallimard relance l’artiste, demandant à ce que les gouaches, dans son tiroir depuis
deux ans, soient remplacées par des lithographies, plus appréciées par les bibliophiles, qui

471  Malcolm de Chazal – « Comment j’ai créé Sens-plastique » (postface), in. Sens-plastique, p. 311.
472  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, 30 juin 1947, in. Correspondance, p. 414.
473  Malcolm de Chazal – Sens-plastique, p. 82.
474  Malcolm de Chazal, ibidem, p. 219.

475  Jean Paulhan – « Préface », in. Sens-plastique, de Malcolm de Chazal, pp. 12-13.
476  Malcolm de Chazal – Sens-plastique, p. 215.
477  Malcolm de Chazal, ibidem, p. 126.
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garantissent une meilleure vente. Jean Dubuffet s’indigne et voit dans l’attitude de l’éditeur
la marque d’un mépris du monde littéraire face à l’art, en particulier le sien. Il relate l’affaire
à Jean Paulhan, dans une lettre datée du 6 février 1947.

Ci-joint copie de ma lettre à Gaston Gallimard en réponse à sa demande de
lui donner pour L’ Œillet de Ponge, à la place des vingt-cinq gouaches qu’il
a dans son tiroir depuis août 1945 (et qu’il me rend maintenant) plutôt deux
lithographies. Évidemment il ne se représente pas qu’on ne transpose pas
comme cela d’une technique dans une autre – du moins pas pour moi. Si je
dois faire des lithographies pour illustrer L’Œillet il me faudra consacrer à cela
plusieurs semaines à batailler avec les pierres lithographiques et faire à coup
sûr non pas deux images, mais cinquante, et finalement aboutir à quelque chose
qui sera je ne puis savoir quoi à l’avance – mais certainement tout autre chose
que les gouaches primitives (ou bien aboutir à rien du tout, ne pas réussir, perdre
pour rien plusieurs semaines de tourment). […] Or j’ai travaillé pendant quelque
temps en 1945 avec fièvre et joie à cet Œillet ; j’ai livré le petit travail qui en est
résulté. Maintenant je ne suis plus dans les œillets, je n’ai plus d’œillets dans la
tête.478

Un dessin du mois de septembre 1945, conservé au Musée des Arts Décoratifs, à Paris,
témoigne néanmoins d’un dernier essai, resté sans suite, il s’intitule « Homme respirant un
œillet ». C’est un véritable rappel à l’ordre qui est envoyé à Gaston Gallimard, en réponse à
son intrusion impromptue dans l’espace créatif du peintre. Jean Dubuffet expose clairement
son opinion concernant la collaboration entre peintre et poète au sein du livre dans la lettre
qu’il adresse à l’éditeur :

Une série d’images pour illustrer un texte c’est un ouvrage qui coûte de la peine ;
pas de la peine d’exécution, ce n’est pas ce que je veux dire, mais de la peine
pour l’invention, pour la poursuite d’une chanceuse réussite, etc. et une fois livré
cela ne peut se modifier ; cela forme un tout, une suite dont tout s’enchaîne et
se tient. Tout à fait comme un poème. C’est là ce que, je le vois bien, vous ne
concevez pas nettement – parce que vous êtes homme de livres et pas homme de
peintures. Demanderiez-vous à Francis Ponge de refaire son Œillet en une page
et demie, et en alexandrins plutôt qu’en prose, parce que les bibliophiles aiment
mieux quand c’est en alexandrin ?  Je reconnais d’ailleurs que la plupart des
ouvrages illustrés qui s’éditent habituellement sont bien faits pour fausser les
idées et je comprends très bien que vous vous fassiez de la collaboration d’un
poète avec un peintre pour l’élaboration d’un livre une opinion telle que la part
du peintre dans l’affaire ne vous paraisse pas de même sorte que celle du poète.
Il vousappartient justement, éditeur d’ouvrages de luxe illustrés, de redresser
cet état de choses et faire des livres où les images ne jouent plus un piètre rôle
d’enluminures mais constituent une œuvre aussi méditée, aussi inventée, aussi
capitale que l’œuvre littéraire à laquelle elle est liée. Il vous appartient aussi, à ce
qu’il me semble, d’imposer vos conceptions aux bibliophiles et non de suivre les
leurs.479

478  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, p. 373.
479  Lettre de Jean Dubuffet à Gaston Gallimard, in. Dubuffet – Paulhan, Correspondance, pp. 788-789.
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C’est à l’occasion des premiers portraits de Francis Ponge que le dialogue engagé lors de
la composition de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école se renoue entre eux.
C’est encore Jean Paulhan qui se charge d’organiser la rencontre, par courriers interposés.
Jean Dubuffet est très vite satisfait de ces portraits, alors qu’il se démène sans fin avec
d’autres de ses modèles. Peu à peu, au fil des séances de pose, parfois très longues, la
communication revient entre le poète et le peintre, ils échangent leurs impressions, leurs
lectures, comme en témoignent les lettres adressées à Jean Paulhan par le peintre ; ce
dernier, au fur et à mesure des esquisses et des croquis, au fil de la composition, semble
clarifier la relation qu’il entretiendra avec Francis Ponge jusqu’à la mort de Jean Paulhan.

Les titres choisis, les supports et les matériaux employés sont d’ailleurs emblématiques
de la façon dont Jean Dubuffet perçoit le visage, ou plutôt la figure du poète. « Ponge
feu follet noir », « Francis Ponge jubilation (chaux et plâtre) », « Ponge plâtre meringué »,
« Ponge, traits à l’encre », « Francis Ponge transfiguré », sont des œuvres particulièrement
intéressantes, le poète est représenté par des lignes courbes et les peintures sont mêlées
d’éléments hétérogènes, comme nous le montre cet extrait d’un carnet d’atelier du peintre,
expliquant chacune des étapes de son travail. Il énumère ainsi les divers traitements qu’il
impose à la matière et au visage de son modèle :

Sur toile neuve préparée par le marchand à la céruse mince, et assez
épaissement enduite directement (il y a plusieurs semaines) de Rollplastique.
Cette couche épaisse de Rollplastique ainsi posée directement sur la toile a
tendance à mal y adhérer et à s’en séparer par écailles (surtout si on exerce des
pressions au dos de la toile molle). Et ceci donne à craindre que ce tableau dans
la suite donne lieu à mécomptes. […] J’ai là-dessus dessiné très grossièrement
les contours du personnage avec de très gros pinceau […] Ensuite avec la
spatule j’ai mélangé un peu très sommairement, ces tracés très gros, dans
l’intérieur du personnage […] Ensuite j’ai jeté sur tout le personnage de la cendre
grossière. Puis cerné avec du noir (très gros pinceau) et tracé en creux les
contours et les traits…480

Son travail s’apparente à une entreprise de démystification de l’homme de lettre, la série
représente une typologie de cette catégorie d’homme du commun, tout en fixant l’attention
sur de petits détails, exagérés et significatifs, de la personnalité représentée. L’artiste
dégage le particulier du général, il transfigure véritablement ses modèles, en fonction de
la perception qu’il a d’eux. Jean Paulhan s’interroge sur ces portraits, qu’il trouve « bien
curieux », dans une lettre à Francis Ponge, qui ne sait qu’en penser non plus481. Ils seront
le dernier témoignage de l’« intime compagnonnage » entre le peintre et le poète.

2.2.2. Reliure et invitation.
L’un des exemplaires de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est devenu
une pièce unique, par l’adjonction d’éléments annexes, en rapport direct avec l’œuvre. La
reliure, tout d’abord, réalisée bien des années après sa parution, qui introduit un quatrième
nom dans la réalisation de cet exemplaire, avec ceux du peintre, du poète et de l’imprimeur.
Le carton d’invitation à une exposition de Jean Dubuffet, ensuite, collé sur la première page

480  Jean Dubuffet – « Extrait du cahier d’atelier 1947-1950 : lundi 23 juin 1947. Portrait de Francis Ponge », in. Catalogue

des travaux de Jean Dubuffet, fascicule III, p. 89.
481  Lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, in. Correspondance, t. II, p. 54.
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de l’album, conviant le lecteur à une confrontation publique avec les lithographies. Le dossier
de notes, enfin, manuscrites et dactylographiées, qui conduit le lecteur dans l’intimité de
l’élaboration du texte de Francis Ponge. Cet exemplaire, qui porte le numéro 22, livre étape
par étape la genèse du texte, mais témoigne également de la réception artistique de l’album
par le relieur, qui le prolonge encore par sa propre interprétation.

Ces différents éléments, intégrés à l’œuvre conservée à la Bibliothèque Nationale de
France, seront présentés dans l’ordre de leur apparition, au sein de la présente étude :
ils sont liés à l’album, qu’ils précèdent (les notes) et prolongent (invitation, reliure), ils en
constituent le paratexte, selon la définition établie par Gérard Genette.

Mais ce texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et
l’accompagnement d’un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales
ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont
on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent,
mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pourle présenter,
au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le
rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa « réception » et sa
consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre.482

Cette définition s’applique au carton d’invitation et au dossier de notes, la reliure, quant à
elle, doit être considérée comme un épitexte, puisqu’elle « ne découle ni d’une intention ni
d’une responsabilité de l’auteur »483.

Pratiquée depuis des millénaires, la tradition de la reliure relève de la création artistique
tout autant que de l’artisanat. Cette ornementation, longtemps accusée de détourner les
lecteurs du texte, d’ôter sa dimension spirituelle au livre en le considérant comme un simple
prétexte ou faire-valoir, est désormais reconnue comme l’expression d’un savoir-faire et
d’une libre interprétation de l’œuvre reliée, envisagée à la fois comme support et sujet. En
1946 est fondée la Société de la Reliure Originale, chargée de promouvoir cet « art » du
livre par le biais d’expositions. En effet, la reliure ne peut être considérée comme un simple
écrin, une simple enluminure, surtout lorsque celle-ci est unique ; elle propose une lecture et
une « illustration » personnelle de l’œuvre ainsi prolongée, elle est, selon les termes d’Yves
Baudry, l’« expression abstraite du contenu sémantique de l’ouvrage »484.

De même, elle confère au livre le privilège de l’unicité, et l’exemplaire étoffé se voit élevé
au rang de livre objet. Jean Tardieu, dans Le Miroir ébloui, compare la reliure à l’architecture,
la seule différence étant que la première est réservée à quelques amateurs tandis que la
seconde est ouverte à tous. Pour le poète, la reliure, tout comme la critique d’art, relève du
principe de transposition, il s’agit d’une interprétation, d’une relecture sensible de l’œuvre
qui s’imprime sur la surface du livre, dans la matière :

Le livre, serré entre ses murs de cuir, à la fois rigides et doux au toucher comme
le marbre, est, en effet, un monument réduit, capable de se tenir debout comme
un petit temple, visible comme lui et comme lui gardien de l’invisible.  C’est
que, toute reliure de haut goût étant promise à un mariage d’affinités avec un
texte écrit ou imprimé, donne à celui-ci un visage à demi caché et tout de même

482  Gérard Genette – Seuils, p. 7
483  Gérard Genette, ibidem, p. 9.

484  Yves Baudry – Le Livre, corps et décors, p. 9.
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ressemblant. Elle prépare, annonce le contenu, en assurant sa protection pour
une durée infinie.485

Revenons brièvement sur la reliure originale de l’album : ici pas de cuirs précieux ni
de dorures, il s’agit d’un simple emboîtage cartonné, communément appelé « étui de
protection », recouvert de papier kraft et dans lequel s’insère l’album, dont la couverture
présente le même support. Le titre et les noms du peintre et du poète figurent sur de
sommaires étiquettes qui rappellent celles des cahiers d’écoliers. Cette reliure témoigne,
par sa simplicité, de la volonté de Jean Dubuffet d’accentuer, du moins en surface, la
dimension commune du support employé, le livre. Il ironise ainsi régulièrement, lors de la
vente des exemplaires, sur le caractère « luxueux » donné à Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école par Fernand Mourlot, qui met d’office à la disposition du peintre un
papier rare et coûteux, susceptible d’attirer les bibliophiles et pour lequel Jean Dubuffet
se prend de passion. L’artiste semble rétablir l’équilibre entre ce fastueux album et ses
prises de positions, par le dépouillement affiché de cette couverture, et réinvestir l’œuvre
par l’adjonction de matériaux bruts et ordinaires, comme il aime le faire dans ses tableaux.

La principale caractéristique de cet étui original est qu’il permet de ne pas relier les
feuillets entre eux : les pages, pliées en deux, sont intégrées les unes à la suite des autres,
les cahiers sont mobiles et peuvent être inversés, manipulés. Il est d’usage, pour les albums,
de ne pas assembler les cahiers, les feuillets sont simplement glissés dans l’étui. Nous
savons par ailleurs que Jean Dubuffet avait pour habitude de couper les liens des reliures
des livres qu’il consultait, de les « débrocher », ce qui lui permettait de mettre les pages
à plat, de les manier plus librement, ou de n’emmener que celles qui l’intéressait. Dans
cet album, rien n’est figé, il est possible de déplacer le texte et les lithographies à sa
guise, le format choisi permet de retirer celles-ci, pour les afficher. Cette mobilité des pages
permet au lecteur de redevenir pleinement spectateur de l’œuvre graphique. L’image est
autonome et peut rejoindre son support privilégié, en étant encadrée, exposée ; elle se livre
aux regards, quittant l’intimité du tombeau que constitue le livre. Le lecteur est impliqué
dans l’organisation de l’album : cette œuvre, articulée, modifiable à l’envi, acquiert ainsi un
caractère ludique. Jean Dubuffet propose au lecteur une manipulation originale du livre, qui
lui donne pleine conscience de la matérialité de l’objet qu’il tient entre les mains.

Jean Tardieu souligne très justement cet apport à la fois matériel et spirituel de la reliure,
qui offre à l’œuvre une possibilité de pérennité :

À l’œuvre littéraire qui se veut longtemps (le plus longtemps possible)
« entendue » et reconnue, une grande reliure, parachevant l’hommage d’une
édition rare, souvent enrichie de gravures prestigieuses, ajoute sa propre chance
de pérennité.486

D’abord simple mesure de conservation des livres, de l’encre et du papier, la reliure est
donc devenue forme d’art à part entière, qui, outre son indéniable effet décoratif et sa valeur
propre, exprime à la fois la personnalité du commanditaire et de l’artisan relieur. Ainsi,
l’utilisation des matériaux nobles et des matières précieuses témoigne de l’attachement
de l’usager pour une œuvre littéraire, extériorisant et matérialisant l’importance qui lui est
accordée, le livre se fait objet précieux. Deux interprétations de l’œuvre se confrontent, celle
du lecteur propriétaire et celle du lecteur artisan, l’une prenant souvent le dessus sur l’autre.
Unanimement admiré et pratiqué, l’art de la reliure est par nature ambivalent. En ce qui

485  Jean Tardieu – « Reliure et architecture. Monique Mathieu », in. Le Miroir ébloui, p. 189.
486  Jean Tardieu – Le Miroir ébloui, p. 192.
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concerne le relieur, deux options s’offrent à lui, qui sont mises en lumière dans l’ouvrage Le
Livre s’habille. Sept siècles de haute reliure.

Il y a ceux qui projettent leur interprétation du texte dans le décor et ceux
qui estiment que celui-ci naît en toute indépendance. L’artiste suit son désir.
L’aventure recommence avec chaque commande.487

Jusqu’au 19ème siècle, le thème des motifs et de la décoration des reliures ne tient pas
compte du sujet du livre, les relieurs obéissent aux seuls principes esthétiques. Un siècle
plus tard, certains s’opposent à cette vision réductrice de leur art et revendiquent leur
indépendance, comme Pierre Legrain, décorateur de métier et dessinateur pour Jacques
Doucet, qui affirme que les reliures doivent résumer l’interprétation personnelle du relieur :

Le plat d’un livre n’est qu’un frontispice qui en résume l’âme et nous prépare à sa
lecture par le choix d’une nuance ou d’un signe.488

Rose Adler, artiste découverte également par Jacques Doucet, estime quant à elle que « la
reliure est comme un écho monté du livre… »489 Cette formule met l’accent sur l’accord
qui doit s’établir entre l’œuvre et sa reliure, comme en témoigne la définition donnée par le
dictionnaire Littré de ce terme : « Écho : répétition plus ou moins distincte d’un son heurtant
contre un corps qui le réfléchit. »490 Rose Adler déclare que la reliure doit être au service
du texte491, telle est sa vocation : elle n’est réussie que dans la mesure où elle donne au
lecteur le désir d’ouvrir le livre.

Une lecture attentive de l’œuvre par le relieur est donc nécessaire, celui-ci doit prendre
connaissance des travaux de l’auteur, afin de choisir au mieux les matériaux, les teintes et
les motifs. Il lui faut aussi se garder de la simple reprise des illustrations du livre ou d’une
trop fidèle reproduction du sujet, car une reliure au second degré est bien plus intéressante,
en ce qu’elle matérialise une interprétation personnelle de l’œuvre : elle est l’expression
d’une lecture incarnée. Georges Leroux, tout en adoptant une visée artistique pour le moins
éloignée de celle de la reliure originale, reste néanmoins en harmonie avec l’œuvre, en
mêlant aux matériaux luxueux des éléments du commun, tels que du bois, du fil de fer, qui
peuvent être ramassés à la sortie de l’école : la matière incrustée dans le cuir fonctionne
ainsi comme une mise en abyme des préceptes de Jean Dubuffet, mais aussi du titre de
l’album. Cette reliure doit donc être considérée à la fois comme une traduction et comme un
prolongement autonome de l’album par une tierce personne, elle s’apparente en ce sens à
une forme d’expression artistique, une « syntaxe visuelle personnelle » pour reprendre les
mots d’Yves Baudry ; ce dernier, parlant de François Brindeau, l’un des élèves de Georges
Leroux, met en évidence cette double exigence :

Il revendique l’apport personnel du/dans le décor pour amplifier le rituel de la
lecture. Pour lui un décor ne peut pas être exclusivement soumis au contenu
graphique, typographique, littéraire ou sémantique du livre. Ce qui serait soit une

487  Benoît Lecoq – Le Livre s’habille. Sept siècles de haute reliure, p. 27.
488  Pierre Legrain, cité par Annie Persuy et Sun Evrard, in. La Reliure, p. 28.
489  Rose Adler – La Reliure, p. 28.
490  Émile Littré – Dictionnaire de la langue française (abrégé), t. I, Éditions de Crémille, p. 362.
491  Alastair Duncan et Georges de Bartha – La Reliure en France : Art nouveau - Art déco 1880-1940, p. 186.
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répétition, un plagiat ou une simple illustration narrative. Il n’est pas non plus un
décor de peintre détaché de sa mission d’annonce et de promesse.492

Le relieur doit parvenir à accorder sa « mission d’annonce », de « promesse », et son
« apport personnel », tout comme le poète critique d’art.

Telles sont les ambitions de Georges Leroux : créateur reconnu, réputé pour son
utilisation de matériaux hétéroclites et son style novateur, il se démarque notamment par
son goût pour l’alliance de matières insolites. En effet, la reliure qu’il compose semble ne pas
avoir de rapport direct avec l’esthétique des lithographies de Jean Dubuffet, ou les thèmes
soulevés par Francis Ponge dans son texte, ni de liens explicites avec les co-signataires
ou le titre de l’œuvre. Cette indépendance tient pour une part à l’écart temporel important –
plus de quarante ans – entre l’édition de l’album et la réalisation de cette reliure. La mémoire
joue son rôle, incontestablement, mais c’est ici la matière qui instaure le lien. Les matériaux
utilisés par l’artisan relieur, maroquin gris doublé à décor incrusté d’écorces de platane et
de fils électriques, sont emblématiques : ce type de reliure est réservé aux livres rares,
aux éditions originales, illustrées et numérotées, car les matières premières sont coûteuses
et le temps d’exécution très long. Le cuir luxueux n’est que le décor, un simple fond dans
lequel sont incrustés les éléments les plus communs qui soient : morceaux d’écorces, pour
le côté naturel, et fil de fer, expression de la main et du geste de l’homme. Un passage de
l’ouvrage Le Livre s’habille. Sept siècles de haute reliure est ainsi consacré à l’importance
des matériaux dans cet art, ceux-ci doivent séduire le lecteur, l’amener à franchir le seuil :

En fait de décor, ces reliures fonctionnent sur un mode autonome, et n’ont nul
besoin de références artistico-littéraire. C’est de leur apparente simplicité et de la
naturelle beauté des matières employées que découle leur force de séduction.493

Le bois incarne un retour aux origines de la reliure, puisque dans certaines civilisations
antiques les livres étaient constitués de feuilles de palmiers trouées, reliées entre elles
par une corde et protégées par deux morceaux d’écorces, formant la couverture. D’autre
part, les riches motifs ornant traditionnellement le plat des reliures dès le quinzième siècle
sont appelés des « fers » : Georges Leroux, incrustant des morceaux de fer dans le cuir,
transpose les éléments traditionnels de son art dans la matière brute, et semble prendre
l’expression « au pied de la lettre ». Au faste du maroquin, tant apprécié des bibliophiles,
s’ajoute l’expression d’un quotidien ; l’ordinaire, le rudimentaire s’échappent du commun et
deviennent instruments de séduction.

Nous terminerons cette réflexion sur la reliure, sur son « mariage d’affinités »494 avec
l’œuvre qu’elle protège et annonce, par un autre extrait du Miroir ébloui, de Jean Tardieu,
dans lequel le poète met l’accent sur les deux ambitions principales de cet art du livre, la
transparence et l’autonomie :

Ce qui importe, c’est le grand jeu des techniques associées, des matériaux de
base et des matériaux d’exception, tout concourt à ce que chaque livre construit
par l’artiste devienne l’irremplaçable et transparent coffret de l’œuvre littéraire
qu’il serre entre ses flancs étroits et pour que le petit monument, unique et
autonome, soit digne de figurer dans cette ville en miniature que constitue une
bibliothèque d’amateur.  Quiconque s’approche de tels objets se sent déjà promis

492  Yves Baudry – Le Livre, corps et décors, p. 11.
493  Collectif – Le Livre s’habille. Sept siècles de haute reliure, p. 29.

494  Jean Tardieu – Le Miroir ébloui, p. 188.
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à franchir un seuil. Sitôt après, il aura le droit d’ouvrir le livre avec précaution,
comme on fait lentement tourner un portail sur ses gonds, et il s’apercevra que la
lumière intérieure montant de ce qu’il lit correspond bien à l’aspect extérieur de
l’édifice, aux lettres du fronton.495

Cette reliure de Georges Leroux est un « petit monument » à la gloire de l’album, un
« temple » élevé au texte de Francis Ponge et aux lithographies de Jean Dubuffet. Elle
présente également de fortes similitudes avec certaines œuvres du peintre dans le choix
des matériaux et des tonalités. Ainsi « La Mer de peau », tableau daté du mois de décembre
1959 et désormais conservé au Centre Georges Pompidou, est constitué d’un assemblage
d’écorces de bois bleutées qui semble avoir directement inspiré la reliure de cet exemplaire
de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Celle-ci donne corps à la « lumière
intérieure » du livre, qu’elle réfléchit et manifeste en surface, comme le souligne Yves
Devaux :

La reliure donne au livre un visage, une personnalité. Elle est le reflet d’une
époque ou encore de son possesseur.496

Mais la reliure devient parfois un obstacle à la diffusion de l’œuvre : ainsi, l’exemplaire
n° 22 ne peut plus être numérisé, car l’opération risquerait d’endommager l’écrin. Cette
luxueuse reliure, devenu tombeau, enferme désormais l’album, et le dossier génétique qui
l’accompagne, dans une tour d’ivoire.

Il est d’usage également que les collectionneurs « truffent » les livres, en y ajoutant
des éléments en lien direct avec l’œuvre ou sa composition (dessins, lettres, articles de
journaux). C’est ici un carton d’invitation à l’exposition André qui ouvre l’exemplaire conservé
à la Bibliothèque Nationale de France. Ce document est justement à l’origine d’une première
brouille entre le peintre et le poète, dès la parution de l’album. Tout commence par une
lettre, datée du dimanche 11 février 1945, dans laquelle Jean Dubuffet demande conseil à
Jean Paulhan pour l’élaboration de cette invitation :

Voulez-vous me donner votre avis sur ce projet de carte d’invitation. Elle serait
reproduite en fac-similé par Mourlot sur papier très bon marché de couleur vive
(rouge vif ou vert vif) dans le genre des prospectus de bonne aventure, et tirée
à 1 000 exemplaires. Pour le catalogue ce serait le même format (celui du papier
commercial plié en 4) et le même papier camelote de couleur vive. La préface,
tout fort désappointé et embêté que ce soit que vous ne l’aimiez pas trop, je
l’ai donnée à composer à Mourlot à peu près telle quelle parce que le temps
commence à presser et je me sens la plus grande paresse à la refaire, je suis au
bout de mon rouleau, j’ai vidé mon sac, je voudrais ne plus écrire une ligne et me
remettre au plus vite à ma peinture.497

D’emblée le peintre porte son choix sur un papier très ordinaire, de « camelote », témoin de
la précarité des temps et en opposition directe avec celui de l’album.

Le projet se complique suite au refus de Francis Ponge de figurer sur cette plaquette,
comme le montre cette lettre du peintre à Jean Paulhan, datée du 13 février.

495  Jean Tardieu, ibidem, p. 191.
496  Yves Devaux – La Reliure en France, p. 7.
497  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Correspondance, p. 176.



2. Portrait de l’œuvre.

133

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Pour la carte d’invitation exposition Michaux. Ponge paraît tout à fait disposé à
l’approuver chaleureusement pourvu seulement que je la modifie en ceci : que
son nom n’y apparaisse pas, ni le titre de son texte. Me voici donc embarrassé
car je ne voudrais pas faire tort au bon Mourlot lequel tient évidemment à ce que
cette exposition serve en même temps d’annonce à son livre. Alors changer le
ton de tout cela, peut-être, éliminer le goût douteux, adopter le bon ton, petite
carte en bristol, et présidence d’honneur de quelque dignitaire. Mais les lithos
elles-mêmes sont de goût douteux, voilà le plus grave. Supprimer aussi les
lithos ? Mais alors quoi exposer ? Supprimer l’exposition, voilà je crois bien ce
que je vais faire. (Et maintenir le goût douteux).498

Car le nom du poète est justement un argument commercial indispensable pour Fernand
Mourlot : Francis Ponge incarne, dans une certaine mesure, la caution littéraire de la qualité
de la série lithographique. Jean Dubuffet n’hésite pas longtemps et, deux jours plus tard,
une nouvelle lettre à Jean Paulhan témoigne de sa décision, qui ignore délibérément le
souhait de Francis Ponge, au grand mécontentement de ce dernier.

On repart du bon pied pour l’exposition Michaux. Limbour aussi est très content.
Ponge on s’en fout, on lui tartine son nom dans le programme sans lui demander
son avis : fallait pas qu’il y aille. Voilà une version perfectionnée de la préface,
et le projet de couverture du catalogue. Entendu pour la carte d’invitation, on n’y
change rien.499

Celle-ci, comme prévu, est très rudimentaire : il s’agit d’une simple feuille de papier orange,
pliée en deux. Sur le plat figure un dessin de l’artiste, représentant un homme portant un
képi sur lequel figure la mention ANDRÉ, et tenant un dessin figurant un autre homme
à la main. Dans une bulle, l’artiste a inscrit : « J’attire poliment votre attention sur la
pierre lithographique ». Ouvrant l’invitation, nous découvrons, sur la page de gauche, cette
affirmation en lettres capitales, dont l’écriture manuscrite est délibérément maladroite :

UNE ATTRACTION TRES RÉJOUISSANTE !   du samedi 14   1945  au samedi
28 avril   Galerie André  3 rue des Saints Pères  Paris  EXPOSITION DE LITHO-
 GRAPHIES de  JEAN DUBUFFET

Sur la page de droite, en regard, figure ce texte, toujours manuscrit :
Présentation d’un grand nombre de  lithographies et notamment des  ouvrages
ci-dessous :  MATIERE ET MEMOIRE  OU  LES LITHOGRAPHES A L’ECOLE
 Texte de Francis Ponge  34 lithographies originales  de J. Dubuffet exécutées
au cours d’un  stage de 3 mois aux ateliers de MM. Mourlot Frères  et  LES MURS
 12 poèmes de Guillevic  13 lithographies originales du  même artiste  Fernand
Mourlot éditeur  18 rue de Chabrol, Paris.

Au dos et au centre de l’invitation, un dessin représentant une figure humaine rudimentaire
est précédé de la mention manuscrite suivante :

le catalogue gratuit contiendra  une déclaration explicative avec exposé  d’une
conception intéressante de L’ART  et par extension de la VIE.

Sous le dessin figure cette dernière indication : « VERNISSAGE SAMEDI 14 AVRIL À 15
HEURES. »

498  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 177.
499  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, ibidem, p. 178.
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Cette invitation met en avant les thèmes privilégiés de l’artiste, comme la manifestation
de la simplicité de la vie quotidienne, qui se matérialise dans ce « papier bon marché », du
genre « prospectus de bonne aventure ». C’est la précarité de ce document, qu’il convient
d’appeler « ephemera », selon la définition qu’en donne Anne Mœglin-Delcroix, qui constitue
sa valeur :

L’ephemera est un monument fragile qui, même quand il l’annonce comme à
venir, conserve et transmet ce qui a lieu une seule fois.500

Document de circonstance, d’aspect modeste, ce carton, conservé au sein même de
l’album peut néanmoins être considéré comme une partie de l’œuvre lithographique en ce
qu’il ajoute « une contribution artistique originale à l’information communiquée »501. Cette
invitation fonctionne comme l’annonce et le complément des lithographies, elle introduit le
lecteur dans l’album.

Remarquons enfin que cette invitation mentionne « la préface » à l’exposition dont
parle Jean Dubuffet dans quelques unes de ses lettres, et sur laquelle il peine tant. Le titre
qu’il donne à ce texte est emblématique, le peintre met typographiquement en valeur et en
parallèle l’art et la vie. Il s’agit d’« Une déclaration explicative avec exposé d’une conception
intéressante de l’ART et par extension de la VIE ». Ce titre peut s’appliquer également au
texte composé par Francis Ponge, lui qui porte l’attention du lecteur sur la pierre et les « lois »
de « l’art » lithographique, faisant de la littérature un « moyen de connaissance » (M.M., p. 5).

2.2.3. Les notes.
Alors que Jean Dubuffet prétend faire table rase du passé – ce bien qu’il recense toujours
soigneusement ses travaux, d’abord lui-même, puis grâce au concours de Max Loreau,
assisté de secrétaires – la politique de conservation de Francis Ponge est d’emblée plus
rigoureuse, profondément liée au processus de création. Dans une lettre à Jean Paulhan
datée de l’été 1943 il affirme tendre vers une autre forme d’écrit, à la fois intime et épique,
pour laquelle l’exposition de ses brouillons lui semble une étape nécessaire ; les réticences
du mentor à ce sujet sont encore celles du monde littéraire de l’époque, comme le montre
Jacques Monfrin :

Depuis la diffusion de l’imprimerie les manuscrits d’auteurs qui ont survécu à la
mise sous presse sont rares ; l’impression réalisée, on jetait la copie.502

Le poète, qui archive ses notes et manuscrits scrupuleusement, est conscient de l’intérêt
que peuvent présenter ces documents pour la compréhension de l’ouvrage et plus
particulièrement concernant les conditions de son émergence. Il décide de laisser apparaître
le dossier génétique dans certains de ses livres, et dans l’exemplaire de la B.N.F., même
si dans ce cas la volonté est d’œuvrer pour la conservation du document plus que pour sa
diffusion. Francis Ponge, comme Jean Dubuffet sur la pierre, laisse ainsi sur papier une
empreinte pleine de matérialité, qui témoigne de son adhésion aux travaux lithographiques
et entretient le souvenir d’une expérience à la fois singulière et commune.

Les notes manuscrites constituent la chronique de la rencontre, celle du peintre et
de la pierre, celle du peintre et du poète, à travers leurs moyens respectifs d’expression.
Le poète, comme la pierre, est le témoin direct de l’ouvrage du peintre, qui devient motif

500  Anne Mœglin-Delcroix – Sur le Livre d’artiste, p. 321.
501  Anne Mœglin-Delcroix, ibidem, p. 314.
502  Jacques Monfrin – « Problèmes d’édition de textes », in. Critique et édition de texte, p. 359.
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d’écriture. Malgré sa « précarité » initiale, le dossier génétique matérialise, conserve et
transmet l’échange, il doit donc être considéré comme « sujet d’étude » à part entière,
comme le souligne Luc Fraisse :

Le manuscrit littéraire : peut-on se proposer pour sujet d’étude cet objet si
fragile, si transitoire, cet objet que traversent l’impression et la publication d’une
œuvre avant de le vouer à la destruction ou de le reléguer dans l’oubli.503

L’importance accordée aux ratures, aux différents états d’un même texte, s’accentue
notamment grâce aux recherches de Sigmund Freud, mais aussi par le biais des travaux du
groupe surréaliste. Ce mouvement cherche ainsi à faire émerger le subconscient dans l’art
ou la littérature, en retirant tout esprit d’analyse, en laissant la part belle au spontané. Il faut
donc voir dans le titre donné à la revue Littérature, fondée par André Breton, un retour au
caractère spontané de l’écriture, avec cette adjonction au poète : « Lis tes ratures ! ». Quoi de
plus révélateur de ces « égarements »504 que les brouillons qui fonctionnent comme autant
d’actes manqués, de lapsus, corrigés par la raison organisatrice qui contrôle et supprime
ces manifestations instinctives lors de l’impression du texte dit « définitif » ? Francis Ponge, à
l’occasion d’un entretien avec Jean Ristat, parle de la dimension graphique de son écriture,
qu’il envisage comme l’expression de son inconscient :

Mais, le plus souvent, non, je préfère de très loin la pointe, le bic ou le marqueur
ou le stylo comme on l’appelait avant. J’ai toujours eu des collections de stylos
et de marqueurs. Il se trouve que quand je suis vraiment dans l’état – dans
une espèce d’état second, n’est-ce pas – où j’essaie de faire passer un signe
graphique, par le graphisme des lettres, ou des espaces entre les lettres, des
choses comme cela, enfin, ce qui vient de mon inconscient, si vous voulez en un
sens, de ce qui vient du fond de moi, à propos d’un objet.505

Le dossier de notes apporte un véritable enseignement sur le cheminement de la pensée,
cet « état second » qu’incarne pour le poète la genèse du texte, c’est donc un instrument
critique essentiel.

Louis Hay, qui a consacré la plupart de ses ouvrage à l’étude et à l’édition génétiques,
affirme que l’intérêt pour les manuscrits est très ancien, même s’ils n’étaient pas alors
considérés comme des documents destinés à l’analyse ou à la diffusion mais plutôt comme
des pièces rares réservées aux collectionneurs. Aujourd’hui, la Texturologie s’appuie sur un
paradoxe fondamental qui fait tout l’intérêt et le risque de cette discipline : il s’agit, en effet,
de fixer, d’établir, en version papier ou électronique, le processus dynamique qui est celui
de l’écriture en marche vers un texte définitif. Ainsi Francis Ponge, dans « Explication à qui
m’importe », démontre qu’il faut considérer les notes comme des documents à part entière :

Que je les considère tous, d’abord, sans exception, comme des documents, et
veux pouvoir, si je ne parviens pas à en tirer une œuvre « définitive » (il faudrait
pouvoir expliquer ce mot, dire quelles qualités sont requérables d’une œuvre qui

503  Luc Fraisse – « Ces sortes d’objets n’ayant qu’une valeur de fantaisie », in. Le Manuscrit littéraire : son statut, son

histoire, du Moyen Age à nos jours, p. 7.
504  Francis Ponge : « Et quoi de plus émouvant que ces égarements, ces faveurs, – ces oublis obtenus d’une pierre ? », in. Matière
et mémoire…, p. 5.
505  Francis Ponge – « Entretiens, 1978 », in. Œuvres complètes, t. II, p. 1425.
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mérite de n’être pas datée), les conserver par-devers moi (ou même les publier)
dans leur ordre chronologique exact.506

Car il s’agit de ne pas dénaturer ces feuillets manuscrits, de ne pas les voiler d’emblée sous
une transcription, mais de laisser au lecteur le temps de les découvrir, dans leur matérialité
primitive et dans l’ordre exact de rédaction. La poésie, pour Francis Ponge, se trouve dans
ces « brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle étreinte »507. Comme en
témoignent Le Carnet du Bois de pin ou La Fabrique du Pré le poète choisit de ne pas
dérober le manuscrit au regard mais de l’exposer, de l’exhiber au public : le don du dossier
du texte de Matière et mémoire à la Bibliothèque Nationale de France participe de cette
volonté de transparence. Ce dossier de notes incarne, en effet, une réalité historique, il
matérialise les instants de l’écriture dans la « facture plastique », comme le souligne Marie-
José Mondzain, dans son ouvrage Image, Icône, Économie :

Ce que nous apporte la réflexion sur la technique iconique, c’est précisément de
nous conduire au-delà du dispositif technique d’une scénographie. La facture
plastique, “la fabrique du pré”, comme disait Francis Ponge, est un déroulement
productif du sens. La manipulation des matières et des manières, la situation de
la couleur et du trait entraînent avec elles les enjeux aussi bien spirituels que
politiques.508

Cette « facture plastique » du texte manuscrit en cours d’élaboration est donc source de
significations multiples, qu’il s’agit d’étudier.

Comme l’indique Francis Ponge, il est nécessaire de respecter « l’ordre chronologique
exact » des notes car le poète, au fur et à mesure, affûte son regard : les feuillets
manuscrits et dactylographiés sont une manifestation physique de son effort d’élucidation
mental, de la progression dans l’observation et l’analyse de son expérience, comme l’est
la série de lithographies pour le peintre. Les notes ont donc été présentées telles quelles
au sein de cette étude, sans aucune rectification de notre part, bien que retranscrites
typographiquement : il n’est malheureusement pas possible de présenter les fac-similés de
ces pages, puisque l’exemplaire de la B.N.F., auquel elles sont intégrées, ne peut désormais
être numérisé. Lors d’un entretien le poète revient sur son rapport à la psychanalyse et
dévoile son procédé critique :

Moi-même, je n’analyse jamais. Quand je parle d’un peintre, ou d’un écrivain,
je n’analyse pas ; j’ai reçu, je suis imprégné d’une couche de sédimentations,
d’impressions qui sont probablement parfaitement arbitraires, qui ne valent que
pour moi ; j’ai ce que j’appelle une idée profonde de cela, une notion, et j’essaie
d’être honnête avec cette idée profonde.509

Ainsi, parlant du travail d’un artiste, comme c’est le cas dans « Matière et Mémoire », il
ne cherche pas à « analyser » mais à « s’imprégner » profondément, comme la pierre
lithographique ; le dossier génétique est l’empreinte de ces « couches de sédimentations »
et « d’impressions » intimes.

Le dossier de Francis Ponge comprend donc une liste dactylographiée, huit feuilles
de notes manuscrites autographes, trois versions successives (les deux dernières datées

506  Francis Ponge – « Explication à qui m’importe », Nioque de l’avant-printemps, in. Œuvres complètes, t. II, p. 984.
507  Francis Ponge – « Le monde muet est notre seule patrie », in. Œuvres complètes, t. I, p. 631.
508  Marie-José Mondzain – Image, Icône, Économie, p. 192.
509  Francis Ponge – « Entretiens 1972-1975 », in. Œuvres complètes, t. II, p. 1415.
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du cinq, puis du six février 1945) et dactylographiées (les deux premières corrigées) en
trente-trois feuilles, neuf feuilles de premières épreuves corrigées pour la revue Fontaine 510

et dix-huit feuilles d’épreuves corrigées (datées du 28 mars 1945) pour l’édition imprimée
par Fernand Mourlot. La première feuille de notes (page 99) est une liste dactylographiée
des différentes opérations techniques qui entrent en jeu dans la composition lithographique.
Cette liste, à caractère documentaire, est peut-être l’un des documents fournis par Jean
Dubuffet au poète pour l’assister dans sa rédaction. Suivent les huit feuilles de notes
manuscrites, toutes sur papier à carreau perforé, issues apparemment d’un bloc-notes,
témoins des premiers essais de composition et de rédaction (pages 101 à 115) : une
liste manuscrite de mots clés (à vérifier dans le Littré), un récapitulatif de trois thèmes à
développer, un premier essai de rédaction, à l’encre bleue et au stylo à plume, deux autres
à l’encre noire et, enfin, trois essais de rédaction apparemment successifs, tous à l’encre
bleue.

La série de notes suivantes comprend 14 feuilles (pages 117 à 131), dont certaines
sont simplement des parties découpées et fixées à même l’album, qui sont toutes
dactylographiées : l’encre rouge utilisée pourrait indiquer qu’il s’agit de la machine à
écrire de Jean Dubuffet, puisque nous savons que Francis Ponge n’en possède une
qu’en 1948. Chaque section est numérotée en chiffres romains à la main, par l’auteur,
signe d’un remaniement et d’une réorganisation du texte. Ces premières dactylographies
ont été corrigées à la plume, à l’encre noire. La seconde série comprend neuf feuilles
dactylographiées (pages 133 à 149), toujours à l’encre rouge, numérotées par l’auteur et
corrigées à l’encre noire. À la fin de cette série, en bas de page, cette mention manuscrite :
« F.P., 5 février 1945 ». Pour une raison indéterminée, la date est raturée. La troisième
série s’échelonne sur dix feuilles (pages 151 à 169), le texte est dactylographié à l’encre
rouge, les numérotations ont été faites à la machine à écrire : cette série ne présente aucune
correction manuscrite, signe de l’achèvement de la rédaction. En bas à droite de la dernière
page figure cette mention dactylographiée : « F.P., 6 février 1945 ». La série de notes qui
suit constitue les épreuves composées pour la parution du texte dans la revue Fontaine.
Elle comprend neuf feuilles imprimées (pages 171 à 187), toutes cernées d’annotations
manuscrites de l’auteur à l’encre noire, rouge ou au crayon de papier, signe de plusieurs
relectures attentives et successives. En haut à gauche figure cette indication manuscrite
de l’auteur :

Cette épreuve n’est pas fameuse : il y a des mastics, des lignes omises, et
beaucoup d’erreurs de détail dans la composition. Prière de me donner une
nouvelle épreuve en seconde lecture avant le bon à tirer, F. Ponge.

La dernière série d’épreuves a servi pour la composition de l’édition de l’album chez Fernand
Mourlot, elle comprend dix-huit feuilles imprimées (pages 189 à 205) et corrigées à la main
par l’auteur. Une date manuscrite « 28/3/45 » figure sur la première page, accompagnée de
la mention suivante « format, une mise en page pour le format 24x32 au plus tôt SVP ». Ces
indications sont contemporaines à la relecture, puisque l’épreuve est datée (sur la dernière
feuille, en bas de page à droite) du 6 février 1945.

Nous avons vu que c’est Jean Dubuffet lui-même qui s’est chargé de taper les premières
versions, comme l’indique la correspondance du poète avec Jean Paulhan. C’est sans
aucun doute une de ces versions qui est intégrée dans l’album conservé à la Bibliothèque
Nationale de France, car la typographie présente des similitudes avec celle de la machine à
écrire du peintre, lorsque nous la comparons avec ses lettres datées de la même époque :
ces éléments sont, en particulier, l’utilisation d’encre rouge, les formats identiques du papier,

510  Fontaine, n° 43, juin 1945, p. 25.
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et la présence systématique d’encre à l’intérieur des espaces fermés tels que le « o » ou
le « e »…

Francis Ponge a pleinement conscience de ce qui se perd, dans un sens, au moment
de l’édition, c’est pourquoi il se révèle si minutieux et consciencieux dans les phases de
corrections. L’édition supprime la trace des errances et des affres de l’écriture : les détours,
les ajouts, les suppressions disparaissant, ces multiples significations dont le manuscrit est
le témoin, son « sens plastique », pour reprendre le terme de Malcolm de Chazal sont
dissoutes dans l’état « définitif ». Dans une version manuscrite de son texte « Proclamation
et petit four », le poète s’interroge sur les propriétés respectives du manuscrit et de l’imprimé.

Trace et témoin des plaisirs, que les signes graphiques expriment autrement et
surtout avec une pluralité de moyens dont l’imprimé les prive.511  Quelles sont
les propriétés de l’imprimerie ?  A) La première est de conférer au texte 1°) une
lisibilité maxima (une netteté redoutable), 2°) une certaine impersonnalité et
donc une certaine objectivation, une qualité en quelque façon oraculaire (on
sait que la loi proférée s’inscrit sur les tables. Remplace la mémoire (Armoires,
bibliothèques)  […] Ainsi 1) Réduction (petit bout de la lorgnette) 2) hiératisation
(posture définitive) 3) Vulgarisation (Tirage à de nombreux exemplaires).512

Les signes typographiques confèrent une lisibilité aux textes, en les dépersonnalisant ils les
gravent dans la mémoire, tandis que le manuscrit témoigne d’un bonheur d’expression qui
se manifeste « autrement », notamment par la pluralité des moyens graphiques

Trace et témoin direct du plaisir d’écriture, présence précaire, le manuscrit est
désormais l’objet d’importantes transactions entre collectionneurs, institutions culturelles et
éditeurs. Dans une lettre adressée à Ralph Colin, datée du 23 février 1975, Jean Dubuffet
s’inquiète de ces dérives bibliophiliques, qu’il considère comme relevant d’un « fétichisme »
exagéré exercé au profit de l’ « objet livre » et au dépens de son contenu, de sa substance :

L’intérêt excessif porté au caractère strictement autographe des productions
d’art me paraît relever d’une attitude où l’efficacité immédiate de l’œuvre est
oubliée au profit d’un fétichisme de mauvais aloi. Il faut tout de même ne pas
perdre de vue que l’important est le texte et la substance du texte, et non pas les
anecdotiques brouillons et ratures du manuscrit.513

Les éditions génétiques se divisent en deux ensembles fonctionnels, selon l’orientation
éditoriale choisie : les éditions dites « horizontales » d’une part, qui soumettent à l’étude une
catégorie particulière de documents de genèse, correspondants à une phase déterminée
du travail de l’auteur, et les éditions « verticales » d’autre part, qui se donnent pour objectif
une publication aussi exhaustive que possible des éléments génétiques se rapportant à une
œuvre de l’auteur en particulier, qu’il s’agit de suivre tout au long de son élaboration. Notre
étude appartient à la seconde catégorie puisque nous proposons d’effectuer ici un parcours
génétique intégral. La phase éditoriale a donc constitué à elle seule une part essentielle de
notre recherche : en effet, il n’est pas seulement question ici de livrer un document brut, mais
également de fournir au lecteur les clefs pour interpréter ces données particulières. Il a donc
fallu dans un premier temps déchiffrer ces documents, les transcrire et les classer, dans un

511  Bernard Beugnot et Bernard Veck – « Le Scriptorium de Francis Ponge », in. Œuvres complètes, t. I, p. 44.
512  Francis Ponge – « État manuscrit de "Proclamation et petit four" », ibidem, p. 840.
513  Lettre de Jean Dubuffet à Ralph Colin, in. Prospectus et tous écrits suivants, t. III, p. 532.
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ordre conforme à celui de leur apparition. Marc-Pierre de Biasi énumère ainsi les différentes
tâches du protocole éditorial, auxquelles doit s’appliquer tout éditeur de dossier génétique :

Il faut avoir étudié de très près l’ensemble des sources d’informations externes
(correspondances, témoignages, etc.) qui aident à dater les documents et à situer
l’écriture dans ses différents contextes (biographique, social, littéraire, etc.), avoir
analysé le contenu de chaque manuscrit et reconstitué pas à pas l’évolution du
travail de l’écrivain, forgé les notions qui permettent d’identifier l’appartenance
précise de chaque pièce à l’une des phases qui se succèdent dans la genèse de
l’avant-texte : bref, il faut avoir, de part en part, interprété le dossier en terme de
processus d’écriture. Et ces conditions étant réunies, il reste encore à l’éditeur
différentes tâches de grande envergure parmi lesquelles : établir et rendre
accessible, par exemple sous la forme de notes ou d’annexes, un inventaire
circonstancié des sources et des données intertextuelles identifiées dans les
manuscrits, enregistrer les éléments de comparaison les plus significatifs
entre les différents états de cet avant-texte et le reste de l’œuvre (les œuvres
précédemment publiées, les manuscrits de travail antérieurs, le texte proprement
dit lorsqu’il existe, les projets, rédactions et écrits ultérieurs qui peuvent avoir
été nourris par cette genèse), sans parler des notices d’information historiques et
encyclopédiques qu’une édition doit offrir à son lecteur pour rendre simplement
interprétables des références devenues obscures et peu accessibles.514

Ce type d’édition nécessite donc parfois des années de recherches minutieuses, afin de
parvenir à établir le dossier génétique le plus complet possible, ainsi qu’une méthode
rigoureuse pour intégrer chaque document au déroulement du processus créatif, en
reconstituant le chemin qui conduit des feuillets de notes au texte établi.

L’édition des manuscrits en général, et du dossier de notes en particulier, requiert à
la fois une ambition d’exhaustivité (puisque le public n’aura pas la possibilité d’accéder
matériellement à l’œuvre présentée), d’exigence critique et de fidélité. Cette dernière notion
nous semble dans le cas de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école la plus capitale
puisqu’il s’agit d’un livre qui présente une valeur artistique accentuée par la combinaison
de ses différents éléments, et que toute retouche reviendrait à dénaturer l’œuvre en son
ensemble. Toutefois, il faut garder à l’esprit que l’édition de ce genre de texte confine
à l’impossible, puisqu’il s’agit de concilier fidélité et lisibilité. Fidélité à la page d’écriture
d’une part, telle qu’elle se manifeste visuellement, avec le respect du « sens plastique »
du manuscrit, et lisibilité d’autre part, avec la nécessité d’une cohérence de la lecture. Car,
ainsi que l’explique Gérald Rannaud dans son texte « Éditer l’inachevé… », la lecture des
manuscrits n’a rien d’ordinaire :

Si l’objectif de la lecture « normale » consiste à comprendre un écrit, celui de la
lecture d’un manuscrit consiste à comprendre la genèse d’une écriture, c’est-à-
dire à reconstituer à partir d’une organisation spatiale la chronologie et le sens
des opérations.515

C’est pourquoi nous aurions souhaité faire figurer dans la présente étude non seulement
une transcription typographique de ces notes, qui accompagnent leur analyse, mais aussi

514  Pierre-Marc de Biasi – « Édition horizontale, édition verticale. Pour une typologie des éditions génétiques », in. Editer

des manuscrits, pp. 165-166.
515  Gérald Rannaud – « Éditer l’inachevé… », in. Éditer des manuscrits, p. 144.
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les fac-similés des feuillets manuscrits de Francis Ponge, qui permettent une restitution
fidèle de la « facture plastique » du dosser génétique, comme le préconise l’usage :

Il nous parait plus juste de considérer que le couplage d’une transcription
diplomatique et d’un fac-similé offre un bon outil de base dans l’approche des
documents génétiques et constitue une étape obligatoireavant la construction
d’une analyse plus poussée.»516

Ces deux modes d’édition des manuscrits sont complémentaires, chacun mettant en lumière
des aspects différents, apportant des informations nouvelles. Car le fac-similé nous renvoie
clairement à la matérialité de l’écriture, à son intimité, au geste, alors que les transcriptions
donnent la prééminence aux idées dégagées par l’entreprise d’écriture, ainsi qu’à leur
agencement. Il est donc regrettable que le dossier de notes, collé à même les pages de
l’exemplaire de la B.N.F., album devenu indémontable par l’ajout d’une luxueuse reliure,
soit désormais inaccessible au lecteur : le manuscrit est ainsi comme emmuré dans ce
« monument » qu’est devenu le « livre objet », cette « bibliothèque de pierres tombales de
petites dimensions » (M.M., p. 1).

2.2.4. Livre rare, livre d’art.
Au départ, Jean Dubuffet décide de regrouper ses travaux lithographiques en album pour la
seule raison fonctionnelle : il s’agit de permettre, pour son propre usage, une consultation
plus simple des planches, tout en leur assurant une meilleure conservation. Le livre,
dépositaire du langage par excellence, devient « conservatoire » de la série d’estampes.

Dans sa liberté rigoureuse, le livre d’artiste est aussi un conservatoire. Il perpétue
un certain rapport amoureux à l’écrit.517

Dans ses « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des
Phénomènes »518, l’artiste évoque le « détournement des vues initiales », qu’il considère
comme particulièrement fécond pour la création. L’album passe progressivement, dans
l’esprit de l’apprenti lithographe, d’un « livre objet » à un « livre de peintre », avant de
devenir, finalement, « livre de dialogue ». Ce détournement du projet initial pose un certain
nombre de questions, celle-ci en particulier : doit on considérer ce livre comme le support
écrit d’une œuvre graphique ou comme une œuvre d’art à part entière ? En effet, le nombre
d’exemplaires restreint confère à l’album une rareté qui le rapproche, comme nous le
verrons, de la catégorie des « originaux multiples » tandis que l’exemplaire de la B.N.F.,
singularisé par l’ajout d’éléments autographes et d’une reliure exclusive, s’apparente, de
par son unicité, à un « livre objet ».

Les albums mis en vente lors de l’exposition chez René Drouin sont cédés au prix fixe de
100 francs pièce. Les exemplaires, ainsi qu’il est annoncé dans le catalogue de l’exposition
André, doivent tous être signés par le peintre. Toutefois, aucun des trois exemplaires
que nous avons eu l’occasion de consulter ne comporte la moindre mention manuscrite
autographe. Ces albums vont être, quelques années plus tard, l’objet de transactions
passionnées, dont s’étonne le peintre. Il répond ainsi à Pierre Matisse, qui lui avait fait part,
dans une lettre datée du 25 janvier 1947, de son désir d’acquérir quelques exemplaires :

516  Gérald Rannaud, ibidem, p. 146.
517  René Pons – « La Pythie et la commande », in. Le Dessin et le Livre, p. 48.
518  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », in. L’Homme du
commun à l’ouvrage, p. 277.
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Pour l’album Matière et Mémoire, la situation est la suivante : c’est épuisé :
l’éditeur Fernand Mourlot n’en a plus ; moi j’en ai cinq, donc je peux vous en
céder si vous vouliez trois ou quatre. Mourlot, auquel je viens de téléphoner,
me dit qu’il a reçu beaucoup de demandes (qu’il ne peut pas satisfaire) et il me
dit aussi que s’est fait ces semaines dernières tout un agiotage sur quelques
exemplaires de cet ouvrage qui circulaient et dont les derniers auraient été
plusieurs fois vendus et revendus et payés à la fin très cher.519

Il fait un autre état des stocks au marchand, deux semaines plus tard, toujours par lettre. Le
peintre s’indigne du montant offert pour les quelques exemplaires encore en circulation sur
le marché – 15 000 francs –, qui lui semble excessif, et propose à Pierre Matisse un tarif
plus raisonnable, bien que très élevé par rapport au prix initial :

Mourlot n’a plus que deux exemplaires de « Matière et mémoire » et veut les
garder. Moi j’en ai six exemplaires et veut en garder deux. Donc je dispose de
quatre exemplaires. Mourlot affirme qu’un exemplaire a été vendu dernièrement
15.000 fcs à un libraire de Paris. Il dit que je pourrais vendre facilement mes
exemplaires 12.000 fcs en tout cas à des libraires. Ca me parait rudement
beaucoup je crois qu’il va un peu fort.  Je vous propose le prix de 7.500 fcs.520

Les tirés à part de chaque lithographie n’auront que peu de succès lors de l’exposition
chez Drouin ; fixé d’abord à 300 francs l’une, ce prix est porté à 500 francs après la
clôture de l’exposition. C’est encore le marchand Pierre Matisse qui se propose, dans une
lettre, de racheter « la collection de lithographies qui accompagne le livre de Ponge »,
en 1947. Leur correspondance, que nous avons pu consulter à la Fondation Dubuffet,
témoigne de ces transactions. Le marchand acquiert finalement les quatre exemplaires
restant de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, au prix de 7.500 francs l’un,
ainsi que les 157 épreuves lithographiques, à 250 francs l’une. Les nombreuses lettres
échangées fournissent un certain nombre d’indications, notamment pour les titres respectifs
des lithographies, qui sont précisément indiqués dès 1945, dans le catalogue de l’exposition
à la Galerie André. Si la plupart sont dès lors définis, certaines lithographies seront intitulées
autrement, dans le catalogue de l’exposition Matisse, en 1947 à New-York521.

Il est certain qu’un tirage limité à une soixantaine d’exemplaires, comme c’est le cas
pour Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, restreint son champ de diffusion,
le nombre de lecteurs potentiels, et confine l’œuvre dans une dimension intime. Ce genre
d’ouvrage ne concerne qu’un lectorat défini, composé d’amateurs, de bibliophiles, de
collectionneurs, un public souvent cultivé, érudit, « prévenu » en somme, et nécessairement
fortuné, dans ces temps difficiles qui suivent l’occupation. Ainsi, dans une lettre à Jean
Paulhan, le peintre, conscient des problèmes de diffusion de ce type d’ouvrage, ironise
sur le prix et les « fastueux acheteurs » de cet « album super luxe ». Car ce public, qui
est déjà celui de Jean Dubuffet à l’époque, est à l’opposé de cet « homme du commun »
dont le peintre se réclame, et qu’il souhaite conquérir. En 1948, l’Institut de l’Art brut, situé
alors rue de l’Université, dans un pavillon situé au fond du jardin de la librairie Gallimard,
lance la publication de petits livres illustrés par leurs auteurs et imprimés par leurs propres
moyens. Celui de Jean Dubuffet, qui s’intitule Ler dla canpane, est entièrement composé

519  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Matisse, conservée à la Fondation Dubuffet.
520  Lettre de Jean Dubuffet à Pierre Matisse, conservée à la Fondation Dubuffet.
521  Pour une comparaison évolutive des titres de chacune des lithographies, nous renvoyons le lecteur à la description sommaire de
l’œuvre, au sein de laquelle nous avons fait figurer toutes les variantes connues à ce jour.
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et imprimé par l’artiste dans sa cuisine, le soir de noël, avec la collaboration de Lili. Ce
modeste « opuscule » s’oppose clairement à la « solennité glaçante » de l’album publié
chez Fernand Mourlot trois années auparavant, comme l’indique lui-même le peintre :

Ces opuscules prenaient en tout le contre-pied des rites bibliophiliques. Tout
à l’opposé de solennités glaçantes que donnent aux éditions de luxe les épais
et coûteux papiers, les typographies de grande maison, les amples marges et
la profusion des gardes et pages blanches, ils étaient tirés fort modestement
à l’aide de dispositifs dérisoires dans un petit format et sur un papier à journal
de la plus vulgaire sorte. Il nous semblait (il me semble encore) qu’ils étaient,
tels quels, aussi attrayants que les livres habituellement offerts aux bibliophiles.
Encore leur prix de vente était-il ridiculement bas ».522

Ces livres, s’ils répondent mieux aux désirs du peintre, s’apparentent au livre d’artiste, tel
qu’il est définit par Anne Mœglin-Delcroix. L’influence de Jean Paulhan et les exigences
commerciales de Fernand Mourlot, expliquent pour une part ce paradoxe, ce hiatus entre
les déclarations de Jean Dubuffet et l’aspect luxueux de l’album finalement édité en 1945.
Un autre aspect, non négligeable, est soulevé par Marianne Jakobi et Julien Dieudonné : les
auteurs considèrent la relation ambivalente que l’artiste entretient avec la littérature comme
la cristallisation de ses rapports familiaux conflictuels. Le père de Jean Dubuffet était grand
amateur de livres, bibliophile avisé, collectionneur d’éditions limités ou originales, qu’il faisait
relier à grand frais avant de les enfermer dans la bibliothèque. « Elle m’était bien sûr interdite
mais j’avais découvert une clef qui l’ouvrait »523 : c’est ainsi que le peintre se passionne à
son tour pour ces ouvrages au goût de fruit défendu :

Ainsi se trouve confiée une passion clandestine pour la lecture et pour le
livre – et peut-être confessé un désir secret qui a pu ensuite, et tout au long
de son aventure artistique, agiter secrètement le pourfendeur de la culture :
celui d’intégrer à toute force la littérature, de retrouver la clef perdue, et de
réintégrer, par effraction si nécessaire, les rayons de la bibliothèque paternelle.
Espace sacré, la bibliothèque excite à la fois une fascination et le désir d’une
profanation.524

Cette tension entre fascination et désir de profanation s’exprime dans la relation que le
peintre entretient avec cet album, à la fois amoureux du papier, admiratif de la qualité
d’impression et agacé par le succès qu’il obtient auprès des bibliophiles, pour ces mêmes
raisons.

Car, rappelons le, l’apprenti lithographe, au départ, ne doit éditer qu’un seul exemplaire,
pour son propre usage ; deux autres sont ensuite ajoutés, l’un pour Jean Paulhan, qui avait
souhaité en avoir un, et l’autre pour Fernand Mourlot, en guise de remerciement ; l’ouvrage
se voulait radicalement à l’encontre des critères bibliophiliques, puisqu’il n’était pas question
d’une quelconque diffusion. Nous n’allons pas ici revenir en détail sur l’évolution du projet,
remarquons simplement que celui-ci passe du « livre objet », à exemplaire unique, au « livre
de peintre », par l’augmentation du tirage, puis au « livre de dialogue », par l’adjonction
du texte d’un poète, devenant finalement pur produit de la tradition bibliophilique, objet de
convoitise des collectionneurs fortunés.

522  Jean Dubuffet – « Pièces littéraires », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. III, pp. 476-477.
523  Jean Dubuffet – Biographie au pas de course, p. 12.
524  Marianne Jakobi et Julien Dieudonné – Dubuffet, p. 23.
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L’exemplaire n°22, lui, passe d’une « œuvre d’art multiple » à une œuvre unique.
Revenons rapidement sur cette idée d’exemplaires multiples, qui pose la question de
l’authenticité, dans la perspective développée notamment par Walter Benjamin. Car l’œuvre
peinte semble perdre habituellement dans la reproduction ses qualités spécifiques, à la
différence des œuvres allographiques telles que le livre imprimé ou la partition musicale, qui
peuvent eux être reproduits indéfiniment, sans aucune altération ou mise en péril de leur
authenticité, ni de leurs attributs essentiels. Maurice Blanchot, dans L’Amitié, considère que
la reproduction implique nécessairement un changement de signification de l’œuvre :

Il est très difficile de comprendre pourquoi celui qui nie, peut-être avec raison,
que l’œuvre d’art soit reproductible, accepte comme allant de soi la transmission
indéfinie des ouvrages littéraires, leur pouvoir de communication qui nous les
livrerait sans dommage et, tout en restant eux-mêmes, enrichis merveilleusement
de notre lecture ignorante et savante.  Dans le cas de l’art, le pouvoir de
reproduire, en s’accomplissant, change le sens de ce qui est reproduit.525

L’œuvre d’art peut-elle néanmoins être réduite à son unicité ? Les travaux de Marcel
Duchamp, d’Andy Warhol et du mouvement Dada en général s’opposent à cette vision
réductrice, ils ont valeur de manifeste, comme le souligne Daniel Bergez :

En prenant comme sujet d’inspiration les objets de la société industrielle et
en empruntant aux techniques de la communication de masse, notamment
la publicité, il produit des stéréotypes qui renversent totalement le discours
habituel sur la singularité unique de l’œuvre d’art, liée à la profondeur subjective
qu’on pourrait y trouver.526

Gérard Genette, analysant les différents modes d’existence de l’œuvre d’art, montre que
la multiplicité et la pluralité peuvent être considérées comme des modalités possibles du
statut d’œuvre d’art. En ce qui concerne les estampes ou les albums tels que Matière et
mémoire, ou les lithographes à l’école tout repose sur la convention d’une égale authenticité
des exemplaires et sur leur nombre limité :

Les « tirages limités » de l’édition de luxe ne relèvent pas du régime
allographique, puisqu’ils ne portent pas sur l’idéalité du texte, mais sur la
matérialité des exemplaires : ils relèvent du régime autographique multiple,
comme les manuscrits relèvent du régime autographique unique.527

Une lithographie, même tirée à plusieurs exemplaires est, selon sa formulation, un « objet
esthétique intentionnel », car elle est d’abord produite de façon singulière, à même la pierre :
la première étape consiste en l’élaboration d’une « planche unique », et la seconde concerne
l’impression limitée à la fois par la technique et la convention. L’œuvre autographique
multiple est donc « une œuvre unique dont le monde de l’art accepte pour authentique la
multiplication par empreinte en nombre limité. »528

La pluralité n’est ainsi qu’une modalité d’existence, comme le souligne également
Nicole Malenfant concernant l’estampe :

525  Maurice Blanchot – L’Amitié, pp. 53 et 55.
526  Daniel Bergez – Littérature et Peinture, p. 38.
527  Gérard Genette – L’Œuvre de l’art : Immanence et transcendance, p. 64.
528  Gérard Genette, ibidem, p. 233.
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C’est donc la singularité de la matrice qui devient le lieu même du processus
créateur, générant les qualités d’immanence propres aux œuvres autographiques
– c’est-à-dire dont on peut avoir une perception directe et qui ne réfèrent pas
à une œuvre absente comme c’est le cas pour la reproduction. Dans cette
perspective théorique, il devient évident que la matérialité de l’estampe originale
possède sa propre immanence à travers l’empreinte de la matrice, celle-ci étant
élaborée spécifiquement en vue de se concrétiser dans la matérialité de cette
empreinte.529

Néanmoins, le concept même d’« œuvre multiple originale » implique de se conformer
au principe de rareté : les tirages doivent être strictement limités (les pierres doivent être
effacées ou détruites pour éviter qu’il soit imprimé plus d’exemplaires que prévu), chaque
épreuve doit être identifiée (différence entre épreuve d’artiste et autres, par exemple),
numérotée et signée par l’artiste. Et, pour répondre pleinement aux critères établis, les
lithographies doivent être dessinés par le peintre lui-même, à même la pierre, et non par
des assistants. En somme, la lithographie, pour prétendre au rang d’œuvre d’art, doit être
raréfiée et authentifiée, comme le résume Jörge de Sousa Noronha : « À défaut d’être
unique, l’estampe se devait d’être rare. »530

Chacun des soixante exemplaires de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école
est numéroté et peut donc s’apparenter à une œuvre multiple originale. L’exemplaire n° 22,
enrichi par la reliure et les éléments autographes, est quant à lui unique. La matière du livre
(cuir, bois, papier…) fait de la lecture une expérience physique, le livre devient, plus qu’un
« instrument spirituel »531, un « monument ». La sommation qu’adresse Georges Limbour à
Aimé Maeght, dans un numéro spécial de Derrière le miroir, en octobre 1956 nous éclaire
sur ce point :

Que l’animateur des éditions paraisse aujourd’hui devant le miroir ! […]
Composer est un mot aussi bien employé par les imprimeurs que par les
artistes, mais ils ne lui donnent pas le même sens. Pour un éditeur qui a la
vocation, composer un livre, c’est indépendamment du texte et de la qualité des
illustrations, créer un objet nouveau et doué de qualités propres, un monument,
plus ou moins ample, gracieux ou grandiose, qui a son architecture, son style et
ses matériaux.532

Dans ses Pièces sur l’art, Paul Valéry insiste également sur l’importance du « physique des
livres »533, de leur présence : le visible doit s’accorder au lisible, puisqu’« à côté et à part de
la lecture même existe et subsiste l’aspect d’ensemble de toute chose écrite. »534

C’est le développement de la bibliophilie – mot qui signifie étymologiquement « l’amitié

portée aux livres »535 – au 18ème siècle qui amène ce nouvel usage du livre, considéré

529  Nicole Malenfant – L’Estampe, objet rare, p. 17.
530  Jörge de Sousa Noronha – L’Estampe, objet rare, p. 47.

531  Stéphane Mallarmé – « Le Livre, instrument spirituel », in. Œuvres complètes.
532  François Chapon – Le Peintre et le Livre, p. 202.
533  Paul Valéry – « Livres », Pièces sur l’art, in. Œuvres complètes, t. II, p. 1251.
534  Paul Valéry – « Les deux vertus d’un livre », Pièces sur l’art, in. Œuvres complètes, t. II, pp. 1246-1247.

535  Démosthènes Davvetas – « Bibliophilie : Livres d’amour », in. Les Alliés substantiels ou Le Livre d’artiste au présent, p. 65.
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comme un objet de collection : la valeur de l’ouvrage n’est plus strictement dépendante de
la qualité du texte, mais aussi de celle du papier, de la typographie ou de la reliure. Albert
Thibaudet, observant l’amour sensuel du bibliophile pour le livre suggère, dès 1927, d’écrire
un Matière et Mémoire littéraire :

Et la bibliophilie… On sait assez que l’amour des livres n’implique pas l’amour
des lettres. Mais certain amour sensuel, précis, matériel de lettres ne va pas sans
l’amour de la substance livresque, de la chaire ornée et soignée, et aussi de celle
que le snobisme désigne (les premières éditions sont, comme les vieilles actrices
et les courtisanes lancées, des valeurs d’opinion). La littérature est une âme, elle
est aussi un corps. Et il ne me serait pas difficile d’écrire un "Matière et Mémoire"
littéraire, essai sur la relation du corps et de l’esprit en littérature.536

C’est d’une certaine façon le parti critique que choisit Francis Ponge, écrivant un « Matière et
Mémoire » lithographique, un essai sur la relation du corps minéral et de l’esprit de l’artiste,
dans lequel affleure son propre art poétique.

Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est un livre ambigu, à la fois objet
littéraire et œuvre d’art. Cela pose notamment le problème de sa conservation, déjà
envisagé par Maurice Blanchot dans L’Amitié : sa place est-elle dans un musée ou dans une
bibliothèque ? Cette dualité est manifeste lorsque l’on considère les lieux et les conditions
actuels de conservation des différents exemplaires localisés. Ainsi, Francis Ponge lui-même
s’interroge sur le statut de cette œuvre en faisant référence, dès les premières lignes du
texte, à cette « ressemblance » entre l’atelier, le musée et la bibliothèque :

Et il est vrai que l’atelier d’un imprimeur-lithographe, celui de MM. Mourlot Frères,
rue de Chabrol par exemple (c’est le meilleur exemple), ressemble, beaucoup
plus encore qu’à une dépendance du British Museum, section des architectures
anciennes, à un dépôt, ou à une bibliothèque, de pierres tombales de petites
dimensions.537

En comparant l’atelier à un musée, puis à une bibliothèque, ces monuments élevés au
patrimoine culturel, Francis Ponge souligne d’emblée les étroits rapports qui s’établissent
entre l’art et la littérature, et abolit les frontières. Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école est une œuvre « manifeste », qui refuse toute forme d’intimidation intellectuelle du
texte vis-à-vis des images, et attribue explicitement à l’art un rôle majeur dans la diffusion de
la connaissance et la conservation de la mémoire. En parallèle, le poète évoque l’influence
mortifère de ces lieux sur les œuvres, par l’allusion aux « pierres tombales » et au « cimetière
de petits chiens ».

Jean Dubuffet lui-même, dans une lettre à Gaston Puel, émet des réserves au sujet
des ouvrages à tirages restreints et des éditions de luxe, véritables tombeaux qui privent
le public de ces textes littéraires :

L’habitude prise d’éditer les poèmes à très petit nombre, et en forme coûteuse,
les réserve aux bibliophiles (qui ne les lisent pas) et prive le public d’en avoir
connaissance.538

536  Albert Thibaudet – « L’Amour des Lettres », in. Réflexions sur la littérature, pp. 1161-1162.
537  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 1.
538  Lettre de Jean Dubuffet à Gaston Puel, in. Prospectus et tous écrits suivants, t. IV, p. 408.
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Le peintre déclare ainsi, dans une lettre adressée à Jean Paulhan, ne pas avoir « confiance

dans les choses rares » et ne croire « qu’aux plus communes. » 539  Car un livre tiré à
soixante exemplaires n’est pas destiné à un public de lecteurs, mais de collectionneurs.
Francis Ponge tente donc de conserver l’autonomie de son texte en s’adressant tout autant
à « l’esprit non prévenu » qu’à « l’amateur » (M.M., pp. 1 et 5).

L’une des conséquences directes et des plus préjudiciables de ce tirage limité est, outre
la quasi-absence de diffusion de l’œuvre en elle-même (nous pensons ici à son intégralité,
et non au seul texte de Francis Ponge), son défaut d’accessibilité, et son progressif mais
certain retrait du domaine public. Nous ne parlons pas ici seulement des exemplaires
appartenant aux collections privées, car même ceux que possèdent les bibliothèques ou les
musées sont, pour des raisons que l’on comprend aisément, retranchés dans des réserves,
des « dépôts », des « conservatoires » (M.M., p. 1). Maurice Blanchot, dans L’Amitié, aborde
ce problème et rejoint les théories de Jean Dubuffet déjà esquissées :

Car c’est précisément au musée que les œuvres d’art, retirées du mouvement
de la vie et soustraites au péril du temps, se présentent dans le confort ciré de
leur permanence protégée. Privées du monde, les œuvres du Musée ? Livrées
à l’insécurité d’une absence pure et sans certitude ? Alors que le mot musée
signifie essentiellement conservation, tradition, sécurité, et que tout ce qui est
réuni en ce lieu n’est là que pour être conservé, pour demeurer inactif, inoffensif,
dans ce monde particulier qui est celui de la conservation même, monde du
savoir, de la culture, de l’esthétique, et qui est aussi étranger à l’interrogation
de l’art que pourraient l’être au poème les travaux d’archives qui en assurent la
durée.540

Michel Thévoz, dans son ouvrage consacré à l’art brut, consacre un chapitre au
« Colonialisme culturel », dans lequel il déplore l'étouffement des œuvres par les institutions
chargées de les préserver.

Les musées sont censés assurer la conservation et l’exposition des œuvres.
Mais cette fonction apparente est prise dans un appareil idéologique asphyxiant.
L’œuvre élue, encadrée et solennisée, devient l’objet d’une dévotion, d’une
valorisation marchande et d’une exégèse érudite qui la soustraient à la relation
vivante, populaire, quotidienne à laquelle son auteur la vouait. Suprême
paradoxe, elle devient même prétexte à marquer les clivages sociaux. Pierre
Bourdieu et Alain Darbel ont justement montré comme le musée assumait
« la fonction véritable que la classe cultivée confère à sa culture, à savoir
de renforcer chez les uns le sentiment d’appartenance et chez les autres le
sentiment de l’exclusion. »541

Avec le livre de peintre, l’art s’échappe du musée, et s’empare du plus solide moyen de
diffusion, ouvrant la réflexion sur le statut des œuvres, mais aussi du livre. C’est une double
contestation, une « allotopie », selon le terme d’Anne Mœglin-Delcroix, c'est-à-dire une
remise en cause des lieux politiques de l’art : « Le livre est moyen de dématérialiser l’art

539  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, 3 août 1954, p. 670.
540  Maurice Blanchot – L’Amitié, pp. 60-61.
541  Michel Thévoz – L’Art brut, p. 18.
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tout en gardant un espace d’art. »542 Le livre est pour l’art un « espace alternatif », un
véritable mode de conservation qui s’oppose de par son essence au musée ; il devient
lieu d’exposition, forme critique plutôt que support. Anne Mœglin-Delcroix établit ainsi cette
distinction entre le support mur et le médium livre : le second comme la lithographie, s’il
incarne une solution technique au problème de diffusion, n’en doit pas moins être considéré
comme un instrument critique. Le livre de peintre possède ainsi une double fonction de
conservation des œuvres et de contestation des institutions.

Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est un ouvrage qui accède à
l’immortalité et se fossilise du même coup, dans le sens où sa diffusion, et donc
nécessairement sa réception, ont été étouffées, en passant directement à la collection privée
ou au musée comme le souligne très justement André Malraux :

Les œuvres qui passent de l’amour au grenier peuvent passer de l’amour au
musée, mais ça ne vaudra pas mieux. Toute œuvre est morte quand l’amour s’en
retire.543

L’album s’inscrit dans une situation ambiguë, paradoxale même, puisqu’il s’agit d’un livre
que nous pourrions qualifier de démocratique, du point de vue de l’accès aux œuvres
d’arts, et d’élitiste, dans le monde de la littérature, puisque le nombre retreint d’exemplaires
implique une diffusion confidentielle. Le moyen de faire connaître l’œuvre est déplacé : il
s’agit ici de susciter l’intérêt et la curiosité du public non pas par le biais d’importants tirages
d’une édition courante à moindres frais, mais grâce au contraire au caractère de rareté
de l’objet. La qualité de l’ouvrage, sa valeur marchande qui augmente avec le temps et la
notoriété de ses auteurs, font de ce livre un investissement. C’est le contenant qui devient
ici décisif, c’est lui qui détermine à la fois la valeur esthétique et marchande du livre.

Mais ce n’est pas ici le public qui importe pour Jean Dubuffet comme pour Francis
Ponge, puisque cet ouvrage a été composé et établi en fonction de différentes suggestions
de Jean Paulhan, qui incarne l’unique dédicataire de cet album. Livre idéal pour lecteur idéal
en somme : il n’était pas alors question de texte dans l’idée de Jean Dubuffet, pour qui il
devait constituer un « souvenir imagé »544, une somme de ses progrès lithographiques. Nous
voyons là le caractère ambivalent de cet ouvrage, les contradictions qu’il suppose et qu’il
dépasse, avec les partis pris du peintre comme du poète. Mais le fait de ne publier l’œuvre
qu’à une soixantaine d’exemplaires est bien sûr tributaire d’une réflexion, d’une prise de
position en quelque sorte, dont il faudra tenir compte. Cela tient sans doute à une volonté,
de la part de nos deux artistes, de conserver cet album au rang d’œuvre d’art et d’objet rare.
Il s’agit de revaloriser l’objet livre, perdu dans les considérations commerciales, en inversant
le profit ; le succès de l’ouvrage ne pourra se mesurer au nombre d’exemplaires écoulés.
Ainsi, Michel Butor, réfléchissant sur le devenir du livre, peut-il dire :

Ce qui peut tenir le coup, c’est le livre qui est considéré comme un objet d’art,
non comme un objet de consommation courante. Aujourd’hui, le vrai livre, c’est
le livre d’artiste.545  *

Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école doit donc être considéré comme un « livre
de peintre », qui, par l’implicite connivence qui se tisse entre Jean Dubuffet et Francis
Ponge, tend au « livre de dialogue ». Plus qu’un simple album ou recueil de lithographies, il

542  Anne Mœglin-Delcroix – Sur le Livre d’artiste, p. 213.
543  André Malraux – « La Politique, la Culture », in. Écrits sur l’art, p. 1190.

544  Dédicace de Jean Dubuffet à Francis Ponge, 1946, in. Album amicorum, p. 152.
545  Michel Butor – Magazine du bibliophile, février 2005, n° 44, p. 19.
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appartient à cette première catégorie, selon les trois principales caractéristiques matérielles
établies : une faible diffusion d’une part, et donc un tirage limité, l’utilisation d’un papier
rare ou coûteux, de bonne qualité, et une reproduction parfaite. Ces aspects déterminent
non seulement la valeur de l’œuvre, mais aussi l’intérêt que les amateurs (collectionneurs,
bibliophiles…) vont lui accorder. De plus, si des éléments originaux ou autographes sont
rajoutés sur l’un des exemplaires, celui-ci devient unique : c’est le cas de l’exemplaire
conservé à la Bibliothèque Nationale de France, « truffé » du dossier génétique et
superbement relié, qui passe du « livre de peintre » au « livre objet », ou au « livre
monument ». Un livre dont la diffusion est restreinte au maximum, puisqu’il n’en existe aucun
autre identique, qui laisse s’exprimer la matière – facture plastique de l’écriture manuscrite,
qualité du papier qui manifeste les aspérités du support minéral, cuir et écorce incrustés
dans la reliure – un livre dont le lecteur lui-même se sent unique.

Tout ce qui est inscrit fascine notre regard : une veine dans la pierre, le sillon
laissé dans une écorce par le grignotement d’un ver, les nervures d’une feuille,
le bord éclairé d’une colline.  Avec quelle avidité l’œil appréhende un signe, un
simple contour ou un réseau et avec quelle gourmandise (avec une patience
d’insecte), il suit chaque trait, passe d’un point au plus proche, se lève, s’abaisse,
tourne à gauche, à droite, revient sur ses pas, hésite, palpe et repart en glissant !
Devant tout un aspect arrêté du monde, l’œil éprouve au plus haut la joie de son
propre mouvement, la LECTURE ! 546

Le texte de Francis Ponge s’apparente à ces « commentaires » dont parle Jean Tardieu
dans Le Miroir ébloui, leurs textes critiques présentent d’ailleurs un certain nombre
de partis pris communs : ainsi, l’artiste est rarement nommé et la contemplation de
l’œuvre plastique laisse libre cours à la méditation, qui devient réflexion philosophique
et même expression d’un art poétique. C’est davantage l’atmosphère dégagée par les
lithographies, leur présence, que le poète cherche à appréhender : la contemplation suscite
le mécanisme créatif. En ce sens « Matière et Mémoire » peut être considéré comme une
libre interprétation littéraire de l’œuvre lithographique de Jean Dubuffet, dans lequel le poète
« ouvre sa porte » sur les travaux du peintre.

Au lecteur qui se présente ici il faut seulement qu’après l’avoir ainsi dans mon
antichambre plusieurs fois fait tourner sur lui-même, je le lance à cheval sur mes
moutons dans le couloir dialectique au fond duquel s’ouvre ma porte sur Braque,
pour l’y laisser enfin tête à tête avec les reproductions.547

546  Jean Tardieu – Le Miroir ébloui, p. 21.
547  Francis Ponge – « Braque le réconciliateur », in. Le Peintre à l’étude, pp. 128-129.
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3. Un livre de rencontre.

Notre intervention critique se révèle ici périlleuse, puisqu’il ne s’agit pas seulement d’étudier
une succession d’éléments, mais aussi de dégager le point de jonction qui s’opère entre le
texte et les lithographies, la connivence qui s'installe entre ces deux modes d’expression.
La principale difficulté, déjà rencontrée dans le chapitre précédent, réside dans le risque,
en séparant les domaines d’analyses en strictes catégories littéraires et artistiques, de
dénaturer le message commun de l’album. Tout l’enjeu est donc de fonder une méthode
d’approche qui permette de ne pas séparer systématiquement l’étude du texte de celle des
estampes – même si cela est parfois nécessaire – et ce afin de tirer au mieux les leçons
de l’entreprise collective. Le problème se complique encore quant il s’agit d’interpréter les
lithographies ; comment succéder à Francis Ponge, qui, bien qu’il se défende d’expliquer
la série des travaux de Jean Dubuffet, préférant interroger la matière minérale, nous livre
dans ce texte l’essence même du geste et des recherches plastiques du peintre ?

Gérard Durozoi, dans Espace poétique et Langage plastique, remarque que le projet
critique se complexifie encore lorsque le peintre lui-même écrit sur son œuvre :

Il peut arriver que l’artiste lui ait en apparence tracé la voie, accompagnant,
environnant ses toiles de discours et de concepts. Cela facilite-t-il le travail du
critique ? Il doit maintenant tenir compte de deux exposés au lieu d’un seul :
l’exposé pictural pur, et le didactique, qui souvent s’élabore en un langage bien
peu transparent (technique, philosophique, politique)– Du premier, on aurait
pu croire que, s’il était vraiment nécessaire, c’était parce qu’il tentait de mettre
en circulation, par des voies purement sensibles, quelque chose qui échappait
précisément à la rigidité des mots ; or, voici que le peintre y greffe lui-même du
discours, court-circuitant le critique qui risque alors, pour bien prouver qu’il sert
quand même à quelque chose, de se laisser prendre à quelque jeu tragi-comique
de la surenchère.548

C’est là l’écueil de la critique d’art lorsqu’elle s’applique à un peintre tel que Jean Dubuffet,
qui multiplie les prises de position ou commentaires, ceux-ci parfois en contradiction avec
ses propres travaux. Les hasards de la création sont quelquefois plus révélateurs que les
partis pris ou les déclarations du créateur, mais ceux-ci ne peuvent néanmoins être occultés ;
il s’agit donc de trouver un certain équilibre entre les discours souvent provocateurs et
contradictoires du peintre et la réalité de son œuvre plastique. L’autre question soulevée
par cet album est celle de son rapport particulier au lecteur – à une certaine catégorie
de lecteur –, de son phénomène de réception particulier, lié à son statut d’« œuvre
autographique multiple »549. Un ouvrage tiré à soixante exemplaires offre un champ de
diffusion considérablement restreint, en comparaison de la plupart des éditions. Le lecteur
est « raréfié », pour reprendre l’expression de Jörge de Sousa Noronha, qui parle très
justement de la « rareté généreuse »550 de l’estampe.

548  Gérard Durozoi – « Une position inconfortable », in. Espace poétique et Langage plastique, p. 10.
549  Gérard Genette – L’Œuvre de l’art : Immanence et transcendance, p. 233.
550  Jörge de Sousa Noronha – L’Estampe, objet rare, p. 10.
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Nous étudierons dans un premier temps la genèse de l’œuvre, en commençant par
une brève rétrospective des problèmes qui concernent les relations entre le texte et
l’image, notamment au sein du livre, ce afin de comprendre les enjeux de la « révolution
lithographique ». Puis nous nous pencherons sur la pratique personnelle du peintre,
qui soumet la technique à ses propres exigences esthétiques. Nous verrons ensuite la
« fabrique » du texte, avec d’une part l’étude d’une première liste de mots emblématiques
et, de l’autre, celle des premières versions rédigées. Nous sommes ici dans un cas de
figure très particulier, puisqu’il s’agit de la présentation de l’œuvre, d’une réédition, mais
aussi d’une reconstitution du processus créatif. Toutefois, notre recherche ne peut prétendre
complètement aux critères de l’édition génétique, puisque notre objet d’étude ne se réduit
pas au dossier manuscrit. En effet, si l’édition de texte met plutôt en lumière la description
sur le plan des formes, nous tenons à accorder une place importante à l’analyse du contenu.

Nous proposons donc au lecteur une double mise en perspective de l’album Matière et
mémoire, ou les lithographes à l’école, à la fois génétique et critique : d’une part l’analyse du
cheminement d’une expression, artistique et littéraire et, de l’autre, l’étude de l’avènement
d’une signification commune. Notre méthode d’approche se veut ainsi à la fois analytique
et synthétique.

3.1. Prémisse et promesses. Lithographie et
manuscrit.
Le poète est donc un homme qui, sous la touche du malheur, trouve une sorte de
chant d’abord sans paroles, une certaine mesure du vers d’abord sans contenu,
un avenir de sentiment qui sauvera toutes les pensées. Ces signes puissants
subsistent dans le vrai poème, qui est toujours promesse de bonheur. Ce dernier
mot est assez clair, par son double sens ; car on dit bonheur d’expression, et
chacun comprend.551

Le poème est promesse de bonheur, ce « bonheur d’expression » qu’évoque Francis
Ponge dans Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, et qu’il reconnaît dans la
pratique lithographique de Jean Dubuffet, disant que « ce qui importe, c’est le bonheur
d’expression » (M.M., p. 3). L’émotion, saisie par la raison, par le langage, par le travail
d’écriture, comme le dessin absorbé par la pierre lithographique, se transmet du poète au
lecteur. Mais cette émotion initiale est rectifiée, cette matière brute est travaillée, passée au
filtre de la mémoire et de la raison, comme en témoignent les feuillets de notes manuscrites.
C’est par les sens que le poète découvre sa pensée, mais c’est par l’esprit qu’il l’organise.

Jean Dubuffet transfigure le réel par l’intermédiaire de la pierre, il explore les mystères
et les merveilles du monde minéral. Le peintre, puis le poète, se frayent un chemin dans la
technique, la rencontre nourrit l’entreprise poétique : « la peinture enflamme l’écriture »552.
Un lien réciproque s’établit, une correspondance entre deux expressions qui s’interpellent,
s’interrogent et se répondent. Jean Dubuffet nous livre des instantanés du quotidien, pris sur
le vif, ces moments sont captés par la matière, gravés dans la pierre puis le papier, imprimés
par le poète dans la mémoire. Francis Ponge, comme la pierre lithographique, travaille la

551  Alain – Propos de littérature, p. 12.
552  Gilles Deleuze – « La Peinture enflamme l’écriture », in. Deux régimes de fous et autres textes, pp. 167-172.
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surface des mots, révèle ainsi leur profondeur, comme l’encre est déposée, absorbée et
refoulée ensuite en surface. Le poète met en scène un apprentissage, celui du peintre,
apprivoisant la pierre. Julien Gracq, dans son texte « Une Œuvre amicale », dit ainsi que
« l’on pénètre dans l’atelier de Ponge comme on pénètre dans l’atelier des peintres qu’il a
si volontiers fréquentés. »553

Nous commencerons par étudier le principe lithographique, avant de nous pencher
sur la pratique particulière du peintre. Puis nous scinderons l’analyse génétique en deux
séquences d’écriture, avec d’une part l’étude des notes de travail, qui mettent en lumière
les progrès de l’idée, et de l’autre celle de la phase de rédaction.

3.1.1. La pierre comme médium.
Pour mieux comprendre en quoi la découverte du principe lithographique bouleverse la
conception de l’image, du point de vue notamment de sa relation au texte, il est ici
essentiel de revenir sur les causes et les conditions historiques, idéologiques et formelles qui
sont celles, dans l’optique traditionnelle, de son asservissement à l’écriture. Nous verrons
quelles sont les implications des conceptions judéo-chrétiennes et platoniciennes dans cette
déconsidération de l’œil au profit de l’esprit. Nous observerons ensuite en quoi l’invention,
puis le perfectionnement de la lithographie ont permis, tout en réconciliant concrètement
le texte et l’image au sein du livre, de faire évoluer les mentalités et les habitudes.
Aujourd’hui l’image est parvenue à se creuser une place dans les domaines de l’esprit,
avec notamment l’émergence de l’art conceptuel. Les arts visuels sont enfin considérés
comme des moyens de connaissance et d’échange du savoir, comme un langage naturel
et aspirant à l’universalité. Comme le constate Roland Barthes, il existe désormais deux
façons opposées de concevoir la relation entre texte et image :

Les uns pensent que l’image est un système très rudimentaire par rapport à la
langue, et les autres que la signification ne peut épuiser la richesse ineffable de
l’image.554

L’image est considérée soit comme trop pauvre, transparente, soit comme trop riche,
obscure même. Accompagnement direct, elle est accusée de manquer de signification, de
laisser perdre certains aspects exprimés par le texte. Trop libre, son autonomie la rend
polyvalente, polysémique, et elle peut être considérée comme gratuite, injustifiée.

Depuis des siècles, l’image est dépréciée au profit de l’écrit, qui seul semble autorisé
à véhiculer connaissance, savoir et informations. C’est l’art paléochrétien qui définit les
critères concernant le sujet et sa représentation : les artistes se heurtent ainsi sans cesse
aux prescriptions et aux interdits religieux, ainsi qu’aux iconoclastes. La religion conditionne
l’art ; Dieu est placé au centre des préoccupations humaines et, par jeu de miroir, au
cœur des réflexions et des compositions picturales. L’image joue alors un véritable rôle de
médiation entre l’église et la population, comme le souligne Marie-José Mondzain : « Ce que
la rhétorique ne dit qu’obscurément, l’icône le rendra manifeste silencieusement au moyen
de la ressemblance formelle. »555

L’image reste longtemps réduite à la simple fonction d’ornementation ou de traduction,
au mieux elle permet de diffuser l’histoire et les idéaux religieux au peuple. Marie-

553  Julien Gracq – « Une Œuvre amicale », in. L’Herne, p. 28.
554  Roland Barthes – « L’Obvie et l’Obtus », in. Essais critiques III, p. 25.

555  Marie-José Mondzain – Image, Icône, Économie, p. 45.
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José Mondzain nous éclaire encore sur la récupération et l’instrumentalisation, par le
christianisme, de l’art et de l’imaginaire :

Vouloir régner sur la planète entière par l’organisation d’un Empire qui tirât sa
puissance et son autorité de l’articulation du visuel à l’imagination fut le vrai
génie du christianisme.556

Les hommes d’église comprennent très tôt que, via les arts visuels, ils peuvent s’emparer
de la pensée populaire, par l’impact des images sur l’esprit. Mais celles-ci se trouvent
parallèlement privées de toute aspiration intellectuelle, de toute ambition de diffusion
scientifique. La pratique de la peinture demeure restreinte à la seule virtuosité technique ce
que Francis Ponge, dans sa « Note sur Les Otages », considère paradoxalement comme
un avantage, du point de vue de la recherche et de la fécondité formelle :

Comme les artistes du Moyen-Age adoraient le Christ, la Vierge et les saints, cela
ne faisait pas question et c’était leur sujet tout indiqué, leur unique sujet […], ce
qui leur permettait d’autre part de ne considérer ces sujets que comme prétextes
et de se donner tout entiers aux problèmes proprement picturaux, techniques.557

De plus, l’illustration est, à cette époque, presque uniquement consacrée à la pratique de
l’enluminure ; les livres sont alors une source privilégiée de la connaissance et le seul moyen
de diffusion de l’art pictural, ils constituent à la fois son support et média principal. Ces
images restent destinées au peuple, analphabète en général, comme simple traduction d’un
texte réservé aux élites. Cette conception participe au clivage qui s’installe entre ces deux
moyens de communication. La peinture est considérée comme un moyen plutôt que comme
une fin en soi ; l’image n’est qu’un moyen de servir la religion, l’histoire, la monarchie, les
puissants… Le peintre apparaît alors comme un humble artisan dont la tâche principale
est de réaliser une œuvre s’accordant aux canons esthétiques et aux règles techniques, la
perfection est indissociable d’une certaine soumission aux normes.

Il faut attendre l’émergence du romantisme pour que l’individu trouve sa place – en tant
que source et sujet – dans la peinture. L’artiste accède enfin au libre arbitre, il a sa part dans
le processus créatif et n’est plus envisagé comme un simple conducteur de l’esprit divin. À
l’empire figé de la froide raison incarnée par la littérature répond désormais la puissance
débridée de l’imagination plastique. Mais les romantiques, parallèlement, préconisent de se
débarrasser de toute visée morale, seule devant compter la recherche purement esthétique.
L’image reste prisonnière malgré tout de son essence double.

L’Église a finalement transmis et communiqué une conception à la fois réductrice et
idolâtre de l’image. Ceci explique notamment le fait qu’en art, l’intérêt porté à l’idée soit
naturellement modéré, éclipsé même, par l’importance accordée à la forme. C’est à ce
constat qu’aboutit Erwin Panofsky dans son ouvrage L’Œuvre d’art et ses significations. Yves
Bonnefoy lui aussi résume parfaitement la situation précaire qui est encore celle de l’image.

Difficulté du dessin, en Occident : à cause de l’Idée, chez tant de platoniciens, ou
de la pensée chrétienne d’un Verbe qui a produit l’univers : preuve, dans les deux
cas, que l’on identifie réalité et langage.558

L’expression de la réalité semble, selon ces conceptions, être le seul apanage de la
littérature. L’image reste donc relativement mal perçue, considérée comme inapte à la

556  Marie-José Mondzain – Image, Icône, Économie, p. 189.
557  Francis Ponge – « Note sur Les Otages », in. Œuvres complètes, t. I, p. 108.
558  Yves Bonnefoy – Remarques sur le dessin, p. 20.



3. Un livre de rencontre.

153

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

transmission d’un savoir, d’une éthique, mais aussi de la mémoire. Cela provient de la
concurrence de l’écrire, qui s’est naturellement imposé comme principal et indispensable
moyen de conservation et de diffusion de la pensée, de la connaissance.

Roland Barthes, dans L’Obvie et l’obtus, pense qu’il est essentiel d’annuler cette
distance, cette « censure » qui sépare institutionnellement l’image et le texte, et place la
première dans une position de dépendance vis-à-vis de la seconde :

Pour retrouver des images données sans paroles, il faut sans doute remonter
à des sociétés partiellement analphabètes, c’est-à-dire à une sorte d’état
pictographique de l’image.559

Comme l’illustre François Bergot dans son ouvrage Iconographie et Littérature, l’écrit exerce
une réelle influence sur l’image : tous les arts visuels, jusqu’à nos jours, se nourrissent de
textes. Il est d’usage que le peintre emprunte à la littérature le motif de son inspiration, ce
qui engendre une profusion de livres illustrés. L’écriture, dès son invention, suscite et parfois
éclipse l’image. Francis Ponge affirme quant à lui que l’art, comme la littérature, doit « être
considéré à juste titre dès lors comme moyen de connaissance » (M.M., p. 5), répondant
ainsi à Jean Dubuffet, qui s’est toujours élevé contre cette hégémonie du texte :

L’art s’adresse à l’esprit et non pas aux yeux. C’est sous cet angle qu’il a toujours
été considéré par les sociétés “primitives” et elles sont dans le vrai. L’art est un
langage : instrument de connaissance et instrument de communication.560

Une autre problématique doit être également abordée, qui concerne le rapport entre le
tableau et le langage, langage qui est nécessaire pour le décrire, le commenter, le traduire,
en quelque sorte. Depuis longtemps, et tout particulièrement à l’époque classique, le texte
conserve sa suprématie en particulier grâce à la présence systématique de légendes
accompagnant les tableaux. Roland Barthes les définit comme une « mince ligne de mots
qui court au bas de l’œuvre et sur quoi les visiteurs d’un musée se précipitent d’abord »561. La
légende possède traditionnellement un rôle déterminé et délimité, celui de dire explicitement
ce que représente le tableau. L’art semble alors ne pas pouvoir se passer des mots, du
moins pour le grand public. L’autre effet néfaste de la légende est d’épuiser la signification
picturale, qui passe pour exhaustive et se trouve réduite à ces quelques mots ; le sens est
asséché, le public perd ainsi toute possibilité d’interprétation personnelle, son regard et son
imaginaire sont délimités.

Tout se passe comme si l’art n’avait d’autre perspective que de s’effacer, dans
sa matérialité sensible, derrière la signification articulée du langage verbal. Car nous
avons besoin des mots pour rendre compte de notre perception de l’œuvre d’art, pour la
communiquer. Ainsi, Michel Butor, dans son ouvrage Les Mots dans la peinture, constate
que

Toute notre expérience de la peinture comporte en fait une considérable partie
verbale. Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n’est jamais pure
vision.562

Selon Hubert Damisch le travail, la recherche picturale, peut et doit souvent passer
par les mots, la peinture est nécessairement « prise au mot ». Nous retrouvons ici

559  Roland Barthes – « L’Obvie et l’obtus », in. Essais critiques III, p. 30.
560  Jean Dubuffet – L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 73.
561  Roland Barthes – « L’Obvie et l’obtus », in. Essais critiques III, p. 169.
562  Michel Butor – Les Mots dans la peinture, p. 5.
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l’attitude paradoxale de Jean Dubuffet qui, malgré ses réticences vis-à-vis du langage, ne
cesse de remplir ses carnets d’ateliers, composant ses propres textes de commentaires,
et des résumés de recherches techniques, manifestes tangibles de ce que manifeste
silencieusement sa peinture. L’artiste semble se confronter perpétuellement à cette difficulté
de l’image à se suffire à elle-même.

La lithographie peut être considérée comme une véritable révolution dans le monde
de l’imprimerie ; en effet, avant sa découverte, la gravure est le seul et unique moyen
de reproduire une image, procédé caractérisé notamment par les notions de gravité et
de profondeur : ce qui est gravé est immuable, figé à jamais. Cette technique a encore
accentué le « manichéisme » existant entre le dessin et le langage, car la gravure
s’avère incompatible avec l’impression des caractères typographiques, ce qui provoque une
séparation irréductible, au sein du livre, entre le texte et l’image. Cette dernière, condamnée
à ne pas apparaître dans les pages d’écriture, semble par conséquent éliminée du monde de
la connaissance, impropre à la transmission du savoir. Jörge de Sousa Noronha, analysant
ce « manichéisme », l’estime préjudiciable à la connaissance, dont les deux piliers se
« repoussent », « chacun de nous devant prendre parti pour l’un ou pour l’autre, l’image
muette, presque stupide, et l’écriture désincarnée, squelette de langage563 ».

La lithographie permet d’imprimer le texte et l’image sur une même page, renouvelant
toutes les possibilités de mise en page, de dialogue, de confrontation. L’apparition de cette
technique médiatrice contribue concrètement à la réconciliation, à la « coïncidence » de
ces « deux piliers de la connaissance ».

Paul Valéry, dans la préface qu’il compose à l’occasion de la parution de l’ouvrage de
Jean-Eugène Bersier, Petite histoire de la lithographie originale en France, fait ainsi l’éloge
de cette technique :

La liberté qu’offrait le moyen nouveau convenait à merveille au caprice et aux
créations de fantaisie illimitée qui se développait alors dans tous les domaines de
la production artistique. Cette convenance et cette coïncidence expliquent assez
bien les relations remarquables que la lithographie, dès ses débuts, a contractées
avec la littérature. Ces puissances d’expression se sont senties je ne sais quelle
affinité élective.564

Par cette phrase, le poète éclaire parfaitement le rôle clé qu’a joué la lithographie dans le
processus de réconciliation entre l’image et le texte. Il détourne ainsi le titre d’un roman de
Goethe, « Les Affinités électives »565 pour mettre en valeur l’intime attraction qui s’exerce
entre ces deux « puissances d’expression ». Plusieurs raisons expliquent cette « affinité
élective » : d’une part les matériaux sont communs (papier, encre, crayons, plumes…) et,
d’autre part, ce procédé répond aux deux grandes préoccupations des artistes de ce siècle,
l’expressivité de la couleur, des nuances ou du trait, et l’importance du geste.

Dès lors omniprésente, l’image bouleverse considérablement l’aspect du livre puisque,
selon l’optique traditionnelle, le texte et l’image, fabriqués à part, se consultaient
séparément. Désormais, l’image s’installe dans le texte, favorisant une bien plus grande
liberté de mise en page. Elle devient même un argument de vente et, parfois, les rôles
s’inversent, comme dans Matière et mémoire, ou les lithographe à l’école : le texte, élaboré

563  Jörge de Sousa Noronha – La Mémoire lithographique, 200 ans d’images, p. 57.
564  Paul Valéry – « Préface », in. Petite histoire de la lithographie originale en France, de Jean-Eugène Bersier, p. 77.
565  Wolfgang Goethe – « Les Affinités électives », in. Œuvres complètes, romans, La Pléiade, pp. 125-361.
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en regard des lithographies, semble n’être là que pour servir l’image. Celle-ci acquiert enfin
un rôle documentaire et pédagogique, tout en favorisant la vulgarisation scientifique.

Si la typographie peut être considérée comme le plus ancien des procédés de
reproduction, la lithographie en est le plus moderne : découverte en 1796 par Aloys
Senefelder, elle ne profite pleinement à l’édition qu’à partir de 1830. C’est lui qui, voulant
trouver un moyen de reproduire un texte, en particulier des partitions de musique, élabore
par hasard ce moyen d’impression ; il met ensuite au point la technique du papier report,
celle que Jean Dubuffet va privilégier par la suite, et détermine la composition de l’encre
lithographique.

Ce procédé unique utilise le principe de l’impression à plat, contrairement aux
techniques de gravure alors en usage qui exploitent le relief ou le creux, et tire son nom de
la pierre (lithos en grec) sur laquelle le dessin est exécuté. Le dessin est donc tracé sur une
pierre calcaire, à l’aide d’un crayon ou d’un instrument enduit d’encre grasse indélébile. Tout
le procédé repose sur l’incompatibilité chimique qui se manifeste entre l’eau et le gras de
l’encre, et sur le phénomène de répulsion entre ces deux matières. La pierre est recouverte
de résine et de talc comme du maquillage, puis d’une solution à base d’acide nitrique et de
gomme arabique destinée à fixer le dessin et à rendre chimiquement réceptives à l’eau les
parties non dessinées. Après un minimum de douze heures, la pierre est mouillée et encrée
à l’aide d’un rouleau enduit d’une encre grasse : celle-ci, étant donné l’incompatibilité entre
l’eau et les corps gras, n’adhère qu’aux parties de la pierre recouvertes par le dessin.

La pierre est une surface sur laquelle s’inscrivent une sismographie, une violence, une
énergie, l’art est ici de l’ordre de l’empreinte. Le peintre inscrit sur cette surface sensible,
raisonnable et, comme l’indique Albert Camus, exploite ses possibilités d’expression : « ces
pierres, arrachées à la montagne, servent l’homme dans ses desseins. »566. Rappelons
également que cette technique, comme toutes les gravures, implique l’inversion du motif, le
peintre doit donc le composer à l’envers et le contrôler en cours de travail dans un miroir.

La lithographie rencontre un immense succès et connaît des emplois variés ; dans
le domaine du livre, ou elle demeure encore condamnée à figurer en hors-texte, elle
apparaît pour la première fois dans un ouvrage français en 1807. Ce procédé est d’emblée
utilisé pour illustrer des albums, comme les célèbres Voyages pittoresques et romantiques
dans l’ancienne France, de Justin Taylor et Charles Nodier, publiés de 1828 à 1878.
Mais la lithographie reste victime de la persistance des préjugés qu’un certain nombre de
peintres et d’amateurs conservent à l’égard des procédés de reproduction. Walter Benjamin,
notamment, affirme qu’il manque toujours quelque chose à la plus parfaite des reproductions
qu’il nomme le « ici et maintenant » ; selon lui, la notion d’authenticité ne peut être accordée
qu’à l’original seul, le reste n’étant que copie sans âme ni valeur. L’art parait encore
incompatible avec ces procédés, perdant, dans l’esprit du public, son attribut principal, son
« unicité ». Car la peinture, au contraire de la littérature, prend la valeur de sa rareté.
Walter Benjamin reconnaît néanmoins que ces dispositifs de reproduction permettent de
transporter l’œuvre dans le temps et l’espace, vers d’autres horizons, vers un public plus
étendu et diversifié, assurant ainsi leur survie dans la matière et dans les mémoires : « Et
voici donc une inscription dans le temps aussi bien que dans la matière. » (M.M., p. 4)

L’estampe en général, et la lithographie en particulier, ne peuvent être considérés
comme de simples procédés de reproduction, comme en témoigne notamment le succès
de ce genre de support chez les collectionneurs. La lithographie, comme d’autres procédés,
va progressivement se démoder, dépassée par les nouvelles techniques d’impression. Cela

566  Albert Camus – L’Été, p. 52.
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modifie notamment son usage : utilisée au départ pour les diffusions commerciales en
masse, elle réintègre peu à peu l’intimité des ateliers d’artistes, et retrouve une diffusion
plus confidentielle. La possibilité qu’offre la lithographie d’être multipliée ou raréfiée n’a
pas que des avantages commerciaux : le nombre du tirage participe à une dimension
symbolique, conditionnant la valeur de chaque épreuve, le regard et, dans une certaine
mesure, le plaisir esthétique du récepteur. C’est ce que Jörge de Sousa Noronha nomme
« la rareté généreuse » offerte par la lithographie. Le procédé lithographique permet au
peintre de reproduire l’œuvre originale en autant d’exemplaires qu’il le souhaite, le tout sans
intermédiaire, elle lui donne la possibilité de concilier les avantages du manuscrit tout en
bénéficiant de ceux de la reproduction. La lithographie, en ce sens, incarne véritablement
un compromis entre la matière et la mémoire, la présence et la conservation.

Le peintre Pierre Alechinsky, dans son texte « Vadrouille à l’âge lithique », fait le lien
entre les images obtenues par ce procédé et les tâches utilisées, en psychanalyse, afin
d’amener le patient à révéler certaines obsessions :

Tandis que j’écrase sur ma pierre une série de tâches marginales pour déchiffrer
ce qu’elles me dicteront (en fait de Rorschach, on n’est jamais mieux servi que
par soi-même).567

Ce texte présente quelques similitudes avec celui de Francis Ponge, le lithographe est ainsi
présenté comme un luthier. Nous verrons également, dans la suite de notre étude, comment
le poète, dans « Matière et Mémoire », magnifie la pierre lithographique, lui donne vie, la
parole, en l’assimilant parallèlement à l’inconscient. Car, comme le souligne Jean Dubuffet,
imprimer et imprégner appartiennent au même règne568. Yves Bonnefoy compare ainsi le
procédé lithographique, la pierre, à l’eau révélatrice du mythe de Narcisse :

Peignant alors, dessinant comme le ruissellement va droit, à la surface de cette
pierre, puis tourne d’un seul coup, puis semble se reprendre puis tourne encore,
puis s’élargit ; et c’est alors une flaque au-dessus de laquelle on se penche, mais
nul visage n’y paraît plus.569

Selon la perspective freudienne l’eau et le miroir incarnent, dans ce récit, à la fois le filtre
de l’inconscient et la prise de conscience.

La lithographie est l’exacte rencontre entre la machine, la technique, et le geste humain,
leur collaboration est nécessaire à l’émergence de l’image et de l’œuvre. La technique
lithographique est envisagée par Francis Ponge comme une manifestation de cette pierre
« ultra-sensible », « considérée et « traitée à la fois comme page et comme visage, comme
dépositaire et interlocuteur » (M.M., pp. 2 et 4). Ainsi, comme le remarque Roland Cohen,
la technique, humanisée, peut devenir l’expression d’un art de vivre :

Mais quand une technique rejoint l’humain, elle est transcendée et se mêle à la
trame même de la vie.570

Pour Jean Dubuffet comme pour Francis Ponge, il s’agit de collaborer avec l’instrument, qu’il
soit machine, langage ou pierre : « D’une façon générale, il ne peut qu’être bon d’intéresser
l’instrument à l’ouvrage, le matériau à l’exécution » (p. 2). Il faut parfois le violenter un peu,

567  Pierre Alechinsky – Vadrouille à l’Âge lithique, p. 17.
568  Jean Dubuffet – « Empreintes », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. II, p. 134.
569  Yves Bonnefoy – Remarques sur le dessin, p. 101.
570  Docteur Roland Cahen – « Préface à l’édition française », in. Dialectique du moi et de l’inconscient, de C.G. Jung, p.

13.
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pour mieux le faire parler, sans jamais toutefois le rabaisser : « Avec ses instruments l’artiste
aussi joue. Il préfère les outils un peu indépendants, un peu capricieux, ceux dont on ne peut
prévoir exactement la course. » (p. 3) Telles sont les conditions pour parvenir au bonheur
commun d’expression : « Ce qui importe, c’est le bonheur d’expression, et l’on ne peut
trouver le bonheur tout seul, ou votre instrument (votre épouse) ne le trouve pas. » (p. 3)

3.1.2. Du Dubuffet sur pierre. Pratique de l’artiste.
Après avoir exposé les motifs historiques et formels qui ont déterminé la conception de l’art
et la réflexion sur l’image, ainsi que l’évolution amenée par le procédé lithographique, nous
saisissons mieux la position de Jean Dubuffet. Si Matière et mémoire, ou les lithographes
à l’école soulève des questions inhérentes aux conditions mêmes de la représentation, de
l’iconographie et de l’illustration, cet album est également le reflet d’un contexte particulier,
que l’œuvre, comme la pierre avec l’encre, absorbe et régurgite, auquel elle adhère. En
1944, Elsa Triolet écrit une nouvelle intitulée « La vie privée ou Alexis Slavsky, artiste-
peintre », l’histoire d’un homme pris dans la toile historique et dont le seul acte de résistance
réside dans son refus de vendre ses tableaux à l’occupant. Dans la préface elle livre son
sentiment sur ce personnage :

Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’était pas un acte d’accusation que je dressais
contre Alexis Slavsky et des comme lui, même si je constate que la guerre,
l’occupation ne sont pour ce peintre qu’un état de choses qui l’empêche de
peindre. Ainsi, Henri Matisse, que je tiens en si grande estime, ne se préoccupait-
il, en cas de bombardements, que du danger que pouvaient courir ses toiles et de
la façon de les protéger.571

L’importance de l’art, pour certains artistes, dépasse le sens commun et s’apparente alors
à de la folie. Il en est ainsi de Jean Dubuffet, qui semble lui aussi, dans sa correspondance,
ne se préoccuper que des progrès de ses travaux. Mais son intérêt manifeste pour l’art
brut, envisagé comme forme d’expression artistique par des personnes indemnes de toute
oppression culturelle ou esthétique, et sa volonté de réhabiliter ces productions en ces
temps troublés, vont à l’encontre des positions et des directives du régime hitlérien sur l’art.
Le nazisme condamne alors catégoriquement l’art contemporain, exclu des musées : les
toiles sont détruites, qualifiées de « dégénérées », terme que reprend justement le peintre
pour désigner positivement les travaux recensés comme créations d’art brut.

Elsa Triolet développe le « thème de l’art qui ne plaisante pas avec l’artiste »572

car, comme elle l’évoque dans cette même nouvelle, beaucoup de peintres de l’époque
sont contraints d’innover, à cause des nombreuses et diverses pénuries, en utilisant des
matériaux insolites, de rebuts, tels que du papier journal, de la ferraille ou du bois, qui
incarnent la « misère des temps » :

Les couleurs à l’huile, la toile, la térébenthine se faisaient rares, et puisque c’était
ainsi, Alexis prenait plaisir à faire des petites gouaches sur n’importe quel bout

571  Elsa Triolet – « Préface à la clandestinité », in. Le Premier accroc coûte deux cents francs, p. 17. Pour plus de détails

sur la question de l’engagement des peintres et des écrivains, nous renvoyons à l’ouvrage Archives de la vie littéraire

sous l’occupation : À travers le désastre, et notamment à la page 8, consacrée à ces « itinéraires tortueux ».
572  Elsa Triolet, ibidem, p. 19.
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de papier, souvent d’emballage, guère propre et souvent froissé. Cette peinture
satisfaisait sa misère intérieure, la misère des temps…573

Souvenons nous ici de cette phrase de Jean-Paul Sartre, qui nous éclaire sur ce point :
« Chaque livre propose une libération concrète à partir d’une aliénation particulière. »574

Le langage et les images, comme le clame Pablo Picasso, doivent être considérés comme
des armes redoutables : « Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les appartements.
C’est un instrument de guerre offensif et défensif contre l’ennemi. »575 L’art est un « anti-
destin »576, disait encore André Malraux, et chaque œuvre, chaque poème devient, dans
ce contexte particulier, le symbole, l’empreinte d’une victoire, d’une oppression dominée :
« Sa seule victoire est en profondeur […] Ineffaçable jusqu'à une certaine profondeur en
moi, monsieur, votre victoire. Et je la répéterai comptez-y »577

Ainsi la référence faite par Francis Ponge, dans le texte de « Matière et Mémoire », au
lithographe Honoré Daumier – alors que le nom de Jean Dubuffet n’est pas même mentionné
– prend toute sa valeur. Car, comme le souligne Domenico Porzio, c’est avec cet artiste
que le procédé lithographique acquiert, outre l’affirmation de son rôle social, une véritable
dimension critique :

La lithographie joua d’emblée un rôle social avant de devenir, entre les mains
d’artistes doués, une arme ironique et satirique d’une grande efficacité, vouée
à la critique des mœurs et à la polémique. […] À l’époque de Daumier, la
lithographie, instrument de critique sociale, fut aussi un instrument témoin de la
société.578

Une chanson populaire de l’époque dit ainsi : « Vive la lithographie, c’est une rage
partout »579 : le procédé chimique d’impression incarne la matérialisation d’une « rage
de l’expression »580. Michel Melot démontre également que cette technique, qui permet
« d’utiliser l’image comme outil de connaissance, de propagande et de plaisir », est très
vite « taxée d’indigence et de mauvais goût, suspectée même d’être un peu subversive
(au sens esthétique comme au sens moral ou politique)… »581 Cette référence de Francis
Ponge à Honoré Daumier, artiste contestataire s’il en est, souligne également la dimension
politique implicite des lithographies de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école,
qui se présentent comme de simples mises en scènes d’une vie quotidienne précarisée,
dans laquelle s’imprègne la misère des temps. Ainsi Charles Baudelaire considère Honoré
Daumier comme un merveilleux observateur du quotidien, disant de ses planches qu’elles

573  Elsa Triolet – « La Vie privée ou Alexis Slavsky, artiste-peintre », in. Le Premier accroc coûte deux cents francs, p. 145.
574  Jean-Paul Sartre – Qu’est-ce que la littérature ?, p. 12.
575  Pablo Picasso, entretien avec Christian Zervos à propos de Guernica, cité in. Picasso libre, Louis Carré, mars 1945, p. 63.
576  André Malraux – « La Monnaie de l’Absolu », in. Les Voix du Silence, p. 637.
577  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 3.
578  Domenico Porzio – « Deux cents ans d’histoire », in. La Lithographie. Deux cents ans d’histoire, de technique, d’art,

pp. 64 et 68.
579  Raymond Escholier – Daumier et son monde, p. 29.
580  Francis Ponge – La Rage de l’expression, in. Œuvres complètes, t. I, p. 335.
581  Michel Melot – « La Caricature et la lithographie sociale », in. La Lithographie. Deux cents ans d’histoire, de technique, d’art, p. 207.
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peuvent être envisagées comme des « compléments » de La Comédie humaine 582. Albert
Wolff, enfin, résume parfaitement l’importance sociale de ces caricatures de mœurs :
« Daumier jetait sur la pierre les hommes et les choses de son temps. »583

Triste coïncidence, alors que Francis Ponge parle de cette pierre qui conserve,
« comme un souvenir involontairement affleuré, le trait d’un très ancien Daumier », comme
une « femme rappelle dans l’amour ses anciens amants »(M.M., p. 5), le peu de pierres
dessinées par le lithographe encore conservées sont anéanties : elles sont utilisées, en
1945, comme matériau par les Services de la Reconstruction de Royan.

Depuis 1940, la plupart des ateliers de lithographies, comme les imprimeries, ont
été soit fermés, soit réquisitionnés par les occupants ou, dans le meilleur des cas, sont
sévèrement contrôlés. Le papier et l’encre font cruellement défaut mais un grand nombre
d’ateliers clandestins subsistent malgré tout, submergés par les impressions de tracts, de
journaux de résistance, de fausses cartes d’identités ou d’alimentations. Ainsi l’instituteur
Georges Guingouin imprime à la ronéotypeuse584, en marge des actions de sabotages, des
tracts qu’il illustre lui-même : son atelier est dissimulé sous le foin, dans une grange. L’atelier
de M. Pons, un des voisins de Jean Dubuffet et le premier à lui prêter une presse à la fin
de l’été 1944, se transforme, chaque nuit, en véritable « usine de faux »585. La survie de
ces lieux clandestins dépend non seulement du soutien de la population, mais aussi de
son silence : comme la pierre muette, il s’agit de diffuser la pensée sans trahir la présence
des auteurs, « assez secrètement, dans l’ombre », « subrepticement » et « sans attirer
l’attention » (M.M., pp. 2 et 4). Écrivant, imprimant, diffusant, la résistance se fait aussi sur
papier586.

C’est la découverte d’une nouvelle technique, d’un autre langage, la diversification
du processus de création qui suscitent notamment l’intérêt du peintre pour le procédé
lithographique : ses travaux précédents témoignaient déjà d’un goût certain pour la
technique et l’expérimentation. Rappelons simplement le jugement de Fernand Mourlot sur
cet apprenti particulièrement doué :

Je ne m’étais pas trompé sur son compte, il fit du Dubuffet sur Pierre ! Il
n’arrêtait pas, il cherchait beaucoup, il n’a pas été long à se faire à la technique
– reconnaissons plutôt qu’il a en quelque sorte plié la technique à son génie
créatif.587

Joё Bousquet se révèle ébloui par la complicité qui s'installe entre Jean Dubuffet et
ses instruments, en particulier par sa relation avec la pierre lithographique ; l’amateur
expérimente à même la matière, qui devient matrice de l’expression :

Le rôle des instruments d’expression est de faire vibrer le plus haut possible les
faits qu’on leur confie. Si j’exploite cette tendance au lieu de la contrarier, je me
livre à un spiritualisme qui mène à ma vie au lieu de s’en emplir.588

582  Charles Baudelaire – « Quelques caricaturistes français », in. Curiosités esthétiques, Genève, Milieu du monde, s.d., p. 413.
583  Albert Wolff, cité par Raymond Escholier, in. Daumier et son monde, p. 145.

584  La ronéotypie est un système de reproduction de textes par stencil très utilisé sous l’occupation.
585  Pierre Seghers – La Résistance et ses poètes, p. 345.
586  Robert O. Paxton, Olivier Corpet, Claire Paulhan – Archives de la vie littéraire sous l’occupation : À travers le désastre.

587  Fernand Mourlot – À même la pierre, p. 38.
588  Joë Bousquet – « À partir de Dubuffet », in. D’un Regard l’autre, p. 61.
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Comme l’indique Francis Ponge dans « Matière et Mémoire », l’apprenti lithographe
« intéresse » la pierre à l’expression, à la fois « épouse » et « instrument », sa « réaction »,
ses « réponses » participent au « bonheur d’expression » (M.M., pp. 2 et 3).

Cette communion et cette communication avec la matière permettent l’essor de la
pensée, la « fascination de l’esprit » : « l’envoûtement devient lecture », comme le montre
Jacques Dupin dans Matière d’infini, la matière s’exprime alors sur son « intimité avec
l’homme » :

Cette sollicitation de la matière est un phénomène ambigu. On peut, on doit sans
doute, et comment s’y soustraire, la subir, lui céder, la laisser nous envahir et
enlever comme la houle, ou la musique. Elle tend à réduire toute distance et
à absorber ce qui lui résiste. Elle exerce une fascination extrême sur l’esprit
qui aspire obscurément à se mêler à ce qui lui est le plus étranger, à se fondre
avec la substance même qui le nie. Elle provoque l’adhésion charnelle de l’être
entier. […]  L’envoûtement devient lecture. Il apparaît alors que la matière
inlassablement interrogée par le peintre donne avec autant d’obstination une
seule réponse, exprime une seule hantise : la relation de ses rencontres, et de
son intimité avec l’homme. Tout ce qui l’affecte vient de lui ; chaque accident,
chaque empreinte, désigne l’homme sans le nommer.589

Ainsi Jean Tardieu, dans Les Portes de toile, distingue deux formes d’envoûtement, deux
façons d’éblouir en peinture590 : l’envoûtement par la matière, celui qu’exprime Francis
Ponge vis-à-vis de la pierre et des réactions chimiques du procédé d’impression, et par
l’imaginaire.

Jean Dubuffet s’explique sur son rapport à l’instrument lithographique : il compose
ainsi lui-même son propre « Art lithographique », avec ses « Notes sur les lithographies
par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes »591, en 1962. L’artiste qualifie
ce texte d’« exposé technique » et présente les différentes étapes du processus de façon
didactique. Il s’adresse d’emblée à l’esprit profane tout autant qu’au praticien592, comme
Francis Ponge s’adresse à l’ « esprit non prévenu » et à l’ « amateur » (M.M., pp. 1 et 5).
Dans un souci de clarté, il aborde dans un premier temps le principe lithographique, qui
consiste à « recueillir amoureusement »593 l’image en apposant le papier sous la presse. Il
démontre ensuite quelles sont les possibilités offertes par cette technique, mais aussi ses
limites inhérentes, pour la plupart, à la maniabilité de la presse.

Le peintre envisage la pratique de la lithographie comme l’expression d’une relation
intime et charnelle à la matière, un thème privilégié par Francis Ponge dans « Matière et
Mémoire », avec l’artiste « amoureux », la pierre « épouse » et leurs « épousailles » (pp. 3 et
4), il célèbre le « mariage »594 de Jean Dubuffet avec la lithographie. Ce dernier se passionne

589  Jacques Dupin et Antoni Tàpies – Matière d’infini, pp. 18-22.
590  Jean Tardieu – « Les Portes de toile », p. 7.

591  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », in. L’Homme
du commun à l’ouvrage, pp. 253-284.

592  « J’aimerais que les notes qui suivent soient explicites pour un profane, et pas seulement pour les praticiens ; il est pour
cela nécessaire que j’expose d’abord le principe de la lithographie », Jean Dubuffet, ibidem, p. 253.

593  Jean Dubuffet, ibidem, p. 260.
594  Alexandre Vialatte et Jean Dubuffet – Correspondance(s) : lettres, dessins et autres cocasseries 1947-1975, p. 165.
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pour ce procédé qui conserve fidèlement, sans altération, les détails les plus subtils, les
plus discrètes réactions de la matière « très épouseuse »595 dans la mesure où la pierre
est « traitée comme il faut »596. Francis Ponge insiste lui aussi sur la nécessité de ménager
« la susceptibilité » (p. 2) de la pierre ; caractéristique dominante de « La Crevette », la
susceptibilité incarne, pour Claude Evrard, la « qualité »597 de l’écriture pongienne : le poète
est conscient de la nécessité de ménager la susceptibilité du langage et, en règle générale,
celle de son moyen d’expression. Ce terme se retrouve aussi dans un texte de René Char,
« Sous la verrière », qui présente la rencontre et le dialogue entre un peintre (inspiré par
Georges Braque) et un poète. Celui-ci se rend chez l’artiste, suite à son invitation, et lui
pose cette question :

Le poète : Vos moindres actions ont une saveur familière. Et les choses que vous
acclimatez conservent l’attitude de leur vérité, même si celle-ci n’importe plus !
Comment faites-vous ? Visiblement elles n’aspirent qu’à votre compagnie, à votre
intervention. D’autres caresseurs, d’autres brutaux pourtant…  Le peintre : Je
ménage autant que possible leur susceptibilité, leur indécision au moins égales à
la mienne. Lorsque je les déplace ou les préfère ou me réserve, je prends garde à
leur donner une explication.598

Émile Littré donne plusieurs définitions pour ce terme : ainsi, en médecine, il désigne une
certaine disposition à recevoir les influences et, en philosophie, une capacité de recevoir. Il
peut également s’appliquer à une exaltation de la sensibilité physique et morale.

Mais la fidélité exacerbée de la pierre agace parfois l’apprenti lithographe qui, dans ses
notes sur les « Empreintes »599, en 1957, qualifie la pierre lithographique d’« idiote », de
« pierre perroquet »600. C’est la technique des assemblages d’empreintes, qu’il met au point
la même année, qui lui donne l’occasion d’introduire une dimension plus spontanée dans
ses travaux. Jean Dubuffet apprécie également le caractère méthodique des opérations, qui
permet l’élaboration d’une mémoire de la genèse des planches, par l’analyse et le contrôle
immédiat des effets obtenus. Il peut alors pleinement jouer le jeu des séries, des variantes,
des transformations et des imprévus, qui incarnent pour lui le « langage propre » de ce
procédé d’impression :

Ce sont ces macules à mon sens qui révèlent le langage propre de la
lithographie ; […] On improvisera donc et se constituera chasseur d’images
obtenues par surprise.601

Le peintre capte et traite la matière par le filtre de la mémoire du regard, il engage la matière
dans le processus créatif, il anime la pierre et la laisse s’exprimer. Car, bien travaillés, la
matière minérale et le papier captent ce qui échappe à l’œil et introduisent le hasard au

595  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », ibidem, p. 261
596  Jean Dubuffet, ibidem, p. 253.
597  Claude Evrard – Francis Ponge, p. 90.

598  René Char – « Sous la verrière », in. Œuvres complètes, p. 674.
599  Jean Dubuffet – « Empreintes », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, pp. 226-251.
600  Jean Dubuffet, ibidem, p. 232.

601  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », in.

L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 258.
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cœur même de la matrice. Ils « réagissent » spontanément sur l’expression du peintre et
« répètent » cette « expression modifiée » (M.M., p. 2) :

Et je ressentais alors l’impression que je cueillais là un fruit spontané et non
forcé, que je n’avais pas contraint la lithographie à parler une langue qui ne fût
pas la sienne mais qu’au contraire je découvrais son vrai et propre langage.602

L’artiste expliquera par la suite que les travaux composés sous l’occupation et après la
libération étaient fortement influencés par sa découverte du jazz. Les titres de ses tableaux
témoignent ainsi de la recherche d’une « équivalence sur le terrain de la peinture »603 des
expérimentations et improvisations musicales : « Jazz-band (Black Chicago) », « Jazz-
band (dirty style blues) » ou, dans Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école,
« Mademoiselle Swing ». Jean Dubuffet reconnaît dans la lithographie une technique qui
laisse libre cours à l’interprétation personnelle et à l’improvisation.

La pierre lithographique permet de conjuguer les deux notions antithétiques, la matière
et la mémoire. Le lien entre la « matière » et la « mémoire », suggéré par le titre même
de l’album, se manifeste au cœur du texte de Francis Ponge : « Quand on inscrit sur
la pierre lithographique, c’est comme si l’on inscrivait sur une mémoire » (M.M., p. 2), et
s’incarne dans l’image de la matrice. La matrice lithographique fait entrer en jeu, au cours
du processus créatif, la matière et la mémoire de la pierre qui s’impriment sur le papier,
dans l’espace du livre et dans le temps historique. Cette technique fonctionne comme
un « révélateur », car l’artiste ne peut effacer ce qui est tracé, pas de place ici pour les
hésitations et les repentirs, les retouches sont impossibles : œuvre spontanée, à travers
laquelle l’artiste semble se dévoiler tel qu’il est. Pour Jean Dubuffet la lithographie est
possibilité d’introspection. La pierre lithographique agit donc véritablement comme une
mémoire, fixant à jamais chaque trait, chaque griffure, chaque rature. Encrant la pierre, le
peintre ancre son bonheur d’expression dans la mémoire :

Il s’agit bien ici d’une profondeur de mémoire, d’une profonde répétition
intérieure du thème qui fut inscrit à la surface, et non d’aucune autre profondeur.
C’est la mémoire, l’esprit (et la confiance qu’ils impliquent en l’identité
personnelle) qui font ici la troisième dimension. Et voici donc une inscription
dans le temps aussi bien que dans la matière. Et cette inscription, c’est d’une
autre façon que la façon habituelle qu’elle répond au proverbe : scripta manent.
Elle ne demeure pour ainsi dire que dans le possible. Dans l’immanent.604

Comme le souligne le texte de Francis Ponge, les pierres lithographiques sont conservées
de la même façon que les livres. Elles sont posées les unes contre les autres à la verticale ;
elles encombrent la chambre du peintre et en font, selon les termes de Lili, la compagne de
Jean Dubuffet, en « cimetière de petits chiens » (M.M., p. 1). Une lettre de l’artiste, destinée
à Jean Paulhan, témoigne de cet inconvénient :

Ce qui est contrariant dans cet art c’est que les lithos une fois tirées on ne sait
plus qu’en faire. Il faut faire fabriquer des meubles à tiroir pour les y classer.605

602  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », in.

L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 259.
603  Lettre de Jean Dubuffet à Jean L’Anselme, 14 juin 1963, in. Prospectus et tous écrits suivants, t. II, p. 477.
604  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 4.
605  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, p. 663.
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Après utilisation les pierres sont, en général, effacées pour être réutilisées. C’est le cas de
celles de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, comme l’indique un extrait d’une
lettre du peintre à Pierre Matisse, conservée à la fondation Dubuffet. En février 1947, ce
dernier demande que soit réédité une série des lithographies : en effet l’album, qui n’avait eu
qu’un succès modéré à sa parution, déclenche à présent les passions des collectionneurs et
bibliophiles. Le peintre répond au marchand d’art que cela est impossible, puisque chaque
pierre, après le tirage, a été soigneusement poncée et effacée. Il est d’usage, pour préserver
l’authenticité des premiers tirages et par souci d’économie, d’effacer les pierres dès les
épreuves tirées. Cela garantit que le nombre d’exemplaires annoncé soit conforme aux
prévisions, mais cela permet surtout de replacer la lithographie dans un contexte plus
artistique, puisque chaque exemplaire peut être considéré comme un original de cette série
limitée.

Gaëtan Picon nous éclaire encore quant aux rapports qu’entretient Jean Dubuffet avec
la spontanéité lithographique, lorsque l’expressivité de la matière devient une possibilité de
« figuration du mental » :

Il s’agit donc de partir non point d’une représentation mais d’un donné,
d’un brut, non contaminé par l’esprit, et de voir s’il ne conduira pas de lui-
même sinon à des figures, du moins à une figuration du mental. L’impression
lithographique […] est antérieure à toute représentation et provocatrice,
inductrice, indépendamment de l’intention.606

La lithographie implique donc une symbiose, une collaboration exceptionnelle entre
l’homme et la matière : l’artiste semble transposer, déposer directement ses sentiments,
ses émotions sur la pierre qui recueille, absorbe, conserve et diffuse. Francis Ponge, dans
son texte, dégage la portée symbolique du cérémonial autour de la présence silencieuse
de la pierre. Chez Jean Dubuffet, l’œuvre est immanente à sa réalisation, elle s’élabore
en fonction des réactions de la matière. Georges Limbour dit ainsi de celui qu’il qualifie de
« lithomane »607, dans son Recensement universel :

Ce peintre est le seul, je pense, dans l’histoire de la peinture, a avoir pensé
qu’il pouvait créer préalablement plusieurs modes d’une matière générale
indifférenciée sur laquelle il exercerait ensuite son choix et instituerait son
ordredémiurgique. Une telle conception de la création fait penser à certaines
mythologies qui nous montrent d’abord le monde en état de chaos, pure matière
informe et incréée à laquelle une Intelligence Organisatrice impose ensuite des
formes qui composent un univers signifiant.608

Le peintre ne reviendra à la lithographie qu’en 1953, avec ses « Assemblages
d’empreintes », qui l’occuperont également en 1957 et en 1961. Il estime, en effet, que
son apprentissage chez Fernand Mourlot, bien qu’approfondi, ne l’exempte ni d’une longue
expérience, ni d’une pratique régulière. À chaque fois, il prend soin, en parallèle, de
mettre par écrit la méthode utilisée. Il constitue également des albums, dont le premier,
L’Élémentaire, sur la série des « Phénomènes », est tiré chez Fernand Mourlot. Puis, Jean
Dubuffet qui, entre-temps, s’est aménagé ses propres ateliers, l’un à Vence et l’autre à
Paris, continue lui-même les impressions. Il se passionne pour ces empreintes, souhaitant
même alors devenir « peintre d’empreinte », un simple intermédiaire entre les choses et leur

606  Gaëtan Picon – Le Travail de Jean Dubuffet, p. 92.
607  Georges Limbour – « Jean Dubuffet lithomane », in. Dans le secret des ateliers, p. 73.
608  Martine Colin-Robineau – « Limbour le grand zélateur », in. Conférences et colloques, Dubuffet, p. 33.
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représentation, supprimant le pinceau, le crayon, tout outil qui le ramènerait à sa condition
initiale :

Il ne faut pas oublier qu’une lithographie est une empreinte, que toute la
lithographie est basée sur le principe d’estampage et de transport d’empreintes.
J’avais donc l’impression, pour moi très satisfaisante, en abordant la lithographie
à mains nues, sans autre outil que le rouleau, d’épouser plus totalement ses
voies, d’entrer plus complètement dans son jeu propre qu’en dessinant avec
précaution sur les pierres.609

La lithographie est témoignage du geste, inscription de la pulsion dans la matière. Le
peintre exploite toutes les ressources propres à cet art, formulant au gré de ses expériences
sa propre méthode créative. De ces travaux vont naître une série de treize albums de
planches lithographiques tirées en noir, qu’il considère comme son « Dictionnaire de la
Texturologie ». Jean Dubuffet ne cesse de se perfectionner, reprenant même, en 1958, son
apprentissage à zéro, alors qu’il était considéré, depuis la parution de Matière et mémoire,
ou les lithographes à l’école, comme « Le lithographe »610 par excellence. Il retourne aux
imprimeries Mourlot afin d’apprendre à travailler lui-même le grainage des pierres, pour
pouvoir devenir complètement autonome.

L’alliance, dans l’exemplaire conservé à la B.N.F., de la série de lithographies et du
dossier de notes de Francis Ponge permet de suivre l’élaboration de l’œuvre commune et
confère une dimension intime à l’ouvrage, qui s’éclaire ainsi à sa source.

Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur,
selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode de composition.611

3.1.3. Sélection de termes clés.
Cet exemplaire unique, truffé, comme disent les bibliophiles, confronte le lecteur à la genèse
du texte, puisqu’il contient la série de notes constituant le « dossier » de Francis Ponge,
collée sur les pages restées vierges de l’album. Sur une feuille cartonnée rouge l’auteur
a ainsi écrit de sa main le titre suivant : « Matière et Mémoire ou les Lithographes à
l’École (Notes, manuscrits, dactylographies et épreuves ayant servi pour...) ». Ces notes
comprennent une liste dactylographiée et 8 feuilles de notes manuscrites autographes que
nous étudierons en premier lieu. S’ensuivent également 3 versions successives du texte (les
deux dernières datées du 5, puis du 6 février 1945), dactylographiées (les deux premières
corrigées) en 33 feuilles, comprenant 9 feuilles de premières épreuves corrigées pour la
revue Fontaine (numéro 43 daté du mois de juin 1945) et 18 feuilles d’épreuves corrigées
(datées du 28 mars 1945) pour l’édition originale de l’album Matière et mémoire.612

L’intérêt critique de l’édition des notes, du dossier génétique dans son ensemble –
lorsque cela est possible –, outre le dévoilement des coulisses de la création, n’est plus

609  Jean Dubuffet – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur la suite des Phénomènes », in.

L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 272.
610  Bernard Gheerbrant – Premier bilan de l’art actuel, 1953, p. 148.
611  Charles Baudelaire – « Préambule de La Genèse d’un poème », in. L’Art romantique, p. 195.
612  Nous ne pourrons pas analyser ces trois versions corrigées puisque ne nous n’avons pu obtenir leur numérisation, pour les
raisons de conservation déjà évoquées, et qu’il n’était pas possible lors de notre dernière visite à la Bibliothèque Nationale de France
de les recopier intégralement.
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à démontrer. Car il se perd quelque chose, Francis Ponge en était intimement conscient,
dans le passage du manuscrit à l’imprimé. La facture plastique des mots tracés disparaît,
le geste et la matière de l’écriture passent de l’intime, de l’individuel, au public, au collectif,
l’ouvrier quitte l’anonymat de l’atelier et se fait poète, aux yeux de tous, comme le montre
François Mauriac dans les Mémoires intérieures :

C’est sur mes genoux que j’accomplis cette besogne qui ne comporte pas,
comme celle du sculpteur ou du peintre, une matière à triturer, qui, de l’ouvrier
originel, ne laisse rien subsister dans l’homme.613

L’écriture poétique, depuis les régulières avancées de la critique génétique, ne se résume
plus dorénavant en un simple bilan, une forme achevée, mais se découvre comme un
procès, un long chemin vers l’expression, une marche semée d’embûches, parsemée
d’étapes, de crises, de revirements, d’hésitations et de partis pris, et ce d’autant plus lorsqu’il
s’agit d’écrire sur une œuvre plastique. Celle-ci devient, selon les mots d’Henri Michaux,
« support de méditation » qui impose au texte un « devoir de correspondance » ; cependant,
si elle donne à rêver, elle est également source d’embarras :

Je voulais surtout apprendre où ils me mèneraient, ces tableaux, comment ils
me porteraient, me contrecarreraient, les envies qui en moi seraient suscitées,
les réflexions, mes réponses au sphinx et quels seraient les rencontres et
les refus de rencontre. […] Les mots à écrire me furent utiles, ces habituels
empêcheurs de me balancer indolemment entre plusieurs impressions indéfinies
me remettaient constamment au devoir des correspondances et de ne pas
prématurément m’éloigner des réseaux aperçus. Car c’est de chemins qu’il s’agit,
de voyages.614

La consultation du dossier de notes laissé par Francis Ponge permet de découvrir le travail
d’écriture, la matière, l’émotion passées aux filtres de l’esprit, de la mémoire. En conservant
intact le dossier avant-textuel, le poète lui-même prend position et, de fait, le don à la
Bibliothèque Nationale de France et l’intégration des feuillets manuscrits et dactylographiés
au sein de l’album sont autant d’éléments qui témoignent de leur valeur. Chacune de ces
étapes d’écriture, dans l’esprit du poète, révèle la nécessité d’ouvrir « les portes de l’atelier »
et de fixer, de conserver les moments essentiels – intégrés à une durée, dans un processus
– de la genèse de l’œuvre, de « l’intimité créatrice ».

Tant qu’il demeure dans le cabinet, le manuscrit est le témoin secret de
l’intimité créatrice ; reproduit ou transcrit, il ouvre aux regards étrangers les
portes de l’atelier.615

Le manuscrit et son étude sont donc essentiels pour la compréhension de l’œuvre
achevée, d’autant plus que cet album constitue la fixation d’un moment, d’une démarche
qui mène le projet à son aboutissement. Le texte autographe, selon les mots de Jean
Dubuffet, est l’« empreinte d’une aventure »616, l’expérience du texte se double de son
exploration. Claude Evrard parle ainsi, concernant le passage du manuscrit à l’édition, d’une
« transformation litho-graphique », la matière de l’écriture s’effaçant au profit de sa mémoire :

613  François Mauriac – Mémoires intérieures, p. 204.
614  Henri Michaux – En rêvant à partir de peintures énigmatiques, pp. 9-10.
615  Bernard Beugnot et Bernard Veck – « Le Scriptorium de Francis Ponge », in. Œuvres complètes, t. I, p. 36.
616  Jean Dubuffet – « Notes pour les fins lettrés », in. Prospectus et tous écrits suivants, t. I, p. 58.
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Le lecteur perçoit, idéalement, projectivement, la transformation « litho-
graphique » que le langage doit subir par sa vocation à l’inscription anonyme.617

Les manuscrits étaient à l’origine considérés comme les textes de l’ombre et de l’intimité,
que les auteurs répugnaient à montrer et s’empressaient de dérober au regard, de serrer à
clef ou bien de détruire une fois le livre imprimé. De nos jours, ces modestes feuillets sont
scrutés, analysés, édités avec le texte définitif ou pour eux-mêmes, considérés non plus
comme de simples brouillons, mais comme des instants de l’œuvre et de son élaboration,
comme les indices et les témoins de la marche de l’écriture. Une lettre de Francis Ponge à
Henri-Louis Mermod témoigne du rôle de liaison joué par le manuscrit entre l’espace intime
de l’auteur et le domaine public :

Les manuscrits, si bien payés qu’ils aient été, ne sont pas faits pour les tiroirs.
Ils doivent voir le jour, tôt ou tard […] J’ai attendu six ans. Je ne puis attendre
davantage.618

En ce qui concerne notre travail sur les prémisses de l’œuvre, sur ses coulisses, nous
avons utilisé le plus grand nombre d’outils à notre disposition, afin de fournir au lecteur des
informations précises et avérées. La lecture des différents numéros de la revue Genesis
et de la plupart des ouvrages consacrés à la critique génétique nous ont été ainsi d’un
grand secours, tant pour l’étude et la transcription des notes que vis-à-vis des problèmes
exclusivement éditoriaux. La mise en place, sur Internet, d’outils tels que la base de donnée
MUSE619, va également faciliter ce type de recherche. Ainsi ce site, dont le sigle signifie
« Manuscrits, Usages des Supports et de l’Écriture », se propose de fournir aux chercheurs
un instrument destiné non seulement à l’inventaire matériel des documents, mais aussi
à l’exploration d’hypothèses de travail fondées sur l’observation des manuscrits. Claire
Bustarret et Serge Linkès, dans un article consacré à cette base de donnée, soulignent
l’importance d’une étude combinée de « l’objet intellectuel » et de « l’objet matériel » :

En effet, s’agissant de création littéraire, l’expérience montre que l’objet
intellectuel et l’objet matériel sont indissociables, l’opération de déchiffrement et
de mise en séquence des phases de rédaction impliquant de constants allers et
retours entre le lisible (ou l’illisible) – ce qui est écrit, ou du moins tracé – et les
indices matériels – comment c’est inscrit, par quelle main, avec quel instrument
d’écriture, sur quels supports, affectés de quels marquages, signes de renvois,
numérotations, etc.620

Certains éditeurs choisissent de donner le fac-similé du manuscrit sur les pages de droite
et la transcription sur la page de gauche, l’analyse venant après. Si cette façon de procéder
est attrayante, de par l’immédiate clarté qu’elle propose, nous avons choisi de ne pas suivre
cette méthode. Nous aurions en effet trouvé dommage de rompre le rythme de l’œuvre, telle
qu’elle se présente au premier lecteur. Mais nous ne pouvions nous résoudre toutefois à ne
pas faire figurer au sein de cette étude l’un de ces deux modes de représentation parallèle
du texte, c’est pourquoi la transcription des notes manuscrites est intégrée au présent
chapitre, en guise de préambule à un commentaire plus approfondi. Quant aux conventions

617  Claude Evrard – Francis Ponge, p. 141.
618  Lettre de Francis Ponge à Henri-Louis Mermod, le 26 nov. 1951, in. Œuvres complètes, t. I, p. 1020.
619  Pour plus d’informations sur cette base de donnée : http://www.item.ens.fr/.
620  Claire Bustarret et Serge Linkès – « Un Nouvel instrument de travail pour l’analyse des manuscrits : la base de donnée

MUSE », in. Genesis, n° 21, p. 161.
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de transcriptions concernant ce type de document, nous nous sommes appuyés sur
celles définies au sein d’ouvrages récents, et notamment de la correspondance Dubuffet/
Paulhan, établie par Julien Dieudonné et Marianne Jakobi. Ainsi les mots soulignés par les
correspondants sont reproduits en italique. Les rares ratures ont été conservées lorsqu’elles
étaient lisibles et significatives. Les termes abrégés sont développés entre crochets. Les
fautes d’orthographe et de ponctuation ont été rectifiées sauf, dans les écrits de Jean
Dubuffet, lorsque la dérogation à l’usage est manifestement recherchée.

Francis Ponge s’est montré particulièrement rapide pour la rédaction proprement dite
de ce texte de commande. Ayant commencé à prendre des notes dès fin novembre, il le
termine, poussé par Jean Dubuffet, en une quinzaine de jours, entre les mois de janvier et
de février. La première série de notes, non datées mais que nous estimons avoir été écrite
au plus tard après la fin de la composition des planches litographiques, se présente sous la
forme d’une petite feuille à carreau de bloc-notes sur laquelle figure cette liste manuscrite,
comportant au total huit séries et dix mots :

- Avidité  - Intéresser – Intérêt
– Intérêts  - Récompense
 - Dépôt  - Témoin  - Test  -

Immédiateté  - Baisers 621

Cette première série de notes est significative de la façon dont procède Francis Ponge
pour la composition de ses textes – car, comme il le dit lui-même, c’est l’amour des mots
qui constitue le chemin –, notamment de ses textes de commande. Il choisit ainsi un
certain nombre de termes qui semblent correspondre à des mots-clés, en fonction de
leur adéquation avec l’objet décrit : il confronte alors la vision, l’idée qu’il se fait de la
pierre lithographique, les sensations éprouvées lors des visites à l’atelier, avec les diverses
significations des mots présélectionnés. Jacinthe Martel, dans son article intitulé « Les
Blancs du dossier », analyse l’usage des listes chez le poète et met en lumière leur valeur
génétique :

Ponge retient certains mots qui ont même racine, créant ainsi ses propres
chaînes d’associations sémantiques. En outre, en recopiant cette liste dans
le cahier, Ponge confirme sa valeur génétique ; il ne s’agit pas seulement de
constituer un lexique mais bien d’aller au plus profond des mots. Cette liste
permet notamment de créer des réseaux thématiques.622

Elle parle également très justement des séquences d’écritures, « chaque version est à la
fois "matière et mémoire" »623, elle s’apparente à une « variation » sur un même thème.

Le poète, dans « Braque-Japon », s’explique sur cette sélection lexicale, étape
essentielle lorsqu’il s’agit d’accompagner l’œuvre d’un peintre, afin de ne pas répéter le
message pictural :

Pour la suite de notre article les mots les plus simples suffiront, sauf encore
à choisir parmi eux, puisqu’il s’agit d’accompagner l’œuvre d’un peintre, ceux
seulement que les peintures ne disent pas.624

622  Jacinthe Martel – « Les Blancs du dossier », in. Revue des Sciences Humaines : Ponge à l’étude, p. 124.
623  Jacinthe Martel, ibidem.
624  Francis Ponge – « Braque-Japon », in. L’Atelier contemporain, in. Œuvres complètes, t. II, p. 594.
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Francis Ponge énumère donc en premier lieu un certain nombre de caractères et de
vocables qui lui semblent tout particulièrement traduire sa vision personnelle et instinctive,
et effectue ensuite un second tri sélectif en fonction des définitions données par le Littré,
qui demeure son ouvrage de référence. Il applique cette méthode de façon quasiment
systématique, ce qui apparaît dans des ouvrages tels que La Fabrique du Pré 625 ou Le
Carnet du bois de pins 626, comme il l’explique à Philippe Sollers au cours de leurs Entretiens
:

Mon père avait, dans sa bibliothèque, le Littré, qui a eu une si grande importance
pour moi, où j’ai trouvé un autre monde, celui des vocables, des mots, mots
français bien sûr, un monde aussi réel pour moi, aussi faisant partie du monde
extérieur, du monde sensible, aussi physique pour moi que la nature.627

Cela explique l’importance que Francis Ponge attache à ce choix des mots, qui doivent
selon lui traduire le réel aussi fidèlement que possible : « L’amour des mots est le chemin
à la création littéraire, poétique. »628

Ainsi, le critique allemand Léo Spitzer préconise de commencer l’étude d’un texte par
l’établissement d’une étymologie des mots les plus significatifs. Cette démarche permet
souvent de déceler de nouvelles significations, agissant comme un déclic, générateur d’une
autre compréhension du texte. À la vue de cette première feuille de notes du dossier
de Matière et mémoire, nous pouvons présupposer que Francis Ponge est resté fidèle
à cette méthode pour la composition du texte commandé par Jean Dubuffet. Nous nous
proposons donc de confronter les diverses significations de chaque mot de cette liste, afin
de mieux comprendre pourquoi certains ont été retenus et d’autres écartés de la version
définitive. Notre ouvrage de référence sera le même que celui qu’utilisait déjà Francis Ponge
à l’époque de la composition du texte, à savoir le dictionnaire d’Émile Littré629.

Le Littré est, pour le poète, à la fois mémoire du langage et matière de l’écriture. Pierre
Lepape, dans son ouvrage Le Pays de la littérature, en donne cette interprétation :

Littré ne s’intéresse qu’à ce qu’on peut établir sur des fondements avérés, la
physique, la chimie et l’anatomie de la langue française, dont les grands écrivains
– et eux seuls – fournissent la base expérimentale. Le Littré est une morgue
fabuleuse. Ou une immense chambre d’échos où conversent, en lambeaux mais
en ordre, sept siècles de littérateurs fantômes : un conservatoire.630

Conservatoire ou cimetière, le Littré est un monument à la langue française. Émile Zola
considérait ainsi ce dictionnaire comme une « analyse mathématique de l’esprit humain »631.
Nous renvoyons pour plus de compléments sur ce point à l’ouvrage d’Alain Rey, Littré,
l’humaniste et les mots.

Le premier mot figurant sur cette liste est le mot « avidité » ; Émile Littré le définit comme
un « désir qui emporte, un désir ardent et immodéré pour quelque chose ». Francis Ponge

625  Francis Ponge – La Fabrique du pré, Genève, Skira, 1971.
626  Francis Ponge – Le Carnet du bois de pins, Lausanne, Mermod, 1947.
627  Francis Ponge – Entretiens avec P. Sollers, p. 42.
628  Francis Ponge – La Fabrique du pré, p. 17.

629  Émile Littré – Dictionnaire de la langue française, Paris : Hachette, 1885.
630  Pierre Lepape – Le Pays de la littérature : Des Serments de Strasbourg à l’enterrement de Sartre, p. 515.
631  Émile Zola, cité par Alain Rey, in. Littré, l’humaniste et les mots, p. 305.
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éliminera ce mot de la version définitive du texte, lui préférant le terme de « désir », qui
constitue son étymologie : le mot latin avidus est issu d’avere, désirer. Mais la notion même
d’avidité demeure présente, par le biais du procédé lithographique, le poète parlant dans
Matière et mémoire du « caractère avide » de la pierre :

Tandis que si, au contraire, l’on s’occupe d’elle, si l’on tient compte de son
caractère avide, intéressé, quelle joie de sa part !632

L’adjectif « avide » semble en effet bien plus riche de significations, mais aussi de
connotations poétiques. Francis Ponge détourne ici l’expression consacrée « être avide de
sang » : la pierre est avide d’encre, elle a soif d’expression, ce qui lui confère d’emblée
une existence ainsi qu’une volonté propre, elle se refuse à n’être qu’un moyen, et le poète
se refuse à la considérer comme tel. Émile Littré souligne qu’avide peut qualifier des
choses comme des personnes – ce qui renforce par-là même l’humanisation de la pierre
et, parallèlement, l’effacement du peintre – et qu’il signifie par extension une « attention
passionnée ». Cet aspect s’accorde là aussi parfaitement avec la dimension amoureuse et
charnelle conférée par l’auteur au procédé lithographique. Les sens secondaires semblent
tout autant avoir été pris en compte par le poète, puisque le terme avide peut indiquer
un « grand désir de manger » et que l’aspect alimentaire, au cœur des préoccupations
de l’époque, se retrouve dans plusieurs des lithographies de l’album, comme Mangeurs
d’oiseaux, Plumeuse,  Déjeuner de poisson, Nutrition. Enfin, cet adjectif peut aussi prendre
une connotation négative en se faisant synonyme d’« intéressé » ou de « cupide ».

Cette liste nous renseigne sur la façon de composer de l’auteur, sur sa manière de
sélectionner les termes : en effet, nous pouvons constater que le dernier sens donné par
le Littré suggère le mot suivant de cette liste dactylographiée, le verbe « intéresser », qui,
transformé en adjectif, suivra immédiatement « avide » dans la version définitive. Ce mot
présente une polysémie intéressante, en ce qu’il désigne le fait de « donner un intérêt
matériel ou moral à quelque chose comme à quelqu’un ». Francis Ponge l’utilise, à notre
sens, pour cette dualité incarnant l’alliance de l’esprit et de la matière qui est propre aux
lithographies de Jean Dubuffet et que nous retrouvons dans le titre même de l’album. Dans le
texte de Matière et mémoire, il affirme ainsi de la pierre qu’il est préférable de l’« intéresser » :

De l’intéresser en tout cas. De l’intéresser à l’expression. Oui ! D’une façon
générale, il ne peut qu’être bon d’intéresser l’instrument à l’ouvrage, le matériau à
l’exécution.633

Là aussi ce mot semble rayonner des différents sens secondaires agglomérés au fil des
siècles : l’expression « intéresser le jeu » permet de mieux comprendre l’aspect ludique qui
se révèle au sein des œuvres du peintre. « Intéresser » est également pris dans le sens
de « fixer l’attention », de « captiver l’esprit » : c’est là le but avoué de l’artiste qui souhaite
séduire, fasciner l’esprit par la matière. Nous voyons donc déjà que si Francis Ponge feint
de ne pas parler de Jean Dubuffet, il nous livre pourtant, de façon très discrète et en puisant
dans les profondeurs et les origines des mots comme l’artiste cherche les formes incrustées
spontanément dans la pierre, quelques éclaircissements sur sa démarche et ses travaux.
Georges Perros, dans ses Papiers collés, revient ainsi sur le sens originel de ce mot, en le
comparant avec le terme de même famille, « intéressant » :

632  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 2.
633  Francis Ponge, ibidem, p. 2.
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Inter-esse veut dire : être parmi, au milieu des choses, être au beau milieu d’une
chose et persévérer en elle.634

Francis Ponge l’utilise dans ce sens, il semble s’impliquer lui-même, du fait de sa propre
présence au sein de l’album de l’artiste : le poète, écrivant sur le procédé chimique
d’impression, « s’intéresse » à la matière minérale bien plus qu’à la série de lithographies.

Appartenant à la même famille, le terme suivant, qui n’est autre qu’« intérêt », vient
renforcer ces significations premières, réajustant la pensée. Le poète invite le lecteur à
dépasser le sens premier, qui désigne le « profit que l’on retire de l’argent prêté ou dû ». Ce
substantif figure à deux reprises dans le texte définitif et selon des contextes différents :

Comme elle vous paye – avec intérêts – non de la confiance mais de la défiance
(en somme) que vous lui avez témoignée !  Non. L’intérêt, le mystère, la gravité
viennent justement du fait qu’il n’y a pas gravure, pas de relief.635

Si la première occurrence relève du terme de jurisprudence, désignant une « indemnité due
pour un préjudice causé », la seconde introduit quant à elle une dimension affective au sein
même du rapport entre le matériau et le créateur. Signifiant au sens figuré « ce qui importe
aux choses », le substantif « intérêt » peut également désigner ce qu’Émile Littré nomme
un « sentiment opposé à l’intérêt égoïste », qui inspire « le souci d’une personne ou d’une
chose ». C’est effectivement ce qui se passe dans l’atelier, car Jean Dubuffet est un artiste
« soucieux » (M.M., p. 3) de la pierre, qui « s’intéresse » à ce qu’elle exprime et l’ « intéresse
à l’expression » (p. 2). Le dernier sens de ce terme nous renvoie encore à la dimension
charnelle – omniprésente tout au long du texte définitif – qui est celle de la collaboration
entre la pierre et l’artiste. L’intérêt désigne une « sorte de sentiment » qu’éprouve « une
femme à l’égard d’un homme » et qui, moindre que l’amour, en est néanmoins voisin. Le
mot intérêt convient donc parfaitement pour désigner le sentiment ambigu et passionné
que l’artiste éprouve pour son matériau. La pierre est ainsi féminisée tout au long du texte
figurant dans l’album, Francis Ponge parlant à son propos de « muqueuse », de « peau », de
« maquillage » (pp. 1 et 5), la qualifiant d’« épouse » ou la comparant à « une femme » (pp.
3 et 5).

Le mot suivant est « récompense », pour lequel Émile Littré propose cette définition :
« ce que l’on donne à quelqu’un qui a bien fait, ou en reconnaissance d’un service » ; il
souligne néanmoins le fait que ce substantif peut prendre une connotation péjorative en
adoptant le sens contraire, qui est celui d’un châtiment. Nous pensons que Francis Ponge a
intégré ces deux dimensions, ne serait-ce que du fait que l’union qui se forme entre la pierre
et l’artiste dans le texte se teinte de jalousie, de rancune, la pierre conservant farouchement
sa part d’autonomie. Ce mot ne figure qu’une seule fois dans « Matière et Mémoire », sous
sa forme verbale et inséré entre les deux occurrences d’« intéresser » :

Tandis que si, au contraire, l’on s’occupe d’elle, si l’on tient compte de son
caractère avide, intéressé, quelle joie de sa part ! Quelles réponses ! Comme elle
vous récompense !636

Synonyme de « dédommagement » et de « compensation » (M.M., p. 2), le choix de ce
terme souligne le principe d’égalité existant entre l’artiste et le matériau : il s'installe entre
eux un échange, chacun semblant y mettre du sien, complétant la contribution de l’autre

634  Georges Perros – Papiers collés, notes, p. 121.
635  Francis Ponge, Matière et mémoire…, pp. 2 et 4.
636  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 2.
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tout en l’enrichissant, comme le poète avec les travaux du lithographe, la pierre « collabore
à la facture, à la formulation de l’expression » (p. 2).

S’ensuit le mot « dépôt » : il s’agit là de « ce que l’on dépose, ce que l’on donne en garde,
pour être rendu ou employé à la volonté du déposant ». Si Francis Ponge utilise à deux
reprises ce terme ce n’est néanmoins jamais en fonction de cette signification première. Il
compare ainsi l’atelier de Fernand Mourlot à « un dépôt, ou à une bibliothèque de pierres
tombales de petites dimensions » (p. 1). Cette utilisation renvoie à la notion de lieu, il s’agit
ici bien évidemment de l’endroit où l’on dépose des objets ; mais l’auteur fait également
référence selon nous à un autre sens, qui définit le dépôt comme un « coffre à argent ou
à archives au sein d’une collectivité ». Le poète met ainsi en lumière le caractère précieux
et unique de ces pierres, ainsi que leur propension à conserver et à transmettre un savoir,
la mémoire d’une communauté. Dans le texte définitif, le mot « dépôt » appelle celui de
« bibliothèque » : cet aspect s’explique notamment par la façon dont sont rangées les
pierres lithographiques, que le poète avait pu voir à l’atelier et dans la chambre du peintre,
alignées sur des étagères, comme des livres. Mais cette comparaison rappelle également
la technique de conservation des premières écritures : ainsi, à l’époque babylonienne,
les textes étaient gravés sur des briques, qui étaient ensuite numérotées, répertoriées et
entreposées. La « Bibliothèque » et le « dépôt du British Museum » dont parle Francis Ponge
sont des lieux de mémoire, lieux de repos des œuvres du passé, ce qui introduit l’analogie
avec le « cimetière de petits chiens » (M.M., p. 1).

La seconde occurrence révèle ensuite un autre aspect de ce terme, plus organique et
plus matérialiste :

Un moment arrive, en effet, où l’on va (Mon Dieu ! Le premier ouvrier venu)
l’effacer délibérément en surface, la priver du trop de visibilité, lui enlever
l’immédiateté du dépôt.637

Ce substantif désigne, dans ce cas, les « matières solides et molles qui se déposent au fond
d’un vase contenant un liquide impur et hétérogène ». Notons le caractère oxymorique qui
se dégage du rapprochement entre ces deux mots, « immédiateté » et « dépôt », qui incarne
ici l’alliance entre la spontanéité des réactions de la matière minérale et la permanence
de sa mémoire. Il est par ailleurs intéressant de remarquer que Francis Ponge fait à deux
reprises référence à un terme de la même famille, « dépositaire » :

Et si l’on me fait remarquer qu’en l’occurrence on ne s’adresse pas à la pierre, ou
qu’on s’adresse à elle plutôt comme témoin que comme interlocuteur, ou plutôt
encore comme intermédiaire et dépositaire.  Car cette pierre, traitée à la fois
comme page et comme visage, comme dépositaire et comme interlocuteur…638

La pierre est donc actrice à part entière du processus créatif, elle devient celle à qui
l’on a confié quelque chose. Le principe lithographique acquiert une dimension secrète,
confidentielle, presque magique en ce qu’il conserve en profondeur, à l’abri des regards, ce
qui est déposé en surface.

Ensuite vient le substantif « témoin » qui signifie, en premier lieu – de par son sens
propre et primitif, comme le remarque Émile Littré – « le témoignage, la marque », ce qui sert
à se faire connaître en somme. Mais, par passage du sens abstrait au sens concret, ce terme
désigne désormais « celui qui a vu ou entendu quelque chose, et qui peut en faire rapport ».
La pierre lithographique englobe donc ces deux significations quand elle est qualifiée de

637  Francis Ponge, Matière et mémoire…, p. 4.
638  Francis Ponge, ibidem, pp. 2 et 4.
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« témoin » dans Matière et mémoire : « ou qu’on s’adresse à elle plutôt comme témoin que
comme interlocuteur. » (p. 2) La pierre contribue, par ses réactions, à la « formulation de
l’expression », Jean Dubuffet sollicite sa participation active au surgissement de l’œuvre.
La pierre se fait alors le « témoin » de l’artiste, de la genèse de l’œuvre mais aussi de son
temps, de son époque : elle incarne un moyen de repère, de référence. Les lithographies
elles-mêmes représentent un témoignage de l’évolution technique du peintre lors de son
stage, des progrès de son apprentissage.

Le terme « test », qui suit immédiatement, se révèle moins riche de sens ; c’est
d’ailleurs le seul de la liste qui ne sera ni repris dans le texte définitif ni remplacé par un
autre de la même famille. Il est vraisemblable qu’il n’englobait pas suffisamment de sens
secondaires capables de générer une superposition de significations, et qu’il n’était donc
pas suffisamment en adéquation avec son sujet. Ce substantif, synonyme d’« épreuve » est
issu du latin testis signifiant justement « témoin » : là encore c’est le réseau sémantique
– la matière et la mémoire des mots – qui semble conduire la pensée « pongienne ». Ces
« chaînes d’associations sémantiques »639 se lisent en filigrane dans la liaison de chaque
terme avec le suivant, fondée sur la proximité ou l’équivalence de leur racine ou de leur
étymologie.

Le mot « immédiateté » sera quant à lui conservé dans la version achevée du texte, il
indique la « qualité de ce qui est immédiat » :

Un moment arrive, en effet, où l’on va (Mon Dieu ! Le premier ouvrier venu)
l’effacer délibérément en surface, la priver du trop de visibilité, lui enlever
l’immédiateté du dépôt.640

Francis Ponge soulève ainsi un aspect primordial de la façon de travailler de Jean Dubuffet
qui privilégie sans cesse, au sein de ses créations, la spontanéité, que ce soit dans le désir
instinctif d’expression ou dans le geste qui l’assouvit. Rapproché de « dépôt », qui implique
une certaine durée, ce terme souligne le caractère ambivalent du processus lithographique,
alliant l’immédiat au temporel, comme l’indique clairement le poète :

Quand on inscrit sur la pierre lithographique, c’est comme si l’on inscrivait
sur une mémoire. C’est comme si ce que l’on parle en face d’un visage, non
seulement s’inscrivait dans la pensée de l’interlocuteur, dans la profondeur
de sa tête, mais apparaissait en même temps en propres termes à la surface,
sur l’épiderme, sur la peau du visage. Voila donc une page qui vous manifeste
immédiatement ce que vous lui confiez, si elle est également capable de le
répéter par la suite un grand nombre de fois.641

Enfin, le substantif « baiser » clôture cette brève liste : Émile Littré le définit comme « le
fait d’appliquer sa bouche sur le visage, la main ou un objet » et, par extension, « le fait
de toucher légèrement ». Ce terme est utilisé à quatre reprises, toujours au sein du dernier
paragraphe :

C’est dans l’amour encore, c’est dans un baiser, dans une série de baisers que la
pierre est amenée à délivrer sa mémoire.  Il faut qu’avant le baiser le corps entier

639  Jacinthe Martel – « Les Blancs du dossier », op. cit., p. 124.
640  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 4.
641  Francis Ponge, ibidem, p. 2.
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de la patiente ait été recouvert d’une autre sorte d’encre que celle qui a servi à
l’historier.  Dans ce baiser, la pierre ne donne rien du fond d’elle même…642

Là aussi la dimension amoureuse et charnelle se fait omniprésente, la pierre devient
organique, sexuée, possédant des désirs et des envies propres. Analysant le principe
lithographique, Florian Rodari remarque la pertinence du choix de ce terme :

Baiser, a noté Francis Ponge, faisant la preuve tant de la profondeur de son talent
d’observation que de son génie de poète. Baiser, oui, ce qui signifie que l’image
ne se détache jamais entièrement des lèvres de la pierre et qu’elle garde mémoire
de la pression humide qui l’a retenue un instant.643

Cette liste, si elle révèle la façon dont procède Francis Ponge pour la composition de ses
textes, notamment ses textes de commande qui l’amènent à parler de quelque chose qu’il ne
connaît qu’imparfaitement, met également en lumière les caractéristiques immédiatement
perçues par le poète lors de ses visites à l’atelier. À cela s’ajoute un véritable travail de
recherche, la précision dont il fait preuve dans le texte de Matière et mémoire au niveau
de la technique laisse entendre qu’il s’est documenté en amont. S’il ne s’agit là que d’une
première bouture, elle indique toutefois la direction que choisit Francis Ponge, elle balise
le sentier de la création : le poète est guidé par l’attention qu’il porte à la langue et à ses
origines, à sa « matérialité sémantique »644, comme il l’affirme lors de ses entretiens avec
Philippe Sollers :

Je n’ai jamais cherché qu’à redonner à la langue française cette densité, cette
matérialité, cette épaisseur (mystérieuse bien sûr) qui lui vient de ses origines les
plus anciennes.645

Francis Ponge explique ainsi, notamment dans La Fabrique du pré, que la simple sélection
de mots s’opère entre deux bornes, qu’il baptise « hardiesse » et « scrupules ». Il assimile
ainsi la hardiesse à une projection de subjectivité et les scrupules aux obstacles qui se
dressent devant cette projection, et qu’il faut déjouer pour ne pas altérer le désir de
communication646. Comme le remarque Henry Maldiney, les notes sont la marque d’une
histoire, d’une émotion et d’une présence, elles témoignent du système opératif de création
qui a préfiguré à leur émergence :

Un texte de Francis Ponge, au contraire, est dans un état critique entretenu qui
est à la fois la cause et l’effet d’une sorte d’activisme du langage. Il est l’organe
et le lieu d’une explication incessante entre le dire et le dit, ou plus exactement
entre le dire et ce qui est à dire, dont la perpétuelle échappée oblige la parole à
une incessante reprise de soi. D’où cette allure de texte s’écrivant, de texte à la
poursuite de son écriture, laquelle consiste dans cette poursuite même, ouvrant
son propre temps. Ce qui fait la spécificité d’un texte de Francis Ponge, c’est qu’il
est porté par un temps opératif.647

642  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 5.
643  Florian Rodari – « Remarques à plat », in. Lithographie 1797-1997, p. 32.
644  Francis Ponge – Nouveau nouveau recueil, p. 150.
645  Francis Ponge – Entretiens avec P. Sollers, p. 43.
646  Francis Ponge – La Fabrique du pré, in. Œuvres complètes, t. II, pp. 429-430.
647  Henry Maldiney – Le Vouloir dire de Francis Ponge, pp. 108-109.
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3.1.4. Quand l’écriture se cherche.
L’écriture est en elle-même pensée en mouvement. L’acte d’écrire est la manifestation
matérielle, sensible, de l’acte de penser, l’observation des manuscrits de Francis Ponge
suffit à s’en convaincre. Il s’agit d’opposer, à une « poétique de l’immanence », une
« poétique de la variation créatrice », comme l’indique Louis Hay dans son chapitre consacré
à « La Critique du manuscrit »648. Il est pour cela nécessaire de confronter le texte définitif
de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école avec ses témoins, qui marquent
tous une étape dans le processus et le temps de la création. Gérard Genette, dans
Palimpseste, démontre que « l’avant-texte » a véritablement valeur de commentaire du texte
achevé, ouvrant parfois des pistes inattendues, renseignant sur les « intentions provisoires »
de l’auteur :

L’avant-texte fonctionne aussi comme un paratexte, dont la valeur de
commentaire, et donc de métatexte, par rapport au texte définitif, est aussi
évidente qu’embarrassante, puisqu’il nous renseigne souvent très clairement
sur des intentions ou des interprétations peut-être provisoires, et complètement
abandonnées au moment de la rédaction définitive.649

Il est intéressant de noter que la poésie de Francis Ponge tend souvent vers les domaines
scientifiques, ceci est manifeste notamment dans les avant-textes, les références étant
ensuite atténuées pour mieux intégrer le mouvement poétique.

Francis Ponge considère le poète comme un savant, la science est intimement liée
chez lui à la connaissance, et donc au processus d’écriture. Lorsqu’il est sollicité par un
objet, ou qu’il en sélectionne un, il commence par consulter des ouvrages de vulgarisation
scientifique. Cette curiosité de l’auteur de « Matière et mémoire » est perceptible à la
simple lecture du texte. Le titre à connotation philosophique, comme hommage à Henri
Bergson et qui fait de plus référence à l’« école » (l’école du philosophe, mais aussi l’école
poétique et lithographique), les « mouvements browniens » découverts par Albert Einstein,
les « réactions chimiques » sont intégrés au flux poétique, le relance et le réactive. Il consulte
ces ouvrages de la même façon qu’il revient au dictionnaire – œuvre scientifique s’il en est –,
comme une preuve concrète, tangible, de ses sensations et perceptions primitives. Francis
Ponge confronte ses intuitions à la réalité scientifique, sans toutefois la laisser assujettir son
expression poétique.

Mais cette histoire d’une science qui mêle la matière minérale au réactions chimiques,
comme nous pourrions qualifier cet essai lithographique – essai au propre et au figuré, pour
le peintre comme pour le poète –, s’inscrit au fil du texte dans une véritable cosmogonie.
Les références scientifiques renvoient à la dimension mythique de l’homme, à ses créations
premières, à son apprivoisement de la matière, thème cher à Francis Ponge, comme le
souligne Lionel Cuillé :

On est donc passé de l’animalité à l’humanité de l’homme affranchi par la
libération de sa main, une main capable elle-même de s’inventer des outils pour
prolonger son pouvoir. C’est ainsi que Ponge affirme la maîtrise de l’homme sur
l’ordre naturel…650

648  Louis Hay – « La Critique du manuscrit », in. La Naissance du texte.
649  Gérard Genette – Palimpsestes, p. 447.
650  Lionel Cuillé – « Généalogie de la qualité différentielle : Ponge et le darwinisme », in. Ponge, résolument, pp. 241-242.
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Pour Francis Ponge c’est l’alliance de l’homme et de l’outil qui instaure le dialogue créateur
avec la matière. L’« instrument », le « matériau », sont intéressés à l’expression, ils
participent au bonheur d’expression.

Jean Tardieu, dans Le Miroir ébloui, insiste sur le rôle actif de la mémoire, qui dépose
« spontanément » dans l’esprit du critique d’art des « sédiments d’images », et lui permet
d’élaborer un autre discours :

Pour faire ainsi passer les œuvres dans la communication et leur donner le
prolongement qu’exige tout dialogue, sans pour cela dévaluer leur caractère
secret et inentamable, il me fallait, selon l’exemple que je viens de citer, chercher
un discours différent de celui qui nous sert à comprendre. Ni description,
ni analyse, ni nomenclature, ni explication, ni classement (ou déclassement
historique) […]  Après m’être remémoré […] les créations d’un peintre ou d’un
musicien, j’attendais que la voix des œuvres eut déposé dans mon esprit des
sédiments d’images, spontanément issu de cette concentration, ou plutôt de
cette sorte d’absence personnelle : je me voulais désert et transparent afin de
devenir un piège pour les mots.651

Cette confrontation de la matière et de la mémoire fonctionne également comme une mise
en abyme de la démarche créatrice, qui fonctionne, ainsi que l’explique Andrée Chédid dans
un entretien, en deux étapes :

I. Feneglio : L’écriture est donc pour vous une matière vivante. Elle est autonome,
elle est là, devant vous, malléable jusqu’au bout ?  A. Chédid : C’est exact. Mais
ensuite il y a cet œil sévère qui revoit, corrige, etc. Cela se passe vraiment en
deux étapes. Le flot, le laisser-aller, puis ce travail de l’artisan, presque du mot à
mot. Le travail périlleux, c’est tout de même la première coulée.652

Le linguiste Roman Jakobson démontre que chaque mot du langage poétique est déformé
par rapport à l’usage quotidien. Il existe, selon lui, deux modes d’arrangement dans
le comportement verbal : la sélection et la combinaison653. Nous reconnaissons là les
méthodes de Jean Dubuffet et de Francis Ponge, cette attention aux réactions de la matière
qui précède le travail de synthèse de l’esprit : la matière, qui séduit l’artiste, est apprivoisée
par l’artisan.

Car il s’agit de considérer ces notes, ce dossier, comme un instrument de travail certes,
mais surtout comme le manuscrit d’un livre en voie de création, et dont la partie essentielle
– la série de lithographies – est déjà achevée. Le texte s’élabore en fonction de ce qui a déjà
été accompli par le peintre, il s’inscrit d’emblée dans la relation à l’autre (le livre, le peintre, la
pierre) et à soi (les mots). La genèse du texte est donc interdépendante de celle de l’album
et des lithographies. « Matière et Mémoire » peut être considéré comme la chronique et
l’aboutissement d’une rencontre, comme un mémoire dédié à l’histoire d’une écriture sur
un peintre. Il est important de confronter le texte « mis en orbite » à sa propre gestation :
car le chemin de l’œuvre est aussi celui de la connaissance, et cela est manifeste chez un
poète tel que Francis Ponge :

651  Jean Tardieu – « Les Portes de toile », in. Le Miroir ébloui, p. 31.
652  Andrée Chédid – « Écrire ce n’est pas non vivre c’est (+) vivre », Entretien avec Irène Fenoglio, in. Genesis, n° 21, p.

133.
653  Roman Jakobson – Essais de inguistique générale, p. 220.
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On voit que je cherche mes mots, et à travers mes mots mes idées […]. Ce qui
se conçoit bien s’énonce clairement : sans doute… Mais seulement ce qui ne
se conçoit pas bien mérite d’être exprimé, le souhaite, et appelle sa conception
en même temps que l’expression elle-même. La littérature, après tout, pourrait
bien être faite pour cela… Être considérée à juste titre dès lors comme moyen de
connaissance.654

Henri Scepi parle ainsi des « progrès concomitants de l’expression et de la
connaissance655 » qui se découvrent notamment dans l’ouverture des dossiers du poète.

Les notes matérialisent les progrès de cette connaissance, de cette prise de conscience
de l’objet (la pierre), de l’autre (le peintre) et de soi. Le poète, comme la pierre, est sollicité
par le peintre, mais aussi par la matière minérale, construit sa réponse et la travaille,
la malaxe même dans l’intimité du dossier. Jean-Marie Gleize, dans sa présentation de
l’ouvrage collectif Ponge, résolument, souligne cette caractéristique de l’écriture de Francis
Ponge, qu’il désigne comme le « principe d’inachèvement ou l’écriture comme procès de
connaissance »656, et que révèle une étude complète du dossier avant-textuel. Ce principe
d’inachèvement se retrouve également dans la série de lithographies, suite de tentatives,
chacune marquant en parallèle de sa propre signification une étape de l’apprentissage de
Jean Dubuffet, un progrès dans sa connaissance de la matière et de la technique. Francis
Ponge insiste sur ce point dans Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, disant que
la littérature doit être considérée comme « un moyen de connaissance » ; la « conception »
mentale se forme et se concrétise dans la matérialité de l’« expression ».

La possibilité de pouvoir dater chaque seuil, chaque pallier, tant dans le travail artistique
que littéraire, de constater l’évolution respective dans la relation à la matière (celle du
texte pour le poète, celle de la maîtrise du procédé lithographique pour le peintre), permet
non seulement de comprendre l’œuvre, mais aussi de l’envisager dans l’intégralité de ses
perspectives. La consultation de divers extraits des correspondances vient combler, dans la
mesure du possible, les lacunes chronologiques ou les imprécisions. Nous espérons ainsi,
grâce au regroupement de l’ensemble des éléments ayant trait au processus de création
des lithographies et du texte, livrer au lecteur un panorama complet de l’œuvre et de son
histoire. Dans un article paru dans la revue Genesis, Claire Bustarret et Serge Linkès
résument parfaitement les ambitions de la critique d’aujourd’hui, et dans lesquelles nous
reconnaissons nos propres exigences :

La démarche génétique consiste bien dans ce cas à réunir et à confronter toutes
les traces matérielles des processus de la création littéraire afin de les mettre
en relation les unes avec les autres, en un faisceau de données structurées,
susceptible d’orienter l’interprétation critique.657

Francis Ponge, dans La Fabrique du pré, entreprend d’expliquer sa « méthode créative » :
il dévoile ainsi les coulisses de la création. Les notes de « Matière et Mémoire », de même,
s’apparentent au journal de bord de son travail d’écriture. Elles constituent les différentes
strates qui conduisent le texte vers sa version définitive – même si le poète conteste

654  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 5.
655  Henri Scepi – « L’éclat, le voile : Ponge et la part d’ombre », in. Ponge, résolument, p. 93.

656  Jean-Marie Gleize – « Présentation : Ponge ? Un grenier à tracasseries pour les dents », in. Ponge, résolument, p. 12.
657  Claire Bustarret et Serge Linkès – « Un nouvel instrument de travail pour l’analyse des manuscrits : la base de donnée

MUSE », in. Genesis, n° 21, p. 174.
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l’existence d’une version qui serait figée dans sa perfection – les multiples remaniements
et retouches par lesquels il doit passer pour atteindre l’expression juste. Pour Jean-Luc
Steinmetz, Francis Ponge est indéniablement de ceux qui accompagnent « leur activité d’un
continu commentaire, doublant ainsi le lyrisme par l’introspection. »658

Immédiatement après la première liste vient une autre feuille de bloc-notes à carreaux,
sur laquelle l’auteur a inscrit le plan suivant :

- Troisième dimension   - Histoire de la remontée du dessin  - Histoire de
l’instrument de musique.659

Ici le poète tente d’organiser ses idées, de structurer ses impressions premières. Ces notes
sont à proprement parler la matière à l’écriture, mais ont aussi vocation d’aide mémoire.
Chacun des thèmes de cette liste sera repris dans la version définitive, de façon peu
développée et selon un ordre différent : l’instrument de musique d’abord, avec les références
au « conservatoire » et au « sous-sol de luthier » (p. 1), puis la remontée du dessin, sur
laquelle le poète revient régulièrement, et, enfin, la notion de « troisième dimension » (p. 4)
qui apparaît à la fin du texte. L’auteur procède ici selon son habitude, comme l’explique Jean-
Marie Gleize, c’est « l’accomplissement d’un processus » qui l’intéresse le plus, processus
qui redouble celui de l’écriture :

Il s’agit avant tout, tout autant que de la saisie descriptive d’un objet, de
l’accomplissement d’un processus : celui du dépliement logique et narratif
d’un texte en train de s’écrire, de se diriger vers son dénouement. Et dans
certains cas, ce processus est redoublé, puisque c’est un “processus naturel”,
en quelques unes de ses phases, qui est accompagné à son terme.660

Et effectivement, cette tendance de l’« écriture pongienne » se manifeste dès les notes
suivantes, puisque l’accomplissement du processus narratif et descriptif du texte épouse
celui de la lithographie. Le poète choisit d’emblée la prose et donne à son texte l’apparence
d’un traité technique, soulignant le sens sans l’assujettir à une forme contraignante, il
privilégie la communication à l’effet poétique.

La feuille de notes suivante s’inscrit sur le même support et présente un premier essai
de rédaction :

Le dessinateur inscrit trace une ligne puis la ligne suivante est pour corriger la
première, et la suivante pour corriger encore. Il a besoin de voir les précédentes
pour tracer les suivantes. Et même il continue le dessin d’une seule ligne, il la
poursuit selon le chemin qu’elle vient de parcourir pour arranger cela avec ce
qu’elle a déjà fait. Cela n’est pas propre à la lithographie.661

Si le motif de la ligne est réutilisé dans le texte de Matière et mémoire, l’auteur semble ici se
laisser guider par ses premières impressions, mais aussi par son expérience personnelle
d’écriture ; le phénomène qu’il décrit peut en effet s’appliquer à son propre travail de
rédaction. Nous voyons que Francis Ponge pose d’emblée la parenté entre lithographie et
écriture poétique et livre au lecteur attentif une analyse de son processus de composition.

658  Jean-Luc Steinmetz – La Poésie et ses raisons, p. 8.
659  Francis Ponge – « Notes, manuscrits, dactylographies et épreuves ayant servi pour… », in. Matière et mémoire….
660  Jean-Marie Gleize – Francis Ponge, p. 108.
661  Francis Ponge – « Notes, manuscrits, dactylographies et épreuves ayant servi pour... », in. Matière et mémoire…
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Il serait ainsi possible de remplacer le « dessinateur » par le poète, qui inscrit une première
ligne puis rectifie, corrige et poursuit cette trace initiale.

Sur la page suivante figure une autre petite feuille à carreaux de bloc-notes manuscrite :
là aussi l’auteur cherche à organiser sa pensée, ce qui se manifeste notamment par
les retours à la ligne, qui soulignent la structure du texte, mais aussi par l’ajout d’une
numérotation, qui confère à ces notes un aspect didactique et thématique.

La pierre lithographique est une page – une espèce de page assez singulière
– qui s’intéresse à ce qu’on lui raconte, à ce qu’on inscrit à sa surface – Elle
l’absorbe, elle l’apprend. Et même si on l’efface superficiellement elle pourra
le réciter. Mais cela est beaucoup plus compliqué encore  1° Ce n’est pas
exactement ce qu’on inscrit sur elle qu’elle récite. C’est d’une part ce qu’elle en a
conservé. C’est d’autre part ce qu’elle en a fait. Quelque chose d’un peu différent.
 2° Elle ne le raconte qu’à de certaines conditions.  Ce qu’on fait Il faut que cela
lui laisse la possibilité, lui donne l’occasion d’en faire le plus possible. A cette
condition elle récitera parfaitement sa leçon.662

Le début de ces notes reprend le thème esquissé dans les précédentes : le motif de la page,
qui vient s’ajouter à celui de la ligne, souligne encore la proximité entre travail lithographique
et poétique. Cette proximité est l’objet d’une réécriture, et source de progression de
l’écriture. La pierre semble avoir été d’emblée dans l’esprit du poète l’incarnation d’une
« matière » et d’une « mémoire » conciliées, comme le suggérait déjà le choix des mots de
la première liste dactylographiée.

S’ensuit une autre petite feuille à carreaux de bloc-notes manuscrite, qui reprend l’idée
de la « singularité » de la pierre lithographique, le poète cherche à rectifier son expression
et procède pour cela encore à une réécriture de cette première phrase, qu’il fait suivre d’un
développement sur le « bloc-notes » :

La pierre lithographique est une pierre singulière.  Quelle pierre singulière.
Elle ressemble à la pierre tombale d’un petit chien (comme l’a remarqué très
poétiquement Lily). Et d’autre part à un grand, un grand et gros bloc-notes
compact. Et lourd ! Mais un drôle de bloc notes. Si vous inscrivez notez quelque
chose sur la page il en sera imprégné jusqu’à son tréfonds (j’exagère un peu).663

Le mot « inscrivez », remplacé par celui de « notez », illustre cette volonté d’établir une
correspondance entre les modes d’expression du peintre et du poète. Jean Bellemin-
Noël fait ainsi le lien entre ratures et refoulement, se proposant de mettre au point une
« psychopathologie de la plume quotidienne ».

Le premier jet, puis les ratures, semblent appeler des concepts psychanalytiques,
le discours de l’inconscient, la censure.664  La lecture interprétative qui vise à
percevoir le murmure de l’inconscient dans les trous, les tours et les détours du
texte « clair » se trouve être la mieux placée pour tirer profit de la conjonction du
texte et de l’avant-texte.665

662  Francis Ponge, ibidem.
663  Francis Ponge – « Notes, manuscrits, dactylographies et épreuves ayant servi pour… », in Matière et mémoire…
664  Jean Bellemin-Noël – « Genèse du texte », in. Littérature, décembre 1983.
665  Jean Bellemin-Noël – Le Texte et l’avant-texte, p. 127.
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Le bloc-notes apparaît ici pour la première fois ; c’est justement sur des feuilles de bloc-
notes que Francis Ponge inscrit ces ébauches du texte. Le support du peintre et celui du
poète se confondent, puisque la pierre est elle-même comparée à un gros « bloc-notes
impossible à feuilleter » (p. 1), il s’opère alors une égalité dans les moyens d’expression. Ce
passage sera repris quasiment à l’identique dans le début de la version définitive du texte.

La feuille de notes suivante semble constituer la suite de la précédente : nous pouvons
voir que tous les thèmes emblématiques dégagés par le poète dans le texte sont déjà
présents, la pierre est envisagée comme page, visage, dépositaire et interlocuteur.

Cela est nécessaire. Elle Le gros bloc notes met une certaine insistance à
recevoir (à écouter). Il y fait attention. Il s’y intéresse.  Tout cela sans le dire, sans
le manifester. D’une façon assez renfermée.  Il y a là comme une thésaurisation
presque subreptice.  Enfin, il s’agit d’une page profonde.  Quand on inscrit sur
une pierre lithographique, c’est comme si l’on inscrivait sur une mémoire.  Elle a
été poncée pour devenir vivante, sensible. On lui a mis le grain à fleur de peau.
On l’a sensibilisée. D’une drôle de façon : en frottant. Cela ressemble un peu à
une muqueuse.  * Rajout en marge : Il l’écoute par plusieurs pages.666

La pierre est perçue comme profonde et renfermée, mais aussi comme sensible et charnelle,
sa féminisation devient un motif récurrent dans le texte définitif de l’album. En effet le
tactile, et par extension la notion de matière, est au premier plan : la lithographie peut être
considérée comme l’expression d’une réaction « épidermique » de la pierre, l’expression
en surface d’une réaction venue des profondeurs. Poncée, la pierre devient « vivante »,
« sensible », semblable à une « muqueuse » ; l’expression « à fleur de peau » associée au
mot « grain » (p. 1) – qui peut s’appliquer à la pierre comme à l’épiderme – met en relief
l’érotisation de la matière minérale.

La feuille suivante est identique aux précédentes, du point de vue du support utilisé. Des
groupes de phrases se forment, signe que la pensée du poète progresse, tisse son propre
réseau sémantique, enserrant la pierre objet dans ses filets. L’amorce du texte définitif est
fixée d’emblée, avec les références à Lili, au « cimetière de petits chiens » et au British
Museum :

Si l’on n’est pas prévenu, la pierre lithographique qu’on apporte vous étonne
d’abord un peu. Comme Lily la première fois se plaignant gentiment qu’on
veuille transformer la chambre en cimetière de petits chiens.  Nous n’avions
pas été moins surpris, visitant l’artiste merveilleux alors qu’il faisait un stage au
conservatoire des ateliers Mourlot frères, rue de Chabrol. Beaucoup plus encore
qu’une dépendance du British Museum (section des architectures anciennes).
La grande salle nous apparaît aussi comme un dépôt, ou une bibliothèque de
pierres tombales de petites dimensions. Mieux encore comme un conservatoire.
 Plusieurs artistes et ouvriers s’y affairent, s’y hâtent lentement. Mais point
de marteau ici, ni de ciseaux à froid. Leur concert est plus merveilleux.  Mais
l’écrivain, mais l’artiste. Quel lourd bloc notes ! Il est un peu déçu, il attendait une
pierre. Page singulière il est vrai.  Qu’il y regarde, ou tâte de plus près.667

C’est ici la première référence directe à l’artiste, avec l’allusion au stage de Jean Dubuffet à
l’atelier Mourlot, qui n’apparaîtra pas dans le texte définitif. Le poète prend en effet le parti

666  Francis Ponge, ibidem.
667  Francis Ponge – « Notes, manuscrits, dactylographies et épreuves ayant servi pour… », in. Matière et mémoire….
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de ne pas nommer le peintre auquel il se réfère, ce qui confère au texte une dimension plus
générale. Celui-ci se donne explicitement comme le résultat d’une expérience concrète,
source d’émotions et de sensations. Pour Francis Ponge l’émergence de l’écriture s’effectue
toujours à partir d’une rencontre :

Qu’est-ce qui me fait partir ? Qu’est-ce qui fait que je me mets à écrire ? C’est
parce que j’ai éprouvé une sensation ou un ensemble de sensations, qui est
une très violente émotion à la rencontre d’un ensemble, disons esthétique, qu’il
s’agisse d’une personne, d’un objet, d’un paysage, d’une œuvre picturale.668

Dans le cas de l’album la rencontre est multiple : rencontre non seulement entre le poète et
la pierre, à partir de la rencontre entre un peintre et cette pierre, mais également rencontre
entre les deux créateurs, instigatrice d’une relation de communication et d’un dialogue
esthétique entre leurs créations respectives. L’artiste et l’écrivain – « mais l’écrivain, mais
l’artiste » qui devient, dans la dernière version, « Mais l’écrivain ou le dessinateur » (M.M., p.
1) – se ressemblent par leurs rapports à la pierre, mais aussi à l’album, à l’œuvre commune.

La dernière feuille est encore manuscrite ; nous trouvons une autre référence au stage
de l’artiste, qui sera ensuite gommée du texte définitif, Francis Ponge gardant toutefois l’idée
d’apprentissage, comme en témoigne notamment le choix du sous-titre « les lithographes
à l’école » :

Tout esprit non prévenu à qui l’on apporte une pierre lithographique s’étonne
d’abord. Comme Lily la première fois, se plaignant gentiment qu’on veuille
transformer la chambre en cimetière de petits chiens. Mais non c’est pour
Monsieur faire des dessins. Ah mais alors quel drôle de bloc notes. Qu’il est
lourd  Non, mais si nous avions pas été moins surpris, visitant avec l’artiste
merveilleux pendant qu’il faisait un stage aux ateliers de Messieurs Mourlot
frère, rue de Chabrol.  Car cet atelier (le meilleur organe) ressemble évidemment
beaucoup plus encore par exemple qu’à une dépendance du British Muséum
(section des architectures anciennes) a quelque dépôt, ou bibliothèque de pierres
tombales de petites dimensions.  Mais plutôt encore à un conservatoire.  Point de
marteau, ni de ciseau à froid. Plusieurs ouvriers s’y agitent, s’y hâtent.669

Le texte se penche d’emblée sur la pierre plutôt que sur l’artiste, sur l’acte chimique
d’impression plus que sur le sujet humain de son étude. Le poète donne ainsi à son texte
une dimension universelle, composant un véritable art lithographique : selon Pablo Picasso
« Matière et Mémoire » doit en effet être considéré comme le meilleur texte jamais écrit sur
cette technique670. Jean-Michel Adam remarque très justement que l’utilisation de la forme
de la fable par Francis Ponge incarne un compromis entre le général et l’universel :

Paradoxalement, la représentation est à la fois conforme et profondément
renouvelée, le regard sur le monde transformé. Si Ponge insiste sur le fait que
ses poèmes sont des sortes de « fables avec morales », c’est parce que chaque
fable de La Fontaine réalise un équilibre entre l’épisode-singulier et le général-

668  Francis Ponge – « Entretien avec Michel Spada », in. Le Magazine Littéraire, n° 260, déc. 1988.
669  Francis Ponge – « Notes, manuscrits, dactylographies et épreuves ayant servi pour..., in. Matière et mémoire…
670  Yves Peyré – Peinture et Poésie, p. 53. Cette anecdote est également relatée dans Picasso évidemment, de Francis Ponge et
Gérard Farasse, p. 127.



3. Un livre de rencontre.

181

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

universel. La partie narrative de toute fable constitue un épisode singulier que la
morale rattache, elle, à un universel.671

La démarche de création de Francis Ponge, sous l’apparence d’une célébration de l’œuvre
picturale et lithographique de l’artiste, est en fait une réflexion sur l’acte de création
même ; c’est ce que semble indiquer l’ajout des notes, dans lesquelles le poète cherche
à appréhender et à retranscrire l’opération créatrice, au sein même de l’ouvrage. La
pierre dans ses différents états devient, au fil du texte, métaphore de la création, de la
connaissance et incarnation charnelle de la matière. Si celle-ci constitue notre moyen
privilégié d’appréhender le monde, alors la leçon qui se dégage, sans doute, à la lecture de
cet album est la nécessité d’utiliser l’esprit pour célébrer la matière. De même, l’imbrication
entre le traité technique et l’épanchement poétique qui caractérise « Matière et Mémoire »
se manifeste d’emblée dans le dossier génétique. Cela n’est certainement pas uniquement
propre à ce texte, il s’agit même, d’une certaine façon, de la « marque de fabrique »
de Francis Ponge ; Jean-Claude Pinson, dans son livre Habiter en poète remarque
ainsi que « sa poésie “descriptive” brouille la frontière de l’énoncé lyrique et de l’énoncé
communicationnel. »672 Les passages descriptifs ramènent à la matérialité du texte, ils
incarnent le point d’équilibre entre subjectivité et objectivité : la description est ici à la fois
jeu de regard et moyen de connaissance.

L’édition des Œuvres complètes de Francis Ponge propose des « Extraits des premières
notes manuscrites à "Matière et Mémoire" » qui paraissent être la suite de celles que
nous venons de présenter. En effet les différents paragraphes du dossier génétique sont
rassemblés presque à l’identique, les deux seules modifications sont ici signalées entre
crochets :

Le dessinateur trace une ligne puis la ligne suivante est pour corriger la première,
et la suivante pour corriger encore. Il a besoin de voir les précédentes pour tracer
les suivantes. Et même il continue le dessin d’une seule ligne, il la poursuit selon
le chemin qu’elle vient de parcourir pour arranger cela avec ce qu’elle a déjà fait.
Cela n’est pas propre à la lithographie.  La pierre lithographique est une page –
une espèce de page assez singulière – qui s’intéresse à ce qu’on lui raconte, à
ce qu’on inscrit à sa surface. Elle l’absorbe, elle l’apprend. Et même si on l’efface
superficiellement elle pourra le réciter. Mais cela est beaucoup plus compliqué
encore. Ce qu’on fait : il faut que cela lui laisse la possibilité, lui donne l’occasion

d’en faire le plus possible. À cette condition elle récitera fidèlement sa leçon. 1re).
Ce n’est pas exactement ce qu’on inscrit sur elle qu’elle récite. C’est d’une part
ce qu’elle en a conservé. C’est d’autre part ce qu’elle en a fait : quelque chose
d’un peu différent. 2°). Elle ne le raconte qu’à de certaines conditions.  La pierre
lithographique est une pierre singulière.  Quelle pierre singulière. Elle ressemble
à la pierre tombale d’un petit chien (comme l’a remarqué très poétiquement Lily).
Et d’autre part à un grand, un grand et gros bloc-notes, compact. Et lourd ! Mais
un drôle de bloc-notes. Si vous notez quelque chose sur la [première] page il en
sera imprégné jusqu’à son tréfonds (j’exagère un peu).  Cela est nécessaire. [Ce]
gros bloc notes met une certaine insistance à recevoir (à écouter). [Il écoute par
premières pages.] Il fait attention. Il s’y intéresse. Tout cela sans le dire, sans

671  Jean-Michel Adam – « Ponge rhétoriquement », in. Ponge, résolument, p. 36
672  Jean-Claude Pinson – Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, p. 237.
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le manifester. D’une façon assez renfermée. Il y a là comme une thésaurisation
presque subreptice.  Enfin, il s’agit d’une page profonde. Quand on inscrit sur
une pierre lithographique, c’est comme si l’on inscrivait sur une mémoire.  Elle a
été poncée pour devenir vivante, sensible. On lui a mis le grain à fleur de peau.
On l’a sensibilisée. D’une drôle de façon : en frottant. Cela ressemble un peu à
une muqueuse.673

L’étude de ces notes montre que le recours systématique à une réécriture fonctionne selon
deux axes : l’axe esthétique d’une part et l’axe rhétorique et didactique de l’autre. L’aspect
communicationnel demeure très important pour le poète, comme l’illustre cette phrase de
« Matière et Mémoire » : « on voit que je cherche mes mots, et à travers mes mots mes
idées » (p. 5). Francis Ponge tente de percevoir l’essence, la profondeur sous la surface, il
dégage l’essentiel et l’universel de la particularité. Ainsi, pour le poète, la genèse du texte
passe avant tout par la réécriture, comme il l’affirme lui-même dans La Fabrique du pré :

La notation  ou  La recherche d’une sorte de perfection dans l’expression
verbale, telles me paraissent les causes, les motivations possibles d’un recours à
l’écriture.674

Mais la perfection est un mythe, l’auteur en a pleinement conscience. Ainsi, il n’aime guère
parler de texte définitif, puisque, selon lui, un texte n’est jamais fermé, il est toujours en
marche, toujours à continuer.

Selon Luc Fraisse les manuscrits manifestent en surface la « part » intime,
habituellement « dérobée » de la création littéraire, ils permettent une « confrontation »
inédite avec la fabrique du texte :

Nous n’oublierons pas notamment que la circulation de manuscrits constitue un
cas limite et extrême de la réception des œuvres : est-il un jour rendu consultable
ou même exposé, que le manuscrit, renfermant en principe la part dérobée au
public de la création littéraire, suscite une confrontation exceptionnelle, qui ne se
réduit pas, on le verra, à un simple effet de curiosité.675

L’étude du dossier génétique n’est pas seulement nécessaire à l’établissement du texte, elle
permet aussi de recueillir des renseignements et un enseignement sur la démarche et la
méthode créative. Le manuscrit moderne, dans l’intimité qu’il instaure avec son auteur, est
le « signe d’un rapport nouveau à l’écriture », affirme Louis Hay dans La Naissance du texte.
Et pour illustrer son propos, il choisit justement de citer un extrait de « Matière et Mémoire » :

Voila donc une page qui vous manifeste immédiatement ce que vous lui confiez
[…] Pour prix de ce service, elle collabore à la facture, à la formulation de
l’expression. Elle réagit sur l’expression, l’expression est modifiée par elle […]
Peut-être est-ce justement le fait qu’elle réagit qui la rend capable de mémoire.676

Louis Hay compare ainsi le manuscrit à la pierre lithographique, l’écriture est une mémoire
en mouvement, un moyen de connaissance et de communication. Pour Bernard Beugnot

673  Francis Ponge – « Extraits des premières notes manuscrites à "Matière et Mémoire" », in. Œuvres complètes, t. I, pp.

156-157.
674  Francis Ponge – La Fabrique du pré, p. 31.
675  Luc Fraisse, – « Ces sortes d’objets n’ayant qu’une valeur de fantaisie », in. Le Manuscrit littéraire, son statut, son

histoire, du Moyen Age à nos jours, p. 11.
676  Louis Hay – La Naissance du texte, p. 11.
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la pierre incarne dans les textes de Francis Ponge, en particulier dans Le Galet,« la figure
génétique par excellence », « figure de la naissance du langage, de l’émergence de la forme
dans le chaos premier »677. Comme la pierre le langage poétique en construction dans le
dossier de notes possède un caractère immanent, puisque l’inscription demeure dans le
possible :

Et voici donc une inscription dans le temps aussi bien que dans la matière. Et
cette inscription, c’est d’une autre façon que la façon habituelle qu’elle répond au
proverbe : scripta manent. Elle ne demeure pour ainsi dire que dans le possible.
Dans l’immanent.678

Ensuite l’esprit censure ce que l’émotion exprime spontanément. Le travail de réécriture,
de correction de l’expression, témoigne de l’action de l’esprit sur la matière brute du
langage. François Mauriac, dans ses Mémoires intérieures, compare l’homme de lettres
à un « vieux moulin broyeur de mots »679 ; la lithographie dédiée par Jean Dubuffet à
Francis Ponge représente justement une femme moulant du café et semble incarner le poète
« mâchonnant » sans cesse le langage. Ce dernier parvient dans « Matière et Mémoire »
à proposer sa propre interprétation, sa propre variation poétique du thème lithographique :
à partir de références techniques sur l’opération chimique d’impression il laisse libre cours
à son expression personnelle.

3.2. D’une discipline à une poétique.
Au vingtième siècle, l’émergence et l’évolution des mouvements littéraires coïncident très
souvent avec les évènements politiques auxquels ils semblent réagir de façon plus ou
moins directe. L’histoire en général, et la guerre en particulier, constituent le cadre de
développement de l’art comme de la littérature contemporaine. Les conflits, à l’échelle
mondiale, rythment le quotidien et s’impriment dans la mémoire de plusieurs générations.
La guerre semble incarner l’irrémédiable et unique condition humaine : la notion en
est omniprésente, elle permet le découpage historique, avec les expressions « avant-
guerre », « entre-deux-guerres », « après-guerre ». À cette angoisse quotidienne s’ajoutent
de nouvelles interrogations sur la conscience humaine soulevées notamment par les
découvertes de Sigmund Freud.

Les paradoxes humains, révélés par l’époque et la psychanalyse, inspirent les peintres
comme les poètes, leurs ouvrent des voies nouvelles concernant leur « compagnonnage ».

Poètes et peintres se sont trouvés ensemble dans l’atelier contemporain. Ils
ont senti (sinon compris) leur fraternité. Ils travaillent ensemble à changer le
monde.680

Cette collaboration entre le texte et l’image doit être considérée comme un moyen de
connaissance, comme la seule façon d’exprimer « la vérité sur la peinture ». C’est ce
qu’affirme Jean Dubuffet, dans une lettre à Jean Paulhan datée du mois de décembre

677  Bernard Beugnot, in. Œuvres complètes de Francis Ponge, t. I, p. 916.
678  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 4.
679  François Mauriac – Œuvres autobiographiques, p. 447.
680  Francis Ponge – « Entretien avec Carla Marzi », in. L’Herne, p. 520.
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1944, alors qu’il vient de terminer les lithographies et que Francis Ponge est chargé
d’accompagner par son texte l’œuvre graphique :

S’il s’agissait de dire la vérité sur la peinture, alors, on ne peut faire cela seul :
il faut être au moins deux, parler ensemble, et dire chacun le contraire de
l’autre. Seul moyen de donner une idée de la vérité. Principe de relief dans le
stéréoscope : superposition de deux images différentes.681

Ce « principe de relief » dont parle le peintre, qui impose à chacun de dire « le contraire de
l’autre » permet de véritablement comprendre l’étrange « dialogue » qui s’instaure au sein
de l’album entre le texte et l’image, un « ici en deux » où chacun, par l’autonomie de son
interprétation, participe à l’émergence de l’œuvre collective.

Matière et mémoire, ou les lithographe à l’école peut être définie comme une œuvre
à quatre mains : une mélodie commune se dégage de l’ensemble, mais l’on perçoit la
différence d’instrument et de timbre qui fonde l’autonomie du peintre et du poète. L’album
fonctionne sur un principe d’échange, de variation et de dialogue. L’image et le texte
s’inscrivent dans un rapport de duo et de duel à la fois, qui symbolise le processus créatif
décrit par Francis Ponge, « lorsque l’artiste lutte ou joue » (M.M., p. 3) avec la matière
minérale.

Jean Dubuffet tire son pouvoir d’enchantement du quotidien même, des objets, des
matières. Le commentaire demandé à Francis Ponge se fait donc méditation sur la pratique
lithographique. Le poète, qui rêve d’une inscription poétique à même la pierre, se reconnaît
dans cette technique.

A tort ou à raison, et je ne sais pourquoi, j’ai toujours considéré, depuis mon
enfance, que les seuls textes valables étaient ceux qui pourraient être inscrits
dans la pierre.682

Dans « Matière et Mémoire » il cherche ainsi à dégager les « qualités de cette pierre » et les
caractéristiques, « les lois » de cet art, qui devient, lui aussi, « moyen de connaissance » (p.
5), « inscription dans le temps aussi bien que dans la matière. » (p. 4).

3.2.1. Conversation de papier.
Il convient à présent de se pencher sur « les effets de circonstance », c’est-à-dire les
évènements historiques, artistiques et littéraires, mais aussi les rencontres, qui ont eu un
effet, d’une façon ou d’une autre, sur le texte ou les lithographies de Matière et mémoire.
Une lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, datée du 14 juin 1946, insiste sur la nécessité
de prendre en compte le contexte d’une œuvre et les circonstances qui l’entourent pour
fonder un jugement « humain et légitime » :

Et puis je tiens pour tout à fait fausse et sotte l’attitude de juger de la valeur
des ouvrages impartialement et sans prendre égard aux circonstances qui les
entourent ni aux liens divers qui peuvent vous attacher à leurs auteurs, et de leur
porter estime et intérêt dans la mesure de la valeur absolue qu’on leur attribue,
c’est là une façon d’aborder les travaux d’art qui n’est sûrement pas la bonne, au

681  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Dubuffet – Paulhan, Correspondance, p. 156.
682  Francis Ponge – « Pour un Malherbe », in. Œuvres complètes, t. II, p. 160.
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lieu qu’il me paraît humain et légitime de laisser jouer les sentiments qu’on porte
à l’auteur de ces travaux et toutes sortes de circonstances du même ordre.683

Chaque œuvre littéraire instaure un dialogue, intègre une possibilité de dialogue, avec le
lecteur bien sûr, mais aussi, en amont, avec la matière des mots. Le philosophe Alain, dans
ses Propos de littérature, remarque qu’« écrire est toujours un art plein de rencontres »684.
Rencontre avec l’objet, avec le langage, avec chaque mot soupesé, retenu ou écarté. Cet
album est à proprement parler un « livre de rencontre », il témoigne de la confrontation
entre le peintre et la technique, entre la technique et le poète, entre le peintre et le poète,
il manifeste leur « conversation de papier ».

Pierre Seghers désigne par « conversations de papier »685 l’habitude de camoufler
les idées subversives de la résistance : il faut parler à mots couverts, les poètes doivent
déjouer les pièges de la censure. Un certain nombre d’auteurs figurent sur la liste Otto,
qui recense les « ouvrages littéraires non désirables en France », notamment ceux de
Léon Blum, comme les Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann mais aussi
ceux d’« écrivains juifs » comme Sigmund Freud et Henry Bergson686. Dans ce régime
d’oppression et de contrôle permanent, il s’agit d’élever la voix sans risquer l’interdiction,
de faire de la « littérature de contrebande ». Ainsi Louis Aragon, reprenant des formes
poétiques médiévales, chante son amour de la patrie sous couvert d’une déclaration à la
femme aimée. Le poète Pierre Emmanuel fera le portrait de cette « littérature occupée »,
dont le sens se réfugie « avec délice » dans l’obscurité :

J’ai connu entre 1940 et 1944 une période glorieuse de la poésie. C’était aux
pires moments de la guerre et de l’occupation hitlérienne. Il y avait des censeurs
partout : rien de ce qui s’imprimait n’échappait à leur vigilance. Les journaux
publiaient donc les slogans attendus d’eux. Le sens réfugié dans la littérature
y était traqué par des imbéciles qui se méfiaient de l’obscurité et par des gens
subtils qui s’y enfonçaient avec délice…687

Francis Ponge est de ces « gens subtils », écrivant des billets pour le Progrès de Lyon,
chroniques codées où la réflexion politique transparaît dans l’évocation du quotidien, dans
l’anecdotique, dans la description des objets du commun : les problèmes de transport, les
pénuries de nourriture, de savon ou de tabac sont régulièrement évoqués. Ces textes, s’ils
ne sont pas explicites, sont ancrés dans leur temps et témoignent des difficultés matérielles
de l’époque. Les poètes s’apparentent alors, dans leur désir d’expression, à la pierre décrite
par Francis Ponge dans le texte de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école :

683  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, pp. 304-305.
684  Alain – Propos de littérature, p. 13.

685  L’expression vient à l’origine d’Elsa Triolet qui parle, dans le troisième numéro de Poésie 41, de « conversations sur papier »,
in. La Résistance et ses poètes, p. 115.

686  Ces listes, rééditées régulièrement, sont reproduites dans l’ouvrage Archives de la vie littéraire sous l’occupation : À travers
le désastre, pp. 110-111 et 120-121.
687  Pierre Emmanuel, cité par Francine de Martinoir – La Littérature occupée : Les années de guerre 1939-1945. Pour une

étude plus détaillée nous renvoyons à l’article de Jean-Yves Debreuille, « Poètes de la résistance », in. Dictionnaire de

poésie de Baudelaire à nos jours, pp. 666-670.
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Comme une « information » sinon hésitante, – non elle n’est pas hésitante, très
résolue et tragiquement précipitée au contraire, – du moins presque muette,
comme désirant se produire sans attirer l’attention.688

Jean Paulhan, agissant pour le compte du groupe du Musée de l’Homme, cache chez
lui pendant quelques temps la ronéotypeuse qui sert à l’impression de la publication

clandestine du mouvement Résistance  689 . En mai 1941, il est arrêté par la Gestapo,
soupçonné, à juste titre, d’être un membre actif du groupe ; la perquisition à son domicile
ne donne rien, la ronéotypeuse ayant été démontée et jetée dans la Seine quelques mois
auparavant. Interrogé longuement, confronté à un homme défiguré par les tortures, il est mis
« au secret » à la prison de Fresnes. Il ne doit son salut qu’à l’intervention de Pierre Drieu
la Rochelle, tandis que sept de ses camarades sont fusillés690. Il relatera cette arrestation
dans un texte intitulé « Une semaine de secret », publié le 9 septembre 1944 dans le journal
Le Figaro :

Ce jeudi de mai 1941, vers trois heures, une petite auto militaire s’arrête devant
ma porte et quatre hommes en sortent au pas d’abordage. Ils sonnent et je vais
ouvrir. Sans dire bonjour, le plus jeune :  - Où est la machine ? […] On me confie
à la garde du militaire (les trois autres, des civils) et l’on visita la maison, pièce
par pièce. La Ronéo électrique, que je n’avais plus, était grande à peu près
comme une armoire provençale. Pourtant ils ne négligeaient pas de tirer les
tiroirs, et de secouer les livres.691

Un recueil de textes autobiographiques de Jean Paulhan, intitulé La Vie est pleine de choses
redoutables, intègre une version préparatoire non datée de cet article, qui apporte plus
d’éléments sur les conditions de son arrestation et sur l’interrogatoire auquel il est soumis.
L’enquêteur lui demande notamment pourquoi il n’écrit plus pour la N.R.F., il répond qu’il
n’en a plus envie. On l’interroge longuement sur ses opinions politiques, sur ce qu’il pense
de la question juive, du général de Gaulle ou du maréchal Pétain avant d’en venir aux faits
qui lui sont reprochés :

- Votre femme était-elle au courant de la machine ?  - Il n’y avait pas de machine.
 - Je veux bien croire provisoirement qu’elle n’était pas au courant. Votre mère
était-elle au courant de la machine ?  - Puisqu’il n’y avait pas de machine.  - Je
croirai provisoiement qu’elle n’était pas au courant. Votre fils était-il au courant
de la machine ?692

En mai 1944 il échappe de peu à une nouvelle arrestation, suite à une dénonciation de la
femme de Marcel Jouhandeau, Elise, qui l’accuse d’être juif auprès de la gestapo. Ce dernier
tente de prévenir Jean Paulhan en lui écrivant ces mots : « Ce que j’aime le plus au monde
a dénoncé ce que j’aime le plus au monde »693. Prévenu par Gérard Heller de sa probable
arrestation il s’enfuit par les toits de la rue des Arènes et restera dans la clandestinité

688  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 5.
689  Robert O. Paxton – « Au fond de l’abîme », in. Archives de la vie littéraire sous l’occupation : À travers le désastre, pp. 6-7.
690  Robert O. Paxton, ibidem, p. 11.
691  Début du texte reproduit dans l’ouvrage Archives de la vie littéraire sous l’occupation : À travers le désastre, p. 269.
692  Jean Paulhan, version préparatoire du texte « Une semaine au secret », in. La Vie est pleine de choses redoutables, p.

265.
693  Marcel Jouhandeau, cité par Claire Paulhan in. La Vie est pleine de choses redoutables, p. 261.
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jusqu’à la libération, réfugié chez Georges Batault, l’un des membres de l’Action française.
L’automne 1944 incarne pour lui une période mêlée d’espoir et de désillusion :

Mais pourquoi ne pas dire la vérité ? L’Occupation avait aussi ses plaisirs. Le
devoir était clair. On savait à chaque instant ce qu’on avait à faire, à penser, à
dire. Pas de doutes là-dessus. Pas d’inquiétudes. Même il y avait ce supplément
de tranquillité et comme ce cadeau : on avait toute liberté de se mal conduire. Les
fausses cartes, les fausses déclarations, le mensonge, l’assassinat même étaient
– à condition qu’on les exerçât dans le bon sens – méritoires. Voilà ce que nous
avons perdu. Nous n’avons plus que la ressource d’être honnêtes. Cela fait une
vie un peu diminuée.694

Habitué depuis cinq ans à constamment dissimuler ses activités, Jean Paulhan, à la
libération, abandonne avec regrets cette conversation de papier, ces codes si chèrement
acquis au fil du temps. Dans son Guide d’un petit voyage en Suisse il explique ainsi la vague
de dépression qui sévit dans la population libérée :

Les psychiatres ont en général expliqué par la présence, dans l’homme, de
sentiments aussi peu recommandables que le sadisme ou le masochisme, la
grande vague de dépression qui parcourut, dans les derniers mois de l’année
1944, la France libérée. Mais les psychiatres ignorent ce que savent tous les
enfants : c’est que la vie menée durant l’occupation venait combler le vieux
rêve, de tous temps poursuivi, d’une vie clandestine et libre, avec toute sorte
de risques de torture et de mort, fausses cartes d’identité, fuites par les toits,
cachettes dans les caves, métiers simulés bref une vie de bandits, mais de
bandits qui se trouvaient par chance avoir pour eux leur bonne conscience,
joignant aux plaisirs de la malhonnêteté les plaisirs (non moins grands) de
l’honnêteté.695

Francis Ponge, dans « Matière et Mémoire » semble faire allusion aux dangers encourus
par Jean Paulhan et nombre de ses amis résistants. Certaines tournures du texte rappellent
celles des interrogatoires policiers, des rapports ou des formulaires :

Interrogé sur la provenance de ces pierres, M. Mourlot déclare…  Cette pierre
est bonne à tuer. À tuer avec ses souvenirs. Qu’on essaye de les effacer en elle,
de les lui extirper, on l’exténuera plutôt, si bien qu’à la prochaine opération de
presse elle ne pourra résister – et se brisera.  Pour le reste semble-t-elle dire, je
suis bien trop polie, j’ai été bien trop aplanie, vous n’aurez de moi que du blanc,
rien de mon gré(s), rien de ma nature muette. Il est à venir, celui qui me fera
parler.696

Posséder une machine à écrire, ou tout autre moyen pour imprimer ou diffuser des pensées
considérées comme dissidentes, était alors passible de mort. Les imprimeurs résistants
prennent chaque jour de gros risques. Le papier et l’encre manquent, les perquisitions
et les rafles sont fréquentes. Sous l’occupation, la pratique du double discours devient,
pour les auteurs opposés au régime de Vichy et à l’occupant, une nécessité, que ce soit

694  Jean Paulhan – « Quelques raisons de nous réjouir », in. Les Lettres françaises n° 55, le 12 mai 1945, cité in. La Vie est

pleine de choses redoutables, p. 269.
695  Jean Paulhan – Guide d’un petit voyage en Suisse, pp. 11 et 12.
696  Francis Ponge – Matière et mémoire…, pp. 1 et 5.
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pour communiquer ou protéger les réseaux. Ainsi, en août 1942, la publication du poème
« Nymphée » de Louis Aragon dans Confluence provoque la suspension de la revue. Son
directeur, ainsi que ceux de Fontaine et de Poésie 42, reçoit cet avertissement de la part
du Ministère de l’Information :

La Censure Centrale (Ministère de l’Information) n’a pas été sans remarquer
depuis longtemps que des revues de caractère strictement littéraire publient, de
temps à autre, des poèmes, des contes, des analyses critiques où, ici et là, on
peut trouver des allusions transparentes aux évènements politiques actuels. […]
Toutefois ces clins d’œil complices au lecteur averti tendant à se multiplier, je me
vois dans l’obligation d’en limiter l’abus.697

Pour les quelques revues encore autorisées et étroitement contrôlées le passage de la
censure laisse ses empreintes : le vide, « celui dont la nature à horreur » (M.M., p. 5), celui
dont le livre traditionnel a une « profonde horreur »698. De grands passages blancs à la place
des vers, strophes ou poèmes jugés dangereux. La référence au « lecteur averti » est alors
souvent utilisée dans les communiqués ou les mises en garde du service de la Censure
Centrale. L’allusion de Francis Ponge à « l’esprit non prévenu » (p. 1) – mais aussi à la
pierre qui « désire bien faire le même abus » (p. 3) – semble faire écho à cette formule, tout
en reprenant le titre d’un essai d’André Gide699, publié en 1929.

Une autre notion capitale de l’époque se retrouve dans « Matière et Mémoire », celle
de témoin : « Et si l’on me fait remarquer qu’en l’occurrence on ne s’adresse pas à la
pierre, ou qu’on s’adresse à elle plutôt comme témoin que comme interlocuteur » ; « de la
défiance (en somme) que vous lui avez témoignée ! » (p. 2). En 1941, Louis Aragon écrit
« Témoin des martyrs »700, un poème diffusé par les radios libres et, en 1943, Jean Tardieu,

que Francis Ponge côtoie depuis les années 1930, publie Le Témoin invisible  
701 . Pierre

Seghers explique dans son ouvrage La Résistance et ses poètes que chacun se sentait
alors imprégné d’un devoir de témoignage, mais devait par nécessité se rendre invisible. En
ce sens, la pierre lithographique, mais surtout l’œuvre en elle-même constitue le témoignage
d’un moment, celui d’une rencontre et d’une entente. Un autre mot n’est pas anodin, celui
de « muet » : la réaction chimique d’impression est comparée à une « information » « très
résolue et tragiquement précipitée » « presque muette, comme désirant se produire sans
attirer l’attention » (p. 4) ; plus loin, le poète laisse la pierre s’exprimer :

Dans ce baiser la pierre ne donne rien du fond d’elle-même : elle se borne à
rendre ce qui lui a été imposé comme elle a pu le modifier dans le même genre.
Pour le reste, semble-t-elle dire, je suis bien trop polie, j’ai été bien trop aplanie,
vous n’aurez de moi que du blanc, rien de mon gré(s), rien de ma nature muette. Il
est à venir celui qui me fera parler.702

697  Texte reproduit dans l’ouvrage Archives de la vie littéraire sous l’occupation : À travers le désastre, pp. 250 et 292.
698  Roland Barthes – « Littérature et Discontinu », in. Essais critiques : « Le Livre (traditionnel) est un objet qui enchaîne, développe,
file et coule, bref, a la plus profonde horreur du vide », p. 177.
699  André Gide – L’Esprit non prévenu, 1929.

700  Louis Aragon – Témoin des martyrs, Gallimard, 1946.
701  Jean Tardieu – Le Témoin invisible, Gallimard, 1943.

702  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 5.
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Cette référence à la « nature muette » est une constante dans les textes de Francis Ponge,
en particulier dans « Le monde muet est notre seule patrie »703, écrit en 1952. Robert
Melançon remarque ainsi, dans la notice critique de « Matière et Mémoire », que le poète
s’appuie sur un des « thèmes fondamentaux » de sa poétique, « la résistance des choses au
langage »704. La pierre lithographique, par son évidente matérialité et son mutisme apparent,
se fait symbole de résistance. Jean Paulhan, dans Les Fleurs de Tarbes, consacre lui aussi
un chapitre à « L’homme muet »705, qui devient, dans le contexte politique, le symbole de
l’humanité occupée et réduite au silence. Le 27 octobre 1944, une soirée est organisée en
hommage aux poètes de la résistance, selon les vœux et sous la présidence du général De
Gaulle qui célèbre, durant sa présentation, la libération de la « France muette ». François
Mauriac, l’auteur de ce discours, considère le silence comme la source du langage poétique :

En poésie, le silence n’est pas un état auquel le poète se trouve réduit : il est à la
source. Toute grande œuvre naît du silence et y retourne.706

Dans ses Mémoires intérieures François Mauriac se souvient de sa lecture du poème « Le
Cageot », conseillée par Jean Paulhan durant l’occupation, et de la forte émotion que lui
procure ce texte. Pour Francis Ponge le silence n’est pas une fatalité mais plutôt le moteur
de l’entreprise poétique, un défi adressé au langage : « le langage ne se refuse qu’à une
chose, c’est à faire aussi peu de bruit que le silence. »707 C’est pourquoi, dans « Matière
et Mémoire », il parle du « silence sacramentel » (p. 5) qui s’installe lorsque le papier
épouse la pierre : le poète détourne l’expression « paroles sacramentelles », qui ainsi que
l’atteste le Littré, désigne les mots prononcés par le prêtre dans la consécration, nécessaires
pour l’accomplissement des sacrements. Le silence incarne donc un élément essentiel de
l’opération lithographique. René Char, dans ses Feuillets d’Hypnos considère le silence
comme « l’étui de la vérité »708 : sous l’occupation le monde devient lieu secret à déchiffrer,
le langage se fait code, arme pour le poète résistant. La poésie, selon les mots de Jean
Tortel, devient « résistance de la parole »709.

Quelques grands thèmes communs se dégagent : le vide, le silence ou le mutisme,
qui se retrouvent dans beaucoup de productions littéraires de l’époque. Tous ces termes
sont autant d’empreintes qui ancrent le texte dans son temps. Certains acquièrent de plus
un sens nouveau dans ce contexte, comme lorsque le poète parle d’une « délivrance
profonde » (p. 5) ou de « victoire » :

Jamais elle ne semble fatiguée ou découragée par son échec précédent – mais
finalement elle est bien battue, zébrée, sabrée en tous sens, complètement
empaquetée, nassée, emmaillotée… Sa seule victoire est en profondeur.
Ineffaçable, monsieur ! Ineffaçable jusqu’à une certaine profondeur en moi,
monsieur, votre victoire.710

703  Francis Ponge – « Le monde muet est notre seule patrie », in. Œuvres complètes, t. I, p. 629.
704  Robert Melançon – « Notice de "Matière et Mémoire" », in. Œuvres complètes, t. I, p. 943.
705  Jean Paulhan – « L’Homme muet », in. Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Gallimard, 1941, p. 19.
706  François Mauriac – Mémoires intérieures, p. 104.
707  Francis Ponge – « Notes d’un poème (Sur Mallarmé), in. Œuvres complètes, t. I, p. 181.
708  René Char – « Feuillets d’Hypnos », in. Œuvres complètes, p. 831.
709  Jean Tortel – Du jour et de la nuit : poèmes, Jean Vigneau, 1944, 106 p.
710  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 3.
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La pierre est « traitée à la fois comme page et comme visage, comme dépositaire et comme
interlocuteur », elle « manifeste » et enfouit le trait, « l’authentique trace » (p. 4). Il faut lui
faire « avouer ses désirs », « délivrer sa mémoire », afin qu’elle « se rend[e] au papier » (p.
5). La pierre « collabore à la facture, à la formulation de l’expression » (p. 2) modifiée et,
comme le langage, elle est la manifestation d’une résistance de la matière :

Cette pierre est bonne à tuer. À tuer avec ses souvenirs. Qu’on essaye des les
effacer en elle, de les lui extirper, on l’exténuera plutôt, si bien qu’à la prochaine
opération de presse elle ne pourra résister – et se brisera.711

La guerre imprime les mémoires, meurtrit la matière : certaines références concernent ainsi
directement les principales forces impliquées dans le conflit mondial : dès la première page,
le poète compare l’atelier à une « dépendance du British Museum »712, avant de souligner la
provenance de la pierre, cette « pierre allemande », qui d’emblée est opposée aux « pierres
de Alyscamps » : une pierre « philosophe, qui a le goût des arts. Dure et molle à la fois.
Compacte, lourde, un peu servile » (p. 1). Francis Ponge fait implicitement référence à une
réflexion d’Henri Bergson, reprise par Jean Paulhan dans son Traité des jours sombres,
qui affirmait que les Allemands sont « plutôt le parti de la matière »713. Il peut également
s’agir d’une allusion à la remarque qu’un Allemand lui avait faite, lors d’un contrôle de ses
papiers714. Les termes anglo-saxons « cross », « steeple », « browniens » et « sunlight » (pp.
3 et 4) s’allient à la langue française, ils collaborent à la « formulation de l’expression »,
et symbolisent de fait les récents évènements historiques, comme le débarquement ou la
libération de Paris. Les quatre formules proverbiales latines qui apparaissent dans le texte,
traduites – « se hâtent lentement » (p. 1), « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », le
vide « dont la nature a horreur » (p. 5) – ou non – « scripta manent » (p. 4) – sont la marque
d’une opposition culturelle, comme le montre Robert Melançon :

À la pierre allemande répond la pierre latine. Deux civilisations, deux cultures
s’opposent ici, et deux modes d’inscription, puisque la pierre lithographique n’est
pas gravée, contrairement à la stèle romaine qui constitue pour Ponge une des
formes idéales de l’écriture.715

Ainsi, les références au « Danube », à « Pappenheim », à la « carrière de Solenhofen » (p.
1) s’inscrivent dans cette allusion au conflit mondial, qui, si la France est libérée dès le mois
de septembre 1944, s’amplifie sur d’autres fronts au moment où le poète compose le texte.

La pierre est également un motif caractéristique de l’époque, comme l’indique la
fréquence d’apparition de ce terme dans les poèmes sélectionnés par Pierre Seghers dans

711  Francis Ponge, ibidem, p. 5.
712  Cette référence au « British Museum » peut aussi s’expliquer par l’existence d’une autre pierre, d’abord muette puis déchiffrée, qui
ressuscite par sa seule présence toute une civilisation enfouie, cette pierre appelée du nom du lieu où elle a été découverte, Rosette,
est ainsi décrite par Gérard Macé : « la pierre fameuse entre toutes qui se trouve au British Museum, vénérée depuis lors comme s’il
s’agissait des tables de la loi, mais une loi étrange qui importe moins par son contenu […] que par les rangées de caractères qui la
composent : véritables empreintes de la mémoire, elles font d’une pierre deux fois millénaire l’équivalent d’une ardoise magique »,
in. Le Dernier des Égyptiens, p. 45.
713  Cité par Jean Paulhan – Traité des jours sombres, p. 166.
714  Cité dans Correspondance Jean Paulhan/Francis Ponge, 1923-1968, t. I, p. 318.
715  Robert Melançon – « Notice de "Matière et Mémoire" », in. Œuvres complètes, t. I, p. 941.
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son ouvrage La Résistance et ses poètes  
716 . Elle est envisagée le plus souvent d’une

manière positive lorsqu’elle se réfère à la mémoire et d’une façon plutôt péjorative lorsqu’elle
est considérée dans son aspect matériel. Pour René Char, la résistance est « sœur du bâton
qui dérange la pierre »717 : l’élément minéral incarne ceux qui se soumettent à l’occupant. Le
poète, qui décide de ne rien publier sous l’occupation, conserve ses poèmes en mémoire,
« dans le possible. Dans l’immanent » (M.M., p. 4). Francis Ponge parle quant à lui d’un
« cœur dans la pierre » (p. 4), l’élément minéral, dont on a mis le grain « à fleur de peau »,
comme « une muqueuse » (p. 1), devient « ultra-sensible » (p. 2). La pierre, sensibilisée,
est également symbole mortuaire : le texte commence par une allusion au « cimetière »,
l’atelier est ensuite comparé à un « dépôt », « une bibliothèque » de « pierres tombales »
miniatures. La pierre est d’emblée considérée comme une « page », plus qu’un support, elle
doit être maniée comme un « instrument » qu’il convient « d’intéresser » à l’exécution (p. 2).
Le peintre et le poète animent la matière minérale, qui s’apparente ainsi au livre, comparée
à un « bloc-notes », à « un gros album » (p. 1), elle permet l’« inscription dans le temps
aussi bien que dans la matière » (p. 4).

Elsa Triolet, dans Le Premier accroc coûte deux cents francs, met en scène le
quotidien de ces hommes du commun, bouleversé par les circonstances historiques et
leurs conséquences matérielles ; ces quatre nouvelles, écrites clandestinement sous
l’occupation, reçoivent pour titre commun l’un des messages codés annonçant la libération
et diffusés sur les ondes de la radio de Londres à l’intention des résistants. Les personnages
sont considérés dans leur rapport aux évènements, ils ne peuvent se dérober à l’histoire
commune qui s’inscrit et s’incruste dans chacune de leurs destinées individuelles :

Des circonstances fantastiques avaient révélé les possibilités insoupçonnées
des êtres. La vie quotidienne des dactylos, horlogers, apiculteurs, couturières,
vendeuses, savants, instituteurs, concierges, le train-train de leur vie, ils le
laissaient soudain se muer en danger permanent, prenant des risques insensés
jusqu’à l’héroïsme. Les voilà, ces gens ordinaires, devenus chef de maquis,
agents de liaison…718

Les quatre nouvelles présentent des thèmes identiques, vie rurale ou citadine, vie
quotidienne poussée dans ses retranchements, marquée par la pénurie de nourriture et
les problèmes de transport et de communication. L’alimentation manque au point que
plusieurs espaces publics de la capitale (jardins, square, hippodrome de Longchamp, les
bois de Vincennes et de Boulogne) sont transformés en jardins collectifs et ouvriers719. Les
lithographies de Jean Dubuffet, si elles n’ont pas vocation critique, témoignent pourtant
de préoccupations identiques, avec notamment ces titres explicites : « Dactylographe »,
« Mangeurs d’oiseaux », « Raccommodeuse de chaussette », « Le Supplice du téléphone »
ou « Cyclotourisme ». Jean-Paul Sartre insistera sur le caractère « quotidien » de
l’occupation :

Travailler, se nourrir, se loger, se déplacer, correspondre… toute activité
fait l’objet de déclarations à remplir, de circulaires à signer, de consignes

716  Le mot pierre apparaît ainsi à quarante cinq reprises dans les divers poèmes cités, les mots muets et témoins, à titre de
comparaison, apparaissent respectivement 12 et 6 fois.

717  René Char – Fureur et mystère, p. 273.
718  Elsa Triolet – « La Vie privée… », in. Le Premier accroc coûte deux cents francs, p. 13.
719  Guillaume Fonkenell – Le Louvre pendant la guerre, p. 134.
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à respecter, d’autorisations et de papiers d’identité à produire en toutes
circonstances, de tickets de rationnement (denrées, vêtements, charbon,
cigarettes…) à découper… »720

Des gestes simples, comme moudre du café, fumer une cigarette ou manger de la viande
ou du poisson acquièrent, avec les privations répétées, un goût de paradis perdu, comme
le souligne Francis Ponge :

Quand les anciennes mythologies ne nous sont plus de rien […] nous
commençons à ressentir religieusement la réalité quotidienne.721

Le contexte historique révèle ainsi l’insolite dans le familier, le sacré dans le quotidien,
« dans un silence sacramentel » (M.M., p. 5), comme le fait Jean Dubuffet avec ses
lithographies. Les objets du quotidien se faisant rares, ils deviennent poétiques – comme
l’avait remarqué Francis Ponge à propos du savon722 – chargés d’une symbolique nouvelle :
mouleuse à café, téléphone, automobile et machine à écrire s’inscrivent dans l’art.

Dans « Céline pilote », écrit en 1964, Jean Dubuffet revient sur l’admiration qu’il porte
aux textes de Louis-Ferdinand Céline, qu’il tient pour le « poète » le plus important des
« temps modernes »723. Céline utilise le parler de la rue et met en scène, au travers des
dialogues et des descriptions, les préoccupations quotidiennes de la population : avec lui
« la poésie apparaît soudain […] dans la foule et dans la rue »724, elle « s’alimente […] aux
données immédiates de la vie »725. Julia Kristeva, dans son ouvrage Pouvoirs de l’horreur,
parle, à propos de Mort à crédit, d’« une humanité saisie au ras de son animalité »726 ; c’est
cette humanité, avec ses rites alimentaires, sociaux, en prise constante avec sa matérialité,
qui intéresse également Jean Dubuffet, qu’il représente dans ses lithographies. Dans le

Voyage au bout de la nuit  
727  Céline établit un parallèle entre la vache et la guerre de 14-18 :

Rien à dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre toute entière. J’étais
dépucelé. Faut être à peu près seul devant elle comme je l’étais à ce moment-là
pour bien la voir la vache, en face et de profil.728

Jean Dubuffet consacre quatre lithographies à ce motif, intitulées successivement « Vache
1 », « Vache 2 », « Vache 3 » et « Vache 4 », toutes placées de profil ; une vache apparaît
également dans « Cyclotourisme » et « Paysage ». Deux autres lithographies sont quant à
elles intitulées « Profil d’homme moustachu » et « Profil viril ».

720  [s.n.] – « Vivre et survivre sous l’occupation », in. Archives de la vie littéraire sous l’occupation : À travers le désastre,

p. 64.
721  Francis Ponge – « De la nature morte et de Chardin », in. Œuvres complètes, t. II, p. 664.
722  « Nous étions donc, alors, en pleine guerre, c’est-à-dire en pleines restrictions, de tous genres, et le savon, en particulier, nous
manquait. Nous n’avions que de mauvais ersätze – qui ne moussaient pas du tout. Peut-être cela fut-il une des raisons, inconscientes,
de ce qu’il me faut bien appeler mon inspiration du savon, en avril 1942… ? », in. Œuvres complètes, t. II, p. 361

723  Jean Dubuffet – « Céline pilote », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 209.
724  Jean Dubuffet, ibdem, p. 211.
725  Jean Dubuffet, ibdem, p. 211.
726  Julia Kristeva – Pouvoirs de l’horreur, pp. 171-172.
727  Louis Ferdinand Céline – Voyage au bout de la nuit, 1932.

728  Louis Ferdinand Céline – Voyage au bout de la nuit, p. 14.
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La vache est un sujet récurrent dans l’œuvre de l’artiste, un motif privilégié qui
s’apparente, comme le remarque Georges Perros, au pré de Francis Ponge :

Dans le train, l’autre après-midi, je lisais Dubuffet, en route, ou plutôt en rails,
vers Quimper. De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur les vaches dans les
prés, et ces vaches me faisaient penser à Dubuffet, justement, et ce pré, à celui
de Francis Ponge…729

Citons notamment « Le Bocal à vache », peinture offerte à Francis Ponge au moment
même de la parution de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école ou la plus
célèbre, la « Vache rouge », qui trône dans la chambre à coucher de Jean Paulhan ; une des
lithographies inspire également un texte d’André Frénaud, « Vache bleue dans une ville ».
Cet animal semble être considéré par le peintre comme l’emblème de ses amitiés, c’est ce
que souligne Alexandre Vialatte dans une de ses chroniques, à propos de celle offerte à
Jean Paulhan :

Son lit est resté fort longtemps surmonté d’une vache écarlate, une grande vache
de Jean Dubuffet, d’une agressivité parfaite. Il en était ravi. Il n’y eut pas plus
complice que Jean Paulhan et Dubuffet, si ce n’est eux et la vache écarlate.730

L’expression « conversation de papier » peut également s’appliquer au dialogue qui
s’instaure entre texte et image au sein du livre. Daniel Bergez, dans son ouvrage Littérature
et Peinture, démontre notamment que leur dialogue remonte aux origines et analyse pour
chaque siècle les manifestations de cette confrontation. Depuis la pratique de l’enluminure
et de l’illustration à l’époque médiévale jusqu’au livre de peintre, en passant par l’ekphrasis
(la description d’une œuvre d’art, en général d’un tableau) à l’époque classique, la peinture
va longtemps trouver sa justification et son inspiration dans les textes, qu’ils soient religieux
ou profanes. Le dialogue entre texte et image appartient pleinement à la tradition, et leur
relation ne cesse d’évoluer, grâce à l’amélioration constante des procédés d’impressions et
de reproductions. À la fois autonomes et complémentaires, peinture et écriture, en tant que
moyens d’expression et de connaissance, se stimulent mutuellement :

C’est bien sûr par cette tension dialectique entre parole et silence, visible et
lisible, que chaque art représente pour l’autre un profond stimulant créateur.731

C’est lorsqu’un poète ou un écrivain se fait critique d’art que cette tension est la plus
manifeste et la plus stimulante, mais aussi que le dialogue s’équilibre le mieux. Le texte
de Francis Ponge semble surgir du silence, des vides des lithographies de Jean Dubuffet ;
l’album s’inscrit dans un principe de rivalité et de séduction, il est le témoignage d’une
émulation commune. Le texte n’explique pas réellement l’image, il s’en nourrit, comme le
souligne Joë Bouquet : « Sois attentif aux images dont ta volonté se nourrit. »732

Jörge de Sousa Noronha, peintre-lithographe et théoricien, donne dans son ouvrage
L’Estampe, objet rare une définition du livre de peintre ou de bibliophile. Selon lui, l’image
« participe seule ou accompagnée de textes, à la construction de l’objet que l’artiste a
conçu tout seul ou en collaboration. »733 Le principe est donc l’exact inverse de celui

729  Georges Perros – Papiers collés, t. III, p. 82.
730  Alexandre Vialatte – « Jean Paulhan en deux morceaux, premier morceau », in. Jean Dubuffet, Alexandre Vialatte,

Correspondance(s), p. 29.
731  Daniel Bergez – Littérature et Peinture, p. 6.
732  Joë Bousquet – « Lumière noire », in. D’un Regard l’autre, p. 20

733  Jörge de Sousa Noronha – L’Estampe, objet rare, p. 176.
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du livre illustré, c’est le peintre qui investit le livre, qui est maître à bord, c’est lui qui
sollicite l’accompagnement. L’image est source du texte et le poète se contente du rôle de
préfacier. Nous voyons que si la première partie de cette définition semble s’accorder à
l’album, l’autonomie que Francis Ponge conserve à son texte, en ne citant pas l’artiste et en
n’étudiant pas directement ses œuvres, met en lumière son refus d’être considéré comme
un simple introducteur. Pour mieux marquer la « coexistence » de ces deux expressions,
François Chapon estime qu’il faut utiliser le mot « livre illustré », même s’il semble inadéquat
à notre époque, et le définit ainsi :

Le « grand livre illustré », [...] résulte de la rencontre d’une expression littéraire
et d’une expression plastique, en somme de deux écritures qui, signifiantes,
utilisent des moyens, et, la plupart du temps, des matériaux différents. Leur
coexistence est susceptible de délivrer un message d’autant plus adéquat à
l’idée, à l’émotion, visées l’une et l’autre par deux sortes de signes, que le but à
atteindre – l’idée, l’émotion – sera mieux perçu, en définitive, dans une unité qui
concerne tout notre être réceptif.734

La notion de « livre illustré » englobe donc tous les cas de rencontres et tous les niveaux de
dialogues possibles entre le texte et l’image au sein d’un livre. Associant le visible et le lisible,
leur rapport est ainsi donnée à vivre dans son moment de passage, à la manière d’une union
amoureuse en voie d’accomplissement. L’album est le fruit d’un dialogue et d’une union
entre les arts et les lettres, comme le souligne Francis Ponge, parlant des « épousailles »
entre la pierre et le papier, de leur « sollicitation » et leur « séduction » réciproque, de leur
« amour » et de leur « accolement parfait » : la technique lithographique incarne le point de
rencontre, le « baiser » (M.M., pp. 4 et 5), entre ces deux modes d’expressions.

Le livre de dialogue, tel que le définit Yves Peyré dans son ouvrage Peinture et Poésie,
le dialogue par le livre, est toujours l’empreinte d’une communication, d’un échange, et ce
quel que soit le degré d’accord qui s’instaure entre le peintre et le poète, entre l’image et
le texte. Ce genre implique nécessairement une relation, un passage du sens de l’un à
celui de l’autre, et réciproquement. Yves Peyré reste mesuré quant au dialogue qui s’établit
entre Francis Ponge et Jean Dubuffet et qui, selon lui, n’a pas eu lieu, à cause de la
distance que conserve le poète vis-à-vis des travaux du peintre735. Car, dans certains cas,
et notamment lorsqu’il s’agit d’un album, il est d’usage que chacun des co-auteurs semble
s’ignorer, le texte précède l’image, mais ne s’en « mêle » pas. Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école, selon Yves Peyré, « reste un album » ; pourtant, là encore, Francis
Ponge manifeste, dans le texte même, une réticence pour le moins explicite, revendiquant
à la fois son autonomie créative et l’équité du rapport :

Car enfin si on la dédaigne, si on la traite en simple album…  Et bien ! non : elle
n’est pas un simple album, et elle vous le fera bien voir.736

Le dialogue entre le peintre et le poète s’instaure sur un territoire partagé : le livre devenu
charnière, la communication esthétique implique nécessairement une certaine communauté
de pensée. Yves Peyré reviendra sur cet aspect dans son texte « Le livre comme creuset » :

734  François Chapon – Le Peintre et le Livre, p. 47.
735  Yves Peyré – Peinture et Poésie : le dialogue par le livre : « Certes Dubuffet a sollicité Ponge qui a accepté avec

enthousiasme d’écrire une méditation liminaire et a donné l’ensemble de son titre, toutefois Matière et mémoire reste un album (l’album)
et ne va pas jusqu’au livre de dialogue par la seule volonté de Ponge (très réticent quant à l’inscription d’une rencontre avec Dubuffet
dans le livre au point que l’échange exigé sur ce plan par l’histoire n’a – hélas – pas eu lieu. », p.53.
736  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 2.
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La pensée de l’accord s’est cherchée et la forme retenue a été l’outrepassement
de bien des balbutiements, de tant de tâtonnements. Le livre […] suppose des
partis pris et des désirs dont il témoigne mais qui s’inscrivent en amont de sa
réalité.737

Analysant L’Après-midi d’un faune  
738 , qu’il considère comme le premier livre de dialogue,

Yves Peyré montre que cet ouvrage est la manifestation intime d’une rencontre, née autant
des « conversations quotidiennes » entre le peintre et le poète que « du désir de faire
un livre »739. Ainsi, la lecture des correspondances croisées entre Francis Ponge et Jean
Dubuffet, souvent par l’intermédiaire des lettres de Jean Paulhan, indique que l’échange
entre le peintre et le poète a bel et bien existé, et ce même si le second, au bénéfice de son
propre texte, semble l’occulter. « Matière et Mémoire » est en lui-même le témoignage de
son adhésion aux travaux lithographiques bien que le poète garde ses distances et conserve
son autonomie. Cette « méditation liminaire »740, par la disposition spatiale et typographique
particulière à l’album (le texte d’un côté, les images de l’autre), n’est ni captive ni dépendante
de l’image. Tous deux fonctionnent plutôt, selon Jean Tardieu, comme des auxiliaires qui
s’inspirent mutuellement :

Il y a diverses façons d’associer la poésie aux œuvres des peintres ou des
musiciens. Souvent, dans les deux cas, l’écrivain et l’artiste ne savent plus
très bien lequel des deux a "inspiré" l’autre.  Avec mon ami Jean Bazaine, cette
amicale incertitude n’a fait que renforcer notre complicité : finalement, il ne
s’agissait plus que d’un dialogue où l’un "parlait en couleurs" et l’autre "peignait
en paroles".741

Les différents sens s’interpénètrent, s’enrichissent l’un l’autre sans se gêner ni se dominer,
sans réellement entrer en concurrence. Cette distance critique permet au poète de
conserver une marge de liberté par rapport aux lithographies, de rester lui-même.

L’album devient ainsi le lieu d’un dialogue, dans lequel chacun conserve une marge
d’autonomie : c’est une relation de coopération, pour que s’ajustent deux expressions au
sein d’un même espace. Le livre est le témoin d’une conciliation issue d’une confrontation
entre le verbal et le plastique, dans laquelle se forment des consonances, des dissonances,
mais qui exprime néanmoins toujours une certaine connivence : Matière et mémoire, ou
les lithographes à l’école ne doit donc pas être considéré « comme un simple album », il
est l’empreinte d’une rencontre, la matérialisation de la « conversation de papier » qui s’est
établie entre le peintre et le poète :

Ce gros album met donc une certaine insistance à recevoir ce qu’on lui impose. Il
le reçoit par plusieurs pages. Il s’en convainc profondément.742

3.2.2. Une pierre philosophe et humaniste.
737  Yves Peyré – « Le Livre comme creuset », in. Le Livre et l’Artiste, p. 37.
738  Stéphane Mallarmé et Manet – L’Après-midi d’un faune, Alphonse Derenne, 1876.
739  Yves Peyré – « Le Livre comme creuset », in. Le Livre et l’Artiste, p. 38.
740  Yves Peyré – Peinture et Poésie : le dialogue par le livre, p. 53.
741  Jean Tardieu – Le Miroir ébloui, p. 215.
742  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 1.
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Dans un livre intitulé « La Philosophie de la composition »743, Edgar Poe conseille au
lecteur d’entrer dans l’atelier du poète et de se pencher sur l’analyse de ses manuscrits :
il met l’accent sur le caractère philosophique de tout acte de création. Cette dimension
philosophique des œuvres littéraires, Jean Dubuffet la revendique, lui qui se déclare
capitalement philosophe ; l’art est selon lui le mode d’expression le plus adapté à la
transcription d’un système de pensée :

Que vaudrait une œuvre d’art dont chacune des plus petites parties – le moindre
trait – n’impliquerait, dans son bloc, d’un coup, toute la philosophie de son
auteur ? La peinture, langage tellement plus riche et tellement plus nuancé que
celui des mots, langage concentré qui permet de tout énoncer si vite, langage
fourré par lequel tant de si diverses pensées (voire quand même elles s’opposent
entre elle) peuvent être dites en une, est assurément le mode d’expression le
mieux susceptible de transcrire la philosophie sans trop l’appauvrir ni fausser
pourvu qu’on sache un peu s’y prendre et c’est pourquoi j’ai tort – j’arrête donc
là de le faire – de pénétrer dans ces terres chaussé de si impropres bottes que
celles de mon verbeux discours. Retournons à notre imprimerie.744

Quelques années plus tard, avec le cycle de « L’Hourloupe », le peintre cherche à « déporter
l’expérience artistique de la délectation esthétique à l’exercice philosophique »745 ; il
envisage son « Cabinet logologique »746 comme une « chambre d’exercice » philosophique.
Ses travaux prennent la forme d’« exercices philosophiques dans la forme de peintures
proposant de nouvelles lectures du monde »747. Tout cela tourne finalement, comme il
l’avoue dans une lettre à Jacques Berne, à l’« intoxication philosophique ».

Selon Jean Tardieu, seul le peintre peut être à la fois « sens et silence »748, lui seul peut
aller plus loin dans « l’exploration des rapports secrets que nous entretenons avec nous-
mêmes »749, plus loin qu’un philosophe, un savant ou un poète ne le pourraient. Ainsi, dans
un texte qui s’intitule « Éléments de xylosophie », Michel Tournier présente la sculpture sur
bois comme seule capable, selon lui, de pénétrer l’intimité de la matière, de la faire parler.
Pour l’occasion, il forge le terme de « xylosophie » qu’il définit comme « la sagesse du
bois »750. Sur le même principe, pourquoi ne pas créer celui de « lithosophie » ? Il pourrait
parfaitement s’appliquer au texte de Francis Ponge, en ce qu’il propose une véritable
philosophie minérale, suscitée par l’observation de la composition des lithographies et la
recherche de « la caractéristique (et les lois) de cet art » (M.M., p. 5). Car « les pierres
nous sont familières » et secrètes à la fois, leur mutisme et leur résistance fascinent les
hommes depuis les premiers temps ; elles sont la matière des monuments, les confidentes

743  Edgar Poe – « La Philosophie de la composition », in. La Genèse d’un poème.
744  Jean Dubuffet – « Empreintes », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 248.
745  Marianne Jakobi et Julien Dieudonné – Dubuffet, p. 405.
746  Jean Dubuffet – « Note sur le titre du "Cabinet logologique" », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 421.
747  Lettre de Jean Dubuffet à Charles-André Chenu, 24 février 1984, in. Prospectus et tous écrits suivants, t. IV, p. 442.

748  Jean Tardieu – « Le Sens et le Silence », in. Les Portes de toile, p. 156.
749  Jean Tardieu – « Les Portes de toile », p. 115.
750  Michel Tournier – « Éléments de xylosophie », in. Célébrations, p. 20.
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de la mémoire des civilisations : « les évènements que nous racontent les pierres, quand
on sait les interroger, sont loin d’être anodins »751.

La préface rédigée par Jean Paulhan pour l’ouvrage de Malcolm de Chazal, Sens-
plastique, publié grâce aux pressantes demandes du poète et du peintre, nous éclaire sur
la « communauté de pensée » des co-signataires de l’album, qui considèrent la matière
comme un moyen privilégié d’incarnation et d’expression de la nature humaine  :

Les hommes ont tantôt appelé Cabbale ou Science secrète, tantôt théosophie
ou occultisme cette sorte de science qui tient (et démontre au besoin) que
le monde entier est vif, et traversé d’intentions ; que le visible n’est que le
reflet d’un invisible ; et, par exemple, que toutes les formes du corps humain
et les expressions de son visage et les aventures même de son esprit sont
inscrites dans les animaux, les plantes et jusqu’aux pierres. L’humaniste dit :
Rien d’humain…, le psychanalyste : rien d’animal… ; mais l’occultiste n’a jamais
hésité à dire : rien de minéral ne m’est étranger.752

Francis Ponge, dans « Matière et Mémoire », donne visage et émotions à la pierre, tandis
que Jean Dubuffet la laisse s’exprimer : tous deux s’intéressent à la pierre et l’intéressent à
l’expression. Le peintre se proclame même « anti-humaniste » :

Je suis […] anti-humaniste c’est-à-dire pas du tout persuadé que les mécanismes
de la conscience et de la raison qui composent la vie psychique de l’être
humain soit en aucune façon supérieurs ou préférables aux mécanismes qui
commandent à la vie de la vache ou du crapaud.753

Au contraire, Pierre Bourdieu dit de l’œuvre du poète que l’ « on ne fait pas plus
humaniste. »754 S’interrogeant sur les attributs de l’homme, dans son texte « Escargots »,
Francis Ponge conclut par ces mots « la parole et la morale. L’humanisme »755. L’humanisme
de Francis Ponge, dans le texte « Matière et Mémoire », se fonde uniquement sur la
matérialité de la pierre, sa sensibilité et sa réactivité : pierre « sensibilisée » « de la façon
la plus humaine », dont on a mis « le grain » « à fleur de peau », pierre comparée à un
« visage », à une « épouse », à une « personne maniaque », la « figure de la pierre »,
« émouvante », « réagit sur l’expression » (pp. 1-5). La matière minérale manifeste, pour
qui sait la regarder, les « expressions » et les « aventures » de l’esprit humain.

L’album présente une méditation sur la matière minérale, le peintre comme le poète
écrivant « sur » la pierre, le premier au sens propre et le second au figuré mais tous deux
travaillant « avec » elle. Malcolm de Chazal réfléchit sur la transposition de l’humain dans
« toute forme de vie » et la portée philosophique d’une telle pratique :

Je donne à toute forme de vie corps et visage humains, afin de lui faire
révéler ses secrets. Cela, tous les poètes l’ont fait mais dans un but flou et

751  Maurice Mattauer – Ce que disent les pierres, Bibliothèque pour la science, 1998, p. 6.
752  Jean Paulhan – « Préface », in. Sens-plastique de Malcolm de Chazal, pp. 13-14.
753  Lettre de Jean Dubuffet à Kay Sage, 14 septembre 1960, in. Prospectus et tous écrits suivants, t. IV, p. 332.
754  Pierre Bourdieu – « Nécessiter », in. L’Herne, p. 437.
755  Francis Ponge – « Escargots », in. Œuvres complètes, t. 1, p. 27.
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spécifiquement esthétique alors que j’y mets une intention philosophique avec le
but bien défini de découvrir du nouveau.756

Il cherche à révéler le secret des choses, la « photographie intérieure de la face humaine
et du visage des choses »757, pour mieux dévoiler une philosophie nouvelle, qu’il nomme
« Philosophie esthétique ». Le futuriste italien Filippo P. Marinetti préconise déjà, dès 1912,
l’abolition de la psychologie dans la littérature, et propose de « remplacer la psychologie
de l’homme, désormais épuisée, par l’obsession lyrique de la matière ». Refusant de prêter
à celle-ci des sentiments humains, il veut découvrir une « physicologie de la matière »758.
Beaucoup verront dans ce manifeste, qui s’apparente au projet poétique de Francis Ponge,
l’influence des théories philosophiques d’Henri Bergson.

Roland Barthes a démontré que tout texte peut être considéré comme un tissu nouveau
de formulations antérieures. Le texte de Francis Ponge est truffé de références plus ou
moins explicites, telles que citations, refontes de formules, allusions à des systèmes ou
courants de pensées, intrusion d’éléments empruntés aux ouvrages de vulgarisations
scientifiques (avec notamment les références aux « mouvements browniens », à une
« action de capillarité »759, à une « destruction moléculaire » ou aux « grouillements
microscopiques », pp. 4, 5 et 3)… Comment ne pas faire ici le lien avec le principe
lithographique, durant lequel la pierre absorbe et modifie l’expression du peintre ? Ainsi,
lorsque le poète parle du « vide (celui dont la nature a horreur) » (p. 5), il fait allusion aux
recherches de Galilée ; de même, lorsqu’il compare la pierre à un « bloc-notes », à une page
ou à un « album » (p. 1), il semble s’emparer de la démarche du physicien, qui considérait
l’univers comme un livre. La traduction de l’adage latin festina lente, reprise par Nicolas
Boileau dans son Art poétique, est appliquée aux ouvriers et aux artistes qui « se hâtent
lentement » (p. 1). Une autre citation, tirée du même ouvrage, est enfin discutée par le
poète, qui propose d’en reconsidérer les enjeux :

Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : sans doute…Mais seulement ce
qui ne se conçoit pas bien mérite d’être exprimé, le souhaite, et appelle sa
conception en même temps que l’expression elle-même.760

La référence majeure revendiquée par Francis Ponge est certainement celle d’Henri
Bergson, ne serait-ce que par la reprise du titre de son ouvrage Matière et Mémoire pour
le texte et l’album. Gérard Genette considère en effet que le recours à ce qu’il appelle un
« titre-référence » est particulièrement emblématique du point de vue de l’hypertextualité761 :

756  Malcolm de Chazal – Sens-plastique, p. 14.
757  Malcolm de Chazal – « Comment j’ai créé Sens-plastique », ibidem, p. 313.
758  Filippo Tommaso Marinetti – « Supplément au Manifeste technique de la littérature futuriste », in. Poésure et Peintrie, pp. 487-488.

759  La théorie mathématique de l’attraction capillaire s’intéresse aux phénomènes résultant d’une force d’attraction qui est
imperceptible à une certaine distance. C’est l’étude de l’interface entre un liquide et une matière ou une surface, comme celle qui se
produit en profondeur lorsque le papier poreux absorbe l’encre.
760  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 5.
761  L’hypertextualité est définie par Gérard Genette comme la relation unissant un texte B (l’hypertexte) à un texte antérieur A
(hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire.
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La dédicace eût été bien inutile : la « référence » en hommage est contenue dans
le titre, qui constitue l’un des contrats d’hypertextualité les plus explicites et les
plus exacts, et qui dit d’entrée de jeu l’essentiel.762

Le dialogue entre le texte et l’image s’instaure sous « la caution indirecte »763 d’Henri
Bergson. Francis Ponge livre, avec « Matière et Mémoire », un texte critique en accord avec
cette philosophie des profondeurs et du dialogue dont Albert Thibaudet regrettait qu’elle
n’ait pas eu de réelle influence dans le domaine de la critique littéraire :

Le bergsonisme n’est nullement la philosophie de l’intuition contre l’intelligence,
c’est la philosophie de leur dialogue, de leur usage, de leurs limites, de leur
coexistence et de leur relais naturel.764

Le titre donné à l’album renvoie explicitement à l’essai philosophique, cet effet d’écho lui
apporte « la caution indirecte d’un autre texte et le prestige d’une filiation culturelle » :
aux fonctions de « désignation » et de « description » s’ajoutent celles de « connotation »
et de « séduction »765. Il est un « signe double », en ce qu’il introduit au texte du
poète, à l’album commun, tout en renvoyant à l’œuvre du philosophe. Il doit donc être
envisagé comme une clef d’interprétation, comme l’indication du projet d’un dialogue entre
« matière » et « mémoire », « intuition » et « intelligence ». Ce texte de Francis Ponge a
une véritable portée philosophique, comme l’indique cette dédicace de Jacques Derrida au

poète, accompagnant l’envoi de L’Écriture et la différence  
766   : « Pour Francis Ponge ces

essais qui auraient pu être écrits en marge de Matière et Mémoire ».767

Le sous-titre de l’album, les lithographes à l’école ajoute encore l’idée d’un
apprentissage scolaire, caractérisé notamment par l’acquisition de l’écriture. C’est elle
qui permet de pallier les insuffisances de la mémoire. Trace matérielle, extérieure et
immuable, elle offre la possibilité d’une conservation et d’une diffusion des informations.
La connaissance passe par le savoir, mais aussi par le savoir-faire ; apprendre, c’est à la
fois intégrer une information, recevoir une formation, intérioriser des règles nécessaires à
l’exercice et à la maîtrise d’une activité. L’apprentissage est un fait de culture et de mémoire,
l’homme est comme la pierre qui absorbe et retient l’encre, qui intériorise le tracé du dessin
avant de le manifester, puis de le répéter. La mémoire est le prolongement de la perception,
elle transpose l’expérience sensible, matérielle, en un fait intérieur ; elle est absorption,
intériorisation et, comme le « gros bloc-notes » minéral, « dépôt » ou « conservatoire »,
à la fois « dépositaire » et « intermédiaire » (M.M., pp. 1 et 2). Francis Ponge remarque
que c’est justement parce qu’elle « réagit sur l’expression » que la pierre lithographique est
« capable de mémoire » (p. 2), elle sélectionne, déforme les souvenirs, en évacue certains,
en fait apparaître d’autres, elle fonctionne comme l’inconscient :

Quand une pierre a ce qu’on appelle un passé (comme une femme a eu
plusieurs amants), si bien poncée qu’elle ait pu être, il arrive qu’elle rappelle
dans l’amour le nom de ces amants anciens, il arrive que sur l’épreuve d’une

762  Gérard Genette – « Transvalorisation », in. Palimpsestes, p. 419.
763  Gérard Genette – « Les titres », in. Seuils, p. 95.
764  Albert Thibaudet – « Poésie », in. Réflexions sur la littérature, p. 1063.
765  Gérard Genette – « Les titres », in. Seuils, pp. 95, 96 t 97.
766  Jacques Derrida – L’Écriture et la Différence, 1967.
767  Jacques Derrida, in. Francis Ponge, Album amicorum, p. 150.
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affiche (par exemple) l’imprimeur étonné voit apparaître, comme un souvenir
involontairement affleuré, le trait d’un très ancien Daumier dont la pierre, à
une certaine profondeur, et d’une façon tout à fait insoupçonnable, avait gardé
l’empreinte.768

Comme la pierre, la mémoire est à la fois surface et profondeur : elle agit à notre insu, nos
actes familiers en sont empreints, la dimension mécanique de la mémoire agit « comme
une thésaurisation subreptice » (M.M., p. 2).

Comme le souligne Gérard Farasse, Francis Ponge, dans son texte, préfère une
mémoire active, qui « réagit sur l’expression », qui peut « englouti[r] aussitôt ce qu’elle [veut]
conserver » (pp. 2 et 4) :

Il importe à Ponge, comme on le voit, de maintenir intacte la capacité de sentir
et donc de créer. La première page du bloc lithographique est blanche. À une
mémoire capable d’enregistrer avec la fidélité d’un copiste ou la précision d’un
appareillage technique, Ponge préfère une mémoire vivante, active, intelligente
qui écarte d’elle-même l’insignifiant. Celle-ci passe au crible impressions et
lectures pour ne conserver que ce qui est digne d’être retenu.769

La pierre, pour le poète, incarne une forme de résistance au langage, elle le provoque par
son mutisme : « vous n’aurez de moi que du blanc, rien de mon gré(s), rien de ma nature
muette. Il est à venir, celui qui me fera parler » (p. 5). Paul Claudel, dans « La Mystique des
Pierres précieuses », aborde lui aussi le thème de la résistance, qu’il considère comme le
mode d’existence des pierres :

L’esprit entre nos doigts qui s’est fait matière, l’invisible qui s’est fait substance
et pierre, quelque chose de si positif et de si dur qu’il résiste à tous les
instruments, qu’il constitue comme un étalon de résistance, il existe !770

Le philosophe Alain, dans ses Propos de Littérature, considère le visage de l’homme comme
un « caractère de langage » qui le suit partout et « qui signifie fortement »771. Le poète,
dans le texte de Matière et mémoire, compare la pierre lithographique à un visage, celle-ci
exprime, à son insu, une émotion en réaction aux sollicitations du lithographe :

Quand on inscrit sur une pierre lithographique, c’est comme si l’on inscrivait
sur une mémoire. C’est comme si ce que l’on parle en face d’un visage, non
seulement s’inscrivait dans la pensée de l’interlocuteur, dans la profondeur de
sa tête, mais apparaissait en même temps en propres termes à la surface, sur
l’épiderme, sur la peau du visage.  Comme un visage tout à coup s’empreint de
paleur […] la figure de la pierre apparaît la plus émouvante.772

Albert Camus, dans « Le Minotaure », en 1939, assimile lui aussi la pierre au visage ; ce
thème commun devient l’occasion d’un échange de correspondance, lors de la parution du
Galet :

768  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 5.
769  Gérard Farasse – « Par cœur », in. Ponge, résolument, p. 284.
770  Paul Claudel – « La Mystique des Pierres précieuses », in. L’Œil écoute, p. 216.
771  Alain – Propos de littérature, p. 14.
772  Francis Ponge – Matière et mémoire…, pp. 2 et 4.
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Oui, consentons à la pierre quand il le faut. Ce secret et ce transport que nous
demandons aux visages, elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela
ne saurait durer. Mais qu’est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages
s’évanouit et nous voilà relancés dans la chaîne des désirs. Et si la pierre ne peut
pas plus pour nous que le cœur humain, elle peut du moins juste tout autant.773

Dans une lettre qu’il adresse au poète en 1943, Albert Camus évoque leur « communauté
de vues », lui qui « rêve d’une philosophie minérale », et cherche à démontrer l’absurde
latent dans les œuvres de Francis Ponge. « Matière et Mémoire » semble dans un certain
sens s’opposer à ces observations, la pierre n’est pas « indifférente » mais « intéressée »
à l’expression, elle se caractérise par son profond désir d’expression et sa détermination :

Et, en réalité, quoique vous vous dirigiez vers le relativisme humain (et
humaniste) dont vous parlez dans vos notes, il y a dans vos textes poétiques un
message plus catégorique et moins conciliant. J’y découvre les signes de ce qui,
aujourd’hui me préoccupe et me presse : qu’une des fins de la réflexion absurde
est l’indifférence et le renoncement total – celui de la pierre.774

La pierre est ainsi décrite par le poète, plus d’une année après réception de cette lettre,
comme « sensible », qualifiée d’ « ultra-sensible », elle se révèle pourtant obstinée (« et
je la répéterai comptez-y »). Le poète devient l’Amphion moderne, au sens où l’entend le
philosophe Alain :

Je conçois un autre Amphion, qui, force de faire sonner sa lyre, remue les mots,
qui sont comme des pierres plus sensibles.775

Francis Ponge parle dans son texte d’un « phénomène vasculaire ; comme d’un cœur dans
la pierre, quelque muscle caché » (p. 4). L’allusion aux « mouvements browniens » (p. 4)
est de ce point de vue emblématique. En effet, le brownisme est un système hypothétique
de médecine, dans lequel, considérant la vie comme produite par l’excitabilité, on définit la
maladie comme la manifestation d’un défaut ou d’un excès d’excitabilité. Cette singularité
du motif minéral chez Francis Ponge, en particulier dans le texte consacré aux travaux
lithographiques de Jean Dubuffet, est l’expression de son refus de restreindre l’objet étudié
à sa seule qualité apparente et convenue :

Jusqu’à présent les objets n’ont servi à rien qu’à l’homme, comme intermédiaire.
On vous dit : « un cœur de pierre ». Voilà à quoi sert la pierre. « Un cœur de
pierre », cela sert pour les rapports d’homme à homme, mais il suffit de creuser
un peu la pierre pour se rendre compte qu’elle est autre chose que dure ; dure,
elle l’est, mais elle est aussi autre chose. Si l’on arrive à sortir de la pierre
d’autres qualités qu’elle a en même temps que la dureté, on sort du manège. Il me
semble que cela vaut la peine.776

Les découvertes de Freud vont bouleverser le regard que portent les hommes sur eux-
mêmes. La psychanalyse, considérée comme une psychologie des profondeurs, dévoile
les mystères de la conscience et de la mémoire. François Mauriac, dans ses Mémoires

773  Albert Camus – « Le Minotaure », in. L’Été, pp. 60-61.
774  Lettre d’Albert Camus à Francis Ponge, in. Essais, Pléiade, p. 1665.
775  Alain – Propos de littérature, p. 35.
776  Francis Ponge – Méthodes, pp. 261-262.
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intérieures, parle de l’empire psychanalytique qui s’est imposé à tous et qui, comme le règne
philosophique, force le poète « à faire un effort de réflexion » :

Depuis un demi-siècle, Freud, quoi que nous pensions de lui, nous oblige à tout
voir, et d’abord nous-même, à travers des lunettes que nous ne quittons plus.777

L’homme et l’œuvre sont désormais disséqués non plus seulement par les critiques, les
philosophes, mais aussi par les psychanalystes778. Francis Ponge, très méfiant vis-à-vis
de ces théories, s’inquiète dans ses lettres à Jean Paulhan de ces autopsies critiques,
notamment de celle sur laquelle travaille Jean-Paul Sartre dès 1943779. Selon Paul Valéry
la complexité du système psychique ne peut s’appréhender que par comparaison : « On
ne peut se figurer assez nettement le système psychique, et sa singularité, que par un
comparaison constante avec le monde de la physique »780.

L’analogie établie par Francis Ponge entre la pierre et l’inconscient s’explique par les
différents phénomènes chimiques qui opèrent sous la presse. Georges Didi-Huberman,
réfléchissant sur le phénomène de l’empreinte suggère que cette opération incarne « la
fonction d’une sorte d’inconscient technique » : le moment où l’image se révèle demeure
inaccessible à l’œil mais aussi « à la conscience – et même à la représentation – de celui
qui croit pourtant maîtriser tout le processus », c’est le « centre actif de l’opération qui reste
voilé »781. Le procédé lithographique est le résultat d’une réaction chimique qui reste encore
méconnue :

Comment ces surfaces antagonistes, souvent délicatement tracées et nuancées,
n’empiètent pas les unes sur les autres, est assez difficile à concevoir. C’est la
conséquence d’un phénomène connu sous le nom d’« adsorption » lié à une
infinité d’orientation moléculaire dont l’analyse est malaisée.782

L’étude de ce processus, menée il y a une trentaine d’années au C.N.R.S. par des
spécialistes de la physique des surfaces, n’a pas permis de percer le secret lithographique :
« il en est résulté des photographies spectaculaires, mais rien n’a été élucidé. »783

La psychanalyse distingue le contenu manifeste du contenu latent ; la pierre possède
une surface, contenu manifeste, la conscience, et une profondeur, contenu latent,
l’inconscient : d’anciens dessins réapparaissent ainsi parfois lors de l’impression, « comme
un souvenir involontairement affleuré » (M.M., p. 5). La pierre désire, absorbe et s’exprime,

777  François Mauriac – Mémoires intérieures, p. 8.
778  Le philosophe Alain imagine ainsi dans ses Propos de littérature un dialogue entre un critique et un poète, et témoigne de cette
appréhension commune :  « Cependant le critique va trouver le poète, et tire son crayon […]  - Mais l’homme, dit le critique ? Dois-
je entendre physiologie et psycho-physiologie ?  - Comment autrement, répond le poète ? Et j’avoue que cette scolastique moderne
dessèche quelquefois, et détourne même de revenir à la poésie. […]  - En somme, dit le critique, si j’ai bien compris, travail de patience,
de combinaison, de choix, de retouches ; travail intellectuel ; jeu d’énigmes. Vous êtes un bon ouvrier de vers.  - Je le voudrais, dit le
poète." Le critique s’enfuit, emportant ces morceaux du poète déchiré, et les jette ici et là. » pp. 27 et 28.
779  Celui-ci projette d’écrire un commentaire sur le Parti pris des choses et fait demander au poète, par l’intermédiaire d’Albert Camus,
des textes inédits et des éléments biographiques pour alimenter sa documentation. Francis Ponge s’amuse alors à brouiller les pistes,
n’envoyant que des poèmes et documents sans rapports ou en contradiction avec le recueil étudié.
780  Paul Valéry – « Tel Quel », in. Œuvres complètes, t. II, p. 739.

781  Georges Didi-Huberman – La Ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, p. 35.
782  Georges Dayez – Graveurs et Lithographes, p. 32.
783  Georges Dayez, ibidem.
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elle modifie l’expression, elle se livre dans l’empreinte, tandis que le peintre incarne la
conscience. Comme l’a montré C.G. Jung le dialogue entre le moi et l’inconscient est
universel, il s’agit là d’un phénomène fondamental propre à la condition humaine. Le fait
que Francis Ponge associe la pierre à l’appareil psychique tient pour une part à des faits
physiques, concrets, particuliers mais participe aussi à un élargissement de l’expérience au
domaine du collectif. Il semble faire écho aux recherches de Sigmund Freud, notamment à
sa « Notice sur le bloc magique », dans laquelle le psychanalyste affirme :

À imaginer que d’une main on couvre d’écriture la surface du bloc magique et
que de l’autre on détache périodiquement les feuillets superficiels de la tablette
de cire, on rend sensible la façon dont j’ai voulu me représenter l’activité de notre
appareil psychique perceptif.784

Francis Ponge, observant Jean Dubuffet au travail, s’étonne ainsi de cette pierre
lithographique qu’il compare à un « gros bloc-notes impossible à feuilleter. Duquel on ne
dispose jamais que de la première feuille » et dont la réaction peut ne pas être « consciente
à l’artiste. »(M.M., pp. 1 et 2).

Comme l’écriture, la peinture se fait miroir des mécanismes de la vie psychique, en
particulier de la mémoire. Henri Michaux, dans Peintures et Dessins, compare l’œuvre au
reflet : « Hommes, regardez-vous dans le papier » 785 . Les productions artistiques ou
littéraires s’apparentent aux miroirs déformants, ceux qu’affectionne Jean Paulhan
et qui, dit-il, révèlent aux autres notre véritable figure. Et inversement, l’homme peut
se faire miroir d’une œuvre : l’amateur d’art, devenant critique, est comparé par Jean
Tardieu à un « miroir ébloui » 786 .

Francis Ponge, dans « Matière et Mémoire », rapproche le processus lithographique
du modèle alchimique, en tant que métaphore de la connaissance et de la transmutation.
Il qualifie ainsi la pierre de « philosophe » – c’est ainsi que s’appelaient les alchimistes
–, et précise qu’elle « a le goût des arts » (p. 1). Il propose au lecteur, en parallèle, une
véritable « philosophie chimique », telle qu’elle est définie par Antoine François Fourcroy,
dans l’ouvrage du même nom :

La philosophie chimique ayant spécialement pour objet, 1° d’appliquer la théorie
générale de la chimie aux phénomènes de la nature et aux opérations des
arts, dont la cause et les effets sont entièrement du ressort de cette science,
2° de faire voir les rapports qui existent entre ces phénomènes, et l’influence
réciproque qu’ils ont les uns sur les autres.787

L’alchimie est une opération secrète qui s’élabore dans l’intimité d’un laboratoire. C’est
une métaphysique expérimentale qui se présente comme un moyen de connaissance
intermédiaire entre la physique et la métaphysique. L’œuvre philosophale s’appuie tout
autant sur la théorie que sur la pratique, son objectif est la réconciliation des dualités et le
développement d’un savoir : il s’agit d’écouter la matière et de la faire parler. La lithographie,
en tant que procédé chimique d’impression qui repose sur l’incompatibilité de l’encre et

784  Sigmund Freud – « Notice sur le bloc magique » in. Revue française de psychanalyse, t. XLV, sept-oct. 1981, p. 1110.
785  Henri Michaux – « En pensant au phénomène de la peinture », in. Peintures et Dessins, p. 187.
786  Jean Tardieu – « Au Lecteur », in. Le Miroir ébloui, p. 11.

787  Antoine François Fourcroy – Philosophie chimique, ou vérités fondamentales de la chimie moderne, Levrault, p. 1.
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de l’eau, peut s’apparenter à ce modèle. Le papier et la pierre, matières sensibles, sont
« surfaces à animer »788, pour reprendre les mots de Jean Dubuffet :

Ce n’est pas en regardant l’or, alchimiste, que tu trouveras le moyen d’en faire,
mais cours à tes cornues, fais bouillir de l’urine, regarde, regarde avidement le
plomb, là est ta besogne. Et toi, peintre, des taches de couleur, des taches et des
tracés, regarde tes palettes et tes chiffons, les clefs que tu cherches y sont.789

L’artiste ressemble par certains aspect à un alchimiste, par ses recherches forcenées dans
le secret de l’atelier notamment : ainsi, Elsa Triolet décrivant un peintre dans une de ses
nouvelles, parait faire le portrait de Jean Dubuffet :

Il tournait le dos à la fenêtre et peignait, retranché du monde, quotidiennement
bouleversé par sa nouvelle manière de faire, chaque nouveau tableau étant pour
lui ce qu’une nouvelle expérience, une nouvelle réaction sont pour un chimiste.
Espérait-il trouver la pierre philosophale ou le perpetuum mobile ?790

La démarche artistique et la recherche alchimique possèdent un objectif commun. Les
textes fondateurs de cette discipline proposent ainsi de spiritualiser la matière et de
matérialiser l’esprit. Ce projet semble s’incarner dans la réunion du texte et des lithographies
dans l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école. Les traités alchimiques sont
parfois intitulés « Traité des pierres », ce qui s’apparente au mot lithographie, qui désignait
auparavant les traités sur les pierres. Le plus important document alchimique porte le titre
de « Mutus Liber » : « livre muet », car l’image cerne l’espace de la page, le texte ponctuant
simplement les dessins, remplissant les vides. En règle générale l’hermétisme est symbolisé
par un livre fermé, qui s’apparente au « bloc-notes » « impossible à feuilleter » (p. 1) que
décrit Francis Ponge dans « Matière et Mémoire » et qui préfigure le

Livre ouvert, hiéroglyphe de la matière de l’Œuvre, préparée et susceptible de
manifester l’esprit qu’elle contient. Les sages ont appelé leur matière Liber,
le livre, parce que sa texture cristalline et lamelleuse est formée de feuillets
superposés comme les pages d’un livre.791

Les traités alchimiques sont abondamment illustrés car ce sont des manuels d’instructions.
Ils sont également caractérisés par l’utilisation d’un langage énigmatique qui ressemble à
celui des « conversations de papier » sous l’occupation. Lorsque les poètes se tournent
vers la profondeur des mots, ils deviennent mystiques, comme le souligne Pierre
Emmanuel :

C’était une époque où les mots essentiels, auparavant tus par pudeur, ou crainte
du ridicule, comme il en va souvent dans notre pays, redevenaient les seuls
capables de dire. Ces mots guidaient vers la profondeur ceux qui en usaient
malgré eux par la vertu des vocables, autant que de la circonstance, les poètes
devenaient des mystiques, des métaphysiciens, des prophètes…792

L’alchimie, comme la lithographie, est une pratique qui nécessite un apprentissage, une
initiation, la connaissance d’opérations secrètes, mais qui ne supprime pas complètement

788  Jean Dubuffet – « Partant de l’informe », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 21.
789  Jean Dubuffet, ibidem.
790  Elsa Triolet – « La Vie privée… », in. Le Premier accroc coûte deux cents francs, p. 147.
791  Fulcanelli – Les Demeures philosophales, t. I, p. 296.
792  Pierre Emmanuel, cité dans La Littérature occupée, p. 185.
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le hasard : à chaque essai l’objectivité mécanique est remise en jeu par les réactions
imprévisibles de la matière. D’autres aspects du texte de Francis Ponge confirment cette
interprétation hermétique : ainsi, les références musicales, qui abondent dans le premier
paragraphe, font échos à l’« art de la musique ». Les alchimistes, pour conserver le secret
de leur art, se représentaient comme des musiciens tandis que les ustensiles nécessaires
aux opérations étaient symbolisés par des instruments de musique. Le poète parle ainsi
d’« une musique plus discrète », « comme une musique de chevet », il observe les « archets
tendres », et compare l’atelier à un « conservatoire », à un « sous-sol de luthier », et la
pierre au « luth » (M.M., p. 1).

L’alchimie se matérialise dans un objet merveilleux, la pierre philosophale. Pierre de
sagesse, pierre solaire, elle symbolise l’inscription, l’empreinte de l’esprit dans la matière.
Jean Dubuffet s’en inspire lors de ses expérimentations artistiques, nommant une série
« Tables paysagées, paysages du mental, pierres philosophiques », ou mettant en scène
les réactions chimiques dans « Pierres en action lente » (1952). Max Loreau compare ainsi
les œuvres de Jean Dubuffet à des travaux « alchimiques »793. Parlant de Louis Ferdinand
Céline, le peintre met en lumière ce qui, chez l’écrivain, s’apparente à sa propre démarche :

Il est un artiste, un très grand artiste ; il extrapole, il transmute. Il se saisit
du premier instant venu de la vie journalière et, alchimisant les faits les plus
insignifiants, les pensées et les humeurs les plus banales, il élabore les hauts
sabbats de l’esprit…794

Francis Ponge, quant à lui, affirme dès 1927 son rêve de trouver « la pierre philosophale de
la poésie. »795 Dans « Tentative orale », il compare sa méthode de composition au procédé
hermétique :

Il ne s’agit pas vraiment de contemplation à proprement parler dans ma méthode,
mais d’une contemplation tellement active, où la nomination s’effectue aussitôt,
d’une opération, la plume à la main, que je vois cela beaucoup plus proche de
l’alchimie par exemple (hum !), et en général de l’action (aussi bien de l’action
politique)…796

Comparant l’opération poétique au procédé alchimique et l’inscrivant dans la sphère
politique, Francis Ponge semble faire écho au projet mallarméen :

Quelque déférence, mieux, envers le laboratoire éteint du grand œuvre,
consisterait à reprendre, sans fourneau, les manipulations, poisons, refroidis
autrement qu’en pierreries, pour continuer par la simple intelligence.797

Dans « Pour un Malherbe », il se propose de réfléchir sur le rapport de son œuvre poétique
« avec le caducée d’Hermès », et, « d’une façon générale, avec l’hermétisme »798. Francis
Ponge cherche à dégager l’esprit de la matière, à imprimer l’esprit dans la matière des mots.
Comme l’alchimiste, c’est par la contemplation active, qui suscite la nomination, que le poète
tente de percer le secret de la pierre :

793  Max Loreau – Jean Dubuffet, Délits, déportement, lieux de haut jeu, p. 37.
794  Jean Dubuffet – « Céline pilote », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 216.
795  Francis Ponge – « Phrases sorties du songe », in. Œuvres complètes, t. I, p. 187.
796  Francis Ponge – « Tentative orale », in. Œuvres complètes, t. I, p. 664.
797  Stéphane Mallarmé – « Grands faits divers », in. Igitur, Divagations, Un Coup de dés, p. 310.
798  Francis Ponge – « Pour un Malherbe », in. Œuvres complètes, t. II, p. 155.
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On voit que je cherche mes mots, et à travers mes mots mes idées, ou plutôt les
qualités de cette pierre et la caractéristique (et les lois) de cet art […] ce qui ne
se conçoit pas bien mérite d’être exprimé, le souhaite, et appelle sa conception
en même temps que l’expression elle-même. La littérature, après tout, pourrait
bien être faite pour cela…Être considérée à juste titre dès lors comme moyen de
connaissance.799

Francis Ponge cherche à dégager les ressources infinies de l’épaisseur des choses, en
passant par celle des mots, cette « Alchimie du Verbe » dont parlait Arthur Rimbaud, qui
absorbe et transmue le langage commun.

La pierre lithographique, comme la pierre philosophale, possède des propriétés
chimiques. C’est une pierre secrète, « muette » et très poreuse, qui réagit « en profondeur ».
Dans « Matière et Mémoire » la référence au « tournesol qui tourne brusquement au
bleu » (p. 4) doit être considérée comme une allusion à une pierre particulière, nommée
Girasol, décrite par le naturaliste George Buffon et dont parlera Paul Claudel dans « La
Mystique des Pierres précieuses » : cette pierre a la propriété d’irradier, en réfléchissant la
lumière. Le dictionnaire Littré indique qu’il s’agit d’une « pierre précieuse qui jette un grand
feu, surtout au soleil. »

Pour affirmer l’existence de la pierre philosophale, les alchimistes s’appuyaient sur des
passages de la Bible, notamment de l’Apocalypse où il est dit : « Au vainqueur je donnerai
la manne cachée, le lui donnerai une pierre blanche, avec, écrit sur cette pierre, un nom
nouveau, que personne ne connaît, sauf celui qui la reçoit »800. Cette pierre angulaire,
destinée au vainqueur, semble s’incarner dans la pierre lithographique, qui répète la victoire
du peintre (p. 3). En connaissant la pierre l’alchimiste, comme le poète, se découvre lui-
même, en donnant vie à la matière inerte il devient démiurge.

L’alchimie, comme la lithographie, fonctionne sur un principe de réaction par l’union
des contraires qui engendre une troisième entité, appelée « rebis », fruit de l’union de
l’art et de l’esprit. Un ouvrage attribué à Christian Rozencreutz s’intitule ainsi Les Noces

chimiques  
801 . Cette idée d’une alliance des matières incompatibles, Francis Ponge la

réutilise, parlant des « épousailles » entre la pierre et l’application acidulée, comparant le
passage sous presse à l’acte d’amour, ou à une « série de baisers » (pp. 4 et 5). L’album,
de par sa nature double et comme l’indique le titre choisit par le poète, s’apparente au
rebis, fruit de l’union du texte et des lithographies, de la matière et de la mémoire. Dans
la philosophie hermétique chaque chose est liée au tout, elle affirme l’équivalence de la
matière et de l’esprit, considérés comme deux pôles indispensables l’un à l’autre : l’esprit,
pour se manifester, appelle la matière comme support et, inversement, la matière s’anime
par l’esprit. Leur manipulation et leur réunion doivent permettre la transmutation des corps.

Comme la poésie, l’art est alchimie du fait qu’il est synthèse de matière et d’expérience :
l’artiste distille dans l’œuvre la matière et la mémoire, « le peintre transmue » selon Jean
Dubuffet, car

799  Francis Ponge – Matière et Mémoire…, p. 5.
800  L’Apocalypse, 2, 17.
801  Christian Rozencreutz – Les Noces chimique, 1459, réédité aux éditions Project Gutenberg, 2010.



3. Un livre de rencontre.

207

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Ce qui est passionnant, pour l’enchanteur, c’est de changer : les belles en bêtes –
les bêtes en belle. C’est là l’opération qui nous instruit.802

L’opération lithographique, ce procédé chimique d’impression, se fait alchimie sous la
plume de Francis Ponge : la pierre devient « philosophe » (p. 1), elle épouse le papier
dans un « silence sacramentel » (p. 5), l’artiste, « amoureux » (p. 3) de la matière
minérale, est qualifié de « merveilleux » (p. 5). Enfin, comme l’indique la préface de
l’ouvrage de Fulcanelli803, écrite par Eugène Canseliet en 1958, les récentes découvertes
scientifiques sont alors au cœur des débats entre partisans et détracteurs de la « philosophie
chimique » : les premiers considèrent l’observation des infimes réactions de la matière
au « microscope », l’étude des « destructions moléculaires », des « grouillements
microscopiques » ou des « mouvements browniens » (pp. 3 et 4) comme des preuves, à
posteriori, de la validité de la thèse des alchimistes. Francis Ponge transpose ces éléments
dans la littérature et les appliques à l’art de Jean Dubuffet, sa poésie s’apparente, comme
le souligne Jean Hélion, à une « solution chimique » mentale et sensuelle :

La poésie chez Ponge est optimum de réalité. Comme dans une solution
chimique apparaissent des architectures cristallines, Ponge conduit la vérité à ce
point où les structures transparentes sous-entendent le chant des choses. Cela
est mental et formidablement sensuel.804

3.2.3. Art lithographique, art poétique : un art d’aimer.
Paul Éluard, dans le recueil Capitale de la douleur, fait le rapprochement entre les trois
expressions : « art poétique, art mécanique, art érotique »805. L’observation d’un art
mécanique, tel que le procédé lithographique, suggère au poète un art d’aimer, qui devient
l’expression même de sa propre pratique poétique. La formule « tout se passe dans le
statique » (M.M., p. 4) applique un terme de mécanique, défini dans le Littré comme « la
partie de la mécanique qui considère les rapports que les forces doivent avoir entre elles »,
pour « s’équilibrer mutuellement », à cette technique d’impression, mais semble aussi
suggérer les relations entre peintre et poète, littérature et lithographie. C’est ainsi que se
manifeste notamment l’autonomie du texte de Francis Ponge, « poésie de circonstance »
selon la définition qu’en donne Goethe, qui atteste de son indépendance critique par la
généralisation d’un cas particulier :

Le monde est si grand, si riche et la vie offre un spectacle si divers que les sujets
de poésie ne feront jamais défaut. Mais il est nécessaire que ce soit toujours des
poésies de circonstance, autrement dit il faut que la réalité fournisse l’occasion et
la matière. Un cas singulier devient général et poétique du fait précisément qu’il
est traité par un poète.806

802  Jean Dubuffet – « Peindre n’est pas teindre » et « Transmuer », in. L’Homme du commun à l’ouvrage, pp. 43 et 61.
803  Eugène Canseliet – « Préface », in. Les Demeures philosophales.
804  Jean Hélion – « La Découverte de Francis Ponge », in. L’Herne, p. 263.
805  Paul Éluard – « L’Invention », in. Capitale de la douleur, p. 17.
806  Léon Blum – Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, septembre 1823, pp. 26-27.
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Comme le souligne Jean-Claude Pinson la circonstance demeure une « occasion
d’inspiration »807 poétique, en témoigne notamment la place désormais occupée par la
prose, « plus soucieuse des circonstances. »808, dans le paysage poétique. Pour Francis
Ponge l’œuvre de l’autre est « l’occasion », « la cause occasionnelle » ou « le prétexte »
d’une manifestation ou d’une « mise au point » de sa « position personnelle »809 ; ainsi,
comme le souligne Gérard Farasse, il s’approprie « doublement le genre de la préface,
d’une part en la définissant comme un "manifeste indirect" faisant le point sur sa doctrine »
et d’autre part en la considérant comme un proême, genre « qui n’appartient qu’à lui »810.

« Matière et Mémoire » s’apparente, par sa position dans le livre, à une préface :
« discours liminaire », souvent « préliminaire », décrit par Gérard Genette comme « produit
à propos du texte qui suit ou qui précède »811 et répondant à une « nécessité de
circonstance »812. Si le poète n’écrit pas à propos d’une œuvre littéraire, mais d’une série
d’images, c’est néanmoins à une réflexion sur l’art lithographique que cette manière de
préface introduit. « Forme latérale de la critique », selon Jorge Luis Borges qui la définit en
ces termes, la préface « expose et commente une esthétique »813, elle produit un effet sur la
réception de l’ouvrage notamment en en définissant le type de public. Pour Francis Ponge,
celui-ci doit être à la fois un « esprit non prévenu » et un « amateur » (M.M., pp. 1 et 5). La
préface est invitation, opération de séduction du lecteur, « discours d’escorte » ; allographe,
souvent écrite par un auteur reconnu, elle répond aux fonctions de « recommandation » et
de « valorisation »814. Le champ de réception d’une œuvre dépend en partie de la signature
qui l’accompagne et la présente, comme l’illustre, dans le cas de l’album, l’affaire du carton
d’invitation à l’exposition. Jean Dubuffet, conscient de la valeur ajoutée à ses travaux, pour
le public et les bibliophiles notamment, par la « caution »815 du poète, passe outre sa volonté
de ne pas figurer sur cette invitation.

À la fois guide et filtre de lecture, la préface à vocation de « valorisation » et de
« commentaire critique »816, elle dévoile une intention et une interprétation. Gérard Genette
recense un certain nombre de fonctions préfacielles qui s’accordent avec le texte de Francis
Ponge. Celle de recommandation, en particulier, pour éviter tout « effet de ridicule »817, doit
rester implicite et instaurer une certaine distance critique vis-à-vis de l’auteur : ainsi le poète
choisit-il de s’attacher à valoriser le procédé technique, la matière, plutôt que l’artiste ou
ses productions. De même, il focalise son texte sur les circonstances de production, sur la
genèse de la série lithographique. Il s’agit pour Francis Ponge de mettre en mot la technique
lithographique tout en dégageant une « lithosophie ». L’attitude pédagogique du poète est

807  Jean-Claude Pinson – Habiter en poète, p. 94.
808  Jean-Claude Pinson, ibidem, p. 167.
809  Extraits d’une dédicace de Francis Ponge à sa fille, citée par Gérard Farasse, in. « Postface », Album amicorum, p. 239.
810  Gérard Farasse, ibidem, p. 239.

811  Gérard Genette – « L’Instance préfacielle », in. Seuils, p. 164.
812  Jacques Derrida – La Dissémination, p. 23.
813  Jorge Luis Borges – « Préface des préfaces », in. Œuvres complètes, t. II, pp. 302 et 303.
814  Gérard Genette – « Autres préfaces, autre fonctions », in. Seuils, pp. 271 et 273.
815  Gérard Genette, ibidem, p. 271.
816  Gérard Genette, ibidem, p. 273.
817  Gérard Genette, ibidem, p. 270.
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d’emblée annoncée dans le sous-titre « Les lithographes à l’école ». Lieu d’échange et de
dialogue, le texte soulève les questions posées par la technique et le geste de l’artiste, en
décrivant les circonstances d’émergences des travaux du peintre. Il n’est pas question pour
Francis Ponge de décrire les œuvres, mais plutôt d’expliciter les phénomènes à leur source,
d’observer la genèse lithographique, qui incarne pour lui un « moment à proprement parler
poétique. » (M.M., p. 3)

Car il arrive que le préfacier « profite des circonstances pour déborder quelque peu
l’objet prétendu de son discours » : « l’œuvre préfacée devient prétexte »818. En effet,
ces préambules s’autonomisent parfois tant qu’ils se rapprochent du genre de l’essai
ou du manifeste. Le texte de Francis Ponge ne peut être considéré comme un simple
« commentaire liminaire » : choisissant de célébrer la matière et la manière plutôt que
l’artiste, il est tout autant « traité sur les pierres » qu’art poétique, en adéquation avec
le projet « pongien » : « L’objet, c’est la poétique »819. Cette interprétation est confirmée
par la présence, dans le texte, de deux citations de Nicolas Boileau, tirées de son Art
poétique (1674) : le poète reprend ainsi une phrase entière820 de cet ouvrage, avant d’en
discuter les enjeux : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : sans doute… Mais
seulement ce qui ne se conçoit pas bien mérite d’être exprimé… » (p. 5). Une autre locution
latine d’origine grecque, festina lente 821, qui apparaît dans l’Art poétique,est traduite et
intégrée au texte (« plusieurs ouvriers et artiste s’affairent, se hâtent lentement » (p. 1). Cette
devise, Nicolas Boileau – dont l’œuvre est fortement inspirée par celle du poète latin Horace
– l’emprunte à l’empereur romain Auguste822, dont elle était l’adage. Enfin, une dernière
référence fait écho à celle-ci, lorsque Francis Ponge cite, sans la traduire, la deuxième partie
du proverbe latin verba volent, scripta manent (« les paroles s’envolent, les écrits restent »),
qui transpose librement une pensée tirée de L’Art poétique d’Horace823. Le poète s’explique
sur son amour de la langue latine824, qui découle naturellement de son amour des mots :

Pour parvenir à des textes qui puissent tenir sous forme d’inscription, il faut (et
naturellement l’amour de la langue latine est absolument concomitant à cela), il
faut, dis-je, faire très attention. Que les mots soient surveillés.825 

Ces référence au poète latin et à l’histoire romaine reviennent notamment dans un texte
composé en 1978, « Nous, Mots français : Essai de prose civique »826. Cet essai est truffé de

citations tirées de l’éloge d’Auguste par Horace, dans le Carmen seculare  
827 , et des Odes,

818  Gérard Genette, ibidem, p. 275.
819  Francis Ponge – « L’Objet, c’est la poétique », in. L’Atelier contemporain, Œuvres complètes, t. II, p. 657.
820  Nicolas Boileau – Art poétique, in. Œuvres complètes, Pléiade : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement / et les

mots pour le dire arrivent aisément. », p. 160.
821  Nicolas Boileau – Art poétique : « Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage / vingt fois sur le mestier remettez votre

ouvrage », p. 161.
822  L’empereur Auguste, protecteur des poètes Horace, Virgile, Tite-Live et Ovide, condamne ce dernier à l’exil, après avoir

fait retirer son Art d’aimer des bibliothèques.
823  Horace – Art poétique, v. 390.
824  Voir aussi Bernard Veck, « Francis Ponge ou du latin à l’œuvre », in. L’Herne, Ponge, pp. 367-398.

825  Francis Ponge – « Pour un Malherbe », in. Œuvres complètes, t. II, p. 160.
826  Francis Ponge – « Nous, Mots français : Essai de prose civique », in. Œuvres complètes, t. II, pp. 1290-1294.
827  Pour plus de détails sur ce point, nous renvoyons à la notice du texte, in. Œuvres complètes, t. II, pp. 1720 et 1721.
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ainsi que de phrases issues du De natura rerum, de Lucrèce. Dans « Matière et Mémoire »
ces références latines, auxquelles s’ajoutent la traduction de l’aphorisme de physique natura
abhorret a vacuo et l’allusion aux « pierres des Alyscamps »828 (nom donné aux tombeaux
gallo-romains qui bordent la voie du même nom) ancrent le texte dans une célébration des
origines de la langue française :

Nous, mots français, par toi, lecteur et moi qui les agence, communément
encore entendus comme tels l’an 2732 de la fondation de Rome, et qui le
resteront quelques années encore, nous, mots français, reconnaissant, avouant,
respectant, honorant nos origines.829

Enfin, l’atelier de Fernand Mourlot, comparé à un « sous-sol de luthier » et la pierre, frottée,
assimilée au luth, suggèrent le projet poétique : ainsi, cet instrument de musique symbolise
l’inspiration, le talent poétique, il renvoie à un art du commun, prosaïque, un peu moins
élevé et noble que celui traditionnellement désigné par la lyre. Francis Ponge s’inscrit ainsi
dans une pratique qui, comme le remarque justement Jean-Marie Gleize, s’apparente à une
« poésie sans la lyre »830 ou à un « lyrisme de la pure immanence »831 ainsi que le laisse
entendre le poète dans « Matière et Mémoire » : « cette inscription […] ne demeure pour
ainsi dire que dans le possible. Dans l’immanent » (p. 4). La pierre, source d’inspiration pour
le peintre comme pour le poète – tous deux incarnant une figure moderne d’Amphion, dont
la lyre serait remplacée par le luth –, suscite une œuvre commune, modeste, qui oppose au
lyrisme traditionnel une « obsession lyrique de la matière »832.

La préface de Francis Ponge se fait méditation générale et réflexion profonde sur les
fonctions de l’art et de la littérature. Jean Tardieu compare l’œuvre du poète à « une sorte
de manifeste permanent » où « les êtres muets et inertes jouent un rôle de révélateur. »833

Dans le texte qu’il consacre à Francis Ponge, intitulé « Une Poésie du manifeste », Bernard
Beugnot indique que les choses sont pour lui

Les dépositaires (conceptacles) des questionnements, des apories ou des
ambitions de la création poétique.  Poésie du manifeste veut donc dire que,
par la médiation textuelle, Ponge transmue, au sens alchimique du terme,
une expérience esthétique, entendons sensible puisqu’il aime à dire que ses
poèmes naissent d’une émotion initiale devant l’objet, en méditation sur le métier
poétique.834

La pierre est à la fois « dépositaire » des ambitions poétiques et « manifestation » d’une
rencontre (avec un peintre, une technique, une matière) : l’expérience sensible, esthétique,
devient « méditation sur le métier poétique ». Bernard Beugnot introduit son texte par cette
phrase du poète, prononcée lors du Colloque de Cerisy : « Le Parti pris des choses aurait

828  Ces pierres sont définies par le poète dans un autre texte comme des « monuments qui résonnent », des « objets particulièrement
sonores », « Pour un Malherbe, in. Œuvres complètes, t. II, p. 162.
829  Francis Ponge – « Nous, Mots français : Essai de prose civique », ibidem, p. 1293.
830  Jean-Marie Gleize – A noir, Poésie et littéralité, p. 17.
831  Jean-Marie Gleize, ibidem, p. 121.
832  Filippo Tommaso Marinetti – « Supplément au Manifeste technique de la littérature futuriste », in. Poésure et Peintrie, pp. 487-488.

833  Jean Tardieu – « Parce que c’était toi, parce que c’était moi », in. L’Herne, pp. 32 et 33.
834  Bernard Beugnot – « Une Poésie du manifeste ? », in. L’Herne, p. 151.
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pu s’appeler Trente arts poétiques »835. Il examine ainsi les procédés propres à ce genre qui
apparaissent dans l’écriture pongienne, tels que le recours aux sentences, à un vocabulaire
abstrait, l’énoncé de règles pour la compréhension des lois de l’art, les adresses au lecteur
ou l’utilisation fréquente du mode impératif. Outre la présence d’aphorismes et de proverbes
d’origine latine, d’autres de ces procédés se retrouvent dans « Matière et Mémoire » ainsi,
lorsque le poète prend le lecteur à parti, et l’intègre à sa démonstration :

Et, dès lors, ne vaut-il pas mieux avoir cela, et en tenir compte ? Ne faut-il pas
dès l’abord lui faire sa part ? Lorsqu’une personne, vous le savez par expérience
(et d’ailleurs vous avez la chance de le lire immédiatement sur son visage),
réagit à vos formulations, n’allez-vous pas en tenir compte, vous adressant
à elle ? et donc, ne lui parlerez-vous pas un peu comme elle a envie qu’on lui
parle ? Ne lui direz-vous pas, sinon ce qu’elle a envie qu’on lui dise, du moins ne
prononcerez-vous pas ce que vous voulez dire de telle façon qu’elle l’accepte,
qu’elle l’accueille comme il faut ?  Et si l’on me fait remarquer […] je répondrai
[…] 836

Le texte est ainsi « truffé » de formules exclamatives ou interrogatives837, lorsque le poète
s’adresse au lecteur, l’interroge ou lui répond838 afin de faire progresser sa pensée, et de
phrases entre parenthèses dans lesquelles il apporte des précisions839. Utilisant la première
personne le poète se met en scène et semble faire écho aux deux interventions de la
pierre840 : « Bien : il faudra en tenir compte » (p. 1), « Mais j’y songe », « Certes, je sais
bien » (p. 2), « Je n’aime pas beaucoup négliger quoi que ce soit » ; « puis-je dire sans
destruction moléculaire ? » (p. 4) « on voit que je cherche mes mots, et à travers mes mots
mes idées » (p. 5).

Francis Ponge envisage son « traité sur les pierres » comme un véritable art poétique,
presque un « art de vivre ». Depuis le siècle dernier la critique se veut tout autant acte
d’écriture que de lecture. Le texte critique n’est plus une simple légende, il devient poétique,

835  Bernard Beugnot – « Une Poésie du manifeste ? », in. L’Herne, p. 141.
836  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 2.
837  « Quel lourd bloc-notes ! » ; « Mais ici, attention ! » p. 1 ; « Mais j’y songe… Peut-être est-ce justement le fait qu’elle réagit qui
la rend capable de mémoire ? » « quelle joie de sa part ! Quelles réponses ! Comme elle vous récompense ! Comme elle vous paie
[…] témoignée ! », p. 2 ; « Ineffaçable, monsieur ! », « pourquoi pas ? », p. 3 ; « puis-je dire sans destruction moléculaire ? », p. 4 ;
« Mais quelle est la condition […] resterait que possible ? », « ces oublis obtenus d’une pierre ? », p. 5.
838  « Non. », p. 1, « Oui ! », « Et bien ! non », p. 2 ; « non elle n’est pas », « enfin à cette question, il doit être répondu, et il a été
répondu, en effet, par la négative » ; « Non. L’intérêt », p. 4.
839  « (c’est le meilleur exemple) », « (ou tâte) », « (son père, déjà…) », p. 1 ; « (ultra-sensible) », « (ou là-dessous) », « (et d’ailleurs
vous avez la chance de le lire sur son visage) », p. 2 ; « (avant toute préparation sinon l’antérieur ponçage) » ; « (et dans l’humidité
davantage – et l’humidité pure elle-même encore davantage) », « (un peu) », « (et d’abord en chenille) », « (peut-être plus souvent
qu’il ne vous aurait plu) », « (ou pas tout à fait jusqu’au bout) », « (votre épouse) », « (Avec ses instruments […] prévoir exactement
la course) », p. 3 ; « (des gestes pour soi seul : curieux, cette extériorisation sans fin extérieure) », « (dans l’intérieur) », « (mon Dieu !
Le premier ouvrier venu) », « (et la confiance qu’ils impliquent en l’identité personnelle) », p. 4 ; « (et les lois) », « (sous la presse) »,
« (celui dont la nature a horreur) », « (mais n’est-ce pas la même chose) », « (comme une femme a eu plusieurs amants) », « (par
exemple) », « gré(s) », p.5.
840  « Ineffaçable jusqu’à une certaine profondeur en moi, monsieur, votre victoire. Et je la répéterai comptez-y » (p. 3), « je suis
bien trop polie, j’ai été bien trop aplanie, vous n’aurez de moi que du blanc, rien de mon gré(s), rien de ma nature muette. Il est à
venir, celui qui me fera parler. » (p. 5).
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il « réagit sur l’expression », il « collabore à la formulation de l’expression », il « manifeste »
l’« expression modifiée » (p. 2) et s’apparente au « miroir ébloui » de Jean Tardieu, motif
qu’évoque également Eugène Guillevic dans son Art poétique :

Mais le poème / Est un miroir / Qui offre d’entrer / Dans le reflet / Pour le
travailler, / Le modifier. /  - Alors le reflet modifié / Réagit sur l’objet / Qui s’est
laissé refléter.841

Le texte de Francis Ponge est ce reflet modifié, qui réagit sur l’objet. Jean Dubuffet affirme
ainsi les exigences poétique des traités techniques, en décembre 1946, dans sa « Prière
d’insérer » aux Prospectus aux amateurs de tous genre :

Si un traité – un traité de peinture par exemple – peut être un ouvrage attrayant ?
poétique ? Et comment non ? S’il ne l’est pas c’est un bien mauvais traité et qui
dénature bien les choses dont il traite. Car les choses elles sont attrayantes oui
da ! Toutes les choses. Et poétiques.  Si un ouvrage de cette espèce – un traité –
doit déborder son sujet, devenir toute une cosmogonie et un système de vivre ?
Bien Sûr. Tout tient tellement à tout ! Dans n’importe laquelle de ses activités,
qu’il taille une pierre ou greffe un arbre, un homme soulève aussitôt tous les
problèmes.842

Les lithographies incarnent la source d’inspiration du texte, elles permettent l’impulsion
poétique. Mais le poète doit « déborder son sujet » et faire du traité technique un art de vivre.
Concernant les rapports entre littérature et peinture Daniel Bergez remarque que l’art est à
la fois « stimulant esthétique » et « aliment créateur » : ainsi, Charles Baudelaire, qui fait du
« Peintre de la vie moderne » le reflet de son propre travail d’écriture : « impulsion picturale »,
l’œuvre plastique devient pour le poète « sujet d’écriture » et « objet de réflexion »843.

Francis Ponge, de même, se reconnaît dans la technique lithographique, sur laquelle il
projette et transfère sa propre pratique poétique, ainsi que le suggère Claude Evrard :

Cette ténacité à tirer son lait des pierres les plus dures s’imposera […] comme
ce qui caractérise l’effort du poète confronté aux résistances du langage et à la
nécessité d’en pressurer toute la matière inerte.844

Le texte du poète n’est en rien au service de l’œuvre, comme le serait une sorte de
traduction, de « doublure » linguistique. Francis Ponge, refusant toute aliénation de son
écriture, se contente d’accompagner le peintre ; chacun sur son chemin et suivant une
direction commune. « Matière et Mémoire » prolonge l’œuvre lithographique, la vision
poétique découvre en surface la profondeur des images qui affleurent dans la matière du
langage. Le texte se pose comme parole autonome ; le maintien de son indépendance
passe par le refus de se laisser dominer par autre chose que la stricte nécessité intérieure.
C’est là le paradoxe inhérent aux écrits sur l’art que Gérard Durozoi formule en ces termes :

841  Eugène Guillevic – Art poétique, p. 178.
842  Jean Dubuffet – « Prière d’insérer », in. Prospectus aux amateurs de tous genre.
843  Daniel Bergez – « Littérature et Peinture », in. Europe, pp. 4-5.
844  Claude Evrard – Francis Ponge, p. 97.



3. Un livre de rencontre.

213

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

Le désir de ne rien ajouter au tableau, de faire comme si la toile suscitait elle-
même les mots – et en même temps, de façon apparemment contradictoire, la
volonté d’aboutir à un texte qui se suffise finalement à lui-même.845

Francis Ponge ne s’intéresse pas directement aux lithographies ou à l’artiste mais au
travail du lithographe, au processus chimique qui permet l’impression des planches. De
cette façon, le poète, sans répéter le discours du peintre, développe parallèlement le sien,
prolongeant le message commun. L’intervention de l’autre devient alors significative, en
tant que témoignage d’une rencontre. Car l’artiste, souligne Francis Ponge, « préfère les
outils un peu indépendants, un peu capricieux, ceux dont on ne peut prévoir exactement la
course » (p. 3). Indépendante, l’intervention participe à la fécondité du dialogue, du message
commun ; c’est ainsi que :

L’indépendance finale du poème devient, paradoxalement en apparence, la
garantie de sa complicité réelle avec la peinture. »846

Le poète choisit, plutôt que de rester dans l’anecdotique, de s’intéresser au procédé
lithographique qu’il matérialise de façon saisissante. Fasciné par le geste du « merveilleux
artiste », Francis Ponge fait de cette technique une véritable liturgie, avec son « mystère » et
ses « rites », son « silence sacramental » (pp. 4 et 5), qui convertit l’ « esprit non prévenu » en
« amateur » (pp. 1 et 5) éclairé. Une formule entre parenthèses – « (mon Dieu ! Le premier
ouvrier venu) » (p. 4) – semble même assimiler l’ouvrier au démiurge, inscrivant le texte dans
la perspective d’un matérialisme « quasi-religieux »847. La sensualité du vocabulaire utilisé
pour définir les différentes étapes de la méthode lithographique et les matières mises en jeu
laisse entrevoir l’intense charge émotive suscitée par ce processus. L’humidité du papier,
« amoureux », selon l’expression consacrée, et l’accouplement sous la presse de la pierre
et de ce papier sont autant d’éléments propres à l’imaginaire de l’estampe. Comme l’indique
Michel Mélot dans l’introduction de L’Estampe, objet rare : « L’estampe traditionnelle est
nourrie de fantasmes certains et d’une mythologie qui renvoie aux origines. »848

« Matière et Mémoire » incarne enfin un art d’aimer la matière, de l’animer. L’union
amoureuse, qui permet la réunion de deux entités distinctes, peut être considérée comme
le type même de l’intermédiaire. Elle permet de symboliser la technique lithographique,
puisque « c’est dans l’amour » que la pierre s’exprime, lorsque « le papier s’allonge
sur elle » (p. 5) mais aussi l’œuvre commune engendrée par le peintre et le poète. Le
texte de Francis Ponge place ainsi ce procédé chimique d’impression dans une dimension
universelle, mythique. Tout se passe, en effet, comme si l’œuvre surgissait de l’union entre
« le merveilleux artiste » – « amoureux », il devint « amant »849 – et cette pierre « sensible »,
« poncée », « maquillée » (pp. 1 et 5). Par la féminisation manifeste de la pierre, comparée
à une « épouse », à une « femme », à la fois compagne et partenaire du poète, Francis
Ponge inscrit le phénomène chimique de répulsion et de complémentarité dans une relation
amoureuse, « selon les termes même de la séduction » (p. 5). Le dynamisme du trait de

845  Gérard Durozoi – Espace poétique et langage plastique, p. 13.
846  Gérard Durozoi – « D’une certaine avance de la peinture à l’autonomie de la poésie », in. Espace poétique et langage

plastique, p. 34.
847  Jean-Claude Pinson – « Francis Ponge et la saveur sacrée des choses », in. Habiter en poète, p. 122.
848  Michel Mélot – « Introduction », in. L’Estampe, objet rare, pp. 10-11.

849  Francis Ponge, ibidem : « Mais qu’un artiste […] amoureux d’elle se présente » ; « l’artiste, même le plus amoureux de
la pierre », p. 3 ; « « comme une femme a eu plusieurs amants », « il arrive qu’elle rappelle dans l’amour le nom de ces amants
anciens », p. 5.
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Jean Dubuffet, presque compulsif, s’inscrit dans l’inventaire des techniques utilisées : les
« grinçants grattage », les « rayures au papier de verre » (p. 3) sont les signes du violent
désir d’expression du peintre, du plaisir qu’il prend à travailler la matière minérale, de son
« bonheur d’expression » (p. 3).

Le critique d’art Florian Rodari revient sur le texte « Matière et Mémoire » et sur la
justesse du terme « baiser », utilisé par le poète pour qualifier la mise sous presse, qui met
en lumière la sensualité dégagée par la technique, qualifiée de « rencontre par affinité » :

En s’efforçant de faire pénétrer, sans trace visible, sans scories, le dessin à
l’intérieur de la pierre, l’artisan se confie presque en aveugle aux possibilités
inscrites dans la matière : on ne devrait plus, en l’occurrence, parler de gravure,
mais de lithochimie, pénétration sans déchirure, fusion symbiotique, rencontre
par affinités.850

L’érotisme est un thème récurrent dans l’œuvre de Francis Ponge, comme le souligne André
Bellatore, qui en recense les motifs dans son analyse du Savon 851. Ainsi, le langage érotique
est souvent employé pour rendre compte des procédés de création puisque « il faut du désir,
donc un objet, un objet sensible, un objet de sensations, pour qu’il y ait départ et persistance
de la parole »852, c’est l’« amour physique » dans La Fabrique du pré, l’« orgasme » du savon
ou le « désir »853 de la pierre lithographique. En effet, l’érotisme affleure dans l’évocation de
l’union charnelle entre la pierre et le papier, dans cet « accolement parfait (sous la presse) »,
qui transfigure la réunion du peintre et du poète dans l’espace commun du livre, celle du
langage et de l’image dont parle René Char :

Ils blâment ton maintien volatil, t’imposent l’éparpillement des scories du langage
sur le point de s’unir au sperme de l’image.854

L’album est le témoignage d’une « commune présence »855, pour reprendre le titre du poème
dans lequel René Char expose son art poétique. C’est le « désir » de la parole de l’autre
qui provoque la rencontre et amorce le « compagnonnage », les « épousailles ». Le texte
et la série de lithographies exercent une « séduction » réciproque, l’album est l’expression
de ce désir partagé d’expression, l’empreinte de leur rapport « amoureux ». Car, comme le
souligne le philosophe Jean-Luc Nancy, « c’est bien d’une forme d’amour que procède la
pratique artistique »856 ; le plaisir esthétique s’incarne dans le plaisir sexuel :

Le rapport, quant à lui, n’est pas exactement transitif : il est la transitivité, il est le
transit, le transport. Il est l’efficace d’un sujet envers un autre, avec sa nécessaire
réciproque, et il implique donc le transport entre eux de quelque chose, force ou

850  Florian Rodari – « Remarques à plat », in. Lithographie 1797-1997, p. 32.
851  André Bellatore – « Le Savon ou l’exercice du lecteur », in. Ponge, résolument, p. 79.
852  Francis Ponge – Pour un Malherbe, in. Œuvres complètes, t. II, p. 156.
853  Francis Ponge – Matière et mémoire… : « elle désire bien faire le même abus », « qu’un artiste […] non aveugle à ses désirs »,
« jusqu'à la fin de son désir », « avoir donné de ce désir une indication suffisante », « pour lui faire avouer ses désirs », p. 3.
854  René Char – « Dire aux miens », in. Œuvres complètes, p. 113.
855  René Char – « Commune présence ».
856  Jean-Luc Nancy – Le Plaisir au dessin, p. 97.
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forme, qui les affecte l’un de l’autre et qui les modifie – ou qui tout au moins les
modalise – l’un par l’autre.857

Maurice Benhamou, dans « Des Livres singuliers », met en avant la dimension sensuelle
des relations entre texte et image :

Le peintre affronte le papier, en révèle la pulpe chaude et sensible en arrachant la
pellicule glacée de la surface. Le poème peut alors apparaître dans un milieu où
tout est rendu sensible.858

L’érotisme se retrouve dans la substance même du papier des lithographies : Murielle
Gagnebin, dans un chapitre consacré aux productions d’art brut, parle ainsi de « l’alchimie
du trait lié au verbe qui convertit l’épiderme du papier en zone érogène. »859 : « On lui
a mis le grain – le plus fin – à fleur de peau » (M.M., p. 2). C’est cet amour du papier
devenu, par les circonstances, rare et précieux et dont fait état Jean Dubuffet dans ses
lettres à Jean Paulhan, qui transparaît dans les pages écrites par le poète. Ce papier
dont Francis Ponge lui-même s’est ému, objet d’un désir partagé… De même, la feuille
de papier, ici carnet de bloc-notes, est pour l’écrivain « épiderme vibrant » qu’il convertit
en « zone érogène »860. La page incarne le support concret de son œuvre : il l’investit de
ses émotions et transpose sur elle ses réflexions. Francis Ponge insiste sur l’effet tactile
du papier dans lequel semble s’inscrire le corps de l’artiste même. L’érotisme du procédé
est enfin appuyé par le « maquillage » de la pierre ; le « corps » de la « patiente » est
« maquillé », recouvert « d’une sorte de rouge à lèvre » (M.M., p. 5). Comme le papier la
pierre est « sensibilisée », de la « façon la plus humaine », semblable à une « muqueuse » (p.
1), elle devient matière sensuelle. Roger Caillois, s’intéressant à la mythologie des pierres861

dans l’Antiquité classique, explique qu’on vénérait à Thespies une pierre brute, ni taillée ni
polie, comme la plus ancienne image de l’amour. Il était courant alors d’attribuer un sexe
aux pierres, celles-ci étant douées dans l’imaginaire collectif d’un pouvoir de reproduction.

Joё Bousquet, dans D’un Regard l’autre, met lui aussi l’accent sur l’érotisme qui se
dégage de la relation entre Jean Dubuffet et la pierre lithographique, envisagée comme
surface sensible qui s’anime et comme « interlocuteur »862 :

Interrogé par l’homme, le grain de la pierre lui répond par une interrogation.
 L’artiste a rassemblé les conditions qui vont réduire son acte à la satisfaction
d’un besoin élémentaire. Il amorce une métamorphose souterraine, participe à
son exhumation.  Il découvre en lui comme un écho, les premiers tressaillements
d’une réalité qu’il n’avait connue qu’en image, dont il n’avait été lui-même
que l’espoir. Il trouve en tremblant, le germe de sa propre réalité au cœur de
ce qui échappait à son être. C’est la chance d’exister à un plus haut degré

857  Jean-Luc Nancy, ibidem, p. 86.
858  Maurice Benhamou – « Des Livres singuliers », p. 12.
859  Murielle Gagnebin – « Une Paléontologie de la bisexualité : l’Art brut », in. L’Irreprésentable ou les silences de l’œuvre, p. 190
860  Murielle Gagnebin, ibidem, p. 214
861  Roger Caillois – Pierres, p. 21. Il dédicace ainsi les ouvrages qu’il adresse au poète : « pour Francis Ponge qui prit celui des
choses ces pages consacrées au parti-pris des pierres, choses plus que les autres, anciennes en toute estime », « pour Francis Ponge
dont je me souviens de pages admirables sur les PIERRES », in. Francis Ponge, Album amicorum, p. 135.

862  Francis Ponge – Matière et mémoire… : « qu’on s’adresse à elle plutôt comme témoin que comme interlocuteur », p. 2 ;
« cette pierre traitée à la fois comme page et comme visage, comme dépositaire et comme interlocuteur », p. 4.



« Ici en Deux » Étude critique et génétique de l’album Matière et mémoire, ou les lithographes à
l’école, de Jean Dubuffet et Francis Ponge

216

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

et d’apprendre ainsi que l’on n’existait que par prétérition. Partageons notre
subjectivité avec la chose que nous modifions et notre être ne laisse plus rien
hors de lui, il se surréalise. Nous n’étions que l’instrument de notre être, notre
instrument vient de nous l’apprendre. Ces paroles trouveraient leur place dans
une Érotique.863

Le lithographe exprime dans sa pratique une relation sensuelle à la matière minérale,
analogue à celle du poète et du langage, lorsque la rhétorique se fait érotique. Cet aspect
commun est dégagé par Gérard Macé dans le texte qu’il consacre à Francis Ponge, « Un
Aïeul énorme », lorsqu’il cite quelques extraits de « Matière et Mémoire » :

Le rapport de Ponge avec la langue est violemment amoureux. Analogue
à celui de l’ouvrier avec la pierre lithographique.   La langue offre d’autres
analogies avec la pierre lithographique : c’est un corps désirable, un cimetière
d’inscriptions, c’est surtout une pierre à mémoire, à la fois dure et molle,
oublieuse et généreuse. Elle redonne des traces enfouies, si l’on sait la prendre,
la presser amoureusement. Alors elle s’active, échoue, se reprend, bouillonne
et bafouille, puis laisse remonter le souvenir, mais dans certaines conditions.
 Ponge, en faisant jouir la langue, lui redonne la mémoire.864

« Matière et mémoire » est donc sans conteste « texte de désir », « texte de plaisir »,
presque « texte de jouissance »865, au sens où l’entend Roland Barthes dans Le Plaisir du
texte. L’écriture, qu’il définit comme « science des jouissances du langage »866, manifeste
son érotisme par la « mise en scène d’une apparition-disparition »867 qui rappelle celle du
dessin dans la pierre, décrite par Francis Ponge :

Une telle émotion devient surtout sensible au moment de l’opération appelée
« enlevage » […] Car cette pierre […] par laquelle votre authentique trace doit
être à la fois manifestée et enfouie, un moment arrive, en effet où l’on va […]
l’effacer délibérément en surface.  Mais c’est au cours de cette opération, c’est
dans l’état où elle se trouve alors, pâle, retenue, le dessin devenu à peu près
invisible, que la figure de la pierre apparaît la plus émouvante. […]  Et la pierre
alors non seulement laisse copier sa surface, mais véritablement elle se rend au
papier, veut lui donner ce qui est inscrit au fond d’elle-même. […] toujours est-il
que vers le papier, sous la presse, le dessin remonte de l’intérieur de la pierre.868

L’œuvre est l’empreinte d’une pulsion corporelle, l’estampe manifeste en surface la
profondeur de la matière utilisée pour l’impression, qu’elle soit végétale ou minérale, comme
l’indique Michel Tournier dans « Éléments de xylosophie » :

863  Joë Bousquet – « À partir de Dubuffet », in. D’un Regard l’autre, p. 66.
864  Gérard Macé – « Un Aïeul énorme », in. L’Herne, p. 50.
865  Roland Barthes – Le Plaisir du texte : « voici d’ailleurs, venu de la psychanalyse, un moyen indirect de fonder l’opposition du
texte de plaisir et du texte de jouissance : le plaisir est discible, la jouissance ne l’est pas. » p. 36 ; « la critique porte toujours sur
des textes de plaisir, jamais sur des textes de jouissance […] Ce texte est hors plaisir, hors critique, sauf à être atteint par un autre
texte de jouissance… » p. 37.
866  Roland Barthes, ibidem, p. 14.
867  Roland Barthes, ibidem, p. 19.
868  Francis Ponge – Matière et mémoire…, pp. 4 et 5.
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C’est un effleurement qui prend possession de la matière profonde. Elle suppose
évidemment la présence pour ainsi dire fantomatique de cette profondeur à la
surface même de l’objet caressé.869

Comme l’art du lithographe l’art du poète s’apparente à un processus de reproduction,
dans la mesure où celui-ci part d’un fond commun, le langage, qu’il infléchit par son propre
mouvement, qu’il modifie pour lui-même et pour les autres, comme étant la marque de
son appropriation, de sa prise de possession de la matière. Le poète joue avec la langue,
ankylosée par notre usage quotidien, il la réveille et la recharge, comme l’indique Alain dans
ses Propos de littérature :

Et si le poète tient la promesse, si chaque mot retrouve tout son sens, tous
ses sens en un, si l’idée se forme selon l’usage, et malgré l’usage, de nouveau
l’homme parle à soi ; il sort comme d’un long sommeil.870

C’est par le mystère des signes que peuvent se retrouver la présence et la profondeur des
choses si familières et devenues invisibles. C’est, par exemple, la démarche d’un artiste
comme Christo qui emballe et recouvre les grands monuments, témoins du passé, de la
culture et que l’habitude écarte de notre perception consciente pour les « découvrir » et les
montrer. Ainsi, pour, Francis Ponge il s’agit de s’« intéresser » aux mots, de les « intéresser à
l’expression » : « Oui ! D’une façon générale, il ne peut qu’être bon d’intéresser l’instrument
à l’ouvrage, le matériau à l’exécution » (M.M., p. 2). Par son action sur la matière du
langage, comme le peintre « soucieux » et « amoureux » obtient « ces égarements, ces
faveurs, ces oublis » (p. 5) de la pierre qui s’abandonne et se pâme, le poète « amoureux et
respectueux »871 de son objet atteint le bonheur d’expression, qui s’apparente à un plaisir
conjugal, à visée pro-créative :

Ce qui importe, c’est le bonheur d’expression, et l’on ne peut trouver le bonheur
tout seul, ou votre instrument (votre épouse) ne le trouve pas. Du moins n’ y a-t-il
guère d’enfant probable sans cette condition.872

Dans les textes de Francis Ponge l’érotisme est souvent contrebalancé par ses contraires,
« Matière et mémoire » ne fait pas exception à cette « thématisation du belliqueux et de
l’amour », dégagée par l’analyse d’André Bellatore. L’amour est un combat, l’union en est
un autre et si, comme le peintre, le poète « lutte ou joue » avec la pierre, leurs productions
respectives se provoquent et s’affrontent également. La pierre est brutalisée par l’artiste
amoureux, « battue, zébrée, sabrée en tous sens » pour « lui faire avouer ses désirs », le
poète compose une liste des mauvais traitements infligés :

Alors, coups de tampons, coups de chiffons, coups de bouchons, nouveaux
traits à l’encre, griffures au tesson de bouteille, rayures au papier de verre,
grinçants grattages à la lame de rasoir ou à la lime à bois, empreintes digitales
pinceaux d’eau arrachant sur noirs imparfaitement secs.873

La possible mort de la pierre symbolise le pendant indispensable de toute création,
envisagée comme jouissance fertile et lutte avec la matière. Cette mort de la pierre est en

869  Michel Tournier – « Éléments de xylosophie », in. Célébrations, p. 19.
870  Alain – Propos de littérature, p. 15.
871  Francis Ponge – « Pour un Malherbe », in. Œuvres complètes, t. II, p. 199.
872  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 3.
873  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 4.
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effet annoncée dès le début du texte, avec les mentions du « cimetière de petits chiens » et
de la « bibliothèque de pierres tombales » (p.1). Saturée de souvenirs de dessins, elle n’est
plus bonne à rien : « de cette pierre, plus rien à faire. Cette pierre est bonne à être tuée. À
tuer avec ses souvenirs » (p. 5). Les effacer est impossible, « on l’exténuera plutôt, si bien
qu’à la prochaine opération de presse elle ne pourra résister – et se brisera. » (p. 5) Brisée
quand elle a épuisé toutes ses possibilités d’expression, la pierre, comme le pain, figure
une « attitude poétique de rupture »874. Par la proximité des mots « résister » et « brisera »,
Francis Ponge parait également faire allusion à « la France brisée » de l’appel du général
de Gaulle, diffusé quelques mois plus tôt alors la résistance était sérieusement éprouvée
par la répression allemande.

Dans « Matière et mémoire » Francis Ponge assimile le peintre au poète – « Mais
l’écrivain ou le dessinateur » (p. 1) – et le lithographe à l’ouvrier – « plusieurs ouvriers
et artistes s’affairent, se hâtent lentement » (p. 1) – ; tous intègrent le temps dans leurs
ouvrages et laissent la matière s’exprimer :

elle paraît alors heureuse d’avoir eu sa part, de s’être exprimée elle aussi, et ce
bonheur sera communiqué aux planches, à l’œuvre elle-même.875

Roland Barthes, dans Le Degré zéro de l’écriture, date du début du siècle l’apparition
de « l’imagerie de l’écrivain-artisan », qui se cloître dans son atelier et travaille la forme
et les matériaux avec constance, « exactement comme un lapidaire dégage l’art de la
matière »876 ; le labeur supplante alors l’inspiration divine. Ce mythe moderne renoue avec
l’antique signification du mot grec « tekhnê », qui signifie à la fois métier, art, méthode ou
aptitude. L’artiste et l’artisan sont ainsi confondus jusqu’à la fin du Moyen Age, le mot « art »
s’appliquant indifféremment aux objets utiles ou esthétiques. Aristote, qui considère l’art
comme un moyen de connaissance qui tend à l’universel, en donne la définition suivante :
« disposition à produire accompagnée de règles ». La tekhnê nécessite théorie et technique,
elle suppose une mise en ordre de la matière. Pour Malherbe, qui incarne la référence
littéraire de Francis Ponge, la poésie est un métier et le poète un orfèvre du langage, qui,
comme le souligne Malcolm de Chazal traite les mots « par la douceur » (M.M., p. 1) et doit
parfois les « brutaliser quelque peu » (p. 3) :

Tout l’art poétique véritable consiste à tailler des facettes aux mots, par ailleurs
bruts, à les ciseler, à les polir pour les faire briller – intercalant çà et là dans
la phrase des mots-raboteurs, des mots-ciseleurs, des mots-scies, des mots-
ciseaux, etc. – orfèvres linguistiques que tout thaumaturge de la langue saura
trouver d’instinct, comme le maître-ouvrier les trésors de manutention qui, d’un
objet informe, fera une œuvre d’art insurpassable.877

Dans « Matière et Mémoire », l’art lithographique de Jean Dubuffet devient ainsi le reflet de
l’art poétique de Francis Ponge, il s’instaure une parenté entre les outils du peintre et du
poète : l’encre ou le crayon collaborent à la formulation de l’expression – « si elle n’oblige à
rien le crayon, qu’à une démarche plus ou moins sautillante » (p. 3) – et la pierre, comparée
à une « feuille », une « page », un gros « bloc-notes » (p. 1), devient support d’expressions
picturale et littéraire

874  Bernard Beugnot – « Notice du Parti pris des choses «, in. Œuvres complètes, t. I, p. 905.
875  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 3.
876  Roland Barthes – « L’Artisanat du style », in. Le Degré zéro de l’écriture, p. 50.
877  Malcolm de Chazal – Sens-plastique, p. 82.
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3.2.4. Le critique comme artiste.
Dans Palimpsestes Gérard Genette recense cinq modalités de « transtextualité » qu’il définit
comme tout ce qui met un texte en relation, « manifeste ou secrète »878, avec un autre
texte. La métatextualité est celle qui s’approche le plus du rapport qui s’instaure entre la
production littéraire de Francis Ponge et celle, lithographique, de Jean Dubuffet lors de la
réalisation de l’album : relation de commentaire qui unit le texte à un autre, dont il parle sans
nécessairement le nommer ou le citer, cette « pratique de dérivation » – qui n’est pas le
« privilège de la littérature »879 – correspond à la relation critique.

Le texte littéraire peut aussi se donner en son entier comme création à partir
d’une œuvre plastique. La limite est alors incertaine avec la pratique de la critique
d’art.880

Élaboré « à partir » de l’œuvre lithographique de Jean Dubuffet « Matière et Mémoire »
doit être considéré, selon la définition qu’en donne Daniel Bergez, comme une « création
libre »881 plus que comme une « transposition d’art ». L’autonomie affichée du texte, qui
s’éloigne de toute « référence iconographique précise » pour se faire célébration de la
matière minérale et de la figure générique de l’artiste, est le signe de cette « appropriation
créatrice »882. Comme l’écriture la lithographie est la trace figée, l’empreinte d’une impulsion
de la plume, du pinceau et de l’esprit à jamais disparu, « inscription dans le temps aussi bien
que dans la matière » (M.M., p. 4). Tout tracé participe à l’inscription d’un mouvement dans
l’espace et le temps et se fait célébration perpétuelle de ce mouvement. Le texte critique
doit retranscrire ce mouvement, son propre mouvement est double, il s’agit du même coup
d’aimer une œuvre et de la comprendre : la connaissance doit prolonger le « goût des
arts » (M.M., p. 1) – selon Jean-Claude Pinson le terme « goût » désigne, pour Francis
Ponge, « la connivence première avec les choses »883 –, le relayer.

Pratique d’écriture à la fois « transitive et intransitive », « médiatrice et centrée sur elle-
même »884, la critique d’art a « fonction d’intermédiaire »885. Cette fonction, Gérard Farasse
la retrouve dans le texte « pongien », « à la fois tourné vers son dehors (l’objet) et vers lui-
même (le texte) »886. Giovanni Joppolo propose cette définition du critique d’art qui doit, par
son « accompagnement », participer à la formulation de l’expression originelle ainsi qu’à
sa propagation :

Le rôle du critique d’art […] serait donc celui d’accompagner conceptuellement
une œuvre, de contribuer à sa gestation, au moment même de son apparition, de
sa naissance, ce travail critique étant donc partie intégrante de l’œuvre en train
de se constituer par la main et l’esprit de l’artiste qui la désire.  Le rôle du critique

878  Gérard Genette – Palimpsestes : la littérature au second degré, p. 7.
879  Gérard Genette – « Pratiques hyper esthétiques », ibidem, p. 443.
880  Daniel Bergez – « La Littérature inspirée par la peinture », in. Littérature et Peinture, p. 182.
881  Daniel Bergez, ibidem, p 183-186.
882  Daniel Bergez, ibidem, pp. 186 et 185.
883  Jean-Claude Pinson – « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », in. Habiter en poète, p. 142.

884  Daniel Bergez – « La Critique d’art des écrivains », in. Littérature et Peinture, p. 196.
885  Daniel Bergez, ibidem, p. 180
886  Gérard Farasse – Déplier Ponge, entretien avec Jacques Derrida, p. 29.
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d’art serait donc celui d’accompagner la pensée plastique sous-jacente à une
œuvre ou à un ensemble d’œuvres, afin que cette poïetique […] soit accueillie par
une collectivité sociale plus ou moins importante…887

Albert Dresdner, dans son ouvrage La Genèse de la critique d’art paru en Allemagne en
1915, retrace l’histoire de ce genre. Partisan d’une représentation subjective et poétique
des œuvres commentées, le théoricien considère le critique d’art comme un intermédiaire
entre l’art et la science, l’art et la littérature, l’histoire et la théorie, ce qui lui donne un
rôle essentiel dans la réception et la compréhension d’une œuvre. Car la pièce unique ne
peut aller rencontrer son public, c’est à lui de se rendre auprès d’elle, dans les institutions
culturelles ou les lieux d’expositions : l’écrit sur l’art, instrument de communication, qui
témoigne d’une réception singulière, permet ainsi d’instaurer une « correspondance » entre
l’artiste et l’amateur.

La critique d’art doit donc être considérée comme un genre littéraire autonome, qui
combine d’une manière particulièrement complexe le voir et l’écrire : c’est la contemplation
de l’œuvre de l’artiste, de l’artiste à l’œuvre qui construit l’expression, celle-ci pouvant
devenir, comme c’est le cas dans « Matière et Mémoire », le reflet d’une théorie littéraire
personnelle. Albert Dresdner ne peut concevoir de critique d’art sans théorie, pour lui, « tout
critique d’art digne de ce nom fait en réalité œuvre de théoricien de l’art »888. Comme Francis
Ponge, qui cherche à dégager les « caractéristiques » et les « lois » (M.M., p. 5) de l’art
lithographique, Albert Dresdner considère la littérature, en particulier la critique, comme un
« moyen de connaissance » (p. 5). Si la création artistique se traduit par une action, le
critique manifeste dans son texte une réaction à cette action, à cette création-source qui
l’assaille et qu’il interroge :

Encore dans l’atelier, "toutes chaudes", à peine sorties des mains de leur
créateur, les nouveautés, souvent étranges et incompréhensibles, assaillent le
critique de leur présence terrible et énigmatique.889

Chaque œuvre est un phénomène qu’il s’agit de comprendre à partir de son expérience
personnelle : le critique, tel que l’envisage Francis Ponge, doit découvrir « les lois de cet
art » et participer à la « formulation de l’expression » (pp. 5 et 2). La série lithographique
s’apparente à la pierre, son « mystère », conséquence de sa « nature muette » (pp. 4
et 5), sollicite l’expression : « ce qui ne se conçoit pas bien mérite d’être exprimé, le
souhaite… » (p. 5).

Dans la Grèce antique l’artiste, dont le savoir faire n’engage pas de réflexion, est
considéré comme un simple artisan. Mais bientôt, cherchant à maîtriser la théorie, certains
créateurs s’attachent à la rédaction de traités techniques ; comme dans « Matière et
Mémoire » c’est la pratique, et la nécessité de conserver et de diffuser une expérience
créatrice, qui attise le désir d’expression. L’art se rapproche des domaines scientifiques
et devient l’objet d’un enseignement : apparaissent alors dans le monde hellénique des
guides et des manuels destinés non plus seulement aux praticiens, aux techniciens mais
aussi aux amateurs. Oscar Wilde, dans son texte « Le Critique comme artiste » 890 souligne
la modernité de la critique d’art antique qui mêle librement pratique individuelle et théorie
générale. C’est ensuite durant la période humaniste que s’épanouit l’alliance des lettres et

887  Giovanni Joppolo – « La Critique d’art entre progrès et tradition », in. Opus International, n° 133, pp. 23-24.
888  Albert Dresdner – « Introduction », in. La Genèse de la critique d’art, p. 32.

889  Albert Dresdner, ibidem, p. 31.
890  Oscar Wilde – « Le critique comme artiste », in. Œuvres complètes, pp. 850-855.
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des arts : les auteurs considèrent les peintres comme des « alliés » dont ils célèbrent les
travaux ; les artistes recherchent leur compagnie et échangent leurs commentaires contre
des portraits qu’ils font d’eux. Les portraits de Francis Ponge, réalisés par Jean Dubuffet
après la parution de l’album, semblent inscrire la relation entre le peintre et le poète dans
cette tradition.

Le siècle des Lumières voit l’apparition des critiques de salon qui privilégient la
discussion et le dialogue : les essais se répondent entre eux891 au fil des publications et sont
truffés d’allusions personnelles. En fréquentant les artistes et leurs ateliers, Denis Diderot
incarne le renouveau de la critique d’art : en cherchant à parfaire ses propres connaissances
techniques il affûte son regard au fil des expériences. Le philosophe va du particulier au
général, de la critique à la théorie esthétique. Son œuvre critique témoigne d’une rencontre
et d’un dialogue avec les artistes. Mais c’est un siècle plus tard, avec Charles Baudelaire,
que la critique devient véritablement poétique ; il envisage l’œuvre d’art comme « prétexte
à inventer un genre littéraire où l’écrit et le visuel aspirent à se rencontrer. »892 :

Il serait prodigieux qu’un critique devînt poète, et il est impossible qu’un poète ne
contienne pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas étonné que je considère
le poète comme le meilleur de tous les critiques […] Qui parle mieux de la
peinture que notre grand Delacroix ? Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de
producteurs, autant d’admirables critiques.893

Dans Pour un Malherbe Francis Ponge semble s’accorder à cette opinion, tout en émettant
une restriction d’importance, puisqu’elle explique la volonté d’autonomie affichée par le
poète dans « Matière et Mémoire » : « Qu’un poète se fasse critique, mauvais signe […]
Qu’un poète se fasse critique, les critiques le trouvent aussitôt mauvais signe, et les poètes
eux-mêmes le pardonnent difficilement. […] Pour ma part, je n’y vois aucun mal, pourvu
que notre poète devenu critique reste lui-même, car voilà ce que je souhaite seulement. »894

Bernard Beugnot voit dans la réfutation de ce lieu commun une allusion au siècle de
Malherbe, une « valorisation » de la « critique des créateurs » et la revendication d’une
« fidélité à soi-même »895.

Albert Thibaudet, dans son texte « Physiologie de la critique », dénombre trois
catégories de critique, dont celle des artistes, qu’il place au dessus de la critique parlée ou
de celle des professionnels :

La critique spontanée représente le côté de ceux qui parlent et qui jugent ; la
critique d’artiste, le camp de ceux qui créent et qui rayonnent ; la critique des
professeurs est une critique faite par des hommes qui lisent, qui savent et qui
ordonnent.896

891  L’abbé Du Boss publie en 1719 sa Réflexion critique sur la poésie et la peinture dans laquelle il accuse la critique des
connaisseurs d’être aveuglée par les règles, qui deviennent de véritables préjugés. Voltaire, dans l’article « Critique » du Dictionnaire
philosophique considère que « les juges compétents » sont « presque toujours corrompus », et que le bon critique ne doit pas avoir
de « préjugés », p. 221.

892  Giovanni Joppolo – Critique d’art en question, p. 17.
893  Charles Baudelaire, cité par Paul Éluard – « Les Frères voyants », in. Anthologie des écrits sur l’art, t. I, p. 19.
894  Francis Ponge – Pour un Malherbe, in. Œuvres complètes, t. II, pp. 24 et 32.
895  Bernard Beugnot – « Notice » de Pour un Malherbe, in. Œuvres complètes, t. II, p. 1447.
896  Albert Thibaudet – « Les Trois critiques », in. Réflexions sur la littérature, p. 729.
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Cette forme critique, déjà baptisée par Chateaubriand « critique des beautés »897, est
fondamentalement subjective : elle éclaire et illumine l’œuvre, tandis que le regard puise
dans l’image la matière du langage. Elle s’incarne dans la symbolique du miroir ébloui,
développée par le poète Jean Tardieu, qui voit en elle un acte d’interprétation. En ce sens,
elle est toujours « partiale et partielle » :

Mais le besoin heureux de belles images est aujourd’hui incorporé à la critique,
ou elles ne servent pas seulement à illuminer, mais à éclairer. Je sais bien qu’on
ne saurait nier les limites et les lacunes de la critique d’artiste. Elle est presque
toujours partiale et partielle. En général un grand poète voit dans les autres
grands poètes des reflets de lui-même, salue en eux les formes du génie qui
l’habite […] La critique d’artiste porte sur les artistes et les éclaire. Elle porte
aussi sur la nature de l’art, du génie, qu’elle nous rend sensible par l’expérience
même.898

La « critique d’artiste » est donc un regard visant à la fois le particulier et le général qui doit
permettre la « fusion de l’objectif et du subjectif »899.

Comme le souligne Albert Thibaudet le choix du sujet par le poète est souvent partial,
c’est le témoignage d’une communauté de pensée, d’une rencontre ou d’une relation
amicale. Le texte critique est alors la conséquence d’une intime nécessité et l’œuvre
« intéresse » la partie la plus secrète du poète qui s’engage dans le choix de son sujet.
Paul Éluard, dans son Anthologie des écrits sur l’art, envisage le peintre et le poète critique
comme des « frères voyants », selon l’expression qui désignait autrefois les hommes mariés
à des femmes aveugles :

Le rôle de l’artiste est de guider, d’ouvrir les yeux les plus rebelles, d’enseigner
à voir comme on enseigne à lire et de montrer le chemin de la lettre à l’esprit.
Les critiques d’art, et j’entends par là tous ceux qui ont essayé de transposer
littérairement leur émotion, sont eux aussi, des frères voyants.900

« Œuvre d’art » poétique à part entière, la critique d’artiste est «  reconstitution d’un style par
un autre style », « métamorphose d’un langage en autre langage »901. « Lithomorphose »902,
le texte de Francis Ponge s’apparente à ce que Jean-Yves Tadié appelle « la critique
d’identification », qu’il définit comme une contemplation, une rêverie où dominent les
sensations, la quête d’une formulation fidèle à l’émotion, ressurgie des profondeurs de la
mémoire et fixée en surface par les mots. La référence aux « mouvements browniens » (p.
4), au « microscope », aux « grouillements microscopiques » (p. 3) et aux « sunlights » (p.
4) semble faire écho à un texte de Georges Clemenceau, consacré aux « Nymphéas » de
Claude Monet :

Quand le peintre nous découvre, comme par l’éclairage de l’ultra-microscope,
des profondeurs élémentaires que, sans lui, nous n’aurions pas connues :

897  François-René de Chateaubriand – Pages choisies, 1912, p. 163.
898  Albert Thibaudet, ibidem, p. 727.
899  Gérard Durozoi – Espace poétique et Langage plastique, p. 9.
900  Paul Éluard – « Les Frères voyants », in. Anthologie des écrits sur l’art, p. 8.
901  Jean-Yves Tadié – La Critique littéraire au XX  ème   siècle, p. 10.
902  Paul Éluard – « Poésie involontaire et poésie intentionnelle », 1942, in. Œuvres complètes, p. 1152.
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Ne sommes-nous pas là bien près d’une interprétation représentative des
mouvements browniens ?903

Présentant ce texte, Pierre Sterckx souligne que « faire allusion aux mouvements browniens
est un acte de critique supérieure »904. Jean-Charles Gateau remarque lui aussi l’importance
de cette référence dans les textes de Paul Éluard, se demandant si celui-ci « perçoit avec
autant de complicité que Ponge le mouvement brownien de la vie à l’intérieur de ses
limites ? »905

Le procédé critique se matérialise dans la technique lithographique : le trait, « la trace »
de l’artiste, « à la fois manifestée et enfouie » (M.M., p. 4) par la matière minérale, incarne
une « profondeur de mémoire », « une profonde répétition intérieure du thème qui fut
inscrit à la surface » (p. 4). Ces deux notions, « surface » et « profondeur », se retrouvent
constamment dans « Matière et Mémoire » et symbolisent les deux versants de l’écriture
critique : « non seulement s’inscrivait […] dans la profondeur de sa tête, mais apparaissait
en même temps en propres termes à la surface, sur l’épiderme, sur la peau du visage » (p.
2) ; « s’étaler à sa surface », « transformer chaque ligne en surface », « sa seule victoire
est en profondeur » (p. 3). Le texte critique s’apparente à une « transformation immobile »,
il est « l’effet superficiel d’une émotion ou décision profonde » (p. 4). Comme la pierre le
poète s’« intéresse à l’expression » du lithographe, il « réagit » sur elle et « manifeste cette
expression modifiée » (p. 2), qui sera « répétée » autant de fois que le texte sera imprimé :
« Et je la répéterai comptez-y (peut-être plus souvent qu’il ne vous aurait plu) » (p. 3). Le
poète-critique s’incarne dans la pierre « utra-sensible » (p. 2).

« Un bon tableau étant la nature réfléchie par un artiste », la « meilleure critique »,
selon Charles Baudelaire, est « celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent
et sensible »906 ; le poète reconnaissait « apprécier un tableau uniquement par la somme
d’idées ou de rêveries » qu’il apportait dans son « esprit. »907 Le plus emblématique
représentant moderne de cette critique d’identification est Gaston Bachelard, que Jean
Paulhan présente à Jean Dubuffet en juin 1944. Le peintre lit ses œuvres dans la foulée,
une lettre à Jean Paulhan parle ainsi de ses lectures et d’un « projet Bachelard »908. Le
philosophe prend comme objet d’étude l’imaginaire de la matière, sa critique est fondée
sur une rêverie personnelle et une réflexion sur la portée des mythes véhiculés par la
mémoire collective : pour lui, « la légende humaine trouve ses illustrations dans la nature
inanimée »909 et c’est la « matière qui conditionne toute technique »910 humaine. Ainsi
lorsqu’il se penche sur l’imaginaire de la matière minérale, c’est sur sa dimension résistante,
intime et humaine qu’il insiste, tout comme Francis Ponge deux ans plus tôt dans « Matière
et Mémoire » :

903  Georges Clemenceau – « Les Nymphéas du Jardin d’eau », in. Claude Monet, 1928, cité in. Les plus beaux textes de

l’histoire de l’art, p. 206.
904  Pierre Sterckx – Les plus beaux textes de l’histoire de l’art, p. 210.
905  Jean-Charles Gateau – « Paris sous l’occupation », in. Éluard, Picasso et la peinture, p. 135.

906  Charles Baudelaire – « À quoi bon la critique ? », in. Curiosités esthétiques, p. 96.
907  Charles Baudelaire, cité par Paul Éluard, ibidem, in. Anthologie des écrits sur l’art, p. 20.
908  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, datée du mois de juillet 1944, in. Correspondance 1944-1968, pp. 109, 118 et 121.
909  Gaston Bachelard – La Terre et les rêveries de la volonté : Essai sur l’imagination de la matière, 1947, p. 188.
910  Gaston Bachelard, ibidem, p. 46.
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Camus dit d’une manière énigmatique : « Un visage qui peine si près des pierres
est déjà pierre lui-même ». Je dirais, tout à l’inverse, qu’un rocher qui reçoit un
si prodigieux effort de l’homme est déjà homme lui-même […] Le rocher explicite

l’effort humain.  
911

Cette rêverie poétique est source de savoir, comme la « littérature » dans « Matière et
Mémoire » elle devient « moyen de connaissance » (p. 5) de la matière, complétant
l’expérience scientifique, elle « contribution à une critique matérialiste de la peinture »912.
Les travaux de Gaston Bachelard vont inspirer un texte à Francis Ponge, « À la rêveuse
matière », dans lequel le poète compare la « Nature entière » à une écriture et affirme qu’il
suffit de « nommer quoi que ce soit » pour « glorifier la matière » et « exprimer tout de
l’homme ».913

« Matière et Mémoire » s’apparente donc au « poème critique »914 dont parle Stéphane
Mallarmé dans Divagations, il s’inscrit dans la tradition d’une « critique d’art poétique »,
selon la définition qu’en donne Giovanni Joppolo :

Il s’agit d’une critique d’art créative et poétique qui peut accompagner la peinture
dont elle s’inspire plus que de l’expliquer ou d’en faire la chronique.915

Refusant d’expliquer l’œuvre lithographique de Jean Dubuffet, le texte de Francis Ponge ne
se réduit pas à une simple commande, à un poème de circonstance ou, selon l’expression
de Jean Paulhan, à une « poésie de fortune »916. Écrivant sur le travail d’un autre il fait œuvre
lui aussi. Son projet critique, qui exige que le poète reste lui-même lorsqu’il parle de l’autre,
s’accorde avec le « Système » de Jean Dubuffet tel qu’il le décrit dans sa correspondance :

Pour la critique dite d’art, mon Système est la souplesse même, pas têtu du
tout, infléchissons-le. Il faut que les auteurs se souviennent d’être poètes avant
toutes choses ; en toutes entreprises humaines il faut d’abord être poète, c’est
la clef de tout. Pas experts, pas savants, mais : poètes. Et se souviennent qu’un
morceau de critique d’art doit être d’abord lui-même une œuvre d’art. Et non
pas seulement une doublure cousue au revers de l’œuvre d’un autre, un envers
postiche et superflu : pas besoin de doublures.917

Le peintre propose également, dans une lettre à Jean Paulhan datée du 29 novembre 1944,
que « tous les articles de critique soient obligatoirement rédigés dans la forme des arrêts
de justice »918. Francis Ponge, qui à l’époque avait connaissance des lettres du peintre,
semble faire écho à ce désir lorsqu’il écrit : « Interrogé sur la provenance de ces pierre,
M. Mourlot déclare… » (M.M., p. 1). Gilbert Lascault remarque que Jean Dubuffet souhaite

911  Gaston Bachelard, ibidem, p. 185.
912  Francis Ponge, dédicace du Peintre à l’étude à Louis Aragon et Elsa Triolet, 1948, in. Francis Ponge, Album amicorum, p. 41.
913  Francis Ponge – « À la rêveuse matière » (1962), in. Œuvres complètes, t. I, p. 869.

914  Stéphane Mallarmé – Divagations : « La Critique, en son intégrité, n’est, n’a de valeur ou n’égale presque la Poésie à qui
apporter une noble valeur complémentaire, que visant, directement et superbement, aussi les phénomènes ou l’univers », p. 188.
915  Giovanni Joppolo – Critique d’art en question, p. 37.
916  Jean Paulhan – « La Poésie de fortune », in. Œuvres complètes, t. II, p. 427.
917  Lettre de Jean Dubuffet à Jean Paulhan, in. Correspondance 1944-1968, p. 83.
918  Ibidem, p. 154.
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que son œuvre soit appréhendée par un « regard moins culturel »919. Ce regard « non
prévenu » (M.M., p. 1), le philosophe le définit selon trois critères, que le peintre considère
comme essentiels : il doit être « actif » et retrouver le « temps de la genèse de l’œuvre »,
jubilatoire et mettre le regardeur en joie, et, enfin, « oblique », « regard de côté », « regard à
côté »920. Le texte de Francis Ponge, par l’attention portée au procédé d’impression, par son
plaisir d’écriture affiché et par son autonomie manifeste, s’accorde parfaitement à ces trois
critères. Gilbert Lascault souligne par ailleurs que nous pourrions « apprendre à parler »
des peintres « en relisant des textes de Ponge, qui ne les concernent pas. »921

Pour Jean Paulhan, la critique est, par essence, terroriste : Henri Bergson incarne pour
lui « le métaphysicien qui la démontre, mais en même temps l’aggrave et la précipite »922. Il
consacre ainsi quelques textes au problème de la liberté critique, comme « Petite préface à
toute critique »923, dans lequel il affirme que la critique « est l’un des noms de l’attention »924

ou « À demain la poésie »925, au chapitre intitulé « Bête comme une pierre », dont voici un
extrait significatif :

C’est même pourquoi l’art est aisé, la critique difficile ; mais tous deux à la vérité
exigeant d’abord de qui les exerce une certaine modestie, un effacement devant
le mystère, et que l’on se résigne à le jouer ou le mimer plutôt qu’à le connaître :
qu’on se tienne tout sot devant lui. Les mythes ont la vertu de suggérer ce
qu’il serait trop long d’expliquer en détail ; encore est-ce à la condition de bien
les entendre. Et je vois que l’on retient surtout des aventures d’Orphée ou
d’Amphion l’étrange pouvoir d’une poésie qui assemble les pierres ou séduit les
animaux. […] Ce n’est pas dire qu’il faille, pour éprouver le charme, faire grand
usage de son intelligence ou de sa raison. C’est plutôt dire qu’il faut d’abord se
faire bête ou pierre.926

Jean Paulhan démontre ainsi que le critique « n’a pas à prendre le parti d’Amphion »
mais « plutôt celui du quartz ou de la pierre ponce »927, il doit se laisser « posséder »928,
exactement comme Francis Ponge prend le parti de la pierre lithographique plutôt que celui
du lithographe.

Le texte du poète, en tant qu’introduction à une démarche artistique plutôt que
décryptage de l’œuvre, répond parfaitement aux vœux de Jean Dubuffet. L’ensemble de
son projet poétique doit même être envisagé, selon Eric Pellet, comme une « permanente
célébration de la pensée critique »929. Dans « Natare Piscem doces » Francis Ponge affirme

919  Gilbert Lascault – « La Pensée sauvage en acte », in. Écrits timides sur le visible, p. 111.
920  Gilbert Lascault, ibidem, pp. 111-113.
921  Gilbert Lascault – « Le Discours de l’annoncier », ibidem, p. 163.

922  Jean Paulhan – Les Fleurs de Tarbes, p. 39.
923  Jean Paulhan – « Petite Préface à toute critique », juillet 1950, in. Œuvres complètes, t. II, pp. 367-402.
924  Jean Paulhan, ibidem, p. 371.
925  Jean Paulhan – « À demain la poésie, introduction à une anthologie », in. Œuvres complètes, t. II, pp. 403-433.

926  Jean Paulhan, ibidem, p. 422.
927  Jean Paulhan, ibidem, p. 423.
928  Jean Paulhan – « Du Bon Usage de la clef », in. Œuvres complètes, t. II, p. 362.

929  Éric Pellet – « La Morale et la Rhétorique », in. Europe : Francis Ponge, p. 63.
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« qu’il n’y a aucune dissociation possible de la personnalité créatrice et de la personnalité
critique » :

Le poète ne doit jamais proposer une pensée mais un objet, c’est-à-dire que
même à la pensée il doit faire prendre une pose d’objet.  Le poème est un objet de
jouissance proposé à l’homme, fait et posé spécialement pour lui. Cette intention

ne doit pas faillir au poète.  C’est la pierre de touche du critique.  
930

La critique est, pour reprendre les mots de Paul Claudel, « le côté négatif de la création »931.
Ainsi Michel Butor souligne que toute invention constitue une critique et que toute critique
est une invention932. Pour Francis Ponge, le « mariage de la critique et de la création »933

est un élément essentiel de sa « méthode » poétique : le texte critique est implication plus
qu’explication.

Dans « Le Critique comme artiste », paru en 1891 et initialement intitulé « La Fonction
et la Valeur véritable de la critique », Oscar Wilde fait l’apologie de ce genre littéraire qu’il
considère comme un acte de création et qu’il élève au rang d’œuvre d’art. Il met en scène
sa réflexion dans un dialogue entre deux personnage, Ernest et Gilbert, le second incarnant
ses propres positions en affirmant que « sans esprit critique il n’y a pas de création artistique
digne de ce nom » : « Il n’y a pas d’œuvre d’art sans conscience claire, conscience et esprit
critique ne font qu’un. »934. Pour Oscar Wilde la critique est conscience contemplative. Pour
être considéré comme une œuvre à part entière le texte critique doit absolument conserver
son autonomie : la bonne critique doit être « créatrice et indépendante ».

Est critique celui qui nous montre une œuvre d’art sous une forme qui diffère de
celle qu’elle avait à l’origine ; l’usage d’une nouvelle technique est donc un acte
critique autant que créateur.935

Ernest s’interroge sur l’intérêt de la critique d’art, selon lui elle ne fait que couvrir de clameurs
inutiles le chant de l’artiste, et l’éloigne du silence et de la solitude indispensables à la
création. Il avance alors l’idée que ce qui se conçoit bien se passe d’explication, lieu commun
tiré d’une formule de Nicolas Boileau que Francis Ponge reprend lui aussi dans le texte de
« Matière et Mémoire » :

Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : sans doute… Mais seulement ce qui
ne se conçoit pas bien mérite d’être exprimé, le souhaite et appelle sa conception
en même temps que l’expression elle-même.936

Pour le véritable critique le sujet n’est que matière première. C’est la façon dont ce sujet
est traité qui importe. Oscar Wilde compare la critique à la poésie qui donne forme et vie
à la matière : « La critique est une création dans une création […] la forme la plus pure de
l’impression personnelle […] le témoignage d’une âme »937.

930  Francis Ponge – « Natare piscem doces », in. Œuvres complètes, t. I, pp. 176 et 177.
931  Paul Claudel – « Introduction à un poème sur Dante », in. Œuvres en prose, p. 423.
932  Michel Butor – « La Critique et l’Invention », in. Répertoire III.
933  Francis Ponge – « L’Écrit Beaubourg », in. Œuvres complètes, t. II, p. 897.

934  Oscar Wilde – « Le Critique comme artiste », in. Œuvres complètes, p. 845.
935  Oscar Wilde, ibidem, p. 864.
936  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 4.
937  Oscar Wilde – « Le Critique comme artiste », p. 855.



3. Un livre de rencontre.

227

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

La critique est profondément subjective : elle est tout autant impression qu’expression.
Selon Oscar Wilde la forme parfaite du genre est ainsi celle qui traite l’œuvre comme le
déclencheur de la propre créativité de l’auteur. L’œuvre d’art, motif d’inspiration, est aussi
« moyen » de renouvellement de l’expression, comme le souligne Francis Ponge :

Cela suppose qu’on en soit à désirer éprouver (acquérir) des sentiments inouïs,
des formes suggestives et complexes de sentiments encore inédits, que l’on
considère l’œuvre d’art comme moyen de modifier, de renouveler son monde
sensoriel, de lancer l’imagination dans des directions nouvelles, inexplorées.938

Le critique est interprète même s’il n’a pas vocation à expliquer l’œuvre. Sa fonction est
double, de réception et d’émission à la fois, et s’apparente à celle de l’artiste, telle que la
définit Jean Dubuffet939. Jorge Luis Borges dit ainsi que seul l’artiste, qu’il soit peintre ou
poète, peut réunir dans le texte critique « les deux pôles antagonistes de la pensée, à savoir
le pôle impressionniste et le pôle expressionniste »940. Cet aspect essentiel peut être résumé
par l’expression d’André du Bouchet « Ici en deux ». Mais l’équilibre entre ces deux pôles
doit être respecté, selon Jean Starobinski, le critique avisé doit tout autant se méfier de « la
perte de la relation » que de « la perte de la différence »941 :

La solitude du discours critique est le grand piège auquel il faut échapper. Trop
souvent soumis à l’œuvre, il partage la solitude de l’œuvre ; trop indépendant de
celle-ci, il poursuit un chemin singulier et solitaire.942

Comme la pierre Francis Ponge ne se contente pas de répéter l’expression d’un autre, c’est
une « expression modifiée » (M.M., p. 2) qu’il manifeste. La subjectivité et la profondeur du
critique fonctionnent comme des « révélateurs », puisque comprendre l’autre, c’est d’abord
se comprendre soi même. L’union du texte et des lithographies dans l’album fait « naître un
espace de transformation des signes et de soi par l’autre »943.

Oscar Wilde considère ainsi la subjectivité comme l’élément essentiel de
l’interprétation. Le critique ne doit pas être spécialiste, mais plutôt cet « esprit non prévenu »,
dont parle Francis Ponge au début de « Matière et Mémoire » :

C’est tout simplement au tempérament artistique que parle tout art. Il ne
s’adresse pas au spécialiste. Il a la prétention d’être universel et de rester un à
travers toutes ses manifestations.944

Cet « esprit non prévenu » est l’incarnation même du poète-critique qui se confronte à
l’œuvre sans aucune forme de prévention. Émile Littré cite à propos de ce terme une phrase
de Bossuet, qui compare la prévention à une sorte de folie interdisant toute possibilité
d’échange ou de dialogue : « L’homme prévenu ne nous écoute pas, il est sourd ». Francis

938  Francis Ponge – Méthodes, p. 42.
939  « Tout ouvrage de peinture repose, dès son départ, sur une équivoque. Le peintre s’attribue, en effet, deux rôles très différents.
D’une part il veut être un interprète (un médium) des objets qu’il évoque, leur donner parole, se faire leur voix. Mais en même temps il
veut faire entendre la sienne propre, ce qui est tout autre chose. Le mécanisme des deux sens, qu’on peut dire contraires – celui de la
réception et celui de l’émission – mariés dans une seule opération… », Jean Dubuffet, in. L’Homme du commun à l’ouvrage, p. 197.
940  Jorge Luis Borges – Œuvres complètes, t. I, p. 838.
941  Jean Starobinski – La Relation critique, p. 11.
942  Jean Starobinski, ibidem.
943  Valentine Oncins – « À paraître », in. Le Dessin et le Livre, p. 38.
944  Oscar Wilde – « Le Critique comme artiste », p. 893.
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Ponge au contraire s’efforce d’écouter et de comprendre l’artiste au travers de son traitement
de la matière.

L’œuvre d’art, considérée depuis Charles Baudelaire comme prétexte à l’invention d’un
nouveau genre dans lequel texte et image « aspirent à se rencontrer », s’apparente à
l’objet pour Francis Ponge, objet pour lequel il doit à chaque fois inventer une expression
propre. Observant l’impression des planches lithographiques le poète remarque que « c’est
la mémoire, l’esprit […] qui font ici la troisième dimension (M.M., p. 4).

Les objets, les paysages, les évènements, les personnes du monde extérieur me
donnent beaucoup d’agrément au contraire. Ils emportent ma conviction. Du seul
fait qu’ils n’en ont aucunement besoin. Leur présence, leur évidence concrètes,
leur épaisseur, leur trois dimensions […] tout cela est ma seule raison d’être, à
proprement parler mon prétexte […] Et, si elle n’est que mon prétexte, ma raison
d’être, s’il faut donc que j’existe, à partir d’elle, ce ne sera, ce ne pourra être que
par une certaine création de ma part à son propos.  Quelle création ? Le texte.
 Et d’abord comment en ai-je l’idée, comment en ai-je pu avoir idée, comment la

conçois-je ?  Par les œuvres artistiques (littéraires)  
945

L’œuvre d’art, comme la pierre lithographique, « modifie »946 l’expression du poète. La
collaboration avec un peintre est source d’« invention stylistique »947, Michel Butor remarque
ainsi : « En travaillant avec un peintre, je transforme profondément ce que j’écris. Ce que
j’ai écrit pour [eux] est profondément différent de ce que j’aurais pu écrire sans eux. […] ce
sont des textes véritablement qui sont issus du contact, d’une espèce de mariage »948, qui
n’auraient peut-être jamais été écrits s’ils n’avaient été commandés. L’utilisation du terme
prétexte prend ici toute son importance et éclaire la volonté critique de Francis Ponge :
dans Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, la série de lithographies est à la fois
le « prétexte » d’écriture, c’est-à-dire la raison apparente du discours poétique permettant
de dissimuler le motif réel, et sa source d’inspiration génétique, « pré-texte ». André Gide
avait justement donné ce titre au recueil de ses textes critiques édités entre 1903 et 1911 :
Prétextes. Cet ouvrage s’ouvre sur une apologie de l’influence en littérature, qu’il compare
à un éblouissement :

L’artiste véritable, avide des influences profondes se penchera sur l’œuvre d’art,
tâchant de l’oublier et de pénétrer plus arrière. […] l’artiste véritable cherchera

derrière l’œuvre, l’homme, et c’est de lui qu’il apprendra.  
949    Cependant lorsque

je parle de critique, on a bien compris qu’il s’agit de celle qu’on applique non

point tant à l’œuvre d’autrui, qu’à soi-même.  
950

945  Francis Ponge – « My creative method », in. Œuvres complètes, t. I, p. 517.
946  Francis Ponge, ibidem, p. 518.
947  Antoine Coron – « Entretien avec Michel Butor », cité in. Le Dessin et le Livre, p. 29.
948  Antoine Coron, ibidem, pp. 29 et 31.
949  André Gide – Prétextes, p. 19.
950  André Gide, ibidem, p. 219.
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Milan Kundera qualifie ainsi très justement ses textes de circonstances d’« essai[s]
inspiré[s] »951 et affirme que « quand un artiste parle d’un autre, il parle toujours (par ricochet,
par détour) de lui-même et là est tout l’intérêt de son jugement »952. Comme le souligne
Roland Barthes, la critique est toujours « critique de l’œuvre et critique de soi-même »,
« connaissance de l’autre et co-naissance de soi-même au monde »953. Conscient de cet
état de chose, Francis Ponge avoue ne répondre qu’aux sollicitations de peintres dont les
« orgasmes » sont « rigoureusement homologues » aux siens :

Car je n’ai souscrit jamais, qu’on m’en croie, à aucune sollicitation qui ne fut
née d’abord d’un parti pris réciproque et si les textes qui suivent m’ont tous été
effectivement commandés, ils le furent toujours, on l’aura bien compris, de part
et d’autre.954

Parlant de l’« immanent sens critique », André Gide montre qu’il existe des « influences
d’élection » ou des « affinités électives » qui permettent au sujet d’accéder, par la
reconnaissance d’une communauté de pensée, à une « intime connaissance » mais qui le
soumettent du même coup à la « peur de perdre sa personnalité »955.

L’explication de l’autre passe donc par l’implication manifeste du poète. Ainsi, Goethe
pensait que c’est par l’intime identification à l’objet que peuvent être dégagées de véritables
théories. Dans son roman Les Affinités électives, dont la troisième traduction parait en 1942,
un passage concerne justement le sens scientifique de cette formule, et semble décrire
la relation particulière qui se manifeste au sein de l’album entre les lithographies de Jean
Dubuffet et le texte de Francis Ponge956 :

Nous remarquons d’abord, commença le capitaine, dans tous les produits de la
nature qui nous tombent sous le sens une attraction intime. […] Représente-toi
seulement l’eau, l’huile, le mercure : tu y découvriras une unité, une cohésion
des parties. Cette union, ils n’y renoncent point, si ce n’est par la force ou par
quelque autre cause déterminante. […] De même que chaque être a une attraction
intime, de même il doit avoir un rapport à l’égard des autres.  - Et ce rapport
différera, continua vivement Édouard, suivant la diversité des êtres. Tantôt ils se
rencontreront en amis et vieilles connaissances, qui se rapprochent, s’unissent
promptement, sans modifier quoi que ce soit l’un à l’autre, comme le vin se mêle
à l’eau. Par contre, d’autres s’obstinent à demeurer étrangers côte à côte […] il
existe aussi, dans notre monde chimique, des intermédiaires pour unir ce qui
se repousse réciproquement. […]  Les substances qui, venant se rencontrer,
se saisissent rapidement l’une de l’autre, et se déterminent mutuellement, nous
reconnaissons entre elles de l’affinité. Cette affinité est assez frappante dans les
alcalis et les acides, qui, bien qu’ils soient opposés les uns aux autres, et peut-
951  Milan Kundera – « Le Geste brutal du peintre : sur Francis Bacon », in. Une Rencontre, p. 17.
952  Milan Kundera, ibidem, p. 23.
953  Roland Barthes – « Qu’est-ce que la critique ? », in. Essais critiques, p. 254.
954  Francis Ponge – « Au Lecteur », L’Atelier contemporain, in. Œuvres complètes, t. II, p. 566.
955  André Gide – Prétextes, pp. 219 et 13.

956  Une lettre de Jean Paulhan à Francis Ponge, datée du mois d’août 1944, fait référence à un passage supprimé de Natare
piscem doces (première partie des Proêmes), dans lequel il était question de Goethe : « je ne puis m’empêcher de trouver gênants,
presque niais, les passages de pur orgueil (Goethe) ou d’horrible humilité », in. Correspondance 1923-1968, t. I, p. 322.
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être même à cause de cela, se recherchent et s’accrochent de la façon la plus
prononcée, se modifient et forment ensemble un nouveau corps.957

Les personnages du roman comparent ainsi les relations amicales aux affinités électives
chimiques, dont les « qualités opposées rendent possible une union intime »958, et qui
sont l’expression d’une relation « choisie »959. Goethe, dans une note où il annonce la
parution de son roman, précise qu’il a voulu « ramener à ses origines spirituelles une
parabole chimique »960. Cette métaphore chimique, qui rappelle celle utilisée par Francis
Ponge dans « Matière et Mémoire », illustre parfaitement l’ambivalence de la « rencontre »
entre le peintre et le poète, et celle de leurs créations respectives. René Pons, « écrivain
graphomane » comme il se qualifie, revient sur le rapport entre texte et image dans le livre
de peintre, « intermédiaire » dans lequel s’expriment les affinités :

[C’] est une commande, cette rencontre avec qui m’offre d’élargir encore plus la
variété du territoire de mes mots, ce plasticien désireux que j’accompagne son
œuvre d’un texte qu’il n’illustre pas, pas plus que je ne paraphrase sa peinture, le
but étant que, de la fusion de deux pratiques, naisse, dans le cas le plus idéal, un

tout.  
961

Émile Littré souligne que le terme rencontre peut s’appliquer à un duel, à un « combat
imprévu » entre deux corps, et qu’il désigne tout autant le « concours », la « conjonction »
des corps que leur « opposition ». Toute œuvre à quatre mains est, pour reprendre les
expressions employées par le peintre Pierre Alechinsky, la manifestation d’un « jeu-joute-
duo-duel »962, un « échange de procédés »963 qui permet de « gagner ensemble une
troisième particularité, différente de chacune des deux nôtres »964 :

Dessinateur et pinceau conçoivent parfois tant d’étonnement envers ces
productions-là, qu’ils les proposent, perplexes, à la plume et aux observations
d’un ami qui écrit.  En voici justement un qui passe. […] ne pensez-vous pas
qu’une description, une interprétation, un scénario peut-être, vous viendrait avec
aisance ? Je veux dire, plus facilement que devant une feuille vouée à prendre
son vide en patience.  Des mots de haute précision lui vinrent, qui se placèrent
aussitôt en ordre rangé, toutefois pour dire autre chose que ce qu’avait trouvé
mon pinceau.965

Le texte de Francis Ponge, qui manifeste son autonomie en tenant l’artiste et son œuvre
lithographique à distance, fait de Matière et mémoire un livre de rencontre plus que de
dialogue. Le poète s’approche de l’attitude critique défendue par Oscar Wilde, telle que
l’interprète Pierre Bayard : « À la limite, la critique atteint sa forme idéale quand elle n’a plus

957  Wolfgang Goethe – « Les Affinités électives », in. Œuvres complètes : romans, pp. 153-154.
958  Wolfgang Goethe, ibidem.
959  Wolfgang Goethe, ibidem, p. 155.
960  Wolfgang Goethe, cité par Bernard Grœthuysen dans son « Introduction » aux Œuvres complètes : romans, p. XV.
961  René Pons – « La Pythie et la commande », in. Le Dessin et le Livre, p. 45.
962  Pierre Alechinsky – Baluchon et ricochets, p. 24.
963  Pierre Alechinsky – « À double fond », in. Baluchon et ricochets, p. 109.
964  Pierre Alechinsky, ibidem, p. 113.
965  Pierre Alechinsky, ibidem, pp.109 et 110.
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aucun rapport avec une œuvre. »966 La critique idéale est ainsi celle qui n’a pas de rapport
direct et conscient avec l’œuvre, celle qui, selon Gérard Durozoi, réalise une « fusion de
l’objectif et du subjectif »967 :

Ce qu’il faut donc obtenir, c’est un texte qui, tant que la toile en accompagne
visuellement la lecture, apparaisse en quelque sorte comme la transcription,
dans un domaine différent, du travail pictural ; mais qui, isolé, se manifeste aussi
comme langage indépendant, autonome.968

Critique indirecte, le texte de Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est tout autant
chronique de l’expérience artistique de Jean Dubuffet – le poète parle ainsi de « chronique
d’art »969 – que manifeste du parti pris poétique de Francis Ponge. Considéré par Georges
Perros comme un esprit « indirect »970, le poète applique sa méthode et concentre son
regard sur l’élément minéral, son texte s’apparente au « manifeste indirect »971 ou au
« poème préface »972 : leçon de création, comme le suggère le sous-titre « les lithographes
à l’école », son indépendance affichée n’entame en rien la force de son regard critique :

Ce que je conçois comme tel : une œuvre d’art. Ce qui modifie, fait varier,
change-quelque-chose-à la langue […]  Voilà une autre réalité, un autre monde
extérieur, qui, lui aussi me donne plus d’agréments qu’il ne sollicite le mien […]
qui, lui aussi, est pour moi une raison d’être, et dont la variété aussi me construit
(me construit comme amateur). […]  Mais, ici aussi, chacun d’eux me repousse,
me gomme (efface), m’annihile. Il me faut exister. Il faut une création de ma part
à leur propos (différence, originalité).  Voici donc quelle création vis-à-vis du
monde extérieur je conçois, tout naturellement : une création d’ordre artistique,
littéraire. […]  Ce que je tenterai sera donc de l’ordre de la définition-description-
œuvre d’art littéraire.  Il se trouve que j’en suis capable.973

Œuvre d’art littéraire, Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école, par l’ajout du dossier
de notes manuscrites, devient « livre d’atelier » : recueil des essais lithographiques de Jean
Dubuffet et du laboratoire de l’œuvre poétique, cet ouvrage peut être considéré en ce sens
comme une revue technique du processus créatif. Si le « livre de dialogue » met en scène un
échange, une communication, le « livre de rencontre », lui, implique une relation plus libre,
immanente, qui s’apparente au rapport amoureux et s’applique d’autant mieux à cet album.

966  Pierre Bayard – Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, p. 152.
967  Gérard Durozoi – Espace poétique et langage plastique, p. 9.
968  Gérard Durozoi, ibidem, p. 34.
969  Lettre de Francis Ponge à Jean Paulhan, in. Correspondance, t. II, p. 73.
970  Georges Perros – Papiers collés, t. I : « Quelques esprits contemporains donnent la sensation de l’aphorisme. La lecture de
leur œuvre est ambiguë, cache quelque chose : leur aphorisme personnel. J’en vois le signalement, plus ou moins prononcé, chez
Paulhan, Ponge, Leiris […] Tous ces esprits sont "indirects" », pp. 15-16.
971  Francis Ponge – « Deux récents manifestes indirects » : « Eppur, si muove ! » et « Pour Roger Dérieux », in. Œuvres complètes,
t. II, pp. 1251 et 693.
972  Francis Ponge – « Pratiques d’écritures », ibidem, p. 1015.
973  Francis Ponge – « My creative method », in. Œuvres complètes, t. I, p. 518.
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« Le livre d’artiste devrait travailler précisement sur une ligne qui est celle des
écarts, c’est-à-dire de c qui fracture […] C’est une tension avec un cadre […] le
lien serait toujours à saisir dans un rapport d’excitation, de tension, d’écart.974

974  François Rouan – « Une constellation de débris… », in. Peinture et Écriture 2, le livre d’artiste, pp. 365-366.
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Conclusion

Pour rendre compte de la complexité d’un ouvrage tel que Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école nous avons préféré adopter un angle d’étude double, à la fois
esthétique et sémantique, selon les définitions qu’en donne Jean Clair dans son ouvrage
Malaise dans les musées :

Le premier terme vise une approche formelle qui la considère en soi, d’après
des critères supposés "universels", le second à leur compréhension dans leur
contexte, selon leur finalité dans la société qui les produit et le sens que leurs
donnent leurs auteurs et leurs utilisateurs.975

Ainsi, nous avons pu constater que si les évènements politiques semblent absents de
l’album, ils affleurent toutefois au travers du choix du titre et des personnes évoquées,
parfois allusivement dans le texte, mais aussi dans les thématiques des lithographies.
Matière et Mémoire, ou les lithographes à l’école est le témoin subreptice du contexte
historique, dont la « trace », comme l’encre sur la pierre, est « à la fois manifestée et
enfouie » (M.M., p. 5) dans la profondeur du langage :

Plus largement il rappelle que ces billets s’inscrivent en regard de poèmes du
temps de guerre faisant allusion aux « restrictions idéologiques et matérielles de
l’époque » […] et c’est encore Jean Thibaudeau qui fournit la meilleure définition
générique de ces proses comme « autant de manifestes de la parole aliénée,
occupée, aux détails dérisoires d’une vie de société ».976

Les lithographies de Jean Dubuffet témoignent ainsi de ces préoccupations quotidiennes.
Le traitement graphique de la matière minérale par l’artiste, qui s’apparente au tracé pariétal
préhistorique et rappelle que les premiers livres étaient de pierre, peut également être
considéré comme une référence implicite au contexte :

Rappelons que la découverte des grottes de Lascaux en septembre 1940
apportait la preuve des origines lointaines de la culture et de l’art en France,
évènement très important au plus sombre de l’occupation.977

Ainsi lorsque Francis Ponge, au début du texte, fait référence à la « bibliothèque », au
« conservatoire » et au « British Museum », c’est à l’intégrité de la culture qu’il fait allusion :

975  Jean Clair – Malaise dans les musées, p. 96.
976  Jean-Marie Gleize – « Francis Ponge : Billets "hors sac" », in. L’Herne, p. 215.
977  Sarah Wilson – « Jean Fautrier, ses écrivains et ses poètes », in. Écrire la peinture, p. 246. Louis Aragon, dans un

poème consacré à Pablo Picasso, fait état de l’importance de cette découverte pour le monde de l’art, notamment en ce

qui concerne la représentation de l’homme : « Changer la peinture c’est changer l’homme / Plus jamais le même après que

parurent / Aux parois des grottes les bisons noirs. », « Discours pour les grands jours d’un jeune homme appelé Pablo

Picasso », in. Les Adieux et autres poèmes, p. 141.
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Je considère […] que ce qui nous vient de la bibliothèque, si vous voulez, de nos
humanités, s’est intégré à notre nature profonde, à notre tempérament, à ce qui
est le plus subjectif en nous, de façon matérielle, c’est dans notre physiologie.978

Les références latines, mais aussi les occurrences de termes anglo-saxons, soulignent
l’importance, pour le poète, du patrimoine linguistique. « Matière et Mémoire », a la fois
« manifeste poétique d’une œuvre plastique » et « manifeste d’une parole occupée » enfin
délivrée, devient « texte de circonstance », au double sens du terme.

Pour Francis Ponge, les recherches sur l’objet font partie intégrante du processus
d’écriture, comme nous avons pu le constater à la lecture du dossier génétique, intégré
à la fin de l’exemplaire conservé à la B.N.F. : la pierre, devenue métaphore du manuscrit
poétique, passe par une phase d’imprégnation, le désir précède le bonheur d’expression.
Motif de prédilection du poète, la pierre dans tous ses états – « traitée à la fois comme
page et comme visage, comme dépositaire et comme interlocuteur… » (M.M., p. 4) –
est l’allégorie de l’écriture en marche ; à la fois instrument et monument, elle consacre,
manifeste une expression dont elle garde le souvenir. Source d’inspiration, appel à l’écriture,
la matière minérale se fait miroir et manifeste du projet poétique. Le langage, les mots,
sont à la fois matière et mémoire – « ô Paroles, matière et esprit mêlés »979 –, leurs
significations anciennes remontent des profondeurs comme un « souvenir involontairement
affleuré » (M.M., p. 5). Francis Ponge s’interroge sur cette constante lors de son entretien
avec Philippe Sollers : « Dans mes textes – pourquoi toujours tant de pierres ? Pourquoi
évoquent-ils des appareils de pierre ? » 980 Il l’explique par ses origines provençales, qui
resurgissent dans « Matière et Mémoire » avec l’opposition de la pierre lithographique à
la « pierre des Alyscamps », et par sa fascination pour les stèles, lui qui considère depuis
son enfance que les « seuls textes valables » sont ceux qui peuvent être « inscrits dans la
pierre »981, gravés en profondeur dans la matière comme dans la mémoire.

Francis Ponge affirme ainsi dans « La Seine » qu’il faut considérer « n’importe quelle
formule verbale et enfin n’importe quel livre comme une stèle, un monument, un roc »982,
qui résiste à l’esprit et manifeste tout à la fois son « expression modifiée ».

Elle parait alors heureuse d’avoir eu sa part, de s’être exprimée elle aussi, et
ce bonheur sera communiqué aux planches, à l’œuvre elle-même. […] Ce qui
importe, c’est le bonheur d’expression, et l’on ne peut trouver le bonheur tout
seul, où votre instrument (votre épouse) ne le trouve pas. Du moins n’y a-t-il
guère d’enfant probable sans cette condition.983

Le bonheur d’expression est ce qui réunit le peintre et le poète qui se considèrent comme
des « forcenés » et des « enragés » de l’expression. Tous deux affichent une pratique à la fois
ludique et jubilatoire de la matière. Cette pierre lithographique« ultra-sensible », qui suscite
la rencontre, ils la célèbrent chacun à leur façon. Ils répondent à ses sollicitations, à son
désir d’expression, ont des égards pour sa « susceptibilité » (M.M., p. 2) : ce terme, Francis
Ponge l’applique aussi bien aux choses qu’au langage, pour justifier son projet poétique :

978  « Entretien avec Francis Ponge », in. Cahiers critiques de la littérature, n° 2, déc. 1976, p. 22.
979  Francis Ponge – « Nous, mots français », in. Œuvre complètes, t. II, p. 1291.
980  Francis Ponge – Entretiens avec Philippe Sollers, p. 43.
981  Francis Ponge – Pour un Malherbe, in. Œuvres complètes, t. II, p. 186.
982  Francis Ponge – « La Seine », in. Œuvres complètes, t. I, p. 531.

983  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p 3.
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Il est ainsi certains mots qui tiennent plus d’esprit et de beauté que nos plus
riches idées. Respectueux et prudents, nous pouvons entrer dans leur gloire, si
nous ménageons à proprement parler leurs susceptibilités. […] Soignons notre
palette. C’est une condition de la beauté littéraire.984

Dans « Matière et Mémoire » l’artiste est « amoureux » de la pierre (M.M., p. 3), rendue
sensible de la « façon la plus humaine » (p. 1), elle devient incarnation du corps féminin,
l’« épouse » du lithographe (p. 3). Ainsi, les « épousailles » (p. 4) de la pierre et du papier
sous la presse suggèrent l’union du texte et des lithographies dans l’album : cette création
commune est alchimie, réaction provoquée par la réunion de deux composés différents, l’art
et la littérature.

Pour Oscar Wilde la critique n’est un art que dans la mesure où le poète conserve
son autonomie : c’est quand elle n’a pas de rapport direct avec l’œuvre qu’elle atteint sa
forme idéale. Il faut écrire autour de la peinture, et non sur elle. L’objet d’étude devient
le moyen d’une recherche identitaire, son prétexte : la technique lithographique est, pour
Francis Ponge, le point de départ d’une réflexion sur la littérature. Il résume son projet
critique dans la « Note sur Les Otages. Peintures de Fautrier », sur laquelle il travaille lors
de la composition de « Matière et Mémoire » :

Ce que Fautrier a exprimé par sa peinture ne peut être exprimé autrement.
Comment pourrait-on tourner la difficulté ? Peut-être pourrait-on tenter un éloge
du blanc de zinc sortant du tube ? Un éloge du pastel écrasé dans l’enduit, un
éloge de l’huile colorée ?985

C’est un éloge de la pierre lithographique, support d’expression artistique qui devient motif
d’écriture poétique, que propose le poète, à la fois traité sur les pierres, « lithographie » au
sens premier du terme, et manifeste « lithosophique ». La contemplation envisagée comme
un acte d’amour marque l’impulsion : Francis Ponge tire une leçon de cette technique
chimique d’impression, qu’il considère comme un « moyen de connaissance », et projette
sur elle son propre art poétique. La « formulation de l’expression » s’élabore à partir de la
méditation sur la pratique artistique, l’ « expression est modifiée » par elle : Francis Ponge
adopte dans ce texte une « technique verbale de lithographe »986. Les lithographies de Jean
Dubuffet sont le prétexte d’une manifestation poétique qui s’attache essentiellement aux
réactions de la matière minérale.

Pour Jean-Luc Steinmetz, il existe chez Francis Ponge et Stéphane Mallarmé une
même préoccupation :

Une semblable vénération, très matérialiste au fond, pour « Le Livre, instrument
spirituel », le livre à son tour objet, conçu comme surface objective ou mieux, lieu
d’un théâtre intime à toujours déployer.987

Cette vénération se traduit, chez le second, par le désir de faire « un livre architectural et
prémédité » ; il est ainsi très critique vis-à-vis de certains de ses recueils, estimant que « c’est
bien juste s’ils composent un album, mais pas un livre »988. Refusant « ce mot condamnatoire

984  Francis Ponge – « Fragments métatechniques », in. Œuvres complètes, t. II, p. 305.
985  Francis Ponge – « Note sur Les Otages. Peintures de Fautrier », in. Œuvres complètes, t. I, p. 109.
986  Élisabeth Walther, cité par Haroldo de Campos – « Francis Ponge : textes visuels », in. L’Herne, p. 284.
987  Jean-Luc Steinmetz – « Une leçon de détachement », in. L’Herne, p. 156.
988  Stéphane Mallarmé – Igitur, Divagations, Un Coup de dés, p. 11.
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d’album »989, Stéphane Mallarmé considère le livre comme « jeu du mental instrument par
excellence »990. Cette définition semble correspondre en tout point à un ouvrage tel que
Matière et mémoire, le poète parait y faire allusion lorsqu’il affirme

Car enfin si on la dédaigne, si on la traite en simple album… Et bien ! non : elle
n’est pas un simple album, et elle vous le fera bien voir.991

Francis Ponge, par cette phrase, fait état de l’importance de sa participation à la composition
du livre commun, qui transforme le simple recueil d’images, initialement prévu par Jean
Dubuffet, en une œuvre à quatre mains. Comme la pierre le poète doit être « intéressé
à l’expression », il « réagit sur l’expression » du peintre, il « collabore à la facture, à la
formulation » de cette expression, la transfome et la « manifeste », en la répétant autant de
fois que le texte sera imprimé (p. 2). La « réaction » littéraire de Francis Ponge agit comme
une « thésaurisation subreptice », « l’expression est modifiée par elle » (p. 2).

Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est donc bien plus qu’un album, ni
véritablement « livre de dialogue » – bien que le dialogue s’établisse par l’autonomie même
du texte du poète –, ni « livre de peintre », ni tout à fait « livre objet », nous proposons de
le baptiser ici « livre de rencontre », selon la définition qu’en donne le Littré, dans lequel
s’inscrit le « concours », la « conjonction » ou l’« opposition des corps ». Entre-deux, le
livre est l’espace commun où le peintre et le poète se retrouvent « ici en deux », s’allient
sans se confondre. Il est le témoin d’une rencontre entre l’« esprit non prévenu » qui ouvre
le texte et « l’artiste merveilleux » qui le clôt : témoignage d’une reconnaissance et moyen
de co-naissance, manifestation d’une « libre correspondance »992. La formule « musique
de chevet » (p. 1) s’inscrit dans cette affirmation de l’autonomie critique : la particularité de
la musique de chambre est qu’aucune partie n’est doublée, comme dans le duo, chaque
interprète s’exprime sans jamais répéter l’autre. Le livre de chevet incarne l’intimité de la
relation entre l’artiste et le critique, et semble faire allusion à la diffusion confidentielle de
l’album.

La réunion de ces deux expressions pour former cette « musique plus discrète »,
cette « musique de chevet » (p. 1), symbolise le point de rencontre entre le peintre et le
poète. Le dialogue se fonde sur ces valeurs communes, ce désir partagé d’expression :
la libre interprétation par le poète des travaux du peintre, la manifestation, dans le texte
même, de son « identité personnelle » (p. 4), son refus de traduire l’œuvre plastique sont
autant d’indices de leur « communauté de pensée ». Car l’autonomie artistique n’exclut pas
l’implication réciproque, comme le montre justement Pierre Bourdieu à propos de Francis
Ponge :

Pas un commentaire : le vrai texte est celui qui se passe de commentaire,
qui réussit à se rendre « inexplicable », c’est-à-dire « évidemment clair ». Un
témoignage de reconnaissance : « Souvenir affectueux d’un bienfait reçu, avec le
désir de s’acquitter en rendant la pareille », ou même « écrit par lequel on déclare
où l’on reconnaît avoir reçu telle valeur (Littré).993

989  Stéphane Mallarmé – « Lettre autobiographique à Verlaine », ibidem, p. 393.
990  Stéphane Mallarmé, ibidem, p. 245.
991  Francis Ponge – Matière et mémoire…, p. 3.

992  François Chapon – « Notes sur Cinq Sapates », in. L’Herne, p. 266.
993  Pierre Bourdieu – « Nécessiter », in. L’Herne, p. 434.
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C’est ce qu’affirme notamment Bernard Noël dans le poème « Songer à ses dettes » ; le
« vrai texte » doit être le témoin du « parcours d’une transcendance intime à une immanence
incarnée par autrui »994.

Les qualités essentielles – et apparemment contradictoires – du critique sont celles de
la pierre : l’« humilité » et la « susceptibilité » permettent l’autonomie dans la rencontre.
Il est pour cela nécessaire de se confronter à l’œuvre sans aucun préjugé, « l’esprit non
prévenu » (p. 1), afin de se laisser envahir par sa présence et son épaisseur, de la traiter
de la même façon que le poète traite poétiquement les choses :

Exemple du peu d’épaisseur des choses dans l’esprit des hommes jusqu’à moi :
du galet, ou de la pierre, voici ce que j’ai trouvé qu’on pense, ou qu’on a pensé
de plus original :   Un cœur de pierre (Diderot) ;   Uniforme et plat galet (Diderot) ; 
  Je méprise cette poussière qui me compose et qui vous parle (Saint-Just) ; 
  Si j’ai du goût ce n’est guère  Que pour la terre et les pierres (Rimbaud).  Et
bien ! Pierre, galet, poussière, occasion de sentiments si communs quoique
contradictoires, je ne te juge pas si rapidement, car je désire te juger à ta valeur :
et tu me serviras, et tu serviras dès lors aux hommes à bien d’autres expressions,
tu leur fourniras pour leur discussions entre eux ou avec eux-mêmes bien
d’autres arguments ; même, si j’ai assez de talent, tu les armeras de quelques
nouveaux proverbes ou lieux communs : voilà toute mon ambition.995

Comme le galet et l’ardoise996, la pierre lithographique, support de l’œuvre artistique de
Jean Dubuffet, devient symbole du processus de composition : Bernard Beugnot constate
ainsi que le poète « substitue », « à la mythologie de l’écriture », « une physique de la
création »997. Le minéral, chez Francis Ponge, délivre sa « leçon de poétique »998. Le texte
du poète, accompagnant les lithographies, évoque une philosophie du sensible, une morale
esthétique, au sens où l’entend le peintre André Masson :

S’il y avait une morale esthétique, celle-ci ne pourrait être qu’épicurienne : partir
du physique, aller de la perception au caché, et n’usurper en rien la primauté du
désir.999

La sensualité manifeste du procédé et des matériaux lithographiques inspire au poète une
leçon de « séduction » (p. 5) et d’érotisme minéral. Par son texte, Francis Ponge répond au
désir de la pierre, il obtient ses « faveurs » (p. 5) et en dégage une philosophie « complète »

994  Dominique Carlat – « Bernard Noël, "parler le sensible", ou comment la prose vient au poète face à la peinture », in. Littérature
et Peinture, p. 204.
995  Francis Ponge – « Introduction au "Galet" », in. Œuvres complètes, t. I, p. 205.
996  Francis Ponge – « Le Galet », in. Œuvres complètes, t. I, pp. 49 à 56, « Introduction au "Galet" », ibidem, pp. 201 à 205,
« L’Ardoise », t. II, pp. 656 et 657. Pour une réflexion sur les supports, voir aussi les deux versions du texte « Le Papier », t. II, pp.
1376-1380 : « Les paroles s’envolent, disait-on jadis et les écrits restent. Oui, car elles nichaient dans le marbre et c’était le rapport
des tourterelles au colombier. […] Mais dès que le papier fut né, il devint bientôt votre unique support. Paroles, désormais les écrits
volèrent… » p. 1379.
997  Bernard Beugnot – Poétique de Francis Ponge, p. 35.
998  Almuth Grésillon – « Francis Ponge : L’Ardoise "dans tous ses états" », in. La Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, archive
de la modernité, p. 159.
999  André Masson, cité par Pascal Bonafoux – « Le Regard, le passe-partout et l’écriture », in. Écrire la peinture, p. 17.
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– « Toute philosophie est incomplète, dont la morale ne contient pas une "ÉROTIQUE" »1000

disait ainsi Robert Desnos –, inspirée par les réactions de la matière aux sollicitations du
peintre, véritable lithosophie qui s’élabore dans la lignée des travaux d’Henri Bergson et de
Gaston Bachelard. Dans « Langue des pierres », André Breton compare la contemplation
minérale à un « moyen de connaissance » (p. 5) :

Les pierres – par excellence les pierres les plus dure – continuent à parler à ceux
qui veulent bien les entendre. À chacun d’eux, elles tiennent un langage à sa
mesure : à travers ce qu’il sait elles l’instruisent de ce qu’il aspire à savoir.1001

Enfin se dessine sans cesse, en creux, la figure de Jean Paulhan : provoquant la rencontre,
accompagnant la genèse des lithographies et du texte, il participe indirectement, par
l’influence de ses propres écrits sur les co-signataires, à la composition de l’album. Le titre
commun choisi, « Matière et Mémoire », est un hommage détourné au mentor, lecteur et
amateur idéal du poète et du peintre, passés tous deux par « l’école Paulhan » ; un clin
d’œil des « mauvais élèves » au professeur, à la fois « sourcier » et « censeur », comme
l’appelle parfois Francis Ponge.

De notre point de vue enfin le projet critique pongien tel qu’il se manifeste dans « Matière
et Mémoire » – l’intime connaissance de l’œuvre découlant de la contemplation et de l’amour
de la matière – s’accorde à celui du poète Rainer-Maria Rilke, comme en témoignent ces
quelques extraits de l’ouvrage Lettres à un jeune poète :

D’ailleurs, pour saisir une œuvre d’art, rien n’est pire que la critique. […] Les
œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les
aborder. Seul l’amour peut les saisir. […] Au vrai, la vie créatrice est si près de
la vie sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir que deux
formes d’un seul et même besoin, d’une seule et même jouissance.  Fuyez les
grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. […] S’il n’est pas de
communion entre les hommes et vous, essayez d’être près des choses : elles ne
vous abandonneront pas. […] Dans le monde des choses et dans celui des bêtes,
tout est plein d’évènements auxquels vous pouvez prendre part.1002

Établissant la proximité entre création et amour physique, le poète fait du désir d’expression
de la matière minérale le miroir de sa propre pratique poétique ; l’homme, se regardant dans
la pierre, atteint avec elle le « bonheur d’expression » (p. 3).

Par cette étude à la fois critique et génétique nous avons pu observer l’évolution des
relations entre le peintre et le poète, souligner leur communauté de pensée, notamment
en ce qui concerne la critique d’art, et comprendre, de fait, l’ambivalence du rapport entre
le texte et les lithographies, à la fois autonomes et solidaires. Cette présence double est
symbolisée par la réaction chimique du procédé lithographique, dans laquelle Francis Ponge
et Jean Dubuffet pourraient incarner les deux composés qui s’attirent et se repoussent.
Le livre devenu espace commun, par sa « vertu liante et instauratrice »1003, incarne,

1000  Robert Desnos, cité par Marie-Claire Dumas – « De l’Érotisme », in. La Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, archive de la
modernité, p. 140.
1001  André Breton – « Langue des pierres », in. Écrits sur l’art, p. 965.
1002  Rainer-Maria Rilke – Lettres à un jeune poète, pp. 17, 35, 37, 21 et 66.

1003  Yves Bonnefoy – L’Improbable et autres essais, p. 98.
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comme la peau, la « surface de contact »1004 entre les deux expressions. Livre au dialogue
manqué pour certains, Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école est à notre sens
un merveilleux « livre de rencontre », encore injustement méconnu en dehors du cercle des
bibliophiles, mais que nous proposons désormais à l’amateur dans son intégralité.

1004  Didier Anzieu – Le Moi-peau, Bordas, 1985, p. 95.
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poésie (livres d’artistes, albums, livres de peintres, livres illustrés…). Ainsi, nous avons fait
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I.1. Le corpus.
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- PONGE, Francis et DUBUFFET, Jean – Matière et mémoire, ou les lithographes à
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- PONGE, Francis – « Matière et mémoire », in. Œuvres complètes – Paris : Gallimard
(Coll. « La Pléiade »), 1999 – pp. 116-124.

- DUBUFFET, Jean – « Notes sur les lithographies par reports d’assemblages et sur
la suite des Phénomènes », in. L’Homme du commun à l’ouvrage – Paris : Gallimard

(Coll. « Folio/essais »), 1991 (1ère éd. 1973) – pp. 253-284.

- BOUSQUET, Joë – « Francis Ponge et Jean Dubuffet. Matière et mémoire », in. La
Gazette des Lettres – 1947, n° 47 – Lausanne, janv.

- BERGSON, Henri – Matière et Mémoire – Paris : Presses Universitaires de France

(Coll. « Bibliothèque de Philosophie Contemporaine »), 1965 (1ère éd. 1939) – 280 p.

I.2. Autres collaborations respectives.

- DUBUFFET, Jean et ÉLUARD, Paul – Quelques mots rassemblés pour Monsieur
Dubuffet (Avec une lithographie originale de Jean Dubuffet, « Le Salut à la fenêtre »,
reprise dans Matière et mémoire, ou les lithographes à l’école) – Paris : Mourlot, 1944
(100 ex. hors commerce).

- DUBUFFET, Jean et FRÉNAUD, André – Vache bleue dans une ville (Avec une
lithographie originale de Jean Dubuffet, reprise dans Matière et mémoire, ou les
lithographes à l’école) – Paris : Éd. Pierre Seghers, 1944 (150 ex.).

- DUBUFFET, Jean et SEGHERS, Pierre – L’Homme du commun ou Jean Dubuffet
(Avec deux lithographies originales de Jean Dubuffet) – Paris : Éd. Poésie 44, 1944
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- DUBUFFET, Jean et TAPIÉ, Michel – Mirobolus, Macadam et Cie, Hautes Pâtes
(Avec une lithographie originale de Jean Dubuffet) – Paris : René Drouin, 1945 (30
ex.). Il existe également une édition courante à 700 exemplaires.
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- DUBUFFET, Jean et GUILLEVIC, Eugène – Élégies (Avec une lithographie originale
de Jean Dubuffet, « Paysage habité ») – Paris : Éd. du Point du Jour, N.R.F., 1946
(306 ex.).

- DUBUFFET, Jean et GUILLEVIC, Eugène – Les Murs (Avec quinze lithographies
originales de Jean Dubuffet) – Paris : Les Éditions du Livre, 1950 (172 ex. dont 10 ex.
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lithographie en couleur, 1440 ex. sur fil Johannot et 60 ex. hors commerce) – 64 p.

- DUBUFFET, Jean et BETTENCOURT, Pierre – Le Bal des Ardents (Avec en
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l’auteur, 1953 (120 ex. et 33 ex. avec six autres papillons en 1964).

- DUBUFFET, Jean et MARTEL, André – La Djingine du Théophélès (Avec treize
corps de dames de Jean Dubuffet) – Saint-Maurice d’Etelan : Éd. l’Air du temps, 1954
(75 ex.). Deuxième édition en 1975 (Joinville-le-Pont, Cheval d’attaque).

- DUBUFFET, Jean et FITZIMMONS – Jean Dubuffet, brève introduction à son œuvre
(Avec en couverture une lithographie originale de Jean Dubuffet) – Bruxelles : Éd. de
la Connaissance, 1958 (environ 1.500 ex.).

- DUBUFFET, Jean et VOLDBOUDT, Pierre – Les Assemblages de Jean Dubuffet –
Paris : Éd. Fernand Hazan, 1958 (770 ex. dont 50 ex. avec une lithographie originale
de Jean Dubuffet).

- DUBUFFET, Jean et BENOIT, Pierre-André – Oreilles gardées (Illustré par Jean
Dubuffet et typographié par Pierre-André Benoit) – Alès : P.A.B., 1962 (400 ex. dont
50 polychromes).

- DUBUFFET, Jean et BARNIER, Louis – La Vache au pré noir, lettre d’un imprimeur
à un peintre (suivi de la réponse que celui-ci y fit (Textes illustrés des vingt-quatre
versions en couleurs de « La Vache au pré noir ») – Imprimerie Union, 1962 (333 ex.
dont 33 pour le Collège de Pataphysique).

- DUBUFFET, Jean et SAGE, Kay – Mordicus (Poèmes de Kay Sage illustrés par Jean
Dubuffet et typographiés par Pierre-André Benoit) – Alès : P.A.B., 1962 (253 ex.).

- DUBUFFET, Jean et MARTEL, André – Le Mirivis des naturgies (Poèmes
calligraphiés et illustrés de seize lithographies de Jean Dubuffet) – Paris : Alexandre
Loewy éditeur, 1963 (116 ex. dont 6 hors commerce). Il existe également une édition
phototypique en noir éditée par le Collège de Pataphysique (Paris, 1963, 1.200 ex.).

- COLLECTIF – Rhinozeros (Textes calligraphiés en allemand et en français. Lettrines
et illustrations de Jean Dubuffet) – Langer Peter Verlag, n° 8, mai 1963 (500 ex.).

- DUBUFFET, Jean et LOREAU, Max – Cerceaux sorcellent (Illustré par Jean
Dubuffet) – Paris : Galerie Jeanne Bucher, 1967 (800 ex. dont 50 hors commerce).
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- COLLECTIF – Cahier de l’Herne (Consacré à Raymond Queneau et illustré de deux
dessins) – Paris : Éd. de l’Herne, 1975 (150 ex. numérotés et signés).

- DUBUFFET, Jean et BENOIT, Pierre-André –  Ce lent travail – Paris : P.A.B., 1975.

- DUBUFFET, Jean et PARANT Jean-Luc – Les Yeux C III C XXV (Avec une
sérigraphie de Jean Dubuffet) – Montpellier : Éd. Fata Morgana, 1976 (60 ex.).

- DUBUFFET, Jean et BERNE, Jacques – …le flux même… (Seize poèmes
calligraphiés et illustrés de vingt-six dessins de Jean Dubuffet) – Paris : Éd. Saint-
Germain-des-Prés, 1976 (70 ex.).

- DUBUFFET, Jean et BERNE, Jacques – Il y a (Illustré de treize sérigraphies de Jean
Dubuffet) – Montpellier : Éd. Fata Morgana, 1979 (99 ex.).

- DUBUFFET, Jean et BERNE, Jacques – Voici qu’ici (Reprenant deux illustrations de
l’édition précédente) – Montpellier : Éd. Fata Morgana, 1979 (510 ex.).

- DUBUFFET, Jean et MOURLOT, Fernand – À même la pierre (Avec une lithographie
de Jean Dubuffet en couverture) – Paris : Pierre Bordas et Fils éditeurs, 1982 (150
ex.).

- DUBUFFET, Jean et BERNE, Jacques – Le Cœur en fête (Illustré par Jean Dubuffet
et comprenant une lithographie originale de l’artiste) – Gourdon : Éd. Dominique
Bedou, 1984 (11 ex. dont 1 hors commerce).

- DUBUFFET, Jean et TORTEL, Jean – Francis Ponge cinq fois – Saint Clément : Éd.
Fata Morgana, 1984 – 88 p.

- DUBUFFET, Jean et BENOIT, Pierre-André – Dimanches de Rivières (Poèmes
illustrés par Jean Dubuffet) – Paris : P.A.B., 1985.

- PONGE, Francis et PICQ Émile – Dessins de Gabriel Meunier et d’Émile Picq –
Lyon : Galerie Folklore, 1944.

- PONGE, Francis et FAUTRIER, Jean – Notes sur « les Otages », peintures de
Fautrier (Texte de Francis Ponge suivi de vingt planches du peintre en noir et blanc)
– Paris : Seghers, 1946 (300 ex.) – 36 p.

- PONGE, Francis et BRAQUE, Georges – Braque le réconciliateur (Texte de Francis
Ponge avec 26 planches de Georges Braque) – Genève : Skira (Coll. « Les trésors
de la peinture française »), 1946 – 16 p.

- PONGE, Francis et VULLIAMY, Gérard – La Crevette dans tous ses états (Avec dix
burins de Gérard Vulliamy) – Paris : Vrille, 1948 (10 ex. sur vélin d’Arches avec deux
suites et un cuivre, 20 ex. sur vélin d’Arches avec une suite et 300 ex. sur vélin du
Marais) – 57 p.

- PONGE, Francis et BOSMA, Annie – Mes amies les bêtes (Texte de Francis Ponge,
« Pour Annie Bosma », avec 12 dessins d’Annie Bosma) – La Haye : Mouton et Cie,
1949.

- PONGE, Francis et DE KERMADEC, Eugène – Le Verre d’eau. Recueil de notes
et de lithographies (Texte de Francis Ponge avec 41 lithographies d’Eugène de
Kermadec) – Paris : Galerie Louise Leiris, 1949 (10 ex. sur Montval, 90 sur Arches,
10 copies de chapelle) – 68 p.
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- PONGE, Francis et MAYWALD – L’Atelier. Artistes chez eux vus par Maywald
(Photographies, illustrations, fac-similés) – Boulogne : Éd. de l’Architecture
d’aujourd’hui, 1949.

- PONGE, Francis et BRAQUE, Georges – Le Parti pris des choses – Paris :
Gallimard, 1949 – 86 p.

- PONGE, Francis et BRAQUE, Georges – Cinq Sapates (Texte de Francis Ponge
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- PONGE, Francis et SIGNOVERT, Jean – Le Lézard (Texte de Francis Ponge avec
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Bucher, 1953 (42 ex. dont 6 hors commerce de chapelle, 28 numérotés sur papier
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- PONGE, Francis et CHARBONNIER, Pierre – La Fenêtre (Texte de Francis Ponge
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- PONGE, Francis et FAUTRIER, Jean – Paroles à propos des nus de Fautrier (Texte
de Francis Ponge avec une lithographie originale de Jean Fautrier) – Paris : Galerie
Rive Droite, 1956 (45 ex.) – 18 p.
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- PONGE, Francis et FAUTRIER, Jean – L’Asparagus (Texte de Francis Ponge avec
huit lithographies originales et en couleurs de Jean Fautrier) – Lausanne : Mermod
(Coll. « L’Aurore »), 1963 (161 ex).

- PONGE, Francis et BRAQUE, Georges – Braque lithographe – Monte-Carlo : André
Sauret, 1963.

- PONGE, Francis, GRINDAT Henriette et YERSIN, A. E. –  À la rêveuse matière
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non paginées.
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I.3. Bibliographie du peintre et du poète.

I.3.1. Jean Dubuffet.

- DUBUFFET, Jean – Prospectus aux amateurs de tout genre – Paris : Gallimard
(Coll. « Métamorphose », 1946 (2200 ex. dont 190 hors commerce sur papier de
châtaignier ; 500 ex., dont 40 hors commerce, ont été reliés d’après la maquette de
Paul Bonet).
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- DUBUFFET, Jean – Catalogue de l’exposition Portraits à ressemblance extraite,
à ressemblance cuite et confite dans la mémoire, à ressemblance éclatée dans la
mémoire de M. Jean Dubuffet, peintre (vingt portraits au trait d’André Dhôtel, Jean
Fautrier, Francis Ponge, Jean Paulhan, Henri Michaux, Henri Calet, René Bertelé,
Antonin Artaud et Charles-Albert Cingria) – Paris : Galerie René Drouin, 1947.

- DUBUFFET, Jean – « L’Art brut », texte liminaire du premier fascicule de L’Art
Brut, intitulé Les Barbus Muller et autres pièces de la statuaire provinciale – Paris :
Gallimard, octobre 1947.

- DUBUFFET, Jean – Ler dla canpane, par Dubufe J. (Texte en jargon calligraphié
sur stencil avec gravures sur linoléum, sur bois de caisse et fonds de boîtes de
camembert, imprimé à la main par l’auteur)– Paris : L’Art brut, 1948 (165 ex. dont 15
de luxe, maculés au rouleau encreur et contenant des gravures supplémentaires) –
18 p.

- DUBUFFET, Jean – Anvouaiaje, par in ninbesil avec de zimaje (Texte en jargon
calligraphié et lithographié sur papier à report, orné  de neuf lithographies originales,
dont six en couleurs et trois en noir) – Paris : Chez l’auteur, 1949 (23 ex.) – 28 p.

- DUBUFFET, Jean – Labonfam abeber, par inbo nom (Texte en jargon transcrit
en orthographe phonétique, calligraphié et lithographié avec six dessins à l’encre
de Chine, reportés photographiquement sur pierre lithographique) – Paris : Chez
l’auteur, printemps 1950 (50 ex.) – 28 p.

- DUBUFFET, Jean – Pukifekler mouinkon nivoua, par Dubuffe Jan (Réunion des trois
textes en jargon précédents, typographiés et sans les illustrations) – Saint-Maurice-
d’Etelan : Éd. L’Air du temps, été 1950 (Tiré à 150 ex. sur arches, dont vingt sous
couverture spéciale et vingt-cinq ex. d’auteur) – 53 p.

- DUBUFFET, Jean – Peintures initiatiques d’Alfonso Ossorio – Paris : La Pierre
Volante, 1951.

- DUBUFFET, Jean – « Préface » d’Histoire d’un vacher, de Gaston Chaissac – Paris :
Éd. Le Courrier de la poésie, 1952.

- DUBUFFET, Jean – Oukiva trèné sèbot, par Jandu Bufe (Texte en jargon relatif
orné de cinq dessins de l’auteur et de quatre portraits de Jean Dubuffet par Pierre
Bettencourt) – Paris : Collège de Pataphysique (Coll. « Traître Mot »), 1958 (555 ex.,
dont 122 sur papier Gris Bouille et 421 sur Paperasse Jaune des Apothicaires, plus
14 ex. de tête sur Papyrus jaune-fièvre, marqués des sept Bouches du Nil et des sept
Collines de Rome, et 20 ex. autoritaires marqués I à XX) – 26 p.

- DUBUFFET, Jean – La Fleur de barbe (Poème calligraphié par l’auteur avec cinq
illustrations en pleine page) – Paris : Chez l’auteur, 1960 (500 ex. sur vélin d’arches)
– 32 p.

- DUBUFFET, Jean – Vignettes Lorgnettes (Texte en jargon autographié repris de
Ler dla canpane avec vingt-quatre gravures tirées par Lacourière-Frélaut, dont sept
figuraient dans l’édition originale) – Bâle : Galerie Beyeler, 1962 (20 ex. sur papier
d’Auvergne, numérotés à la presse et signés par l’artiste ; une des matrices originales
est jointe à chacun des ex.) – 23 p.

- DUBUFFET, Jean – La Vache au pré noir de Jean Dubuffet (Plaquette illustrée de 24
versions différentes) – Paris : Imprimerie Union, 1962 (333 ex.).



Références bibliographiques

247

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - CONESA Severine - Université Lyon 2 - 2011

- DUBUFFET, Jean – Oreilles gardées – Paris : P.A.B., 1962.

- DUBUFFET, Jean – La lunette farcie (Texte autographe typographié par Pierre-André
Benoit avec dix lithographies en couleur et deux en noir)– Paris : Chez l’auteur, 1963
(55 ex. dont 5 hors commerce, tous signés par l’auteur et sur arches) – 16 p.

- DUBUFFET, Jean – La Compagnie de l’Art brut (Notice rédigée par J. Dubuffet et
illustrée de douze reproductions des œuvres figurant dans les collections) – Paris,
1963 – 16 p.

- DUBUFFET, Jean – Couinque (Texte en jargon et sept gravures sur celluloïd par
Jean Dubuffet) – Alès : P.-A. Benoit, mars 1963 (46 ex. dont 10 hors commerce, tous
signés par l’auteur et sur arches) – 20 p.

- DUBUFFET, Jean – L’Hourloupe (Texte en jargon absolu calligraphié avec vingt-sept
illustrations) in. Le Petit Jésus, n° 10, journal intime publié par Noël Arnaud – Paris,
1963 (850 ex. sur vélin, dont 150 hors commerce).

- DUBUFFET, Jean – Trémolo sur l’œil (Texte calligraphié et illustré de dessins à
l’encre de Chine) – Veilhes : Gaston Puel, été 1963 (300 ex.) – 16 p.

- DUBUFFET, Jean – Prospectus et tous écrits suivants, tomes I et II (Tous les écrits
de Jean Dubuffet entre 1944 et 1965, réunis et présentés par Hubert Damish, 2

volumes) – Paris : Gallimard, 1986 (1ère éd. 1967) – 542 et 555 p.

- DUBUFFET, Jean – Parade funèbre pour Charles Estienne (Suite de quatorze
illustrations formant texte) – Paris : Galerie Jeanne Bucher, 1967 (450 ex. dont 50
hors commerce).

- DUBUFFET, Jean – Algèbre de l’Hourloupe – Paris : Galerie Jeanne Bucher – 1967.

- DUBUFFET, Jean – Asphyxiante Culture – Paris : Jean-Jacques Pauvert (Coll.
« Libertés nouvelles »), 1968 (Réédition aux Éd. de Minuit, Paris, 1986) – 152 p.

- DUBUFFET, Jean – Édifices (Plaquette illustrée) – Paris : Galerie Jeanne Bucher et
Bâle : Galerie Beyeler, 1968 – 48 p.

- DUBUFFET, Jean – La botte à nique (Texte en jargon calligraphié et illustré, édition
originale accompagnée d’une sérigraphie) – Genève : Albert Skira (Coll. « Les
sentiers de la création »), 1973 (176 ex. dont 10 ex. avec un dessin original, signés
par l’artiste). Il existe également une édition courante, sur vélin relié plein maroquin, à
1.000 ex.

- DUBUFFET, Jean – L’Homme du commun à l’ouvrage – Paris : Gallimard (Coll.

« Folio/essais »), 1991 (1ère éd. chez Gallimard, Paris, 1973) – 442 p.

- DUBUFFET, Jean – Livres et estampes, récents enrichissements – Paris :
Bibliothèque Nationale de France, 1982.

- DUBUFFET, Jean – Conjectures (Suite de cent planches lithographiées) – Paris :
Atelier Bordas, 1983 (64 ex.).

- DUBUFFET, Jean – Bonpiet beau neuille (Texte en jargon calligraphié avec vingt-sept
illustrations) – Paris : Galerie Jeanne Bucher, 1983 (89 ex. sur vélin d’Arches dont 10
ex. avec un dessin original). Il existe également une édition courante à 2000 ex (Éd.
Ryôan-Ji, Marseille, 1984) – 53 p.
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- DUBUFFET, Jean – Mires – Paris : F. Hazan, 1984 – 74 p.

- DUBUFFET, Jean – Oriflammes (Texte calligraphié recto verso avec 15 planches
sérigraphiées en couleurs tirées sur vélin d’Arches) – Marseille : Éd. Ryôan-Ji, 1984
(245 ex. signés, numérotés au tampon) – 19 p.

- DUBUFFET, Jean – Bâtons Rompus – Paris : Éd. de Minuit, 1986 (Réédition en 1996)
– 94 p.

- DUBUFFET, Jean – Prospectus et tous écrits suivants, tomes III et IV (Tous les écrits
de Jean Dubuffet entre 1966 et 1985, réunis et présentés par Hubert Damish, 2
volumes) – Paris : Gallimard, 1995 – 549 et 691 p.

- DUBUFFET, Jean – Biographie au pas de course– Paris : Gallimard (Coll. « Les
cahiers de la N.R.F. »), 2001 – 130 p.

Catalogue des travaux de J. Dubuffet.   La publication du catalogue des travaux
de Jean Dubuffet a commencé en 1964 sous la direction de Max Loreau. Elle s’est
poursuivie à partir de 1979 sous la conduite de Jean Dubuffet puis de sa Fondation.
Les publications se sont succédées de 1964 à 1991 avec différents éditeurs, la
Fondation se chargeant à présent de l’édition et de la diffusion.   Fascicule I –
Marionnettes de la ville et de la campagne (1917-1945) – 288 p.   Fascicule II –
Mirobolus, Macadam et Cie (1945-1946) – 136 p.   Fascicule III – Plus beaux qu’ils
croient (Portraits) (1946-1947) – 128 p.   Fascicule IV – Roses d’Allah, clowns du
désert (1947-1949) – 220 p.   Fascicule V – Paysages grotesques (1949-1950)
– 104 p.   Fascicule VI – Corps de dame (1950-1951) – 124 p.   Fascicule VII
– Tables paysagées, paysages du mental, pierres philosophiques (1950-1952)
– 208 p.   Fascicule VIII – Lieux momentanés, pâtes battues (1952-1953) – 104
p.   Fascicule IX – Assemblages d’empreintes (1953-1954) – 112 p.   Fascicule
X – Vaches, petites statues de la vie précaire (1954) – 136 p.   Fascicule XI –
Charrettes, jardins, personnages monolithes (1955) – 140 p.   Fascicule XII –
Tableaux d’assemblages (1955-1957) – 132 p.   Fascicule XIII – Célébration du sol
I (1957-1958) – 156 p.   Fascicule XIV – Célébration du sol II (1958-1959) – 142 p. 
  Fascicule XV – As-tu cueilli la fleur de barbe (1959) – 90 p.   Fascicule XVI – Les
Phénomènes (1958-1963) – 256 p.   Fascicule XVII – Matériologies (1958-1960)
– 168 p.   Fascicule XVIII – Dessins (1960-1961) – 136 p.   Fascicule XIX – Paris
Circus (1961-1962) – 232 p.   Fascicule XX – L’Hourloupe I (1962-1964) – 208 p. 
  Fascicule XXI – L’Hourloupe II (1964-1966) – 212 p.   Fascicule XXII – Cartes,
ustensiles (1964-1967) – 192 p.   Fascicule XXIII – Sculptures peintes (1966-1967)
– 108 p.   Fascicule XXIV – Tour aux figures, amoncellements, Cabinet logologique
(1967-1969) – 160 p.   Fascicule XXV – Arbres, murs, architectures (1969-1972)
– 164 p.   Fascicule XXVI – Dessins (1969-1972) – 152 p.   Fascicule XXVII –
Coucou Bazar (1971-1973) – 248 p.   Fascicule XXVIII – Roman Burlesque, sites
tricolores (1973-1974) – 184 p.   Fascicule XXIX – Crayonnages, récits, conjectures
(1974-1975) – 152 p.   Fascicule XXX – Parachiffres, mondanités, lieux abrégés
(1974-1976) – 144 p.   Fascicule XXXI – Habitats, Closerie Falbala, Salon d’été
(1969-1977) – 104 p.   Fascicule XXXII – Théâtres de mémoire (1975-1979) – 214 p.
  Fascicule XXXIII – Sites aux figurines, partitions (1980-1981) – 132 p.   Fascicule
XXXIV – Psycho-sites (1981-1982) – 156 p.   Fascicule XXXV – Sites aléatoires
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(1982) – 100 p.   Fascicule XXXVI – Mires (1983-1984) – 116 p.   Fascicule XXXVII
– Non-lieux (1984) – 104 p.   Fascicule XXXVIII – Derniers dessins (1983-1985) –
128 p.   Fascicule XXXIX – Sculptures monumentales, Tour aux figures et autres (à
paraître).

I.3.2. Francis Ponge.

- PONGE, Francis – Douze petits écrits (Avec en frontispice un portrait lithographié
de l’auteur par Mania Mavro) – Paris : Éd. de la N.R.F. (Coll. « Une œuvre, Un
portrait »), 1926 (718 ex.) – 44 p.

- PONGE, Francis – Le Parti pris des choses – Paris : Gallimard (Coll.
« Métamorphoses »), 1942 (Réédition en 1967), (1350 ex.) – 87 p.

- PONGE, Francis – La Guêpe. Irruption et divagations – Paris : Seghers (Coll. « Des
cent-cinquante »), 1945 (150 ex.) – 24 p.

- PONGE, Francis – L’Œillet. La guêpe. Le mimosa – Lausanne : Mermod (Coll. « Du
bouquet », n° 20), 1946 (1.200 ex. numérotés) – 73 p.

- PONGE, Francis –  Courte Méditation réflexe aux fragments de miroir – Lyon : M.
Audin, 1946 (brochure tirée à 300 ex. sur pur-fil Montgolfier, numérotés) – 19 p.

- PONGE, Francis – Dix Courts sur la méthode – Paris : Seghers, 1946 (452 ex. dont
52 hors commerce) – 30 p.

- PONGE, Francis – Le Carnet du bois de pins – Lausanne : Éd. Mermod, 1947 (1.500
ex. sur vergé chiffon) – 64 et XXI p.

- PONGE, Francis –  Liasse – Lyon : Armand Henneuse (Coll. « Les Écrivains
réunis »), 1948 (15 ex. sur chiffon d’Auvergne et 700 ex. sur Lana teinté) – 60 pages
et 9 folios non paginés pour la bibliographie, la table et les justificatifs.

- PONGE, Francis – Proêmes (Avec une couverture illustrée par Georges Braque)–
Paris : Gallimard, 1948 (2250 ex.) – 223 p.

- PONGE, Francis – Le Peintre à l’étude – Paris : Gallimard, 1948 (2250 ex.) – 167 p.

- PONGE, Francis – Des Cristaux naturels – Saint-Maurice-d’Etelan : Pierre
Bettencourt (Coll. « L’air du temps »), 1949 (120 ex. sur Arches et 30 ex. réimposés
sur grand vélin, les 120 premiers ex. portent des couvertures rempliées différentes,
avec des motifs différents imitant des cristaux) – 61 p.

- PONGE, Francis – My creative method – Zurich : Atlantis Verlag, 1949 (50 ex., tous
hors commerce) – 30 p.

- PONGE, Francis – Tentative orale – Paris : tirage à part des Cahiers de la Pléiade,
1949 (15 ex.).

- PONGE, Francis – Un poème [« Ma pierre au mur de la poésie »] – La Presse à bras.
Placard, 1951 (4 ex.).

- PONGE, Francis – Note hâtive à la gloire de Groethuysen – Lyon : Armand Henneuse
(Coll. « Disparates »), 1951 (50 ex. de tête numérotés) – 32 p.

- PONGE, Francis – La Rage de l’expression– Lausanne : Mermod (Coll. « La
grenade »), 1952 (2222 ex.) – 171 p.
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- PONGE, Francis – Ode inachevée à la boue – Bruxelles : À l’enseigne de La Sirène
(Coll. « Points de mire »), n° 1, 1953 (315 ex. sur Hollande ou vélin) – 28 p.

- PONGE, Francis – « Hommage à Franz Hellens » – Paris : Librairie Max Delatte,
1953.

- PONGE, Francis – Le Murmure. Condition et destin de l’artiste – Lyon : Les Écrivains
réunis (Coll. « Disparate »), 1956 (20 ex.)

- PONGE, Francis – Le Grand Recueil – Paris : Gallimard (Coll. « Blanche »), 3 vol. (I.
Lyres, 189 p. ; II. Méthodes, 307 p. ; III. Pièces, 219 p.), 1961.

- PONGE, Francis – Deux poèmes (ouvrage réalisé en un exemplaire unique dédié à
Francis Ponge), 1963 (1 ex.).

- PONGE, Francis – De la nature morte et de Chardin – Paris : Hermann, 1963.

- PONGE, Francis – Tome premier – Paris : Gallimard (Coll. « Blanche »), 1965 (tirage
de tête à 26 ex.) – 621 p.

- PONGE, Francis – Pour un Malherbe – Paris : Gallimard (Coll. « Blanche »), 1965
(tirage de tête à 26 ex. numérotés) – 335 p.

- PONGE, Francis – Le Savon – Paris : Gallimard (Coll. « Blanche »), 1967 (tirage de
tête à 115 ex., 36 sur Hollande, 79 sur pur fil) – 129 p.

- PONGE, Francis – Nouveau recueil – Paris : Gallimard (Coll. « Blanche »), 1967 –
236 p.

- PONGE, Francis – La Fabrique du pré – Genève : Éd. Skira (Coll. « Les sentiers de la
création »), 1971 (1000 ex. reliés et numérotés) – 272 p.

- PONGE, Francis – L’Écrit Beaubourg – Paris : Centre Georges Pompidou, 1977 (80
ex. hors commerce, 80 sur papier à la main du Moulin de Larroque, 2500 sur Vergé,
dont 130 numérotés) – 27 p.

- PONGE, Francis – L’Atelier contemporain – Paris : Gallimard (Coll. « Blanche »),
1977 (tirage de tête à 95 ex. numérotés) – 361 p.

- PONGE, Francis – Comment une figue de paroles et pourquoi – Paris : Flammarion
(Coll. « Digraphe »), 1977 (tirage de tête à 132 ex.) – 213 p.

- PONGE, Francis – Lyres – Paris : Gallimard (Coll. « Poésie »), 1980 – 181 p.

- PONGE, Francis – La Table – Montréal : Éd. du Silence, 1982 (60 ex. autographiés
par Ponge) – 65 p.

- PONGE, Francis – Nioque de l’avant-printemps – Paris : Gallimard, 1983 (106 ex.) –
70 p.

- PONGE, Francis – Petite Suite vivaraise – Montpellier : Fata Morgana, 1983 (1000
ex. dont 60 numérotés) – 27 p.

- PONGE, Francis –  À la rêveuse matière – Lausanne : Éd. du Verseau, 1983 (208 ex.
dont 22 hors commerce) – 7 p.

- PONGE, Francis – Pratiques d’écritures ou l’Inachèvement perpétuel – Paris :
Hermann (Coll. « L’esprit et la main »), 1984.

- PONGE, Francis – Tournoiements aveugles – [s.l.] : L’Ire des vents, 1987 (60 ex.
dont 10 hors commerce).
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- PONGE, Francis – Nouveau nouveau recueil (Édition établie par Jean Thibaudeau) –
Paris : Gallimard (Coll. « Blanche »), 1992 (tirage de tête à 62 ex.) – 210, 188 et 254
p.

- PONGE, Francis – Œuvres complètes, premier volume – Paris : Gallimard (Coll. « La
Pléiade »), 1999 – 1210 p.

- PONGE, Francis – Œuvres complètes, second volume – Paris : Gallimard (Coll. « La
Pléiade »), 2003. – 1843 p.

- PONGE, Francis – Album Amicorum – Paris : Gallimard, 2009 – 243 p.

- PONGE, Francis – « Chronique de la vie des lettres depuis 1939 (1945) », in. Pages
d’atelier – Paris : Gallimard (Coll. « Les Cahiers de la N.R.F. »), à paraître.

I.4. Bibliographie concernant le peintre et le poète.

I.4.1. Sur Jean Dubuffet.

- ABADIE, Daniel – Catalogue de l’exposition Jean Dubuffet – Paris : Centre
Pompidou, 2001 – 459 p.

- ARLAND, Marcel – « L’Aventure de Jean Dubuffet », in. Chronique de la peinture
moderne – Paris : Correa, 1949 – pp. 36-43.

- ARMENGAUD, Jean-Pierre – La Musique chauve de Jean Dubuffet – Paris : Librairie
Séguier, 1991 – 125 p.

- ARNAUD, Noël – Catalogue général des gravures et lithographies de Jean Dubuffet –
Silkeborg : Musée de Silkeborg, 1961 – 255 p.

- BARILLI, Renato – Dubuffet matériologue – Bologne : Éd. Alfa, 1963 – 71 p.

- BARILLI, Renato – Dubuffet, le cycle de l’Hourloupe – Milan : Éd. Fratelli Fabbri,
Paris : Éd. du Chêne, 1976.

- BOUSQUET, Joë – « L’invention du drapeau » et « La Rainette au noir », deux contes
dédiés à Jean Dubuffet », in. Le Fruit dont l’ombre est la saveur – Paris : Éd. de
Minuit, 1947 – 37 p.

- BOUSQUET, Joë – « À partir de Dubuffet », in. D’un Regard l’autre, 1948-1949 –
Lagrasse : Verdier, 1982 – pp. 61-68.

- CHALUMEAU, Jean-Luc – Dubuffet – Paris : Éd. Cercle d’Art, 1996 – 63 p.

- COLLECTIF – Collège de Pataphysique : Quelques introductions au Cosmorama de
Jean Dubuffet (Textes de J. Dubuffet, F. Laloux, G. Limbour, H. Bouché, Lutembi, I.
Gondoire…) – Paris : Cahiers du Collège de Pataphysique, Nouvelle Série, dossier
10/11, 1961.

- COLLECTIF – Dubuffet (Cahier dirigé par Jacques Berne, comprenant des lettres
inédites de Jean Dubuffet) – Paris : Éd. de l’Herne, 1973 – 437 p.

- COLLECTIF – Jean Dubuffet – Paris : Centre Georges Pompidou, 1981 – 87 p.

- COLLECTIF – Dubuffet, conférences et colloques – Paris : Éd. du Jeu de Paume,
1992 – 109 p.
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- CORDIER, Daniel – Les Dessins de Jean Dubuffet – Paris : Éd. Ditis, 1960 – 100 p.

- DANCHIN, Laurent – Jean Dubuffet, peintre philosophe – Paris : L’Amateur, 2001 –
285 p.

- DANCHIN, Laurent – Jean Dubuffet – Paris : Éd. Pierre Terrail, 2001 – 205 p.

- DUBORGET, Bruno – « Jean Dubuffet et l’histoire : une haute partie d’échec », in.
Les Liens et le Vide – Saint-Étienne : presses de l’Université, 2000 – pp. 68-80.

- DUPLAIX, Sophie – Jean Dubuffet : Coucou Bazar – Lyon : Réunion des Musées
Nationaux, 2002.

- FITSZIMMONS, James – Jean Dubuffet : brève introduction à son œuvre – Bruxelles :
Éd. de la Connaissance, 1958 (environ 1.500 ex.).

- FRANZKE, Andreas – Dubuffet, Petites statues de la vie précaire – Bern-Berlin :
Verlag Gachnang & Springer, 1988 – 229 p.

- GAGNON, François – Jean Dubuffet : Aux sources de la figuration humaine –
Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 1972 – 136 p.

- HAAS, Mechthild – Jean Dubuffet, Matériau pour un art brut après 1945 – Berlin :
Reimer, 1997 – 305 p.

- JAKOBI, Marianne – « Portraits à ressemblance éclatée dans la mémoire : Jean
Dubuffet ou la provocation par le titre », in. La provocation : une dimension de l’art
contemporain – Paris : Sorbonne, 2004 – pp. 267-278.

- JAKOBI, Marianne – « Jean Dubuffet et le désert dans l’immédiat après-guerre : le
mythe du bon sauvage », in. Atlas et les territoires du regard, le géographique de
l’histoire de l’art – Paris : Sorbonne 2006 – pp. 170-180.

- LIMBOUR, Georges – Tableau bon levain à vous de cuire la pâte. L’art brut de Jean
Dubuffet – Paris : René Drouin, et New York : Éd. Pierre Matisse, 1953 – 102 p.

- LIMBOUR, Georges – La Chasse au mérou – Paris : Gallimard, 1963 – 167 p.

- LIMBOUR, Georges – Une averse de livres – Paris : Mercure de France, 1964.

- LIMBOUR, Georges – « Sur Dubuffet et son philosophe (Max Loreau) », in. Critique :
revue générale des publications françaises et étrangères, n° 23 – Paris : [s.n.], 1967
– pp. 466-474.

- LOREAU, Max – Dubuffet et le voyage au centre de la perception – Paris : Éd. de la
Jeune Parque, 1966 – 96 p.

- LOREAU, Max – Jean Dubuffet, Délits, déportements, lieux de haut jeu – Genève :
Éd. Weber, 1971 – 605 p.

- LOREAU, Max – Jean Dubuffet, stratégie de la création – Paris : Gallimard, 1973 –
301 p.

- LOREAU, Max – Catalogue des travaux de Jean Dubuffet – Paris : J.-J. Pauvert/Éd.
de Minuit, 1979 – 183 p.

- MALHERBE, Anne – « Les métamorphoses du déchet : Bissière, Chaissac et
Dubuffet vers 1946, in. Les Métamorphoses du déchet – Paris : publications de la
Sorbonne, 2000 – pp. 15-28.
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- PAQUET, Marcel – Dubuffet – Paris : Nouvelles Éditions Françaises, 1993.

- PARROT, Louis – Jean Dubuffet, Galerie Drouin (Avec 24 planches hors texte) –
Paris : Éd. Pierre Seghers, 1944 (620 ex. et quelques ex. hors commerce).
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Annexes

Annexe 1. L’Album.

Matière et Mémoire
L’esprit non prévenu, à qui l’on porte une pierre lithographique, s’étonne d’abord. Ainsi Lili,
la première fois, se plaignant gentiment qu’on transforme la chambre en cimetière de petits
chiens. Et il est vrai que l’atelier d’un imprimeur-lithographe, celui de MM. Mourlot Frères,
rue de Chabrol par exemple (c’est le meilleur exemple), ressemble, beaucoup plus encore
qu’à une dépendance du British Museum, section des architectures anciennes, à un dépôt,
ou à une bibliothèque, de pierres tombales de petites dimensions. Là plusieurs ouvriers et
artistes s’affairent, se hâtent lentement. Pas de marteau pourtant ni de ciseau à froid. Une
musique plus discrète – comme une musique de chevet. Meules douces, archets tendres,
grands moulinets, petits éventails ; et longs regards, légers mouillages, pressions calculées :
ces pierres-là sont traitées par la douceur. Un conservatoire plutôt, ou un sous-sol de luthier.

Mais l’écrivain ou le dessinateur : «  Quel lourd bloc-notes ! » Il est un peu déçu, qui
attendait une pierre : voici une page. Tellement d’équerre. Tellement lisse. Pourtant, qu’il y
regarde (ou tâte) de plus près. Sous la page il ne tardera pas à retrouver la pierre. Pierre
singulière, il est vrai. Elle a été poncée avec le plus grand soin. Doucement écorchée.
On lui a mis le grain – le plus fin – à fleur de peau. On l’a sensibilisée. Rendue pareille
à une muqueuse. De la façon la plus humaine, en frottant. Et peut-être faudrait-il encore
reconnaître là quelque chose du luth.

Interrogé sur la provenance de ces pierres, M. Mourlot déclare les avoir chez lui depuis
très longtemps (son père déjà…). Quand il a envie de rafraîchir sa collection, il en fait
venir d’Europe centrale : sur les bords du Danube, près de Pappenheim, la carrière de
Solenhofen… Ainsi, une pierre allemande. Philosophe, qui a le goût des arts. Dure et molle
à la fois. Compacte, lourde, un peu servile. Bien : il faudra en tenir compte.

Ce ne sont pas pierres à sculpter, ni même à graver. Elles ne sont pas proposées à
l’artiste pour qu’il modifie leurs formes. Il ne doit pas les retourner, les regarder par-derrière.
Ni non plus les lacérer. Ce ne sont pas des pierres pour la lumière, le soleil. Elles ne
ressemblent pas du tout aux pierres des Alyscamps.

Non. Elles doivent être traitées chacune comme une page. Mais ici, attention ! Il s’agit
d’une page fort particulière. Chacune, je l’ai dit, ressemble à un gros bloc-notes, un bloc-
notes impossible à feuilleter. Duquel on ne dispose jamais que de la première feuille.
Blanche à peu de chose près. Parfois à peine grise ou mastic. Et toutes les autres feuilles lui
sont intimement soudées, adhérentes. Faites pour supporter la première, pour l’assumer,
venir à son appui. Mais non par des affirmations différentes. C’est toujours la même chose.
Toujours la même chose qui sera imprimée jusqu’à une certaine profondeur, au-dessous
de laquelle plus rien ne sera imprimé du tout. Il faut une certaine épaisseur où soient
affirmées les mêmes raisons, et, par-dessous, une certaine épaisseur où rien ne soit affirmé
du tout. Cela est nécessaire… Ce gros album met donc une certaine insistance à recevoir
ce qu’on lui impose. Il le reçoit par plusieurs pages. Il s’en convainc profondément. Tout
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cela, d’ailleurs, sans manifestation aucune, assez secrètement, dans l’ombre, d’un air assez
renfermé. Il s’opère là comme une thésaurisation subreptice.

Si donc l’artiste doit traiter cet instrument comme une page, ce sera comme la première
page (ultra-sensible) d’une pierre. Et il peut être bon qu’il ait réfléchi d’abord là-dessus (ou
là-dessous)…

*
Quand on inscrit sur la pierre lithographique, c’est comme si l’on inscrivait sur une

mémoire. C’est comme si ce que l’on parle en face d’un visage, non seulement s’inscrivait
dans la pensée de l’interlocuteur, dans la profondeur de sa tête, mais apparaissait en même
temps en propres termes à la surface, sur l’épiderme, sur la peau du visage. Voilà donc
une page qui vous manifeste immédiatement ce que vous lui confiez, si elle est également
capable de le répéter par la suite un grand nombre de fois. Pour prix de ce service, ou en
compensation, elle collabore à la facture, à la formulation de l’expression. Elle réagit sur
l’expression ; l’expression est modifiée par elle. Et il faut tenir compte de cette réaction.
Car ce qu’elle répétera, c’est cette expression modifiée. Mais par bonheur, c’est déjà cette
expression modifiée qu’elle vous manifeste dès le premier moment…

Mais j’y songe… Peut-être est-ce justement le fait qu’elle réagit qui la rend capable de
mémoire ?

Certes, je sais bien que ce qui aurait été inscrit sur elle sans précaution, sans égards
pour sa susceptibilité, elle pourrait aussi le reproduire. Mais elle l’aurait aussi modifié. Même
si cette réaction n’a pas été consciente à l’artiste, pas consentie ou ménagée par lui. Et dès
lors, ne vaut-il pas mieux savoir cela, et en tenir compte ? Ne faut-il pas dès l’abord lui faire
sa part ? Lorsqu’une personne, vous le savez par expérience (et d’ailleurs vous avez la
chance de le lire immédiatement sur son visage), réagit à vos formulations, n’allez-vous pas
en tenir compte, vous adressant à elle ? Et donc, ne lui parlerez-vous pas un peu comme
elle a envie qu’on lui parle ? Ne lui direz-vous pas, sinon ce qu’elle a envie qu’on lui dise,
du moins ne prononcerez-vous pas ce que vous voulez dire de telle façon qu’elle l’accepte,
qu’elle l’accueille comme il faut ?

Et si l’on me fait remarquer qu’en l’occurrence on ne s’adresse pas à la pierre, ou qu’on
s’adresse à elle plutôt comme témoin que comme interlocuteur, ou plutôt encore comme
intermédiaire et dépositaire, et qu’il ne s’agit pas du tout de la persuader, je répondrai
sans plus attendre qu’il serait bon, peut-être, pourtant, de la persuader. De l’intéresser, en
tout cas. De l’intéresser à l’expression. Oui ! D’une façon générale, il ne peut qu’être bon
d’intéresser l’instrument à l’ouvrage, le matériau à l’exécution. Car enfin si on la dédaigne,
si on la traite en simple album…

Et bien ! non : elle n’est pas un simple album, et elle vous le fera bien voir. Tandis que
si, au contraire, l’on s’occupe d’elle, si l’on tient compte de son caractère avide, intéressé,
quelle joie de sa part ! Quelles réponses ! Comme elle vous récompense ! Comme elle vous
paye – avec intérêts – non de la confiance mais de la défiance (en somme) que vous lui
avez témoignée !

*
Venons-en donc à ces réactions de la pierre, et d’abord dans ce moment à proprement

parler poétique (avant toute préparation sinon l’antérieur ponçage) : lorsque l’artiste lutte ou
joue avec elle, pour enfin lui imposer son sceau.

Si elle n’oblige à rien le crayon, qu’à une démarche plus ou moins sautillante, à un
cross ou un steeple varié selon les obstacles de son grain – elle laisse l’encre grasse
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(et dans l’humidité davantage – et l’humidité pure elle-même encore davantage) s’étaler
à sa surface, elle la disperse, elle l’attire (un peu) vers ses bords. Comme si, peut-être,
de chaque trait elle tenait à s’imprégner entièrement, à ne faire qu’un avec lui, comme si
elle voulait transformer chaque ligne en surface (et d’abord en chenille), mais en même
temps ne pouvait y parvenir, ou ne pouvait y parvenir qu’à peine, permettant ainsi que
d’autres traits soient tracés à côté du premier. Et des suivants comme du premier elle
désire bien faire le même abus, jamais elle ne semble fatiguée ou découragée par son
échec précédent – mais finalement elle est bien battue, zébrée, sabrée en tous sens,
complètement empaquetée, nassée, emmaillotée… Sa seule victoire est en profondeur.
Ineffaçable, monsieur ! Ineffaçable jusqu’à une certaine profondeur en moi, monsieur, votre
victoire. Et je la répéterai comptez-y (peut-être plus souvent qu’il ne vous aurai plu).

Mais qu’un artiste à la fois non trop prétentieux à son égard, et non aveugle à ses désirs,
un artiste soucieux d’elle, amoureux d’elle se présente, et réserve à ses réactions la place
convenable, elle paraît alors heureuse d’avoir eu sa part, de s’être exprimée elle aussi, et
ce bonheur sera communiqué aux planches, à l’œuvre elle-même.

Pour cela, il aura fallu réserver une certaine place aux taches, il aura fallu la laisser
traiter certains traits, certaines taches jusqu’au bout (ou pas tout à fait jusqu’au bout),
sans leur opposer trop d’autres traits. Quitte à utiliser par la suite ces taches ou bavures,
dussent-elles vous amener à changer le caractère de l’ensemble, pourquoi pas ? Ce qui
importe, c’est le bonheur d’expression, et l’on ne peut trouver le bonheur tout seul, où votre
instrument (votre épouse) ne le trouve pas. Du moins n’y a-t-il guère d’enfant probable sans
cette condition. Il aura fallu lui permettre d’étaler jusqu’au bout – chaque trace, chaque tache
– jusqu’à la fin de son désir, jusqu’à la fin du mouvement qu’il provoque, jusqu’à l’immobilité.
Ou du moins, d’avoir donné de ce désir une indication suffisante.

Mais il faut pour être juste constater encore ceci : il arrive que l’artiste, même le plus
amoureux de la pierre, ait besoin de la brutaliser quelque peu pour lui faire avouer ses
désirs, lui faire rendre son maximum. Il est parfois agacé par le manque de réactions, ou par
leur lenteur, ou leur côté exagérément discret, refoulé, limité dans l’étendue, la vigueur ou
l’intensité. Alors, coups de tampons, coups de chiffons, coups de bouchons, nouveaux traits
à l’encre, griffures au tesson de bouteille, rayures au papier de verre, grinçants grattages
à la lame de rasoir ou à la lime à bois, empreintes digitales, pinceaux d’eau arrachant sur
noirs imparfaitement secs, application de feuilles de journal, etc., etc. (Avec ses instruments
l’artiste aussi joue. Il préfère les outils un peu indépendants, un peu capricieux, ceux dont
on ne peut prévoir exactement la course.)

C’est qu’il faut bien noter en effet que la réaction de la pierre aux différents produits
dont on l’excède est discrète, et presque faudrait-il un microscope, parfois, ou une grosse
loupe pour l’observer. À l’œil nu, mine de rien. Que le trait d’encre à sa surface crée
des rubans de savon de chaux, personne à l’œil nu qui puisse s’en douter. Et lorsque
la « préparation » acidulée, puisque nous y venons, lui est appliquée, ce n’est qu’un
grouillement microscopique : rien des bouillons de la craie sous le vinaigre. Il ne se produit
que d’imperceptibles mouvements browniens : comme une « information » sinon hésitante
– non elle n’est pas hésitante, très résolue et tragiquement précipitée au contraire – du
moins presque muette, comme désirant se produire sans attirer l’attention. Exactement
comme une personne maniaque accomplit ses rites subrepticement, pour elle seule (des
gestes pour soi seul : curieux, cette extériorisation sans fin extérieure…). Et pourtant, bien
entendu, elle a tellement le besoin de ces rites, ils lui sont à tel point nécessaires, qu’elle
les accomplirait aussi bien à la vue de tous, sous les sunlights, sous la caméra mise au
point pour les gros plans…
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Et peut-être, après tout, ne s’agit-il là que d’une question d’échelle, d’optique, de
proportions.

*
La question semble controversée, ou du moins pendant un certain temps a-t-elle pu

l’être, à savoir si l’application acidulée fait baisser le niveau de la pierre, crée un relief. Et
bien entendu il est probable qu’elle en crée un, mais infinitésimal. Je n’aime pas beaucoup
négliger quoi que ce soit : pourtant il semble bien qu’ici, étant donné d’ailleurs l’épaisseur
du papier qui est ensuite opposé, qui est donné à épouser à la pierre, un relief, même non
infinitésimal, même relativement important, serait aboli dans ces épousailles. Enfin, à cette
question, il doit être répondu, et il a été répondu, en effet, par la négative.

Non. L’intérêt, le mystère, la gravité viennent justement du fait qu’il n’y a pas gravure,
pas de relief, que tout se passe dans le statique : puis-je dire sans destruction moléculaire ?
Il s’agit d’une transformation immobile. Comme un visage tout à coup s’empreint de
pâleur. Comme le tournesol tourne brusquement au bleu… Cela semble venir de plus loin
(dans l’intérieur), être l’effet superficiel d’une émotion ou décision profonde ; comme un
phénomène vasculaire ; comme d’un cœur dans la pierre, de quelque muscle caché.

Une telle émotion devient surtout sensible au moment de l’opération appelée
« enlevage », qui est un nettoyage à l’essence de térébenthine. Car cette pierre, traitée à
la fois comme page et comme visage, comme dépositaire et comme interlocuteur, c’est-à-
dire par laquelle votre authentique trace doit être à la fois manifestée et enfouie, un moment
arrive, en effet, où l’on va (mon Dieu ! Le premier ouvrier venu) l’effacer délibérément en
surface, la priver du trop de visibilité, lui enlever l’immédiateté du dépôt. Et elle ne s’en
défend pas, elle ne demande pas mieux sans doute, sachant bien qu’elle a bu, englouti
aussitôt ce qu’elle voulait conserver.

Mais c’est au cours et à la suite de cette opération, c’est dans l’état où elle se trouve
alors, pâle, retenue, le dessin devenu à peu près invisible, que la figure de la pierre apparaît
la plus émouvante.

Il s’agit bien ici d’une profondeur de mémoire, d’une profonde répétition intérieure du
thème qui fut inscrit à la surface, et non d’aucune autre profondeur. C’est la mémoire,
l’esprit (et la confiance qu’ils impliquent en l’identité personnelle) qui font ici la troisième
dimension. Et voici donc une inscription dans le temps aussi bien que dans la matière. Et
cette inscription, c’est d’une autre façon que la façon habituelle qu’elle répond au proverbe :
scripta manent. Elle ne demeure pour ainsi dire que dans le possible. Dans l’immanent.

On voit que je cherche mes mots, et à travers mes mots mes idées, ou plutôt les
qualités de cette pierre et la caractéristique (et les lois) de cet art. Ce qui se conçoit bien
s’énonce clairement : sans doute… Mais seulement ce qui ne se conçoit pas bien mérite
d’être exprimé, le souhaite, et appelle sa conception en même temps que l’expression elle-
même. La littérature, après tout, pourrait bien être faite pour cela… Être considérée à juste
titre dès lors comme moyen de connaissance.

*
C’est dans l’amour encore, c’est dans un baiser, dans une série de baisers que la pierre

est amenée à délivrer sa mémoire. Il lui faut une sollicitation de tout près, un accolement
parfait (sous la presse). Il faut que le papier l’épouse parfaitement, s’allonge sur elle, y
demeure – dans un silence sacramentel – un certain temps. Et la pierre alors non seulement
laisse copier sa surface, mais véritablement elle se rend au papier, veut lui donner ce qui
est inscrit au fond d’elle-même. Peut-être cette délivrance profonde est-elle facilitée par
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la création d’un vide (celui dont la nature a horreur), peut-être est-ce par une action de
capillarité (mais n’est-ce pas la même chose), toujours est-il que vers le papier, sous la
presse, le dessin remonte de l’intérieur de la pierre. Et je n’en veux pour preuve que ceci.
Quand une pierre a ce qu’on appelle un passé (comme une femme a eu plusieurs amants), si
bien poncée qu’elle ait pu être, il arrive qu’elle rappelle dans l’amour le nom d’un ces amants
anciens, il arrive que sur l’épreuve d’une affiche (par exemple) l’imprimeur étonné voie
apparaître, comme un souvenir involontairement affleuré, le trait d’un très ancien Daumier
dont la pierre, à une certaine profondeur, et d’une façon tout à fait insoupçonnable, avait
gardé l’empreinte. De cette pierre, plus rien à faire. Cette pierre est bonne à tuer. À tuer
avec ses souvenirs. Qu’on essaye de les effacer en elle, de les lui extirper, on l’exténuera
plutôt, si bien qu’à la prochaine opération de presse elle ne pourra résister – et se brisera.

Mais quelle est la condition sans laquelle le papier n’obtiendrait rien du tout, et tout
ne resterait que possible ? Il faut qu’avant le baiser le corps entier de la patiente ait été
recouvert d’une autre sorte d’encre que celle qui a servi à l’historier. Comme d’une sorte
de rouge à lèvres. Qu’il ait été entièrement maquillé. Mais encore le maquillage n’a-t-il pris
que selon l’histoire précédemment racontée, selon les termes mêmes de la séduction. Et
encore seulement selon la façon dont la pierre l’aura comprise et amodiée selon son petit
entendement particulier.

Dans ce baiser, la pierre ne donne rien du fond d’elle-même : elle se borne à rendre ce
qui lui a été imposé comme elle a pu le modifier dans le même genre. Pour le reste, semble-
t-elle dire, je suis bien trop polie, j’ai été bien trop aplanie, vous n’aurez de moi que du blanc,
rien de mon gré(s), rien de ma nature muette. Il est à venir, celui qui me fera parler.

Mais c’est ici qu’intervient, que peut intervenir le merveilleux artiste, celui qui a ménagé
le plus de tentations possibles à la pierre, qui l’a engagée ainsi à se pâmer quelque peu…
Et quoi de plus émouvant que ces égarements, ces faveurs, - ces oublis obtenus d’une
pierre ? C’est ce que plusieurs amateurs préféreront dans la planche tirée, c’est ce dont ils
seront reconnaissants à l’artiste merveilleux.

Paris, février 1945

Lithographies
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Annexe 2.
EXTRAITS DES PREMIERES NOTES

MANUSCRITES A « MATIERE ET MEMOIRE »
Le dessinateur trace une ligne puis la ligne suivante est pour corriger la première, et la

suivante pour corriger encore. Il a besoin de voir les précédentes pour tracer les suivantes.
Et même il continue le dessin d’une seule ligne, il la poursuit selon le chemin qu’elle vient
de parcourir pour arranger cela avec ce qu’elle a déjà fait. Cela n’est pas propre à la
lithographie.

La pierre lithographique est une page – une espèce de page assez singulière – qui
s’intéresse à ce qu’on lui raconte, à ce qu’on inscrit à sa surface. Elle l’absorbe, elle
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l’apprend. Et même si on l’efface superficiellement elle pourra le réciter. Mais cela est
beaucoup plus compliqué encore. Ce qu’on fait : il faut que cela lui laisse la possibilité, lui
donne l’occasion d’en faire le plus possible. A cette condition elle récitera fidèlement sa

leçon. Ire) Ce n’est pas exactement ce qu’on inscrit sur elle qu’elle récite. C’est d’une part
ce qu’elle en a conservé. C’est d’autre part ce qu’elle en a fait : quelque chose d’un peu

différent. 2e) Elle ne le raconte qu’à de certaines conditions.
La pierre lithographique est une pierre singulière.
Quelle pierre singulière. Elle ressemble à la pierre tombale d’un petit chien (comme l’a

remarqué très poétiquement Lily). Et d’autre part à un grand, un grand et gros bloc-notes,
compact. Et lourd ! Mais un drôle de bloc-notes. Si vous notez quelque chose sur la première
page il en sera imprégné jusqu’à son tréfonds (j’exagère un peu).

Cela est nécessaire. Ce gros bloc-notes met une certaine insistance à recevoir (à
écouter). Il écoute par premières pages. Il fait attention. Il s’y intéresse. Tout cela sans le
dire, sans le manifester. D’une façon assez renfermée. Il y a là comme une thésaurisation
presque subreptice.

Enfin, il s’agit d’une page profonde. Quand on inscrit sur la pierre lithographique, c’est
comme si l’on inscrivait sur une mémoire.

Elle a été poncée pour devenir vivante, sensible. On lui a mis le grain à fleur de peau. On
l’a sensibilisée. D’une drôle de façon : en frottant. Cela ressemble un peu à une muqueuse.

Annexe 3.
NOTES SUR LES LITHOGRAPHIES

PAR REPORT D’ASSEMBLAGES
ET SUR LA SUITE DES PHENOMENES de Jean Dubuffet
J’aimerais que les notes qui suivent soient explicites pour un profane et non pas

seulement pour les praticiens ; il est pour cela nécessaire que j’expose d’abord le principe
de la lithographie.

Elle se fait sur une pierre calcaire plate (la pierre lithographique) dont la propriété est
qu’elle conserve indéfiniment sans altération et dans tous les détails les plus subtils, pourvu
qu’elle soit traitée comme il faut, toute empreinte grasse qu’elle a une fois reçue. Tout
ce qu’on aura donc dessiné ou peint sur cette pierre avec une substance grasse pourra
ensuite faire l’objet de tirages à autant d’exemplaires qu’on le veut. Il n’y aura pour cela qu’à
passer sur la pierre un rouleau imprégné d’encre d’imprimerie (qui est grasse) après l’avoir
entièrement mouillée d’un coup d’éponge. Seules prendront l’encre les parties qui avaient
été à l’origine marquées de graisse ; l’image apparaîtra donc et il suffit pour la recueillir
d’appliquer une feuille de papier et passer la presse.

Bien entendu, si c’est d’encre d’imprimerie noire que vous enduisez le rouleau vous
imprimerez l’image en noir, mais vous pouvez aussi, selon votre désir, encrer votre rouleau
avec toute autre couleur. Il y a des encres d’imprimeries de toutes les couleurs. Ce qui a
été peint sur une pierre avec de la graisse n’a évidemment pas de couleur propre et vous
pouvez en frapper l’image ensuite en tout coloris souhaité en changeant seulement l’encre
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dont vous chargez le rouleau. On peut mélangez les encres entre elles et obtenir dès lors
toutes les nuances possibles.

Il faut bien souligner qu’est sans importance la couleur dont était teinté le liquide gras
utilisé par le peintre à l’origine sur la pierre (il est en général noirâtre pour la commodité) et
que l’image pourra être ensuite tirée en tout coloris qu’on voudra selon la couleur dont on
l’encrera. Si ce coloris ne plaît pas on nettoie le rouleau, on fait un autre mélange d’encres
et on recommence sur une autre feuille de papier. Je demande bien pardon d’insister
lourdement ; j’ai observé que des personnes non averties saisissent avec quelque peine
qu’une image portée sur une pierre peut-être ensuite tirée en n’importe quel coloris et qu’on
peut changer celui-ci autant de fois qu’il faut.

Pour une planche en plusieurs couleurs il faudra évidemment plusieurs pierres,
porteuses d’images différentes et repérées, qui seront tirées successivement, chaque
impression par-dessus l’autre, sur une même feuille de papier, la première par exemple en
rouge, la seconde en jaune, la troisième en bleu et ainsi de suite. Qu’on observe bien que
l’opérateur peut à l’infini modifier chacune de ces couleurs à son gré, tirer en brun au lieu de
rouge la première image, puis en noir la seconde qu’il avait la première fois tirée en jaune
et donc obtenir un nombre illimité de combinaisons. On peut, je l’ai dit, mélanger entre elles
les encres et par conséquent essayer l’effet de l’image en toutes sortes de bruns, toutes
sortes de rouges plus ou moins clairs ou foncés. On peut après cela, selon qu’on charge
plus ou moins le rouleau d’encre, obtenir l’impression plus ou moins appuyée ou légère ;
on peut, en mélangeant à l’encre du blanc ou du vernis, la pâlir tant qu’on veut ou la rendre
transparente.

Voyons maintenant ce qu’on ne peut pas faire. On ne peut pas, bien sûr, tirer d’une
seule fois une image en plusieurs couleurs. Quelle que soit la couleur choisie la planche
tout entière apparaîtra dans la couleur de l’encre dont on a chargé le rouleau. Si celle-
ci a été par exemple éclaircie et rendue pâle et transparente, tout l’ensemble de l’image
sera donc pâle et transparent et il n’est pas possible d’obtenir au tirage qu’une partie de la
planche soit tirée de cette manière cependant qu’une autre partie serait plus appuyée et plus
lourdement encrée. Qui veut obtenir un effet de cette sorte devra nécessairement opérer
sur deux pierres différentes, repérées et organisées pour qu’elles soient tirées l’une après
l’autre sur la même feuille de papier : il peindra sur la première – et cela toujours avec le
liquide gras noirâtre qu’on utilise pour peindre sur la pierre lithographique quelle que soit la
couleur envisagée pour le tirage – la partie de l’image qui doit être imprimée avec de l’encre
pâle ou une pression légère ; et sur la seconde celle qui doit être tirée en un ton plus foncé
ou bien avec plus d’encre sur le rouleau. Autant de pierres différentes à travailler, donc (et
autant de passages à la presse ensuite) qu’on veut de couleurs ou qu’on veut, dans une
même couleur, d’intensités différentes.

L’intérêt d’une pareille technique est que, au contraire des improvisations du peintre
qui mêle capricieusement ses couleurs sur la toile sans en tenir, bien sûr, registre, et de
façon si complexe qu’il ne peut ensuite discerner à quels facteurs est dû un effet heureux,
ni par conséquent reproduire celui-ci, elle rend possible une analyse de tout effet obtenu
en même temps que son contrôle et une étude méthodique des variantes auxquelles il
peut donner lieu. Une planche lithographique en couleur est en effet démontable. Comme
elle résulte de la superposition de plusieurs images, chacune frappée dans une couleur
différente, vous pouvez avoir sous les yeux les épreuves séparées de chacune d’elles et
voir ainsi clairement quels mécanismes en produisent les différents effets ; vous pouvez de
même étudier très commodément les différentes transformations que subit l’effet qui vous
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intéresse quand varie chacun des passages constitutifs, soit qu’on en change tant soit peu
la coloration soit qu’on en modifie l’encrage ou la pression.

On ne peut multiplier trop pour une même estampe le nombre des passages, pour
des raisons d’abord de temps et de fatigue (lors du tirage la mise au point du coloris et de
l’encrage oblige pour chacun d’eux à sacrifier quelques épreuves porteuses des couleurs
auxquelles il vient se superposer, de sorte que le tirage des premières couleurs d’une
planche doit être fait à un nombre d’exemplaires excédant notablement le tirage visé de
l’estampe) mais aussi bien parce que c’est contraire à l’esprit de la lithographie. Celle-ci ne
se prêtant que fort difficilement à l’emploi de tons nombreux il sera plus légitime d’épouser
les voies propres qu’elle propose et d’orienter le travail de manière à obtenir des effets
savoureux par les moyens sommaires qui sont les siens et donc en restreignant autant qu’on
le pourra le nombre des passages.

J’appelle l’attention sur ce qu’on peut tirer sur des feuilles séparées, si on en a l’envie,
chacune des planches constitutives d’une estampe en couleur en tout autre coloris que celui
prévu au programme et notamment en noir.

Deux mentions importantes demeurent à faire pour en finir avec cet exposé technique.
C’est d’abord que le zinc présente les mêmes propriétés que la pierre lithographique et
qu’on peut l’employer indifféremment. Les plaques de zinc étant plus maniables que les très
lourdes et encombrantes pierres, je les ai utilisées le plus souvent. C’est ensuite qu’on peut,
au lieu de faire de dessin directement sur la plaque de zinc ou la pierre, le faire aussi bien
avec l’encre grasse sur un papier préparé spécialement et dont on fait ensuite le report.
On peut de même reporter une image d’une pierre sur une autre. Pour ce faire on tire une
épreuve à la presse sur la papier à report (cette sorte d’opération se fait sur un papier à
report spécial dénommé hydrochine) et on presse à nouveau cette épreuve sur une autre
pierre où s’en fait le décalque. On peut donc, bien sûr, à la faveur d’un cache, ou bien en
découpant avec des ciseaux le papier à report qui véhicule l’image pour son transfert d’une
pierre à l’autre, reporter tel fragment qu’on désire de l’image initiale.

Qui entreprend de faire une lithographie en plusieurs couleurs opère d’habitude suivant
un programme. Le plus souvent il part d’une maquette à la gouache, dont il fait plusieurs
calques, lesquels sont reportés sur des pierres différentes – autant qu’il y aura de couleurs
– et sur chacune de celle-ci il peint avec soin (avec son liquide gras teinté de noirâtre) les
parties qui devront être imprimées dans la couleur à laquelle elle est dévolue. Au cours des
essais, et à moins qu’ils ne soient de caractères aventureux et ne se laisse entraîner par
l’apparition d’effets imprévus (les superpositions apportent souvent des effets différents de
ceux qu’on escomptait), il rectifie à chaque passage la couleur essayée, corrige aussi le
cas échéant son travail (on peut au besoin intervenir sur une pierre, effacer et transformer,
quoique ce ne soit pas très aisé) en vue de se rapprocher de sa maquette. Une telle
besogne, laissant peu de part à l’improvisation et à l’exploitation des surprises, est quelque
peu fastidieuse ; elle aboutit le plus souvent à une version contrainte et affaiblie de la
gouache qu’on a voulu reproduire.

Il est remarquable en effet que les encres de couleur qu’utilise l’imprimerie ne se
comportent pas du tout comme le font les couleurs de la gouache ou de la peinture à l’huile.
Les effets produits sont tout autres. Il n’est guère possible d’obtenir en imprimant avec ses
encres les effets d’une gouache ou d’une peinture. Par contre il y a des effets propres aux
impressions d’encres de couleurs et à leurs superpositions. Tous ceux qui ont affaire aux
imprimeries ont observés que les macules, qui sont des feuilles de décharges sur lesquelles
se trouvent superposées au hasard et naturellement sans aucun repérage et en n’importe
quel sens des planches de couleurs différentes, sont en général beaucoup plus savoureuses
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et intéressantes que les lithographies méthodiquement combinées. Ce sont ces macules à
mon sens qui révèlent le langage propre de la lithographie ; c’est de ces superpositions faites
au hasard et non préméditées qu’il faut, plutôt que de maquettes à la gouache, tirer parti en
tâchant de les reproduire, ou du moins d’en emprunter les mécanismes afin d’obtenir des
effets de même sorte. On improvisera donc et se constituera chasseur d’images obtenues
par surprise, en partant de planches qu’on aura pris soin de constituer dans une forme
telle que leur dessin ne commande pas trop, se prête à ce qu’elles soient superposées
les unes aux autres dans divers programmes de couleurs interchangeables, voire en les
retournant à l’occasion sens dessus dessous comme je l’ai fait souvent et quitte à ce qu’à la
fin on doive intervenir pour donner à ce qu’on obtient une direction (qui s’est le plus souvent
proposée d’elle-même) soit en retouchant certaines de planches qui interviennent dans les
superpositions, soit en en faisant une ou deux nouvelles qu’on superposera pour finir à
toutes les autres.

Les quelques petites lithographies en couleurs faites en 1949 pour illustrer le texte en
jargon intitulé Anvouaiaje répondaient à la façon de procéder exposée ci-dessus. N’ayant à
cette époque pas de presse et ne sachant bien moi-même imprimer (le traitement des pierre
et la manipulation de la presse impliquent toute une chimie et toute une pratique nécessitant
un apprentissage assez long que j’ai fait par la suite) j’étais tributaire d’un praticien qui,
déconcerté par mes techniques hasardeuses d’improvisation sans aucun projet préalable
bien arrêté, s’irritait de recevoir l’ordre d’essayer, en troisième couleur (et donc par-dessus
une série d’épreuves sur lesquelles avaient été imprimées à plusieurs exemplaires au cours
de séances antérieures deux planches de couleurs différentes superposées) telle planche
que je lui désignais, d’abord par exemple, sur une épreuve, en rouge, puis, sur une autre, en
bleu et, après cela, d’essayer successivement, sur d’autres épreuves de la série, non plus
la même planche mais toute une série d’autres jusqu’à ce qu’apparaisse quelque chose qui
me plaise ou m’inspire.

Beaucoup de ces expériences n’apportaient bien sûr rien qui vaille (sinon des mines
narquoises sur le visage de mon exécutant), mais j’attrapais parfois quelque chose qui me
semblait valoir la peine. Et je ressentais alors l’impression que je cueillais là un fruit spontané
et non forcé, que je n’avais pas contraint la lithographie à parler une langue qui ne fût pas la
sienne mais qu’au contraire je découvrais son vrai et propre langage. J’éprouvais en même
temps que, pour apprendre bien ce langage et venir à moi-même le parler avec aisance, il
faudrait renouveler sans désemparer et pendant très longtemps ces séances d’essais pour
lesquelles je n’obtenais de cet atelier d’imprimerie que des rendez-vous trop espacés et
pour des espaces de temps trop courts.

Je repris ces tableaux en 1953 et fis à cette époque une nouvelle série de planches
pour lesquelles je compliquai un peu l’affaire. C’était dans le moment que j’avais entrepris
mes « assemblages d’empreintes » à l’encre de Chine. Je découpais pour cela aux ciseaux
des morceaux dans des feuilles de papier sur lesquelles j’avais fait des maculations d’encre
(celle-ci en recourant à des moyens divers et notamment à des estampages sur des plaques
enduites d’encre) et j’assemblais ensuite ces morceaux découpés en les fixant avec de la
colle. Il m’apparut que je pouvais le faire de même avec le liquide gras dont se servent les
lithographes au lieu d’encre de Chine, et en procédant sur des feuilles de ce papier à report
dont j’ai parlé plus haut et dont on peut ensuite très facilement transporter l’image sur une
pierre. Il devenait ainsi possible de reporter tout d’un coup sur la pierre ma composition faite
de morceaux découpés collés les uns sur les autres et d’en tirer ensuite tant que je voudrais
d’épreuves, lesquelles ne seraient plus, comme mes travaux à l’encre de Chine, porteuses
de pièces rapportées et collées mais d’une seule venue.
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S’y ajoutait que ce liquide gras des lithographes, employé sur le papier lithographique à
report (lequel est enduit d’une colle très lisse et très épouseuse) est beaucoup plus propre
à recueillir amoureusement des empreintes que n’est l’encre de Chine sur le sec papier
à dessin. Mes empreintes étaient de ce fait d’une texture et d’une expression différentes
de celles que j’obtenais avec l’encre de Chine et elles me conduisaient par là à des
compositions d’un autre style et d’une autre humeur, sinon même à d’autres sujets et
thèmes.

Les spécialistes reporteurs de deux différentes imprimeries (Mourlot et Desjobert)
auxquels j’apportai, pour qu’ils en fassent report sur pierre, ces insolites gâteaux de
morceaux de papier à report collés les uns sur les autres se prêtèrent de bonne grâce à
l’opération qui réussit fort bien. Cependant les planches ainsi obtenues constituaient, tirées
en noir, une fin par elles-mêmes et n’impliquaient pas qu’on les tire en couleurs et qu’on les
superpose les unes aux autres. Je le tentai cependant pour quelques-unes, mais, occupé
par d’autres travaux, ne m’y entêtai pas longtemps. Là encore d’ailleurs je me heurtai aux
séances trop courtes avec suite remise à huitaine, qui ne permettaient pas que je développe
systématiquement mes expériences comme j’aurais voulu le faire.

Je ne les repris qu’après plusieurs années, dans les dernières semaines de 1957,
décidé à ce moment à les conduire plus assidûment et plus méthodiquement. J’avais alors,
en développement de mes « assemblages d’empreintes » à l’encre de Chine, fait au long
de plus de deux années bon nombre de mes « tableaux d’assemblages » qui procédaient,
sur toile et avec des couleurs à l’huile, d’une technique similaire puisqu’ils étaient faits de
morceaux découpés dans des peintures préalables et assemblés à l’aide d’une colle.

S’agissant de lithographies, j’avais en vue de procéder comme suit. En premier lieu
constituer des planches en couleurs (faites de couleurs peu nombreuses), lesquelles
j’entendais obtenir par les moyens d’improvisations indiqués ci-dessus (à partir de
pierres porteuses seulement de compositions sans sujet précis, évoquant des textures
capricieusement historiées, dont j’essayerais ensuite les superpositions en divers coloris)
et tirer de chacune de ces lithographies en couleurs un certain nombre d’épreuves. Puis
découper dans ces épreuves des morceaux (ceux qui me plaisaient puisque ma technique
donnant si bonne part au hasard produisait des planches dont il arrivait qu’un endroit fût
heureux et le reste sans intérêt), assembler ces morceaux à ma guise avec un peu de
colle. Ensuite et donc en seconde opération – ah ! mais là j’ai besoin d’une concentration
d’attention du lecteur – il s’agissait de faire sur de nouvelles pierres les reports des morceaux
que j’avais découpés, en procédant par des repérages pour qu’ils tombent à l’endroit voulu
et reproduisent mes morceaux très exactement (j’ai dit plus haut qu’on peut, en se servant
de caches ou en découpant avec soin aux ciseaux le morceau de la feuille de papier
à report qui véhicule l’image d’une pierre sur une autre, transcrire sur une pierre vierge
un fragment d’une composition dont est porteuse une autre pierre). Mais – et c’est où le
lecteur en sa tête surchauffée subit la torture – il s’agit de reporter un morceau qui est en
couleurs, c’est-à-dire mettant en cause plusieurs planches différentes qui se superposent.
Pour obtenir la transcription de ce morceau ce n’est donc pas un seul report qu’il y aura
à faire mais plusieurs (autant que de planches il a fallu passer les unes sur les autres
pour obtenir l’épreuve dans laquelle a été découpé le morceau). Et c’est pourquoi j’ai dit
qu’il était important que les planches en couleurs destinées aux découpages comportent
de préférence peu de couleurs. En effet ma maquette est faite de plusieurs morceaux,
découpés dans des planches différentes, et pour la reproduction de chacun d’eux il faudra
faire aussi autant de reports qu’il comporte de couleurs constitutives comme on l’a fait pour le
premier morceau. Ainsi – et bien que ce ne soit pas irréalisable de faire un très grand nombre
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de passages successifs à la presse – sera-t-il raisonnable de se limiter, et s’obliger à former
des maquettes de peu de morceaux, et ceux-ci prélevés dans de planches comportant peu
de couleurs. Et si possible les mêmes couleurs. En effet si un certain rouge intervient à
plusieurs des planches dans lesquelles les morceaux ont été découpés on pourra reporter
successivement sur une seule et même pierre tous les fragments des différentes planches
préalables qui devront s’imprimer en rouge dans la planche finale. Par là se trouve réduit,
non pas le nombre des reports, mais celui des pierres sur lesquelles ils sont faits, et donc
celui des passages qui seront nécessaires pour imprimer la planche. Il ne faut pas perdre
de vue que les reports d’une pierre sur une autre, même faits avec grand soin, peuvent
entraîner une légère altération de l’image ainsi décalquée, et que d’autre part, au moment
venu du tirage, les coloris des mélanges d’encres employés pour chacun des passages
risquent de n’être pas parfaitement identiques à ceux utilisés pour l’impression de la planche
initiale, les risques d’erreurs (qui tendent à modifier l’effet du résultat final) se multipliant,
évidemment, quand augmente le nombre des superpositions.

Si par surcroît on utilise, pour y découper les morceaux, des épreuves qui sont de
la même famille, c’est-à-dire par exemple pour lesquels les deux premiers passages sont
identiques (faits des mêmes planches imprimées dans les mêmes deux couleurs) et dont
seule diffère de l’une à l’autre le troisième passage, on réduit d’autant plus la tâche.

Tous les reports doivent être repérés avec soin pour tomber les uns sur les autres à
l’impression fidèlement de la même manière que sur les morceaux dont est faite la maquette
et, bien sûr, exactement au même endroit. Tout ce travail de reports pour reproduire mes
assemblages se révéla à l’exécution plus facile et plus rapide qu’il n’avait paru d’abord aux
praticiens, lesquels au début s’effaraient un peu de l’entreprise.

Deux estampes de cette sorte furent réalisées en janvier 1958. L’une d’elles, intitulée

le Guerrier, fit l’objet d’un tirage à la machine pour la revue XX  e   Siècle . La seconde,
intitulée Plaignante, m’apparut insuffisamment fidèle à la maquette et ne fut tirée de ce fait
qu’à quelques épreuves à mon seul usage. Il me faut expliquer pourquoi ces deux première
« lithographies par reports d’assemblages » ne furent suivies d’autres estampes similaires
que trois ou quatre ans plus tard, et comment les opérations préparatoires visant à l’origine
à les élaborer se trouvèrent longuement retardées, se trouvèrent aussi d’autre part quelque
peu détournées du but dans lequel elles avaient été entreprises, et donnèrent lieu aux deux
nombreuses suites, l’une de planches en noir (plus de deux cents), l’autre de planches en
couleurs (une centaine), publiées en vingt-deux albums sous le titre des « Phénomènes ».

Mon programme était, je le rappelle, d’étudier avec méthode les variations d’effet qui
peuvent être obtenues à partir de quelques planches – trois ou quatre, ou cinq – imprimées
les unes sur les autres en couleurs différentes, et ensuite (au second degré) d’étudier
les partis qu’on peut tirer de l’association en diverses manières de morceaux prélevés
dans différentes estampes résultant de ces expériences. Deux entreprises successives, par
conséquent, dont la première impliquait que j’inscrive d’abord sur pierres (ou sur plaques
de zinc) une ample série d’images d’allures diverses qui constituerait mon matériel de
fondation, mon clavier de base, et parmi lesquelles je pourrais faire élection, lors de mes
essais, de trois ou quatre, ou cinq, d’entre elles – selon qu’elles me paraîtraient se prêter
mieux aux couleurs essayées ou aux effets visés – pour les frapper les unes sur les autres
en couleurs différentes. Il fallait que ces planches de base ne figurent rien de précis mais
revêtent seulement, comme je l’ai dit, l’aspect de textures indéterminées historiées de
menus taches ou accidents afin qu’elles soient interchangeables et que n’importe laquelle
d’entre elles puisse être utilisée par-dessus n’importe quelle autre. J’entendais même les
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faire servir indifféremment – et je ne m’en suis pas privé en effet – dans leur bon sens ou
renversées.

Annexe 4.
Quelques mots rassemblés pour Monsieur Dubuffet  ,

de Paul Éluard (1944).
Roues dans la rue hue  Cahotant charroi  Animaux luisants  Charretier vivant
 Six yeux rois du jour  Mais quel soleil lourd  Mais quel noir effort    Homme aux
lèvres froides  Charroi d’os grinçants  De casse-cailloux  Charroi dur de nerfs
 La rosée déjà  S’appelle sueur  Et le cœur moteur    Du fond de l’ornière  Sortent
des colonnes  A tournure d’homme  Elles tisseront  Un toit si léger  Qu’on voit au
travers  L’ombre et la nuit    J’ai cherché midi  A minuit cherché  Minuit à midi  Le
revers des heures  S’écoulait de moi  Inlassablement  Comme [un] grains d’un
champ.

Annexe 5
« Vache bleue dans une ville »,

d’André Frénaud (1944).
À Jean Dubuffet
À cause des foins qui naguère avant les végétations paniques de l’indéfrisable s’étaient

gonflés en gros seins blonds à la place où l’employé déplie son alpaga, la violente maison
conservait des rumeurs rustiques.

Mais les boutiques sang-de-bœuf ne lui disent rien qui vaille à la vache ni les gamins
qui souhaitent sa mort à elle en s’adressant aux moustaches de l’Autorité cycliste et en vain
mord – elle a même la morue dans les tonneaux et lève-t-elle son visage sur les nuées qui
fument des cheminages en trèfle à quatre feuilles, elle a soif, elle a de plus en plus soif,
elle ne digère pas même les tubes des marchands de couleur depuis trois semaines qu’elle
s’est perdue dans la ville avec sa pauvre insolence indolente et meugle et meugle, les yeux
fertilisant tout sur son passage la vache, la queue dressée jusque dans le soleil.

Annexe 6.
À partir de Dubuffet,

de Joë Bousquet (1948).
Toute image construite est un chaos d’images méconnues.
Je veux que la rencontre des couleurs ruine une image reçue au lieu de s’y ruiner.
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Le rôle des instruments d’expression est de faire vibrer le plus haut possible les faits
qu’on leur confie.

Si j’exploite cette tendance au lieu de la contrarier, je me livre à un spiritualisme qui
mène à ma vie au lieu de s’en emplir.

Un abîme sépare le signe de la représentation dont il est un ingrédient. Il n’est que la
référence extérieure de l’expression dont je suis la plénitude.

La couleur choisie est une réalité minérale et ne peut apparaître en deux endroits à la
fois. Rien de ce qui nous apparaît ne peut être tenu pour tout à fait existant.

Toute couleur est la réalité déterrée et n’apparaît comme la vibration d’une forme qu’on
n’y voit pas.

Découverte par l’art d’un principe plus haut que lui et le dominant et l’utilisant jusqu’à
briser ses canons. J’ai dit « par l’art » ce qui élimine toute subordination à l’option politique
ou autre. Le principe moral dont nous nous réclamons pose la liberté dans toute la force
de l’exigence révolutionnaire.

Le corps est le firmament de tout le réel imaginaire.
Que les formes, les couleurs nous apparaissent telles qu’elles sont, issues d’une

contradiction entre la lumière blanche et la lumière noire.
… L’esprit qui pénètre la réalité et y révèle des rapports, traverse et déchire

inévitablement les mythes que l’esprit soulevait pour se la dissimuler.
Ciel, enfer, flammes, noms que prend la réalité quand le mensonge s’en est paré, mais

réalité qu’il faut atteindre en renversant en nous l’idole intérieure qu’est le sentiment de
justice.

Ce sentiment de justice est le sentiment de l’équilibre, mais intériorisé, corollaire des
phénomènes de gravitation, magnifié, bon à nous boucler, comme le plomb qui ferme une
porte, dans une curiosité définie par l’étroite vie sociale, à ne nous allouer de perception et de
savoir qu’au prorata d’un civisme moyen, à nous modeler intérieurement sur les exigences
de l’instinct de conservation, de reproduction. Si nous levons cet interdit, une masse de
réalité se précipite à pleines eaux dans notre imagination libérée.

L’erreur ne nous éloigne pas du réel, elle se sert de lui, pour nous leurrer, elle l’irréalise.
Ainsi trompe-t-elle à la fois ceux qui croient et ceux qui la mettent en doute. Elle volatilise
nos regards en volatilisant ce qu’ils découvraient.

Que l’intériorisation de l’équilibre matériel (sentiment de la justice) accapare la vision
de l’enfer et voilà le regard enterré au seuil de la découverte, le sentiment d’une vie limitée
enterre le regard au seuil de ce qu’il allait nous restituer et le force à n’y accéder qu’à l’état
de spectre.

Le surréalisme implique une surcritique de l’art. Il est né de l’intuition que l’art est un
produit social, un aspect sournois de l’éthique des sociétés. Il est, dans la subjectivité de
l’homme, l’image renversée de l’édifice moral. Il tend, comme la philosophie d’ailleurs, à
cacher à l’homme la vérité majeure, à savoir : que l’homme est, mais par un acte de foi que
la pensée aveugle entièrement.

Notre cœur naît avant nous, fait notre pensée à jamais tributaire du sentiment que nous
sommes, et, toute notre vie nous engage dans la folle espérance que résument ces mots :
Expulser le temps de l’acte de naître. Que de moyens pour empêcher la vie de demeurer
l’aînée de la pensée !
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L’art grandit dans les souterrains d’une espèce qui veut durer en dépit de son génie
qui est création d’individu.

Profanatrice… Tu seras représentée avec les traits que la personne oppose à la vision
des couleurs…

Comment ose-t-on parler de peinture quand on ne s’est jamais demandé ce que c’était
que la couleur ?

La couleur est dans le regard, dont on ne peut pas l’abstraire. Elle résiste à l’opération
de la pensée qui excepte de toute figure la réalité mystérieuse et concrète du corps vivant
qui l’a conçue. Et c’est un fait si grand, si entièrement oublié jusqu’à présent, qu’il ne se
précise pas sans dénoncer jusqu’à des profondeurs incalculables la manie somnambulique
de l’homme. C’est de toutes nos habitudes d’esprit que nous fera revenir la réponse à cette
question : Qu’est-ce qu’une couleur ?

Vous regardez un œuf, une poignée de confettis verts, une pierre ; vous n’avez qu’à
vous avouer que l’œuf est blanc, vert le papier du confetti, grise la pierre, vous avez situé
ces couleurs dans la lumière, les servant de ce qu’elles étaient de plus immédiat pour vous.
Vous les avez rendues reconstituables.

Or la couleur ne se restitue qu’en effigie. Elle pousse dans le regard comme une fleur.
Elle est le seul élément visible qui ne doive pas tout à la lumière et qui ne sorte de l’homme
qu’imprégné d’éléments organiques et animaux. Un peintre produit des verts, des rouges,
comme une prairie produit du trèfle et des coquelicots.

Je vois à la couleur un autre privilège, elle ignore la forme, elle ne naît pas de limites,
elle rencontre sa forme.

Il y aurait deux formes : celle de l’ombre, celle de l’objet. La forme est le miroir d’une
forme. Deux formes qui se séparent comme des ailes.

La main de Jean Dubuffet est la rainette du noir.
Il arrive que les actes d’un artiste rivalisent avec des faits capables de changer la vie.

Satisfont le besoin que nous avons d’une action plus implacable que les nôtres, d’une action
sans retour et que le temps épouse au lieu de l’emporter.

Agir, c’est passer ; mais nous sentons cette fatalité comme un scandale toujours
pressés par le pressentiment d’un acte hors-cours.

Jean Dubuffet donne la vie à la pierre, il a voulu fouiller l’automatisme jusqu’à cette
révélation.

Les écrivains ont pétri le langage et introduit son merveilleux pouvoir de division dans
les manies de l’esprit.

Si Dubuffet fait apparaître ce privilège de division dans la pierre, toutes les activités
créatrices lui seront redevables d’un peu de force et de lumière.

L’être est création et cette création se poursuit dans un perpétuel échange ontologique.
  L’acte de Dubuffet fait apparaître dans la matière les pouvoirs discriminateurs de

l’esprit. De même, le poète fait remise au langage de ses propres facultés d’invention,
non sans lui emprunter sa capacité réceptive et en accommoder de ses pensées la page
blanche.

Interrogé par l’homme, le grain de la pierre lui répond par une interrogation.
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L’artiste a rassemblé les conditions qui vont réduire son acte à la satisfaction d’un
besoin élémentaire. Il amorce une métamorphose souterraine, participe à son exhumation.

Il découvre en lui comme un écho, les premiers tressaillements d’une réalité qu’il n’avait
connue qu’en image, dont il n’avait été lui-même que l’espoir. Il trouve en tremblant, le germe
de sa propre réalité au cœur de ce qui échappait à son être. C’est la chance d’exister à un
plus haut degré et d’apprendre ainsi que l’on n’existait que par prétérition. Partageons notre
subjectivité avec la chose que nous modifions et notre être ne laisse plus rien hors de lui, il
se surréalise. Nous n’étions que l’instrument de notre être, notre instrument vient de nous
l’apprendre. Ces paroles trouveraient leur place dans une Érotique.


