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44

1°) ceux dont nous ne concevons pas la génération, qui ne peuvent s'exprimer en
actes [...]; 2°) ceux qui sont articulés, ont pu être pensés." 44



1°) elle est universelle et chacune est unique, 2°) stabilité et changement la
caractérisent, 3°) elle est dans toute notre vie, mais inaperçue. La culture a un
pouvoir essentiel : les hommes sont en son pouvoir".

















































































































































































































































































































































































Dans un lointain passé le Graal fut feu et lumière. La terre a reçu le don du Graal
et Amfortas en est le gardien. S'étant laissé séduire par l'amour de Kundry, le
dépositaire du Graal a été blessé de cette relation et en garde une plaie
inguérissable. Depuis, le Graal n'est plus visible, mais la venue d'un Chevalier
Très Pur capable de restaurer le Graal est promise et annoncée. Aussi
Montsalvage attend-il le Très Pur. Cependant Amfortas dissimule le Graal pour en
empêcher l'accès et Montsalvage languit, s'endort dans l'attente et occupe le
temps dans des activités rituelles et cycliques. Kundry, qui appelle de ses voeux
le retour du Graal, reproche à Amfortas ses choix. Amfortas justifie son action en
rappelant le danger que la malédiction du Graal constitue pour l'humanité. Posant
en protecteur des hommes, il se veut le héros qui se sacrifie et assume la
souffrance intolérable de sa blessure pour le salut de l'humanité. Dès lors le
Graal s'est voilé.
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« J’aime le luxe, et même la noblesse, Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,
La propreté, le goût, les ornements : Tout honnête homme a de tels sentiments »

630
3.



« Quand un critique comme Léo Spitzer qui pratique l’explication du texte
s’efforce d’interpréter l’Ode sur une urne grecque de Keats, il le fait en se
ressassant la question alternante : « Que veut dire tout le poème? » et
« Qu’est-ce exactement que Keats a vu (ou a choisi de nous montrer) représenté



636

sur l’urne qu’il décrit? », pour émerger à la fin d’une spirale qui progresse à l’aide
d’observations générales et de remarques spécifiques avec une lecture du poème
comme affirmant le triomphe du mode esthétique de perception sur le mode
historique. De la même façon, quand un ethnographe comme moi qui m’intéresse
au sens et aux symboles s’efforce de trouver la conception que se fait de la
personne un groupe d’indigènes, il avance et recule en se demandant à soi-même
: « Quelle est la forme générale de leur vie? » et « Quels sont exactement les
véhicules par lesquels cette forme s’exprime? » pour émerger à la fin d’une
spirale de même sorte avec la notion qu’ils voient le moi comme un composite,
une personne, ou un point dans un motif » 636 9.







































Sur le lac de Brumbâne, le roi Amfortas, son bouffon Kaylet et ses serviteurs
s'adonnent à la pêche. Surpris par l'énormité du poisson qu'ils viennent de
prendre au filet, ils sont sur la rive, Kaylet avoue sa peur de se mettre à l'eau, ce
qui provoque les moqueries des serviteurs. A ce moment, Perceval se porte au
secours des pêcheurs en difficulté et ramène le poisson à mains nues sur la
berge, suscitant la fascination et l'exaltation de Kaylet qui voit le poisson "brille[r]
comme la cotte du chevalier". Amfortas, dont seule apparaît la tête, "soutenue
par des coussins", tout en rebutant son bouffon qui s'exalte, accueille Perceval
et, en se présentant comme le roi de Montsalvage, l'invite dans son château. Un
tel accueil semble merveilleux à Perceval qui n'en ressent pas moins le regard
étrange porté sur lui par Amfortas. Celui-ci observe en effet, non sans
arrière-pensées, le jeune chevalier qui lui annonce, dans sa franchise naïve, son
intention de conquérir le Graal.





































« Dans le cadre du monde médiéval, le texte met en scène une rencontre entre un
chevalier solaire, être de lumière et d’aventure et un roi ténébreux. Cette
rencontre, qui est aussi celle de deux univers imaginaires, d’une part celui de la
lumière et de la quête magique, d’autre part celui de la nuit et du destin tragique
fait apparaître Montsalvage pétrifié comme un royaume désenchanté ».









« A travers la rencontre entre un jeune chevalier et un roi, J. Gracq met en
évidence l’existence d’un rapport hiérarchique entre les deux personnages dont
le plus âgé, dans le contexte de chevalerie médiévale et de compagnonnage, fait
office d’éducateur du plus jeune. Ce dernier toutefois n’hésite pas à dépasser le
respect dû à l’aîné et à initier une relation de franchise. Cette rencontre est pour
le jeune Perceval, habitué jusque là à vivre avec des repères sûrs, dans une quête
absolue de la lumière et de l’accomplissement héroïque, l’occasion d’une
confrontation douloureuse avec le monde du malheur et de la nuit. Une telle
rupture qui crée l’étonnement du jeune chevalier est aussi la source de sa
frustration. La révélation dont il est l’objet de la part d’Amfortas est en effet
révélation des illusions et des mirages qu’il poursuit. Quant à Amfortas, qui
oppose à Perceval le paradoxe d’une vérité et d’une lucidité de la nuit, il révèle
aussi, à travers cette initiation au tragique de l’existence humaine, combien sa



propre existence et celle de Montsalvage se sont transformées en destin et cet
aveu désabusé qui ne va pas sans nostalgie est celui d’un être qui a tout vécu.
En confrontant de la sorte l’illusion et la désillusion, la quête de l’absolu et de
l’accomplissement glorieux et la dérision à l’égard du magique ou de l’élan
héroïque, J. Gracq montre combien tout en étant contradictoires, ces deux
postulations ont aussi plus d’un point commun et expriment l’une et l’autre, l’une
sans l’autre, dans le choix unilatéral de l’ombre ou de la lumière, les limites de la
condition humaine ».













































































































































































































































































































































































986

D’inspiration marxiste, Lucien Goldmann définit une méthode critique qui fait des
groupes sociaux les sujets de la création littéraire. Chaque ensemble social a, à
un moment donné de son évolution, une « vision du monde », c’est à dire « une
somme d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les membres du groupe
(le plus souvent d’une classe sociale) et les oppose aux autres groupes 986 6. Au
sein d’un corps social, celui qui a « le maximum de conscience possible » de
cette vision, c’est l’artiste ou l’écrivain. Dans son ouvrage Le Dieu caché, 1956, il
applique sa méthode aux écrits de Pascal et de Racine. Cette méthode part de
l’oeuvre analysée et glisse peu à peu, par extrapolations et explications
successives, vers le groupe social qui nourrit cette oeuvre de cette « vision du
monde ».







« Tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur, Quand de ce plein sommeil
l’onde grave et l’ampleur Conspirent sur le sein d’une telle ennemie ».













« Parce qu'il a faim et dans le but d'assouvir cette faim, le renard fait lâcher au
corbeau le fromage qu'il détenait, aidé en cela par son habileté à flatter la vanité
du corbeau et malgré la faim du corbeau ».











« Répondant au service rendu par Perceval, qui demeure à ses yeux un étranger
et un rival potentiel, ce que confirment les déclarations spontanées du jeune
chevalier, Amfortas l’invite dans son château, suivant en cela les règles de
l’hospitalité médiévale, encouragé à le faire de par la fraîcheur confiante de
Perceval. Cette action accomplie dans le but avoué de gratifier Perceval pour le
service rendu, dans le but caché de le maîtriser éventuellement ou tout au moins
d’avoir vue sur l’entreprise qu’il annonce, se tient aux dernières heures du jour
sur les bords du lac de Brumbâme où vient d’avoir lieu la pêche ».



« Perceval, poussé à la conquête glorieuse du Graal par les récits mythiques de
la Table Ronde, est invité en son château par Amfortas qui, grâce à son pouvoir
personnel et dans son désir de contrôle de tout ce qui dépend de son autorité,
prend ainsi le risque, d’introduire un rival dans son royaume en le mettant sur la
voie du Graal ». « Si le schéma d’A.J. Greimas a tendance à faire disparaître les
aspects les plus anecdotiques de l’action, en revanche il permet de mettre en
valeur la fonction du sujet comme une force désirante et de montrer combien son
action favorise la transmission supérieure de l’objet entre l’attributeur et le
destinataire. Mais une plus forte cohérence se dégage du schéma de R. Monod
dont toutes les fonctions sont référées à l’action centrale et à son sujet. Au reste,
les ressemblances entre les deux modèles l’emportent sur les différences et
Perceval, dans les deux modélisations, demeure en situation d’objet alors que,
dans le moment qui précédait, il était sujet et ce, quelle que soit la représentation
actancielle choisie. De pêcheur qu’il était, il devient à son tour la proie du « roi
pêcheur ».



































Emile se taisait. Elle était assise dans un fauteuil à bascule qu'elle avait installé



devant la fenêtre. De temps en temps, elle imprimait au fauteuil un mouvement
plus rapide en heurtant le plancher du talon et fronçait les sourcils ; on eût dit,
alors, qu'elle cédait à un mouvement d'impatience dont elle n'était plus maîtresse,
et qu'elle frappait du pied par humeur. C'était une jeune fille d'environ quinze ans
et de petite stature. Elle tenait les bras étroitement croisés sur la gorge et
froissait ainsi une grande collerette de toile blanche qui lui couvrait les épaules et
la poitrine et constituait le seul ornement de sa robe de drap sombre. Son visage
avait une expression inquiète, qui le vieillissait ; le nez en était saillant et incurvé,
avec des narines trop ouvertes; les lèvres minces paraissaient collées aux dents
et des ombres foncées creusaient la ligne des pommettes, accusant le dessin des
mâchoires lourdes et volontaires. Les yeux, qui d'ordinaire atténuent la laideur
des traits et leur prêtent une sorte de poésie et de douceur, semblaient préciser
au contraire tout ce qu'il y avait d'ingrat dans ceux-ci, et l'on pensait, en
observant le regard vif des prunelles noires, à un animal méfiant et colère. Sa
mère, qui cousait dans une autre partie de la pièce, offrait un singulier contraste
avec elle. Mrs. Fletcher, que l'on voyait penchée sur son ouvrage et le dos
arrondi, n'était guère plus grande que sa fille mais elle était plus grasse, au point
d'avoir le souffle un peu court. Parfois elle relevait la tête et prononçait quelques
mots d'une voix douce. Dans son visage aux chairs sans vigueur, des rides
profondes s'étaient installées, bien qu'elle n'eût pas beaucoup plus de quarante
ans. Ses cheveux, qu'elle portait en chignon, découvraient une nuque large ; ses
bras, son buste, tout son corps gonflaient des vêtement faits du même drap que
ceux d'Emily. Elle tirait son aiguille par un geste soigneux de sa main ronde et
paraissait absorbée par ce travail. Lorsqu'elle rompait le silence, pour adresser
quelques paroles à sa fille, ce qu'elle disait donnait l'impression d'être le fruit
d'une méditation. Presque toujours elle commençait par il faut ou par toute autre
expression traduisant l'idée de nécessité. Cependant Emily ne répondait pas.
Elle avait le dos tourné à sa mère et regardait par la fenêtre. Il pleuvait depuis
quelques heures et l'on voyait, dans une lumière douteuse, le contour indistinct
des arbres au fond du parc et la masse grise des collines dont la crête se
confondait avec le ciel, mais l'herbe rafraîchie par la pluie semblait d'une teinte
plus vive. La jeune fille considérait ce paysage avec l'attention que l'on prête à
l'examen d'une peinture et ses regards se portaient sans cesse d'un point à un
autre. On sentait que c'était là un des petits passe-temps d'une vie sans grande
occupation et qu'elle devait s'y livrer avec régularité. Chaque fois qu'elle
entendait la voix de sa mère, elle agrippait d'une main le coin d'une table placée à
côté d'elle et, par ce geste, interrompait le mouvement du fauteuil. Elle prenait
alors un air de patience et soupirait à mi-voix, puis, lorsque le silence se
rétablissait, appuyait contre la table en faisant plier son poignet, comme si elle
eût voulu pousser le meuble et l'éloigner d'elle, et retirait la main tout à coup, elle
croisait les bras de nouveau et se laissait aller au balancement du fauteuil.
J.Green, Mont-Cinère, 1926.









Il reçoit dans le dos la grande gifle d'une main froide, et il voit les longs doigts
blancs du ruisseau qui se ferment sur lui. Tout de suite, l'eau esquive, le couvre
de son corps épais et glissant. Il la repousse de la jambe et du bras ; elle le
ceinture, lui écrase le nez, lui fait toucher les deux épaules sur les pierres plates
du fond. Il fait le pont avec ses reins et, d'un lié de bras, d'un effort de poisson, il
saute. Il vient buter de la bouche contre une masse d'air dur comme de la pierre.
Il en avale de quoi s'emplir. Il pèse aussi, lui, sur l'épaule de l'eau. Il lance sa
main vers la rive. Il plante ses doigts dans la terre : elle est pourrie, elle cède à
poignées ; elle vole avec des bouts de joncs autour de la lutte. La solide prise de
l'eau autour de sa ceinture ; d'un coup, le ruisseau l'arrache, l'emporte, le lance
par dessus le rebord. Il s'est écaillé sur le premier escalier, comme un crapaud, à
plein ventre, et, tout de suite, il a recommencé à lutter. Mais, au vrai, il bouge ses
bras et ses jambes doucement, tout doucement comme dans de la glu ; l'eau, elle,
bouge ses bras et ses jambes avec de la double force et de la colère d'écume.



Tantôt il boit une goulée d'air et ça va, tantôt une goulée d'eau et ça va aussi, car
il y a dans l'eau un grand visage de femme qui rit, avec deux canines très
pointues sous les lèvres. Et il a été jeté par-dessus le second rebord comme un
paquet. Il a roulé sans plus combattre sur la dernière pente. Il a roulé, mélangé
avec de l'eau et de la mousse et la maison au soldat, et la carne qui pourrissait à
la porte comme des fleurs. Elles s'élargissent dans sa tête, ces fleurs de sang et
de pus, pleines de mouches. Des mouches d'or dans ses yeux. Il semble que
l’eau lui ferme la bouche avec un paquet de tripes froides. Jean Giono, Regain,
1930.

« Une obsession semble marquer l'esprit de Panturle, obsession qui se manifeste
dans le texte à travers de nombreux indices. On peut d'abord observer la
présence d'une métaphore redondante : "Il y a dans l'eau un grand visage de
femme qui rit", ou encore : "L'eau bouge ses bras et ses jambes". L'eau devient
femme, ce que confirme l'emploi du pronom personnel « elle » en face du
masculin "il" désignant l'homme... Mis en présence de ce corps féminin,
Panturle, qui "la repousse de la jambe et du bras", agit comme s’il se refusait à
une étreinte. La femme qui hante l'esprit du héros a tous les traits d'un être
dominateur et malveillant. Elle se rit de lui, laissant voir dans son rire "deux
canines pointues sous les lèvres". Vampire femelle, femme goule, l'être féminin
terrifie Panturle. Il va de soi que ce comportement du personnage échappe en
grande partie à sa conscience. Fortement marqué par ses fantasmes (son désir et
ses craintes de la femme), il perd même toute maîtrise de soi. »

« Il convient ici de montrer que si l'on parvient à la conviction que le personnage
est obsédé par la figure d’une femme dominatrice, c’est à partir du repérage de
ses comportements répétitifs et de métaphores à caractère obsédant. Une telle
observation correspond à la première étape d'une démarche psychocritique.
Partant des situations ou des thèmes qui se répètent, le lecteur peut ensuite
structurer, sous la forme d'un récit, ces éléments d'analyse, récit qui pourra être
alors interprété en lui-même et par rapport à la vie du personnage. Le personnage
qui est ici dominé par de tels fantasmes, n'est-il pas un homme seul dans un
village déserté ? »











Dans le Sud des USA, Joseph Day, un jeune étudiant puritain, arrive dans
l'Université de Charlotesville où il se sent étranger. Son attitude rigoriste lui attire
l'hostilité de ses camarades qui, par jeu, le poussent dans les bras de Moïra, une
jeune fille provocante. Il lui cède, puis, pris par un désir subit et incontrôlé, il
l'étrangle et va se dénoncer.









A Cassandre Mignonne, allons voir si la rose Qui ce matin avait déclose Sa
robe de pourpre au soleil, A point perdu, cette vesprée, Les plis de sa robe
pourprée, Et son teint au vôtre pareil. Mignonne, elle a, dessus la place, Las,
las, ses beautés laissé choir ! O vraiment marâtre Nature, Puisqu'une telle fleur
ne dure Que du matin jusques au soir ! Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez

votre jeunesse : Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.
Pierre de RONSARD, Odes, 1553.





Une motocyclette conduite par un petit homme sec, portant lorgnons et
pantalons de golf, m’avait doublé et s’était installée devant moi, au feu rouge. En
stoppant, le petit homme avait calé son moteur et s’évertuait en vain à lui
redonner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec mon habituelle politesse, de
ranger sa motocyclette pour que je puisse passer. Le petit homme s’énervait
encore sur son moteur poussif ; Il me répondit donc, selon les règles de la
courtoisie parisienne, d’aller me rhabiller. J’insistai, toujours poli, mais avec une
légère nuance d’impatience dans la voix. On me fit savoir aussitôt que, de tout
manière, on m’emmenait à pied et à cheval. Pendant ce temps, quelques
avertisseurs commençaient, derrière moi, de se faire entendre. Avec plus de
fermeté, je priai mon interlocuteur d’être poli et de considérer qu’il entravait la
circulation. L’irascible personnage, exaspéré sans doute par la mauvaise volonté,
devenue évidente, de son moteur, m’informa que si je désirais qu’il appelait une
dérouillée, il me l’offrirait de grand cœur. Tant de cynisme me remplit d’une
bonne fureur et je sortis de ma voiture dans l’intention de frotter les oreilles à ce
mal embauché. Je ne pense pas être lâche (mais que ne pense-t-on pas !), je
dépassais d’une tête mon adversaire, mes muscles m’ont toujours bien servi. Je
crois encore maintenant que la dérouillée aurait été reçue plutôt qu’offerte. Mais
j’étais à peine sur la chaussée que, de la foule qui commençait à s’assembler, un
homme sortit, se précipita sur moi, vint m’assurer que j’étais le dernier des
derniers et qu’il ne me permettrait pas de frapper un homme qui avait une
motocyclette entre les jambes et s’en trouvait, par conséquent, désavantagé. Je
fis face à ce mousquetaire et, en vérité, ne le vis même pas. A peine, en effet,
avais-je la tête tournée que, presque en même temps, j’entendis la motocyclette
pétarader de nouveau et je reçus un coup violent sur l’oreille. Avant que j’aie eu
le temps d’enregistrer ce qui s’était passé, la motocyclette s’éloigna. Etourdi, je
marchai machinalement vers d’Artagnan quand, au même moment, un concert
exaspéré d’avertisseurs s’éleva de la file, devenue, considérable, des véhicules.
Le feu vert revenait. Alors, encore un peu égaré, au lieu de secouer l’imbécile qui
m’avait interpellé, je retournai docilement vers ma voiture et je démarrai, pendant



qu’à mon passage l’imbécile me saluait d’un « pauvre type » dont je me souviens
encore. Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, 1956.



LA DORMEUSE à Lucien FABRE Quels secrets dans son coeur brûle ma jeune
amie, Ame par le doux masque aspirant une fleur ? De quels vains aliments sa
naïve chaleur Fait ce rayonnement d'une femme endormie ? Souffle, songes,
silence, invincible accalmie, Tu triomphes, ô paix plus puissante qu'un pleur,
Quand de ce plein sommeil l'onde grave et l'ampleur Conspirent sur le sein

d'une telle ennemie. Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons, Ton repos
redoutable est chargé de tels dons, O biche avec langueur longue auprès d'une
grappe, Que malgré l'âme absente, occupée aux enfers Ta forme au ventre pur
qu'un bras fluide drape, Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. "La



dormeuse", Paul VALERY, dans Charmes, 1922.



























































































































































Tout au fond, aux meilleurs places, sommeillaient, en face l'un de l'autre, M. et
Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont. Ancien
commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait
fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais vins aux petits débitants
des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon



madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité. Sa réputation de filou était
si bien établie, qu'un soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de
chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu'il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de "Loiseau vole", le mot lui-même
vola à travers les salons du préfet, puis, gagnant celui de la ville, avait fait rire
pendant un mois toutes les mâchoires de la province. Loiseau était en outre
célèbre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ;
et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : "Il est
impayable, ce Loiseau." De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon
surmonté d'une face rougeaude entre deux favoris grisonnants. Sa femme,
grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l'ordre et
l'arithmétique de la maison de commerce, qu'il animait par son activité joyeuse.
A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure. M.
Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois
filatures, officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil général. Il était
resté, tout le temps de l'Empire, chef de l'opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu'il combattait avec des
armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup
plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyés à Rouen en garnison. Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite,
toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil
navré l'intérieur lamentable de la voiture. Ses voisins, le comte et la comtesse
Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s'efforçait
d'accentuer par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi
Henri IV qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse
une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur
de province. Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L'histoire de son mariage
avec la fille d'un petit armateur de Nantes, était toujours demeurée mystérieuse.
Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait
même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui
faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se conservait la
galanterie, et dont l'entrée fût difficile. La fortune des Bréville, toute en
biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu. Ces six
personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société rentée, sereine et
forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes. Par un
hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le même banc ; et la
comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui égrenaient de
longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une était vieille avec une
face défoncée par la petite vérole, comme si elle eût reçu à bout portant une
bordée de mitraille en pleine figure. L'autre, très chétive, avait une tête jolie et
maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les
martyrs et les illuminés. En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous. L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la
terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe
rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les
frères et amis une assez belle fortune qu'il tenait de son père, ancien confiseur, et



il attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée par
tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d'une
farce peut-être, il s'était cru nommé préfet, mais quand il voulut entrer en
fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent
de le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du reste,
inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable d'organiser
la défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes
arbres des forêts voisines, semé des pièges sur toutes les routes, et , à
l'approche de l'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était vivement replié vers
la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où de nouveaux
retranchements allaient être nécessaires. La femme, une de celles appelées
galantes, était célèbre par son embonpoint qui lui avait valu le surnom de Boule
de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés
aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses ; avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure
était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là dedans
s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais
qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide
pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques. Elle était de
plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. Aussitôt qu'elle fut reconnue,
des chuchotements coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de
"prostituée", de "honte publique" furent chuchotés si haut qu'elle leva la tête.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provoquant et hardi qu'un
grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à l'exception de
Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé. Mais bientôt la conversation reprit
entre les trois dames, que la présence de cette fille avait rendues subitement
amies, presque intimes. Elle devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau
de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car l'amour
légal le prend toujours de haut avec son libre confrère. Les trois hommes aussi,
rapprochés par un instinct de conservateurs à l'aspect de Cornudet, parlaient
argent d'un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les
dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du
bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix
fois millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une année. M.
Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l'industrie cotonnière, avait eu soin d'envoyer
six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait à
toute occasion. Quant à Loiseau, il s'était arrangé pour vendre à l'Intendance
française tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que l'Etat lui
devait une somme formidable qu'il comptait bien toucher au Havre. Et tous les
trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux. Bien que de conditions
différentes, ils se sentaient frères par l'argent, de la grande franc-maçonnerie de
ceux qui possèdent, qui font sonner de l'or en mettant la main dans la poche de
leur culotte. Guy de Maupassant, Boule de Suif, Albin Michel.













LA DORMEUSE à Lucien FABRE Quels secrets dans son coeur brûle ma jeune
amie, Âme par le doux masque aspirant une fleur ? De quels vains aliments sa
naïve chaleur Fait ce rayonnement d'une femme endormie ? Souffle, songes,
silence, invincible accalmie, Tu triomphes, ô paix plus puissance qu'un pleur,
Quand de ce plein sommeil l'onde grave et l'ampleur Conspirent sur le sein

d'une telle ennemie. Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons, Ton repos
redoutable est chargé de tels dons, O biche avec langueur longue auprès d'une
grappe, Que malgré l'âme absente, occupée aux enfers Ta forme au ventre pur
qu'un bras fluide drape, Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. Paul
Valéry, "La dormeuse", dans Charmes, 1922.











LA CHÈVRE DE MONSIEUR SEGUIN M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur
avec ses chèvres. Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles
cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les
mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait.
C'était paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la
liberté. Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes,
était consterné. Il disait : -"C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi ; je n'en
garderai pas une." Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six
chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il
eut besoin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituât à demeurer chez lui.
Ah ! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! qu'elle était jolie
avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants,
ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisait une houppelande !
C'était presque aussi charmant que le cabri d' Esmeralda, tu te rappelles,
Gringoire ? - et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans
mettre son pied dans l'écuelle. Un amour de petite chèvre... M.Seguin avait
derrière sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit sa nouvelle
pensionnaire. Il l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui



laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien. La
chèvre se trouvait très heureuse et broutait l'herbe de si bon coeur que M. Seguin
était ravi. " Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s'ennuiera pas
chez moi!" M.Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya. Un jour, elle se dit en
regardant la montagne : -"Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de
gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !...
C'est bon pour l'âne ou pour le boeuf de brouter dans un clos !... Les chèvres, il
leur faut du large." A partir de ce moment l'herbe du clos lui parut fade. L'ennui
lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout le jour sur
sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte , en faisant Mé
!... tristement. M.Seguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose,
mais il ne savait pas ce que c'était... Un matin, comme il achevait de la traire, la
chèvre se retourna et lui dit dans son patois : -"Écoutez M.Seguin, je me languis
chez vous, laissez-moi aller dans la montagne. - Ah ! mon Dieu !... Elle aussi !"
cria M.Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle puis, s'asseyant
dans l'herbe à côté de sa chèvre : "Comment, Blanquette, tu veux me quitter !" Et
Blanquette répondit "Oui, monsieur Seguin. - Est-ce que l'herbe te manque ici ? -
Oh ! non ! monsieur Seguin. - Tu es peut être attachée de trop court, veux-tu que
j'allonge la corde ? - Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin. - Alors qu'est-ce
qu'il te faut ? qu'est-ce que tu veux ? - Je veux aller dans la montagne, monsieur
Seguin. - Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne...
Que feras-tu quand il viendra ?... - Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur
Seguin. - Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques
autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici
l'an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle s'est
battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l'a mangée. - Pécaïre !
Pauvre Renaude !... Ca ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la
montagne. - Bonté divine !... dit M.Seguin ; mais qu'est-ce qu'on leur fait donc à
mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te
sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t'enfermer dans l'étable et tu y resteras toujours." Là-dessus, M.Seguin emporta
la chèvre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour.
Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eût-il le dos tourné, que la
petite s'en alla... Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des
chèvres, toi, contre ce bon M.Seguin... Nous allons voir si tu riras tout à l'heure.
Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général.
Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la reçut comme une
petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout
de leurs branches. Les genêts d'or s'ouvraient sur son passage, et sentaient bon
tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête. Tu penses, Gringoire, si
notre chèvre était heureuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui l'empêchât de
gambader, de brouter à sa guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe ! jusque
par-dessus les cornes, mon cher!... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée,
faite de mille plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs
donc ! De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices,
toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !... La chèvre
blanche, à moitié saoule, se vautrait là-dedans les jambes en l'air et roulait le long
des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes... Puis, tout à



coup, elle se redressait d'un bond sur ses pattes. hop ! la voilà partie, la tête en
avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d'
un ravin, là-haut, en bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix chèvres de
M.Seguin dans la montagne. C'est qu'elle n'avait peur de rien, la Blanquette. Elle
franchissait d'un saut de grands torrents qui l'éclaboussaient au passage de
poussière humide et d'écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur
quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, s'avançant au
bord d'un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas
dans la plaine, la maison de M.Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux
larmes. "Que c'est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là-dedans ?" Pauvrette !
de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde...
En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M.Seguin. Vers le milieu
du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de
chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la
lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants... Il paraît même, - ceci doit
rester entre nous, Gringoire, - qu'un jeune chamois à pelage noir eut la bonne
fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s'égarèrent parmi le bois une
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'ils se dirent, va le demander aux
sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse. Tout à coup le vent
fraîchit. La montagne devint violette ; c'était le soir. "Déjà !" dit la petite chèvre ;
et elle s'arrêta fort étonnée. En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos
de M.Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait
plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d'un troupeau
qu'on ramenait, et se sentit l'âme toute triste...Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de
ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurlement dans la montagne :
"Hou ! hou !" Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au
même moment une trompe sonna bien loin de la vallée. C'était ce bon M.Seguin
qui tentait un dernier effort. "Hou ! hou!...! faisait le loup - Reviens ! reviens !..."
criait la trompe. Blanquette eût envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la
corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à
cette vie, et qu'il valait mieux rester. La trompe ne sonnait plus... La chèvre
entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre deux
oreilles courtes, toutes droites avec deux yeux qui reluisaient... C'était le loup.
Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la petite
chèvre blanche et la dégustant par avance... Comme il savait bien qu'il la
mangerait, le loup ne se pressait pas : seulement, quand elle se retourna, il se mit
à rire méchamment. "Ha ! ha ! la petite chèvre de M.Seguin" ; et il passa sa
grosse langue rouge sur ses babines d'amadou. Blanquette se sentit perdue... Un
moment , en se rappelant l'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la
nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut être mieux se laisser
manger tout de suite ; puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et
la corne en avant, comme une brave chèvre de M.Seguin qu'elle était... Non pas
qu'elle eût espoir de tuer le loup, - les chèvres ne tuent pas le loup, - mais
seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude... Alors
le monstre s'avança, et les petites cornes rentrèrent en danse. Ah ! la brave
chevrette, comme elle y allait de bon coeur ! Plus de dix fois, je ne mens pas,
Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves



d'une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ;
puis elle se retourna au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De
temps en temps la chèvre de M.Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel
clair, et elle se disait : "Oh ! pourvu que je tienne jusqu'à l'aube..." L'une après
l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup
de coups de dents... Une lueur pâle parut dans l'horizon... Le chant du coq enroué
monta d'une métairie. "Enfin !" dit la pauvre bête, qui n'attendait plus que le jour
pour mourir ; et elle s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche tachée de
sang... Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. Alphonse
Daudet, Lettres de mon Moulin, 1860.







C'étaient ces vieilles épîtres qu'on retrouve dans les antiques secrétaires de
famille, ces épîtres qui sentent un autre siècle. La première commençait par "Ma
chérie". Une autre par "Ma belle petite-fille", puis c'étaient "Ma chère petite" - "Ma



mignonne", - "Ma fille adorée" puis "Ma chère enfant", "Ma chère Adélaïde", - "Ma
chère fille" selon qu'elles s'adressaient à la fillette, à la jeune fille, et, plus tard, à
la jeune femme. Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de
mille petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer, si
mesquins pour les indifférents : "père a la grippe, la bonne Hortense s'est brûlée
au doigt ; le chat "Croquerat" est mort ; on a abattu le sapin à droite de la barrière
; mère a perdu son livre de messe en revenant de l'église, elle pense qu'on le lui a
volé." On y parlait aussi des gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rappelait
vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance. Elle
s'attendrissait à ces détails qui lui semblaient des révélations ; comme si elle fût
entrée tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la vie du coeur de petite
mère. Elle regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, à
lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler. Et le cadavre immobile
semblait heureux. Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit : et elle
pensa qu'il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle commença : "Je ne
peux plus me passer de tes caresses. Je t'aime à devenir fou." Rien de plus ; pas
de nom. Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien "Madame
la baronne Le Perthuis des Vauds". Alors elle ouvrit la suivante : "Viens ce soir,
dès qu'il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t'adore." Dans une autre : "J'ai
passé une nuit de délire à te désirer vainement. J'avais ton corps dans mes bras,
ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des
rages à me jeter par la fenêtre en songeant qu'à cette heure-là même, tu dormais
à son côté, qu'il te possédait à son gré..." Jeanne interdite ne comprenait pas.
Qu'est-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour ? Elle continua,
retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-vous avec des
recommandations de prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots : "Surtout
brûle cette lettre." Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner,
mais de la même écriture, et signé : "Paul d'Ennemare", celui que le baron
appelait, quand il parlait encore de lui :"Mon pauvre vieux Paul", et dont la femme
avait été la meilleure amie de la baronne. Alors Jeanne, brusquement, fut
effleurée d'un doute qui devint tout de suite une certitude. Sa mère l'avait eu pour
amant. Guy de Maupassant, Une Vie, in Romans, 1883.

Donc ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt à toutes les tendresses, était entré, un
jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut être la jolie marchande.
Il avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour plus familier, et payant
par des acquisitions fréquentes le droit de s'asseoir dans cette maison, de
sourire à la jeune femme et de serrer la main du mari. Et puis après...après...oh !
mon Dieu...après ?... Il avait aimé et caressé le premier enfant, l'enfant du
bijoutier, jusqu'à la naissance de l'autre, puis il était demeuré impénétrable
jusqu'à la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé
des noms vivants, tout son être disparu pour toujours, n'ayant plus rien à
ménager, à redouter et à cacher, il avait donné toute sa fortune au deuxième
enfant !... Pourquoi ?... Cet homme était intelligent... Il avait dû comprendre et
prévoir qu'il pouvait, qu'il allait presque infailliblement laisser supposer que cet
enfant était à lui. - Donc il déshonorait une femme ? Comment aurait-il fait cela si



Jean n'était point son fils ? Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa l'âme
de Pierre. Maréchal était blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un
petit portrait miniature vu autrefois, à Paris, sur la cheminée de leur salon, et
disparu à présent. Où était-il ? Perdu, ou caché ! Oh ! s'il pouvait le tenir rien
qu'une seconde ? Sa mère l'avait gardé peut-être dans le tiroir inconnu où l'on
serre les reliques d'amour. Sa détresse, à cette pensée, devint si déchirante qu'il
poussa un gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées à la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain comme si elle l'eût entendu, comme si elle eût
compris et lui eût répondu, la sirène de la jetée hurla tout près de lui. Sa clameur
de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage
et formidable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se répandit dans
les ténèbres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards. Alors, à travers la
brume, proches ou lointains, des cris pareils s'élevèrent de nouveau dans la nuit.
Ils étaient effrayants, ces appels poussés par les grands paquebots aveugles.
Puis tout se tut encore. Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'être là,
réveillé de son cauchemar. "Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma mère." Et un
flot d'amour et d'attendrissement, de repentir, de prière et de désolation noya son
coeur. Sa mère ! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la
suspecter ? Est-ce que l'âme, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et
loyale, n'étaient pas plus claires que l'eau ? Quand on l'avait vue et connue,
comment ne pas la juger insoupçonnable ? Et c'était lui, le fils, qui avait douté
d'elle ! Oh ! s'il avait pu la prendre en ses bras en ce moment, comme il l'eût
embrassée, caressée, comme il se fût agenouillé pour demander grâce ! Elle
aurait trompé son père, elle ?... Son père ! Certes, c'était un brave homme,
honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit n'avait jamais franchi l'horizon
de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le
voyait encore, douée d'une âme délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté
comme fiancé et comme mari un homme si différent d'elle ? Guy de
Maupassant, Pierre et Jean, 1888

"Comment t'appelles-tu, toi ?" Il répondit : "Simon. - Simon quoi ?" reprit l'autre.
L'enfant répéta tout confus : "Simon." Le gars lui cria : "On s'appelle Simon
quelque chose... c'est pas un nom, ça... Simon." Et lui, prêt à pleurer, répondit
pour la troisième fois : "Je m'appelle Simon." Les galopins se mirent à rire. Le
gars triomphant éleva la voix : "Vous voyez bien qu'il n'a pas de papa." Un grand
silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire,
impossible, monstrueuse, - un garçon qui n'a pas de papa ; - ils le regardaient
comme un phénomène, un être hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux
ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte. Quant à
Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme
atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s'expliquer. Mais il ne pouvait
rien trouver pour leur répondre, et démentir cette chose affreuse qu'il n'avait pas
de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : "Si, j'en ai un. - Où est-il ?"
demanda le gars. Simon se tut ; il ne savait pas. les enfants riaient, très excités ;
et ces fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui
pousse les poules d'une basse-cour à achever l'une d'entre elles aussitôt qu'elle
est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait



toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère. "Et toi non plus, dit-il, tu
n'as pas de papa. - Si, répondit l'autre, j'en ai un. - Où est-il ? riposta Simon. - Il
est mort, déclara l'enfant avec une fierté superbe, il est au cimetière, mon papa."
Guy de Maupassant, Le papa de Simon, in Contes.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ses cinq années de mariage,
cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par jour ; et chaque chose
inquiétante qu'il découvrait le piquait au coeur comme un aiguillon de guêpe. Il ne
pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, derrière sur le tapis. Mais,
voyant qu'on ne s'occupait pas de lui, le gamin se remit à pleurer. Son père
s'élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de baisers. Son enfant lui
demeurait au moins ! Qu'importait le reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans
ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : "Georges... mon petit
Georges, mon cher petit Georges..." Mais il se rappela brusquement ce qu' avait
dit Julie... Oui, elle avait dit que son enfant était à Limousin... Oh ! cela n'était pas
possible, par exemple !, non, il ne pouvait le croire il n'en pouvait même douter
une seconde. C'était là une de ces odieuses infamies qui germent dans les âmes
ignobles des servantes ! Il répétait :"Georges... mon cher Georges." Le gamin,
caressé, s'était tu de nouveau. Parent sentait la chaleur de la petite poitrine
pénétrer dans la sienne à travers les étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de
courage, de joie ; cette chaleur douce d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.
Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la regarder avec

passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se grisant à la voir, et répétant
toujours : "Oh ! mon petit... mon petit Georges !..." Il pensa soudain :"S'il
ressemblait à Limousin... pourtant ! " Ce fut en lui quelque chose d'étrange,
d'atroce, une poignante et violente sensation de froid dans tout son corps, dans
tous ses membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace. Oh !
s'il ressemblait à Limousin !... et il continuait à regarder Georges qui riait
maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus, troubles, hagards. et il
cherchait dans le front, dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s'il ne
trouvait pas quelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de
Limousin. Guy de Maupassant, Monsieur Parent, in Contes.





Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans être méchant, la rudoyait comme
rudoient sans colère et sans haine les despotes en boutique pour qui commander
équivaut à jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais dans sa famille il
s'abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu'il eût peur de tout le
monde. Elle, par horreur du bruit, des scènes, des explications inutiles, cédait
toujours et ne demandait jamais rien. Aussi n'osait-elle plus, depuis bien
longtemps, prier Rolland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie
cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau. Depuis le départ elle
s'abandonnait toute entière, tout son esprit et toute sa chair, à ce doux
glissement sur l'eau. Elle ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les
souvenirs ni dans les espérances, il lui semblait que son coeur flottait comme
son corps sur quelque chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui la berçait,
qui l'engourdissait. Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Ch. 1, 1888.

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette maison, la maison de
son père l'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa tête et les murs l'étouffer. Et
comme il avait très soif, il alluma sa bougie afin d'aller boire un verre d'eau
fraîche au filtre de la cuisine. Il descendit les deux étages, puis, comme il
remontait avec la carafe pleine, il s'assit en chemise sur une marche de l'escalier
où circulait un courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un
coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure
l'émut ; puis, un à un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d'abord l'horloge
de la salle à manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en
seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux,



court, pénible et dur, celui de son père sans aucun doute ; et il fut crispé par cette
idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui
ronflaient dans ce même logis, le père et le fils, n'étaient rien l'un à l'autre ! Aucun
lien, même le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils se parlaient
avec tendresse, ils s'embrassaient, se réjouissaient et s'attendrissaient ensemble
des mêmes choses comme si le même sang eût coulé dans leurs veines. Et deux
personnes nées aux deux extrémités du monde ne pouvaient pas être plus
étrangères l'une à l'autre que ce père et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce
qu'un mensonge avait grandi entre eux. C'était un mensonge qui faisait cet amour
paternel et cet amour filial, un mensonge impossible à dévoiler et que personne
ne connaîtrait jamais que lui, le vrai fils. Guy de Maupassant, Pierre et Jean,
Ch.V, 1888.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la grande
dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu'aux Roches-Noires, les ombrelles de
toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les toilettes de toutes les
nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersés
ça et là, ressemblaient vraiment à des bouquets énormes dans une prairie
démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix égrenées dans l'air
léger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les rires clairs des femmes
faisaient une rumeur continue et douce, mêlée à la brise insensible et qu'on
aspirait avec elle. Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé
d'eux, plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante que si on l'avait jeté à la
mer du pont d'un navire, à cent lieues au large. Il les frôlait, entendait, sans
écouter, quelques phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux
femmes et les femmes sourire aux hommes. Mais tout à coup, comme il
s'éveillait, il les aperçut distinctement, et une haine surgit en lui contre eux, car
ils semblaient heureux et contents. Il allait maintenant frôler les groupes,
tournant autour, saisi par des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes
multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces
ombrelles voyantes, la grâce factice des tailles emprisonnées, toutes ces
inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusqu'au
chapeau extravagant, la séduction du geste, de la voix et du sourire, la
coquetterie enfin étalée sur cette plage lui apparaissaient soudain comme une
immense floraison de la perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient
plaire, séduire et tenter quelqu'un. Elles s'étaient faites belles pour les hommes,
pour tous les hommes, excepté pour l'époux qu'elles n'avaient plus besoin de
conquérir. Elles s'étaient faites belles pour l'amant d'aujourd'hui et l'amant de
demain, pour l'inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-être. Et ces hommes,
assis près d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche près de la bouche,
les appelaient et les désiraient, les chassaient comme un gibier souple et fuyant,
bien qu'il semblât si proche et si facile. Cette vaste plage n'était donc qu'une halle
d'amour où les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci
marchandaient leurs caresse et celles-là se promettaient seulement. Toutes ces
femmes ne pensaient qu'à la même chose, offrir et faire désirer leur chair déjà
donnée, déjà vendue, déjà promise à d'autres hommes. Et il songea que sur la
terre entière c'était toujours la même chose. Sa mère avait fait comme les autres,



voilà tout ! Comme les autres ? - non ! Il existait des exceptions, et beaucoup,
beaucoup ! Celles qu’il voyait autour de lui, des riches, des folles, des
chercheuses d'amour, appartenaient en sorte à la galanterie élégante et
mondaine ou même à la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas sur les
plages piétinées par la légion des désoeuvrées, le peuple des honnêtes femmes
enfermées dans la maison close. Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Ch.V,
1888.

"Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour où tu as commencé à
dire "la veuve" parce que tu as compris que cela me faisait mal. "Pierre poussa
un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient familiers : -"Ah ! ah ! mon
Dieu ! Jaloux de toi ! ...moi ? ...moi ? ...moi ?... et de quoi ?... de quoi, mon Dieu...
de ta figure ou de ton esprit ?..." Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la plaie
de cette âme. -"Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance ; et tu es
devenu furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu'elle ne voulait
pas de toi." Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition :"Moi... moi... jaloux
de toi ? à cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse ?..." Jean qui
voyait porter ses coups reprit : -"Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort que
moi, dans la Perle ? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir ? Mais tu
crèves de jalousie ! Et quand cette fortune m'est arrivée, tu es devenu enragé, et
tu m'as détesté, et tu l'as montré de toutes les manières, et tu as fait souffrir tout
le monde, et tu n'es pas une heure sans cracher la bile qui t'étouffe." Pierre
ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de sauter sur son frère et
de le prendre à la gorge : -"Ah ! tais toi, cette fois, ne parle point de cette
fortune." Jean s'écria : -"Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un
mot à mon père, à ma mère ou à moi, où elle n'éclate. Tu feins de me mépriser
parce que tu es jaloux ! Tu cherches querelle à tout le monde parce que tu es
jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu
venimeux, tu tortures notre mère comme si s'était sa faute !..." Guy de
Maupassant, Pierre et Jean, Ch.VII, 1888.









Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul
que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à
bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt
la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de
théâtre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait construit
pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j'avais revu
jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les
temps, la Place où l'on m'envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais faire des
courses, les chemins que l'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce
jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau
de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés,
s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des
maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas
de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et tout Combray
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de
ma tasse de thé. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, I, "Combray", 1913.





















La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur, Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr, Et si je ne sais plus tout ce que j'ai

vécu C'est que tes yeux ne m'ont pas toujours vu. Feuilles de jour et mousse
de rosée, Roseaux du vent, sourires parfumés, Ailes couvrant le monde de
lumière, Bateaux chargés du ciel et de la mer, Chasseurs des bruits et sources
des couleurs, Parfums éclos d'une couvée d'aurores Qui gît toujours sur la
paille des astres, Comme le jour dépend de l'innocence Le monde entier dépend
de tes yeux purs Et tout mon sang coule dans leurs regards. P. Eluard, Capitale
de la douleur, # éd. Gallimard, 1926.























1041

LA PLAINE La plaine est morne et ses chaumes et granges Et ses fermes dont
les pignons sont vermoulus, La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,
La plaine est morne et morte - et la ville la mange. Formidables et criminels,
Les bras et les machines hyperboliques, Fauchant les blés évangéliques, Ont
effrayé le vieux semeur mélancolique Dont le geste semblait d'accord avec le
ciel. L'orde fumée 1041 et ses haillons de suie Ont traversé le vent et l'ont sali :
Un soleil pauvre et avili S'est comme usé en de la pluie. Et maintenant, où
s'étageaient les maisons claires Et les vergers et les arbres allumés d'or, On



aperçoit, à l'infini, du sud au nord, La noire immensité des usines
rectangulaires... Émile VERHAEREN, Les Villes tentaculaires, 1895
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