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« Les écrivains les plus représentatifs et les plus audacieux dialoguent entre eux
à l’intérieur d’un raccourci d’histoire7. »

« Qui veut embellir le roman policier fait de la littérature et non du roman
policier8. »
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« Seule l’oeuvre nouvelle nous fera chercher dans les rayons le livre ancien
empoussiéré, celui dont on ne parlait pas, ou dont on parlait sans le lire,
recouvert par ses trop nombreuses imitations ; la nouveauté menaçante
provoque le recours au texte19. »
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« Eh bien voilà, introduire ces éléments de rupture narrative, briser ainsi la
convention romanesque, c’est ce qui me divertit. Et je crois que cela traduit au
fond, cela continue à traduire, un certain pessimisme face à la possibilité de faire
du roman 21...»

« En fait, la série Carvalho est quelque chose de tout aussi expérimental : il s’agit
d’explorer la possibilité d’un roman-chronique qui assume, en les sélectionnant,
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les traits du roman noir américain, c’est-à-dire d’une convention littéraire25.»

« Cela dit, si j’ai lu tous ces livres policiers avec autant de goût c’est parce que
l’idée d’un roman à intrigue, contenant un secret qu’il faut élucider, c’est déjà
quelque chose que j’avais en moi. Ce n’est pas seulement parce qu’ils étaient
là26.»

« Une autre forme de secret que dans le roman policier mais je sais que ce n’était
pas radicalement différent27. »
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« L’écrivain est celui qui plagie, parodie, pastiche, assemble et désassemble des
modèles, et avec cela fait des livres qui non seulement ne ressemblent à ceux de
personne, mais donnent l’impression que les modèles les ont copiés et que les
livres futurs seront forcés de leur ressembler. Il faut sans doute que l’apprenti
écrivain se défasse de l’obsession de l’écriture originale, comme de l’anxiété
d’influence30. »
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36

« [...] la dissolution des frontières institutionnelles entre culture élitaire et culture
de masse, l’effritement de toutes les cloisons intra et intergénériques [...]34 »

« est une machine à élaborer la relation à la réalité externe et à la réalité
psychique pour lui être renvoyée interprétée et nécessairement déformée36. »







« Le genre semble régi par la nécessité de se réinventer sans cesse, en raison
toujours de l’obsolescence qui le mine39. »
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« Là, c’est un autre monde, quelque chose qui se détache de soi, qui a un début
et une fin, comme une autre vie. C’est extrêmement agréable, un vrai sentiment
de libération. Et en même temps, c’est angoissant car ce dont on se libère, c’est
d’un morceau de soi-même44. »

« De nombreux romans policiers, loin de chercher l’illusion référentielle, affirment
leur nature langagière, l’arbitraire des mots qui les constituent et mettent à
distance ironique ou parodique le texte46. »
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« L’écrivain tue en lui le plagiaire47 »,



« Comment avez-vous deviné ? - A la voix. 90% de ces voix-là correspondent à
des maris plaqués par leur femme. Peut-être parce qu’elles sont fatiguées de les
entendre » (202).
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« Cette conscience de n’être que pure fiction, conduit le texte à se mettre en
abyme, à se réfléchir en se redoublant et en se pensant lui-même. L’auteur est
tenté par une écriture du commentaire qui se met théâtralement en question,
revient sur elle-même, en dehors de toute référence à une réalité
extra-linguistique50. »
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« Votre détective privé dans la vie réelle est soit un ancien policier avec
beaucoup d’expérience chèrement acquise et autant de cervelle qu’une tortue, ou
bien c’est un petit besogneux miteux qui cavale à la recherche de gens qui ont
déménagé [...] Il faut se rappeler que Marlowe n’est pas un être réel. C’est un
personnage imaginaire (oct.1931)52. »
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« De quel film m’avez-vous dit que vous sortiez ? Ou de quel roman ? - D’aucun
roman. Je ne lis plus de livres depuis l’invasion de Prague par les Soviétiques.
On m’a plutôt laissé sortir d’un film [...] - [...] Vous êtes Gene Hackman ? - Je le
suis si vous le croyez57. »
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« Pour répondre à l’intention prévisible et perverse d’identifier les personnages
de ce roman à des personnages réels, l’auteur déclare qu’il s’est limité à utiliser
des archétypes ; il reconnaît toutefois que souvent les personnages réels se
comportent comme des archétypes. Archétype : Type souverain et éternel qui
sert d’exemple et de modèle à l’entendement et à la volonté des hommes.
(Définition du Dictionnaire de l’Académie royale.)61 »

« Je suis partisan d’un certain métissage culturel. Pour moi, le sens de la
littérature, c’est une passion de la communication, et la communication a besoin
d’un certain compromis linguistique, d’un certain compromis dans la
transmission du message, de calculer la capacité réceptrice du lecteur 62.»

« Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au
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moins, comme double 63 . »

« Fiction, c’est fingere et fingere, c’est faire. Le monde de la fiction, en cette
phase de suspens [de la référence], n’est que le monde du texte, une projection
du texte comme monde64. »
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« Il s’attribue les artifices et les prestiges du criminel, il en confisque à son profit
l’efficacité. En les faisant siens, il les débarrasse de leur caractère néfaste, il en
inverse le sens67. »



68

« L’illusion consiste à se persuader, à force de fausseté et de mauvaise foi, que
l’autre existe, à se dissimuler qu’il est une projection de soi et de ses désirs
coupables. [...] la chaîne des doubles est sans fin, le bien et le mal sont
constamment interchangeables, tout est illusion d’optique, ce qu’on croyait être
le motif diabolique d’une tapisserie est aussi le fond d’une autre tapisserie, ou de
la même [...]68 »
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« Quand il veut, à la façon d’Oedipe, mener jusqu’au bout l’enquête sur ce qu’il
est, l’homme se découvre énigmatique, sans consistance ni domaine qui lui
soient propres, sans point d’attache fixe, sans essence définie, oscillant entre
l’égal à Dieu et l’égal à rien69. »

« Derrière toute cyclothymie, il y a toujours le désir mimétique et la compulsion
de rivalité [...] il n’y a pas de cyclothymie sans un jeu de bascule dont l’un des
deux partenaires est en haut pendant que l’autre est en bas, et
réciproquement70. »

« [...] chacun était pour l’autre cette machine à influencer qui comble et multiplie
la perte schizophrénique des limites du moi71. »
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« La rivalité n’est pas le fruit d’une convergence accidentelle des deux désirs sur
le même objet. Le sujet désire l’objet parce que le rival lui-même le désire. En
désirant tel ou tel objet, le rival le désigne au sujet comme désirable. Le rival est
le modèle du sujet, pas tant sur le plan superficiel des façons d’être, des idées,
etc., que sur le plan plus essentiel du désir72. »

« Simplifions à l’extrême : de par son statut initial, le héros est amené à ne
rencontrer que des doubles de lui-même [...] le héros est comme le centre du
monde, un monde qu’il veut comprendre, réformer, conquérir, etc., mais
irréellement, en le rendant à toute force conforme aux schémas irréels (souvent
hérités d’autres livres) qu’il porte en lui75. »
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« irrésistible avec les femmes, il est grand, fort et dur et il met un homme K.O.
aussi facilement que nous écrasons une mouche79. »
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« C’est comme s’il y avait une telle force de la névrose que ça ne pouvait que
marcher. Ce qui fait que j’ai été heureux d’avoir le prix [...] un peu à la manière
des enfants qui ne peuvent imaginer qu’on ne leur donne pas ce qu’ils
désirent82. »



83

« Cependant le narcissisme et l’auto-complaisance dénoncent déjà une faille, une
dichotomie de la « personnalité » (un tremblotement du rôle)83. »
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« [...] c’est seulement le facteur de la répétition non intentionnelle qui imprime le
sceau de l’étrangement inquiétant à quelque chose qui serait sans cela anodin, et
nous impose l’idée d’une fatalité inéluctable, là où nous n’aurions parlé sans cela
que de « hasard »87.»

« Très souvent, l’histoire présente apparaît comme la répétition d’une histoire
passée, enfouie, offrant une seconde chance de s’en sortir aux personnages88... »
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« [...] un fantôme victime de son destin est volontiers tenté par une explication
fantomatique, irréelle du monde, par l’idée d’une trame mystérieuse et même
surnaturelle qui régirait les apparences, dont les apparences ne seraient que la
conséquence et le reflet, par l’idée que la vie est un livre [...]92 »

« La répétition engage toujours, en effet, à imaginer une cause inconnue, tant il
est vrai que dans la conscience populaire, l’aléatoire est toujours distributif,
jamais répétitif : le hasard est censé varier les événements ; s’il les répète, c’est
qu’il veut signifier quelque chose à travers eux : répéter, c’est signifier, cette
croyance est à l’origine de toutes les sciences mantiques 94. »



95

« Les auteurs normaux s’intéressent au roman policier car il contient les
éléments favorables à une subversion narrative. L’esprit de jeu permet d’afficher
l’arbitraire rhétorique95. »







« Endormez-vous, yeux fatigués, Fermez-vous dans une douce
béatitude, Endormez-vous, endormez-vous... » (307)
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« Le livre, par l’envoûtement de ses répétitions obsédantes, de ses ondes de
sonorités et de sens sans cesse prolongées, des visions suscitées de diverses
manières, et parfois par l’aspect même des mots et des lettres, nous « embobine
» littéralement, nous ligote et nous endort, et fait surgir en nous l’idée et les mots
du meurtre, un meurtre dont Dickens nous fait les complices et même se
décharge sur nous . 104»

« Les fées ont trouvé refuge dans ces endroits communément appelés par le
profane lieux du crime. Ouvrez le roman policier avec un coeur d’enfant, car il est
plus près du poème que de la vérité. »
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« Le détournement est en général obtenu en allant jusqu’au bout des principes et
des règles du genre. C’est au moment où elle atteint à son comble que
l’application de ces règles conduit à leur négation et à leur détraquement106. »
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« La différence, ou la ressemblance, c’est qu’écrire c’est rester longtemps un
enfant, justement. Et continuer de montrer des devoirs, ne pas devenir prof - ce
que je ne suis pas devenu - ne pas franchir la porte, c’est ne pas aller du côté des
adultes108. »

« Hors de son repaire, Carvalho affronte des obstacles aux profondes résonances
de peurs enfantines, comme la menace d’être noyé, d’être castré, les rats, les
montagnes d’excréments ou d’ordures109. »
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« Les rêveries éveillées favorisant les moments de distraction absolue et
d’égarement où le « je » devient « autre » laissent surgir de façon lyrique les
images enfouies du passé110. »
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« Avec le temps, on découvre qu’il n’est d’autre victoire que celle de la mémoire,
mélancolique compensation à l’inévitable échec du désir113. »

« Celui-ci représente le principe absolu de la raison, l’image de l’esprit positif et
de la connaissance, qui s’est émancipée 114 . »
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« Les objets eux-mêmes sont investis d’un pouvoir mythique. Les armes utilisées
dans le roman noir (colt, fusil, poignard, couteau) n’ont pas d’action différée mais
parlent un langage direct et immédiat. Ils deviennent les instruments mythiques
de la fatalité qui frappe les mortels 116.»



« Descendant de voiture, j’exhibai malgré moi, ma veste béant, l’arme de
Lichem. - Qu’est-ce que c’est ? dit Michèle. - L’arme de Lichem. Elle avait glissé
sous le lit. Sous notre lit, vous savez ? J’ai décidé de ne pas m’en séparer
davantage que de mon bras droit » (204).
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« L’enquête emporte notre adhésion de lecteurs parce qu’elle sait se présenter
comme rationnelle, parce qu’elle s’efforce de paraître rigoureuse, parce qu’elle va
jusqu’à se prétendre scientifique. [...] Elle est revendication affichée de modernité
117. »
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« Tout s’enchaîne dans le monde réel. Tout mouvement y correspond à une
cause, toute cause se rattache à l’ensemble, et conséquemment, l’ensemble se
représente dans le moindre mouvement 119. »

« Les paranoïaques attribuent la plus grande signification aux petits détails que
nous négligeons d’ordinaire dans le comportement d’autrui, ils les interprètent à
fond et ils en tirent des conclusions de très grande portée120. »
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« Le déclin relatif de l’intelligence pure, de la pure Raison dans le roman policier
est une expression saisissante du relatif déclin du rationalisme dans l’idéologie
bourgeoise, tout comme l’est l’affaiblissement du comportement rationnel (ou
supposé rationnel) de l’homo oeconomicus dans les conditions du capitalisme
développé et tardif 121.»
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« Le jour voulait pointer. Les arbres étaient déjà des masses qui s’imprimaient
sur la toile de fond de l’horizon. - La face cachée de la lune. Il se disait quelque
chose à lui-même [délire]. Il se surprit cherchant un plan de la ville qu’il
conservait pour les poursuites sordides [enquête]. La femme entra dans le
meublé de l’avenue de l’Hospital Militar à 16h30 [souvenir d’une enquête]. Une
heure surprenante car en général les femmes adultères préfèrent fréquenter les
meublés à la nuit tombée [généralisation]. En effet, c’est une sottise de me
demander si j’étais avec quelqu’un [résurgence du dialogue]. La carte mitée était
dépliée devant lui comme la peau d’un animal trop usé, avec des jointures
fatiguées, presque déchirées [enquête, image de lassitude] » (154).

« afin de déguiser en fair-play la « survie du plus fort », c’est-à-dire du plus riche,
le détective de roman policier doit être un super-cerveau et le gagnant choisi doit
apparaître le meilleur122. »
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« [...] le raisonnement ne s’appuie plus désormais sur les faits, il les détruit. Faire
usage du « bon bout de la raison », pour employer une autre expression de
Rouletabille, c’est plier l’observation à la déduction. Car les faits sont menteurs,
ils disent ce qu’on a voulu leur faire dire. L’intelligence doit les redresser125. »
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« Car le cours du monde est perturbé. Celui qui s’y adapte prudemment participe
du même coup à la folie ; alors que celui qui reste en dehors saurait seul résister
et mettre fin à cette absurdité127 .»

« Ce sont, hélas, des moments où on se laisse aller sans plus chercher à savoir,



129

131

c’est-à-dire sans plus chercher à vivre, c’est-à-dire sans plus ressentir de
douleur129. »

« Penser, ce chemin où l’on blesse les autres dans l’impossible tâche de
cicatriser la plaie que notre existence a faite au monde. La pensée est ce qui
répond. Ce qui répond à l’être et qui répond de l’être. Penser, c’est faire face au
verbe le plus terrible, le verbe être131. »

« L’art du romancier consiste à empêcher que le lecteur ne résolve X, qui
représente la révélation finale, avant d’avoir passé les révélations fragmentaires
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que représente la série des X 132 . »

« La tendance de l’esprit à unir est si forte que le lecteur se trouve déçu chaque
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fois que des culpabilités autonomes expliquent séparément des faits qu’il
imaginait déjà reliés et qu’au contraire il goûte un plaisir supplémentaire quand
au cours du récit apparaissent soudain dans un étroit rapport des événements
que tout conduisait à supposer indépendants 134 . »
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« Cette composition symétrique, où le même motif apparaît au commencement et
à la fin, peut sembler très « romanesque ». Oui, je l’admets, mais à condition que
romanesque ne signifie pas une chose « inventée », « artificielle », « sans
ressemblance avec la vie ». Car c’est bien ainsi qu’est composée la vie
humaine144. »
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« Celle-ci [la répétition] se manifeste dans des récits qui ne cherchent pas à faire
oublier le pour quoi à l’aide du parce que. Prenant pour objet l’être dans le temps,
l’être-pour-la-mort, ces récits mettent en question la clôture même de l’oeuvre. La
terminaison textuelle s’y présente comme une répétition de l’origine ou comme
une ouverture sur un possible narratif indéfiniment poursuivi146. »
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« Maître absolu, je me trouvais seul dans ma ville déserte. Je ne savais pas. »

« Le roman policier idéal serait celui qu’on lirait même en sachant qu’il manque le
dernier chapitre149. »

« Le non-dit final ne s’assimile pas à un défaut de dénouement [...] mais plutôt à
un défaut de conclusion151. »
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« Je crois que celui qui écrit des romans essaye de reproduire la réalité avec la
volonté non pas de l’expliquer, mais de l’interroger, avec tout ce qui l’habite de
perplexité et de confusion, de doute et de crainte ; expliquer comment on voit les
choses, mais surtout comment on ne les comprend pas152. »
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« Leur lecture étant devenue incertaine, c’est sur une correction de leur
déchiffrement qu’est bâtie l’intrigue, un rapprochement lent et progressif des
deux bords de la béance154. »
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« [...] alors que la précellence de la ratio épuise toutes les inconnues, alors qu’un
discours organisé, clos, logique, se substitue pour finir à l’empire de l’énigme, il
arrive que celle-ci, dans certains romans, ne soit en fait qu’un masque ou un
postiche qui cache d’insondables mystères - des mystères dont le contenu
importe moins que le principe de leur détention 155 . »
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« Depuis la décadence du roman policier telle qu’elle se manifeste dans les livres
d’Edgar Wallace, qui semblaient se moquer des lecteurs par le peu de rationalité,
de construction, les énigmes non résolues et les exagérations grossières, et qui
en cela anticipaient de façon grandiose la représentation collective de la terreur
totalitaire, le genre de la comédie macabre s’est développé. Alors qu’elle continue
à prétendre se moquer de la fausse horreur, elle détruit les images de la mort.
Elle présente le cadavre en ce qu’il est devenu, un accessoire 156 . »

« Par la magie du nom, elle suture la béance identitaire et le livre peut se refermer
[...] [cependant] jamais le nom d’un coupable n’abolira la crise générale, sauf en
termes de répit psychologique ou idéologique 157 . »
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« c’est-à-dire par un sentiment de sympathie tellement fort et intériorisé qu’il
conduit Carvalho, comme Maigret, à vivre mentalement, affectivement, ce qu’a
vécu moins l’assassin que la victime 159 . »
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« Un personnage est donc le support des conservations et des transformations
sémantiques du récit, il est constitué de la somme des informations données sur
ce qu’il est et ce qu’il fait 160 . »

« Nous ne sommes pas faits d’une pièce. Nous sommes comme un prisme et
chacune des facettes de ce prisme est fonction de la façon dont tu te situes par
rapport à autrui162. »
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« Le mystère policier, c’est avant tout une inscription qu’il s’agit d’intégrer au
syntagme livresque que constitue le récit du crime [...] L’avènement du genre ne
se fait véritablement que lorsque l’indice cesse d’être simple trace, lorsqu’il
devient, effectivement et littéralement, un signe scriptural 165 . »
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169

« Certes, le détective, comme le psychanalyste, ne peut découvrir que ce qu’il
cherche, mais, en bâtissant une architecture de sens, chacune de ses
interventions réduit la multivocité ou la surdétermination des signes pour
transférer ceux-ci à l’intérieur d’une grille de lecture spécifique où il ne leur
reconnaît qu’une seule valeur 168 . »

« l’anticipation métaphorique du dénouement auquel il donne valeur de mythe, la
réfraction du texte sur le titre le réactivant poétiquement 169 .»







« C’est l’absence du récit du crime (c’est-à-dire, au fond, le mystère), qui appelle
et permet à la fois le déroulement du récit de l’enquête. Or, cette absence
implique que le roman policier tout entier fonde sa propre existence sur une
impossibilité de raconter [...] Par ses structures mêmes, par son projet même, la
littérature policière met en question ce qui semble aller de soi dans la production
romanesque post-balzacienne, et plus spécialement dans ce qu’on appelle, à tort
ou à raison, le roman réaliste. Ce qui semble aller de soi - c’est-à-dire la narration
[...] Dans le roman policier, c’est par définition que la narration ne va pas de soi.
Au contraire, elle n’est là (comme récit de l’enquête) que dans la mesure précise
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où elle est problématique (comme récit du crime) 172 . »

« Si on écrit des livres, c’est qu’on cherche quelque chose. C’est une tentative
d’élucidation. Si on savait tout, on n’écrirait pas 173 . »
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« La chaîne verbale parachève l’observation et, de toute façon, qu’il s’appelle
Sherlock Holmes, Nero Wolfe, Vance ou Hercule Poirot, le détective est un grand
bavard, son éloquence s’impose souvent avec une telle force de conviction qu’il
pousse les autres à parler, il fait accéder tout un passé enseveli à la lumière 174 . »





« Le jour où nous autres intellectuels et artistes nous nous mettrons à aimer
quelqu’un, ce sera la fin des artistes et des intellectuels. ça voudra dire qu’on n’a
plus d’« ego ». - C’est la même chose pour les bouchers. - Oui, s’ils sont patrons,
mais pas s’ils sont employés. Carvalho attribua à la troisième bouteille de vin la
démagogie socio-freudienne d’Artimbau » (54).

« Et Viladecans ? [...] - Des maîtresses ? [...] - Tu le connaissais bien ? [...] - Les
Mers du Sud. [...] » (56-57)
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« C’est-à-dire que le narrateur, en tant que personnage, doit être plus ou moins
exclu de l’environnement social qu’il décrit. Si le narrateur de ce type de récits
voit si bien, c’est précisément parce qu’il n’en est pas, parce qu’il se situe dans
les marges du monde qu’il observe 176 . »
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« Pour Montalbán lucide, un détective est un personnage providentiel, un être
frontalier résolvant à sa place le problème du narrateur tel que se le posaient les
écrivains du XIXe siècle français 177 . »



178

« Il reste que le suspect-témoin est ce personnage que l’on n’en finit pas de
soumettre à l’interrogatoire, qui n’en finit pas de se dire et qui autorise l’invasion
du texte par d’abondants dialogues. Stimulé par l’enquêteur, son discours
effervescent charrie le flux du réel et de l’imaginaire, du précis et de
l’approximatif, du vrai et du faux. Il est ce fatras dont seules méritent d’être
dégagées quelques données précieuses, quelques pierres vouées à bâtir l’édifice
de la solution 178 . »



« Pour qui a voté M. Stuart Pedrell aux dernières élections de juin 1977 ? - Il ne
me l’a pas dit. - Pour l’UCD ? - Non, je ne crois pas. Pour quelque chose de plus
radical. - Et vous ? - Je ne vois pas en quoi mon vote peut vous intéresser. -
Excusez-moi » (63).

« Vous êtes comptable ? - Non. Je suis professeur de commerce, et je fais des
études de lettres au cours du soir. Histoire médiévale.
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184

« [...] les quêtes d’informations sur l’être d’un personnage sont, dans un roman,
souvent marquées comme relevant de genres incompatibles avec la « formule »
naturaliste : roman feuilleton, roman policier, roman à suspense 179 . »

« C’est que les romans de Carvalho fonctionnent avec une double voix, la mienne
et celle de Carvalho 180 . »

« Tout faire rentrer dans l’oeuvre revient à dire que tout a droit de cité en
littérature, n’importe quel personnage, n’importe quel sujet, n’importe quel milieu.
Une telle absence de sélection est, pour Auerbach, on l’a vu, un trait majeur de
l’attitude réaliste. Démarche typique d’historien, donc de sociologue ou
d’anthropologue, que cette récupération des « objets perdus » du savoir,
récupération que Flaubert, les Goncourt, Michelet, avaient déjà haut réclamée 184

. »





187

« ça vous regarde ma vie privée ? - Normalement non, pas du tout, moins que ça.
Mais à présent cela peut avoir un lien avec mon travail » (MDS 123).

« un monsieur qui fait l’important, fouine partout et, par pur plaisir de se mêler de
ce qui ne le regarde pas, se lance dans un travail que n’importe quelle personne
honnête laisserait aux fonctionnaires dont c’est légalement la tâche 187 . »



188

189

« La focalisation de la fiction sur la vie intime, voire secrète, des personnages est
consubstantielle à l’énigme. Mode d’appropriation qu’ignorait le roman antérieur.
Car fondamentalement la connivence entre détective (romancier) et lecteur est
regard indiscret sur la vie des autres, curiosité trouble envers ce que fait le
voisin. Somme toute, c’est un genre entier qui fait de l’indiscrétion et du
commérage son principe narratif, son parti pris de méthode. A la faveur d’un
accident, il s’autorise à sortir tout un refoulé de l’ombre 188 . »

« Aussi l’ancienne curiosité qui poussait à regarder par-dessus le mur du voisin,
et si possible à écouter aux portes, avide de matière à commérage, subsista-t-elle
parfaitement 189 . »

« Telle est la fonction du bavardage (Proust et James diraient du potin), essence
du discours de l’autre, et par là parole la plus mortelle qu’on puisse imaginer 190

. »



190

192

« L’objet à décrire se présente comme une tranche de parole 192 . »



193

« Entendons que toute parole est collective. L’individu isolé étant une fiction,
nous n’existons qu’à l’intérieur d’une civilisation, d’une culture, d’un système de
représentation, de grilles interprétatives, de mythes fondateurs et de croyances,
bref de relations (dans la double acception du terme, logique et interhumaine),
toujours déjà présentes 193 . »

« Si vous me permettez... On ne lui permettait rien. Il essaya de glisser dans un
silence du dialogue [...] » (78).





« Comment s’est passée votre enfance, Monsieur Carvalho ? Le détective
haussa les épaules. - La mienne a été triste, très triste, confessa Planas [...] »
(MDS 71).



Quand il risque un commentaire, il est le plus souvent nuancé : « Ce que tu viens
de dire est un peu démodé » (105), suggère-t-il à Yes qui lui confie ses envies de
fugue ; mais Pepe prise tout de même l’ironie, jouant son rôle de faux Candide,
par exemple avec Mima, après la réunion politique : « Ils sont toujours comme
ça ? - Comment, comme ça ? - En train de faire semblant » (215).
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« Si la langue est maternelle, le texte (le livre) est paternel : il contient la Loi, à
laquelle on ne saurait échapper . 198 »



200

« La réalité, ce n’est pas ce qui est sous nos yeux [...] La face cachée de la vie,
elle n’est pas dans l’acte [le crime], mais dans la somme de sentiments,
d’émotion - amour, haine, violence - qui sont nécessaires pour que cet acte ait
lieu 200 . »



202

« Il n’y a plus d’autre ciment entre les hommes que la pression qui les fait tenir
ensemble 202 . »

« Je refermai la porte du bruyant et inefficace appareil ménager en douceur, me
retenant de la réduire en bouillie comme je me retenais de briser la tête de
Michèle à coups de poings. [...] - La musique, c’est votre métier ? - Oui, dit-elle. -
Parlez-moi, dis-je. Parlez-moi ! » (154)









208

« Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble à une énergie qui
s’accumule et qui finit par causer mille désordres si on la tient trop longtemps
comprimée208. »



210

« La comparaison entre la sexualité et le meurtre est soutenue par le même jeu
d’images : dans les deux cas, l’impureté est liée à la présence d’un « quelque
chose » matériel qui se transmet par contact et contagion210. »





212

« Quand elle n’est pas satisfaite, la violence continue à s’emmagasiner jusqu’au
moment où elle déborde et se répand aux alentours avec les effets les plus
désastreux. Le sacrifice cherche à maîtriser et à canaliser dans la « bonne »
direction les déplacements et substitutions qui s’opèrent alors212. »



214

215

« La victime émissaire meurt, semble-t-il, pour que la communauté, menacée tout
entière de mourir avec elle, renaisse à la fécondité d’un ordre culturel nouveau ou
renouvelé214. »

« Plus la crise est aiguë, plus la victime doit être précieuse215. »



216

« Dans ce système intermédiaire, qui est le nôtre, l’opposition entre la division
violente et l’harmonie pacifique, la différence qui devrait s’étaler dans le temps,
dans l’ordre diachronique, se voit transmuée en différence synchronique. On
entre dans l’univers des « bons » et des « méchants », le seul qui nous soit
vraiment familier216. »

« L’universalisation des doubles, l’effacement complet des différences qui
exaspère les haines mais les rend parfaitement interchangeables constitue la
condition nécessaire et suffisante de l’unanimité violente217. »



217

218

« Chacun devient le policier d’autrui, voire son propre policier : et le policier, à la
recherche de « son » criminel, qui est bientôt sa victime, a besoin de cet être
comme un autre soi-même, pour le détruire, ou pour s’en servir, comme d’un
complément nécessaire à sa vie218. »



219

« Le détective-héros - ancien communiste et ancien agent de la C.I.A.,
politiquement sceptique - est tout entier absorbé par des aventures érotiques et
gastronomiques purement personnelles 219 . »





223

« C’est du « collage ». C’est un procédé qui repose sur l’introduction, tout à coup,
d’une figure réelle, d’une donnée de ta mémoire, dans un processus strictement
littéraire, de fiction. Tout cela donne un résultat vraisemblable, mais à partir d’un
artifice suprême consistant à mêler trois temps historiques, sans rapport entre
eux - trois éléments matériels situés à des niveaux différents, etc., et le tout
devient une autre réalité 223 . »



226

« Puisque la pluralité des codes est incontournable, accentuons-la et jouons avec
elle ; abandonnons la quête épuisante et vaine du point suprême où les
contradictions s’aboliraient dans l’Unité pour, simplement, un voyage à travers la
multiplicité des codes ; parcourons le monde [...] et considérons sa diversité non
pas comme une malédiction mais comme une richesse 226 . »



228

230

« Le roman policier est le roman de la recherche d’un roman initial manquant,
c’est le lieu de la justification du récit, de la lecture, par une autre lecture. Quand
elle manque, il y a frustration (voir par exemple les Thermes de Manuel Vásquez
Montalbán. Anti-roman policier, mais récit sur la frustration : pas de nourriture
pour Pepe Carvalho, donc pas de recettes de cuisine, ni de grande explication
finale satisfaisante et justificatrice pour le lecteur 228 ). »

« Dès lors, ces ouvrages qui traitent du roman policier, qui proposent ou
imposent des règles, se donnent naturellement, à l’instar des traités de l’âge
classique, pour des livres de recettes (Platon ne comparait-il pas déjà la
rhétorique à l’art culinaire ?) , mais aussi pour des systèmes qui entendent
penser un langage, et surtout pour des entreprises de classement : d’éléments,
de styles, de principes 230 . »



231

« Mais il n’est pas absurde de supposer que l’appropriation active des signes
écrits, vécue vraisemblablement comme une introjection ou, du moins, par
déplacement, comme une incorporation, procure des satisfactions substitutives
susceptibles de compenser la perte de l’érotisme oral, où le mot est dans la
bouche comme une substance sonore avec laquelle on peut jouer : on dévore les
livres, c’est bien connu 231 . »

« Pour moi, la poétique du collage reflète l’impossibilité d’articulation de la
connaissance totale, de la connaissance absolue... C’est comme reconstruire une
harmonie en brisant les harmonies conventionnelles 234 . »



234

« Jouons ensemble ? La dernière fugue du premier livre. Vous ferez ma main
gauche... - Essayons. Votre index gauche ? - Sans importance. Peut-être vous en
parlerai-je plus tard. Je regrettai ma question. Lui ne parlait plus de Simon. Il ne
parlait plus de rien. Il ne m’en voulait pas, me sourit même, malicieusement.
[...] J’avais joué avec lui, Rainer Von Gottardt, nous avions joué ensemble ! Il
referma le cahier, le piano. Toute parole, tout geste, toute démonstration auraient
été superflus, auraient entamé notre émotion, qui était calme et infinie »
(299-300).

« Toute relation « réussie » - réussie en ce qu’elle parvient à dire l’implicite sans
l’articuler, à passer outre l’articulation sans tomber dans la censure du désir ou la
sublimation de l’indicible - une telle relation peut être dite à juste titre musicale 237

. »



237

238

240

« La musique ne signifie rien, mais l’homme qui chante est le lieu de rencontre
des significations 238 . »

« Cette musique du verbe, elle est même exacerbée dans certains jeux de
langage, dans lesquels la fonction référentielle en vient à être oblitérée,
suspendue. Il arrive à la langue de vouloir se donner comme pure inanité sonore,
kyrielle syllabique, métalalie. On parle de musication pour désigner cette priorité
donnée à l’aspect sonore du texte sur les autres aspects, notamment sur le sens
240 . »



242

« Il y a dans la musique une double complication, génératrice de problèmes
métaphysiques et de problèmes moraux, et bien faite pour entretenir notre
perplexité. D’une part la musique est à la fois expressive et impressive, sérieuse
et frivole, profonde et superficielle ; elle a un sens et n’a pas de sens. La musique
est-elle un divertissement sans portée ? ou bien est-elle un langage chiffré et
comme le hiéroglyphe d’un mystère ? Ou peut-être les deux 242 ? »







246

248

« La forme, c’est la manière dont une oeuvre [musicale] s’efforce d’atteindre
l’unité. Plus grande est la diversité que cette manière met en jeu, plus la forme est
riche ; plus les éléments introduits se coordonnent en un tout homogène, plus la
forme est parfaite 246. »

« l’une faite de constructions formelles toujours en mal de sens, l’autre faite d’un
sens tendant vers la pluralité, mais se désagrégeant lui-même par le dedans à
mesure qu’il prolifère au dehors, en raison du manque de plus en plus évident
d’une charpente interne, à quoi le Nouveau Roman tente de remédier par un
étaiement externe, mais qui n’a plus rien à supporter 248 . »



250

252

« Le roman policier a donc de grandes ressemblances avec l’oeuvre musicale.
Une pièce de musique peut être considérée comme une série de variations
mélodiques et d’accords qui suspendent le moment où se produira la cadence
finale [...] Dans ces trois cas, roman policier, pièce musicale, amour, l’oeuvre
résulte de la composante de deux forces : d’une part, le désir d’arriver au but
(solution du problème, cadence finale, aveu) et de l’autre le désir de prolonger le
trajet 250 .»

« On peut rapprocher du thème, en musique, comme unité de contenu, le
Leitmotiv [...] Cela consiste à accoler à chaque personnage, à chaque objet
important (l’épée de Siegfried), à chaque thème (l’amour, la mort), un thème
mélodique qui réapparaît en même temps que ce qu’il indexe. Si le drame le
demande, il peut être modifié. Il nous renseigne 252 . »





256

257

« Pour déjouer la monotonie et prévenir l’ennui, la musique classique se fait, elle,
jeu subtil de rappel et d’oubli, de réminiscences et de surprises : balance du
connu et de l’inconnu. L’attente d’une satisfaction s’accompagne d’émotion
inhibée. La variation, le développement, c’est cette tension qui provoque
l’attention, et la dialectique du thème et de ses transformations, c’est celle des
attentes et des prévisions d’une part, des crises, des solutions différées d’autre
part 244 . »

« Il y a des liens d'ailleurs entre le flamenco, Bach et l'écriture telle que je la
conçois : des variations sur un même thème 256 . »

« Motifs et figures servent de fondement pour le développement de la narration,
en ce qu’ils apparaissent, se perdent, réapparaissent, se répondent et se
combinent, tissant un réseau de rappels, de reprises, de symétries, de
parallélismes ou de bifurcations qui évoquent le contrepoint 257 . »





« Le baroque apparaît lorsque la musique cesse de transcrire ce qu’on pourrait
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264

265

appeler le repos de l’âme dans l’harmonie, lorsqu’elle cesse même de vouloir le
susciter par le moyen des sons, pour tenter au contraire de traduire le tourment,
l’émoi, l’insatisfaction, l’agitation de l’âme par le moyen des mouvements
harmoniques et mélodiques tourmentés, brisés, désagrégés. Non qu’elle refuse
d’exprimer le repos et parfois l’extase, la foi et parfois la béatitude, mais elle le
fait comme un sentiment passager, instable, menacé 263 . »

« Une partie, c’est un mouvement. Les chapitres sont des mesures 264 . »

« Toutes les formes de la musique baroque sont des formes en mouvement [...]
elle cache les lignes sous la profusion de l’ornement 265 [...] »

« L’entrée du premier motif, du sujet, puis quelque temps après du contre-sujet ;
leur alternance (il semble qu’ils jouent à cache-cache) ; leurs courses l’un après
l’autre ; leur pourchas effréné dans la strette ; leur arrêt et leur réconciliation



267

finale dans la conclusion ; tout ce petit drame qui les transforme en choses ou en
personnages, appartient bien à une sorte de fabulation représentative 267 ... »

« Constructions fuguées, polyphonie, contrepoint, reprises, variations, canon,



270

ont émergé dans l’écriture butorienne bien avant son abandon du roman, car ce
sont des figures de l’intertexte [...] De façon générale, on assiste, dans ces
années du demi-siècle, à un événement capital que l’on pourrait nommer
musicalisation de la narration - lié au dédoublement et à l’éclatement du sujet
sans doute, à une philosophie de la relativité peut-être, lié aussi à la prégnance
de l’intertexte - elle-même conséquence, elle, des deux phénomènes précédents
270 . »



« Il ne se contente plus de juxtaposer deux thèmes complémentaires, il dédouble
le mouvement et installe la dualité à l’intérieur de chaque phrase 275 . »



275



277

278

« la structure formelle s’adapte, s’identifie au développement d’une idée 277 ».

« Le contact est assuré, non par une réception passive, mais par l’exécution
(dans le sens musical du mot), l’exécution active de la partition que représente le
texte 278 . »



279

« Ce qui en littérature passe encore pour un jeu quelque peu marginal est
presque universellement considéré comme le principe fondamental du
« développement », c’est-à-dire du discours musical 279 . »

« Là réside un des noeuds de la création, un de ces procédés simples issus des



283

284

propriétés du langage (aux injonctions duquel nous savons que le créateur obéit)
et grâce auxquels il déroute son lecteur, créant le dédale des fausses
apparences, la galerie des glaces, le lacis inextricable des fausses pistes, et tout
simplement le labyrinthe du livre, analogue à celui édifié à un autre niveau par le
Père-Criminel, son double 283 . »

« On comprend mieux alors l’importance considérable que cette pratique [la
lecture] a pu avoir en Occident pendant plusieurs siècles. Peu d’activités
ludiques, même dans le domaine artistique en général, pouvaient, requérant le
Sujet dans sa quasi-totalité, couvrant toute l’amplitude de la gamme du jeu, réunir
comme elle les potentialités créatives de l’enfant et les facultés intellectuelles, la
mise en oeuvre du savoir de l’adulte cultivé, c’est-à-dire, en somme, les
possibilités d’une sublimation particulièrement dense, puissante et réussie 284 . »



288

« Le plaisir de la non-histoire, si une histoire est un développement -
d’événements nous menant d’un point de départ à un point d’arrivée auquel nous
n’aurions jamais osé rêver - un plaisir où la distraction tient au refus du
développement des événements, au fait de se soustraire à la tension
passé-présent-futur pour se retirer vers un instant, aimé parce que récurrent 288

. »





« La vue est le sens par excellence, pour qui veut vivre, en dépit de son
inexistence, par observation et par imitation [...] Pour qui en est réduit à regarder
(boire des yeux, manger des yeux) pour s’approprier la substance qui lui fait
défaut, et ne peut s’unir aux autres que par le regard. Pour qui se sent double et
se voit partout, au point de transformer les autres en lui-même, par la force
hypnotique de son regard [...] Pour qui veut percer un secret (voir, savoir,



293

posséder la connaissance), se sent coupable de ce désir et craint d’être vu dans
toute l’horreur de sa faute. Pour qui peuple de visions effrayantes un monde où il
est seul et coupable293. »
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298

« Dans un récit de détection, il faut accepter les données factuelles comme on les
accepte dans un conte merveilleux, et non comme une trace référencée du réel
[...] Dès lors, ce type de récit est bien celui où la question de l’illusion réaliste est
la plus dangereuse car, loin de faciliter la lecture de l’oeuvre, elle en altère la
lisibilité 296 . »

« [...] Le contenu de l’oeuvre romanesque ne peut en fait comporter que la
banalité du toujours-déjà-dit : un enfilage de stéréotypes dont toute originalité se
trouve par définition absente 298 . »
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« Le roman, en avouant sa nature fictionnelle et son appartenance à un genre et
une tradition, devient pur jeu de langage et de signes et affirme par là même son
autonomie. Renvoyant sans cesse à sa propre démarche, prenant pour objet sa
forme, le roman policier revendique, comme l’a montré Jacques Dubois, un «
autotélisme » propre à toute poétique d’avant-garde 300 . »

« il n’y a pas une réalité préexistante qui serait produite en mots mais des mots
qui suscitent une fausse réalité. La réalité est comme une vision, une apparition,
un fantôme issu des mots - un double des mots301. »

« Qu’importe l’usure de l’image trop souvent utilisée. C’est au contraire sa
répétition qui lui donne de la valeur, parce qu’elle assure la représentation de la
ville dans un système significatif 302 . »



303

305

« Toute représentation verbale fait un tri dans la réalité, et hiérarchise ce qu’elle
en retient. C’est probablement cette sélection qui donne naissance à la plupart
des clichés. [...] En fait, les figures semblent bien se polariser autour des grands
thèmes archétypes qui sollicitent de tout temps l’imagination humaine, ou aux
tournants dramatiques de l’action ou de la pensée 303 . »

« [...] ce sont des variations sur des thèmes plus ou moins conventionnels qui
constituent une des caractéristiques fondamentales du roman policier et qui
confèrent une esthétique à ce genre [...] A notre époque, il n’y a peut-être
d’ailleurs que le roman policier parmi les productions d’un niveau artistique
supérieur à posséder la santé que représente un schéma 305 . »

« Ce mixte d’admission/refus s’appelle l’ironie. Le redit rassure par ce qu’il
accentue et, pourtant, conjointement, il introduit une pointe de schizophrénie ou
de mauvaise conscience. Il faut donc éloigner la malédiction du double, en
assumant la séparation, en passant du subi au voulu, en transformant la distance
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307

en distanciation, en muant l’inquiétude en ridicule. Bref, le redit et le ressassé
favorisent l’auto-parodie ; un texte qui copie et recopie, qui se copie et recopie,
introduit en lui le reflet, soit le mécanique, et, par pulsion défensive, une distance
auto-parodique 306 . »

« Passé un certain seuil, l’écriture n’étant plus possible et seule subsistant la
réécriture, s’installe une intense circulation de sens, lesquels partent dans toutes
les directions : ce texte étoilé, morcelé, éclaté, écartelé, qui ne s’affirme que par
tout un jeu de reflets, de miroitements et de dédoublements, ce texte qui n’existe
qu’à travers ce qui n’est pas lui, peut-être conviendrait-il de l’appeler un texte
baroque 307 . »



« Certes, l’oeuvre n’est pas la simple combinaison d’éléments préexistants ;
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écrire ne consiste pas à organiser de façon sérielle les fragments épars d’un
déjà-là, d’un déjà-dit. Mais le recours au stéréotype est fondamental ; il est une
référence à un savoir commun, c’est un clin d’oeil de connivence, et, à ce titre, il
recèle une vertu euphorisante 314 . »

« Encore faut-il que le travail de composition par le lecteur ne soit pas rendu
impossible. Car le jeu de l’attente, de la déception et du travail de remise en ordre
ne reste praticable que si les conditions de son succès sont incorporées au
contrat tacite que l’auteur passe avec le lecteur : je défais l’oeuvre et vous la
refaites - de votre mieux. Mais, pour que le contrat ne soit pas lui-même une
duperie, il faut que l’auteur, loin d’abolir toute convention de composition,
introduise de nouvelles conventions plus complexes, plus subtiles, plus
dissimulées, plus rusées que celles du roman traditionnel, bref des conventions
qui dérivent encore de celles-ci par la voix de l’ironie, de la parodie, de la
dérision. Par là, les coups les plus audacieux portés aux attentes
paradigmatiques ne sortent pas du jeu de « déformation réglée » grâce auquel
l’innovation n’a jamais cessé de répliquer à la sédimentation. Un saut absolu hors
de toute attente paradigmatique est impossible 316. »
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« Car ce n’est pas en ôtant au cliché ce qu’il a de stéréotypé qu’il rend au procédé
de style sa fraîcheur : le renouvellement présuppose au contraire le maintien du
stéréotype comme pôle d’opposition par rapport auquel la modification d’un ou
plusieurs éléments fera contraste319. »

« L’idée même de « mystère » narratif et d’une possibilité de solution oriente
fatalement la lecture, ou plutôt la désoriente, la décentre vers d’autres récits
possibles, vers d’autres solutions désormais éventuelles, connues ou non 320 . »









329

« La subjectivité est une image pleine, dont on suppose que j’encombre le texte,
mais dont la plénitude, truquée, n’est que le sillage de tous les codes qui me font,
en sorte que ma subjectivité a finalement la généralité même des stéréotypes 329

. »





336

« Les mots, rétifs à leur usage de moyens de communication deviennent des
choses [...] comme si la peau du langage avait cessé de vêtir le monde et s’était
animée de sa propre existence. Le mélancolique (l’écrivain) a cessé de
communiquer avec le langage. Le langage est la réalité. La seule. Plus de : à
travers, rien au-delà, partout l’épaisseur fantomatique qu’éprouve un rêveur à
traverser sur la scène d’un interminable théâtre, une succession de toiles peintes
336 . »
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« La contiguïté de textes apparemment discontinus, ce procédé qu’on a très vite
associé à celui du collage dans la peinture, ne confirme pas seulement
l’impossibilité d’une synthèse définitive mais insiste sur la nécessité de la
continuation du travail signifiant de la lecture 343 . »









« Je t’ai lu. J’aime bien ce que tu écris [...] - Eh bien, ces derniers temps j’écris
avec une certaine lassitude. - ça se voit, ça se voit. Mais ça arrive à tout le monde.
» L’auteur barcelonais se paie même le luxe d’une auto-absolution, cette lectrice
étant prête à oublier ses faiblesses d’écriture et à l’en consoler ! Même intention
chez Belletto, dans une manière de publicité parodique, confiée en grande partie
au personnage d’Annie, l’amie de Michèle, créature livresque qui ne semble
présente que pour ce rôle d’encensement, puisqu’elle passe son temps à lire un
auteur lyonnais que l’on reconnaît aisément : « Je vis le titre, Que notre règne
arrive [allusion à Sur la Terre comme au Ciel], et une photo, je crus reconnaître la
place Bellecour. - C’est bien ? - Oui, ça se passe à Lyon » (212).



« [...] Il regardait passer les femmes de quarante et cinquante ans, et se les
imaginait enfants, jouant les petites princesses. Il se rappela un poème de
Gabriela Mistral » (85).
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« Mais le territoire [de la littérature] est désormais connu, reconnu, ressassé,
balisé, surréférencé, c’est à se demander qui copie l’autre [...] Mes bouquins
contiennent d’autres livres, écrits par d’autres, disons des « samplings » d’autres
livres, ou des embryons de récits encore en gestation dans ma propre cervelle,
chacun de mes romans n’est qu’un neurone particulier dans un réseau de
neurones dont j’essaie péniblement d’établir la typologie. La citation et la
référence bibliographique ne sont plus isolées du texte, elles font partie de cette
cartographie. Aucun livre n’est coupé des autres, de son contexte353. »



354

356

358

« le récit ne s’invente pas, l’humanité se raconte depuis toujours les mêmes
récits ; l’origine, la volonté d’innover fut une des tares de la modernité. Il faut
répéter les mêmes récits, c’est ce qui permettra à l’individu de retrouver les
siens, et de reconstituer son existence morale 354 ».

« La sérialisation, ici, répond à la déception structurelle en permettant à la lecture
de recommencer pour tenter à nouveau l’impossible totalisation de ce qui est
essentiellement discontinu356. »

« Le roman policier pose son univers comme réel dans la mesure où il représente
la réalité comme livresque 358 . »





360

« [...] Ces mouvements, sur lesquels toute son attention et celle du lecteur se
concentre, puisés dans un fonds commun, et qui, telles des gouttelettes de
mercure, tendent sans cesse, à travers les enveloppes qui les séparent, à se
rejoindre et à se mêler dans la masse commune, ces états baladeurs qui
traversent toute son oeuvre, passent d’un personnage à l’autre, se retrouvent
chez tous, sont réfractés chez chacun suivant un indice différent, et nous
présentent chaque fois une de leurs innombrables nuances encore inconnues,
nous font pressentir quelque chose qui serait comme un nouvel unanimisme 360

. »



361

362

« [...] le Revenant m’a permis de parler de choses biographiques ; du quartier, de
ma famille, de tout ce qui me tenait à coeur à l’époque 361 . »

« Il a bien fallu les trois livres qui se passaient à Lyon, jusqu’à l’Enfer, pour
boucler quelque chose. Trois livres qui vont ensemble, écrits à la première
personne 348 . »

« Ni naissance, ni mort, ni vrai début, ni vraie fin. On retrouve là encore quelque
chose de la « condition » d’autobiographe [...] 362 »





363

364

365

366

« J’ai eu besoin de décors, de réalisme, de géographie, et peut-être aussi
d’autobiographie, car Lyon est une ville que je connais bien [...] C’est donc grâce
à Lyon que je suis passé au roman 363 . »

« En termes winnicottiens, la mère doit être good enough, assez bonne,
c’est-à-dire pas trop, pour permettre l’essor du penser chez l’enfant 364 . »

« Mettre Lyon au centre de mes livres m’a permis [...] de couper définitivement le
cordon ombilical qui me reliait à cette ville. Tant que j’habitais Lyon, je ne la
voyais pas. J’y vivais un peu à la manière de mes personnages, enfermé comme
dans un ventre maternel, y circulant beaucoup, mais en sortant rarement 365 . »

« Nous ne savons pas ce qui, de l’autre, demeure en nous, et doit demeurer en
nous pour que nous puissions nous en séparer, que cet autre soit la mère, l’objet
d’amour ou le Maître 366 . »





368

« [...] à travers la vision particulière de l’altérité qui s’y exprime, soupçons et
dénigrement, il concrétise de la manière la plus rigoureuse la paranoïa fondatrice
du régime narratif policier 368 . »



370

371

« La ville est, comme le roman, une forêt de doubles dans laquelle on se perd
avec jouissance, comme dans l’écriture ou la lecture d’un roman 370 . »

« Se définissant comme discours de vérité étranger à l’histoire, à l’espace de
communication sociale et à la loi économique de l’échange, le récit de détection
s’indique également, inéluctablement, comme investi par la paranoïa, c’est-à-dire
par une attitude caractérisée par un délire d’interprétation et par une
systématisation arbitraire du jugement concernant l’altérité 371 . »







376

378

« Tout écrivain écrit pour s’orienter lui-même et d’autant plus si la matière de son
écriture est une ville 376 . »

« Lyon est une ville très romanesque, secrète, mystérieuse, biscornue 378 »,

« Leurs héros sont des errants, pris dans la spirale de la fatalité 364 . »



380

« C’est toujours de cette manière, par la conquête de l’espace de l’autre, que les
détectives deviennent des héros. Tous refont, au sens propre ou au sens figuré,
pas à pas, le parcours de l’assassin 380 . »



381

« [...] on se trouve à nouveau sur le territoire de la tension entre mémoire et désir,
ou mémoire et réalité, que provoque cette double perception de ce qu’est la ville
des origines, qui est charnelle, en quelque sorte, et l’autre ville, qui est une ville
perçue à partir de la connaissance 381 . »

« On est en train de détruire la ville de mon enfance et du personnage de
Carvalho.[...] mes points de référence disparaissent [...] Alors maintenant, si je
veux récupérer Barcelone en tant que romancier, où est-ce possible ? Comment
retrouver ces possibilités de décor, de scène pour un imaginaire littéraire ? C’est



382

là un grand problème pour les romans de Carvalho. Parce que Pepe et la ville ne
faisaient qu’un 382 . »

« Après 1975 et la disparition de Franco, tout redevient possible, c’est du moins
la première impression née de la joie et du champagne. Au romancier acculé à
inventer des romans policiers sans police et des aventures galantes platoniques,
il ne reste qu’à laisser libre cours à une imagination rocambolesque voire
provocatrice, une douche diluvienne pour étancher une soif vieille de quarante
ans 370 . »



386

« En principio, estos libros corresponden al esquema general de la novela negra,
pero éste es sólo un pretexto para lograr un relato capaz de atraer y mantener la
atención del lector, lo cual consigue bien Vásquez Montalbán por sus
sobresalientes dotes de narrador. Las historias nutren la intriga, sin que ésta sea,
en último extremo, sustancial. Lo fundamental es el empleo de esos recursos
para incorporar al relato un agudo y sabroso análisis de la realidad nacional,
tanto en sus conflictos histórico-sociales como en su dimensión cultural. Aparte
la destreza en la construcción novelesca, es un hallazgo la configuración del tipo
humano del investigador Carvalho 386 .»





387

« En général, tous les livres de Montalbán baignent dans une atmosphère
nostalgique, faite de scepticisme et d’ennui « fin de siècle », très caractéristique
de l’éducation de toute une couche d’intellectuels eurocommunistes 387 . »



391

392

« En fait, quand j’évoque la destruction d’une ville, il s’agit de la destruction d’un
paysage personnel, mais d’un paysage personnel marqué par la mort de
personnes qui ont fait partie de ta vie et dont la disparition mutile ton paysage
pour toujours 391 . »

« Le polar est fondamentalement un trajet. Il creuse dans la ville 392 . »





395

« la structure textuelle se fonde sur des récurrences et des refrains, pour
s’achever parfois par une modulation à voix basse où transparaît une émotion
contenue face à l’humiliation des hommes 395 . »



397

398

« Le roman noir nous apprend à lire une ville [...] 397 . »

« On meurt toujours de son passé, constate simplement Pepe Carvalho, surtout
quand on se refuse à le traiter comme la graisse superflue ou les fameuses
toxines : le regarder en face et tenter de l’éliminer, à petites doses. Ou l’accepter,
comme une réelle victoire sur les mensonges et les facéties de le mémoire 398 . »





401

« [...] trouver le mot de l’énigme consiste bien, exemplairement, à trouver qui
fictivement l’énonce 401 . »



402

404

« Il suffirait de marquer en quelle façon le texte, tel que l’analyse Derrida, reste
marqué d’une ambivalence essentielle : la parenté et la duplication des traces,
qui commandent de définir l’écriture par son absence de fin et, en retour, par son
défaut de genèse identifiable, ne distinguent pas le texte, les textes, d’une
structure originaire - en ce sens, tout texte est toujours parodique et la parodie
suppose ou renvoie à une position de conscience qui est elle-même figure de la
conscience de la pérennité de ce mixte, de cet hybride402. »

« La composante parodique est injectée dans la texture de l’écrit de telle manière
que le lecteur se trouve confronté à des variations qu’il est tenté de prendre pour
la norme, laquelle est inévitablement subvertie par cette hésitation, cette
indécidabilité entre les instances 404 . »



407

« le roman à énigme est moins une étape sur la longue route du roman, qu’une
composante qui tantôt reste cachée et tantôt se trouve exhibée 407 ».





409

« C’est un fait objectivement constatable : depuis les Faux-Monnayeurs, tout
roman qui essaie de changer les habitudes héritées du siècle précédent, de
remettre en cause les formes traditionnelles, de s’interroger sur lui-même,
emprunte un certain nombre de tropes, de topoi et de structures au roman
policier. [...] C’est parce que le roman policier porte inscrite en sa physique sa
métaphysique même, en son langage son métalangage, c’est parce qu’il inclut en
lui-même une réflexion sur la littérature qu’il s’intègre si facilement dans une
pratique moderne du texte, et retrouve ou propose certaines constructions ou
structures typiques du Nouveau Roman 409 . »



« Finalement, on ne leur a rien volé, aux Sallenave ? - Rien. - Rien ? demanda
Mme Hansen qui épongeait la table basse. Rien ? - Rien. - Bizarre, conclut
Hansen » (18).





413

« La schizophrénie du héros semble être la conséquence d’un monde dans lequel
domine la violence qui a engendré le discours policier comme seul discours
possible 413 . »



416

« [...] le fait divers, à la manière du roman policier classique, est un récit
commençant presque toujours par la fin chronologique (l’énoncé, le titre) de
l’occurrence à raconter - cadavre le plus souvent qu’il s’agit d’« expliquer » ; d’où
l’organisation de la quasi-totalité des faits divers, qui consiste en l’agencement
de « retours en arrière » de différents ordres (psychologique, biographique,
principalement) effectués de façon, si possible, à rendre compte de ce qui est
arrivé 416 . »









418

« T. Todorov a indiqué que le rapport qui unit ces deux séquences temporelles
[histoire 1 et histoire 2] dans le roman policier ressemble au rapport qui unit
histoire et récit, fable et sujet, dans tout texte narratif : rapport qui unit une
histoire supposée prééxistante et un discours narratif qui prétend la réaliser en la
retraçant. Le roman policier peut de la sorte être vu comme modèle du récit en
général, et remarquable en ce qu’il démontre et dramatise ouvertement le rapport
entre histoire et récit. Le roman policier est peut-être en fait, de tous les genres,
le plus littéraire, en ce qu’il dévoile la structure de tout récit, et particulièrement
sa prétention de retrouver la trace d’événements ayant déjà eu lieu 418 . »





424

« L’en-deçà des mots par rapport aux choses, stéréotype populaire, trouve ici son
accomplissement dans le retard normal du récit par rapport à l’antériorité
fulgurante du déjà fait, du mort bien mort, donc d’une action essentiellement et
largement préexistante à tout texte consommé ou publié. Il arrache au récit le
copeau d’une jouissance muette, qui rejaillit sur nous en gerbe de vérité
totalement inutile. Tout cela ne fait que du bruit, et pas du sens. Que du sang, et
pas la circulation d’un savoir enfin conquis. Tout cela fonctionne selon une
poéticité gratuite dans son apparence, c’est-à-dire profondément fantasmatique
et ludique. Cela nous permet d’oublier et de retrouver le personnage en tout
Même et Autre, dans le cycle chaotique de notre consommation nonchalante 424

. »



426

427

« s’il y a mystère, il ne peut être « éclairci », s’il est élucidé, c’est qu’il n’existait
pas vraiment 426 . »

« Autrement dit, l’ouverture de la fenêtre permet le déroulement du récit dans la
mesure où elle fonde l’existence d’une identité, celle du criminel 427 . »





429

430

« c’est-à-dire que ce qui me frappe dans le réel, c’est le fait qu’il est sans cesse
troué et, par conséquent, le sens fuit, si vous voulez, comme une bassine qui fuit,
parce qu’elle est trouée, et les structures trouées, justement, qui m’intéressent,
vont faire que le texte va se dissiper de plus en plus, va sans cesse diverger, va
non plus du tout concentrer le sens mais au contraire, le disséminer 429 . »

« Ces solutions sont légitimes dans la mesure où elles satisfont le désir de
finalité, auquel notre coeur aspire avec un désir plus grand que le désir des pains
et des poissons de cette terre. Peut-être le seul véritable désir de l’homme, qui
vient à la lumière de ses heures de loisir, est-il de trouver le repos 430 . »





432

« Ce rouage est l’aveu naïf, parce que mal placé, trop précoce en quelque sorte,
et dont seule l’absence rend le récit, donc le texte, possible 432 . »



« Celui-ci s’apparente [...] à celui du bricolage : non seulement, en effet, il
s’appuie sur le repérage du matériel, clichés, poncifs, lieux communs,



434

436

stéréotypes - intertextualité, réécritures -, règles du jeu à tous niveaux - repérage
qui procure les gratifications non négligeables de la reconnaissance et les
émotions de la curiosité détournée -, mais surtout il résulte d’un exercice actif :
démontages et remontages, essais et erreurs, réductions tâtonnantes de
fractures dans la lisibilité, superpositions paradigmatiques variées et
transformations appréciées à leur juste valeur434. »

« s’il n’est pas occulté, le texte est réifié 436[...] »







438

« Toujours est-il que la réponse que donne le texte à ma question n’est jamais
entièrement suffisante, de manière que le texte lui aussi pose des questions, et
c’est maintenant au lecteur de trouver les réponses. Il s’ensuit que la logique de
question et de réponse se présente sous une forme dialectique ou bien, puisqu’il
s’agit d’épistémologie, sous la forme du cercle herméneutique 438 . »





439

« [...] il faut que le texte « cité » admette de renoncer en quelque sorte à sa
transitivité : il ne parle plus, il est parlé. Il ne dénote plus, il connote. Il ne signifie
plus pour son propre compte, il passe au statut de matériau comme dans le «
bricolage mythique », où des messages pré-transmis sont collectionnés pour être
ré-arrangés dans des ensembles nouveaux 439 . »



« Le cadre narratif devient prétexte sur lequel se greffent toutes sortes de
discours parasites. L’intertextualité y est alors utilisée comme machine de guerre
permettant la désorganisation de l’ordre du récit et la mise en pièces du réalisme
(ce qui est tout un) 443 . »



443



445

« Dans le cas d’Hamlet, au contraire, nous assistons à une série d’événements,
de discours, de monologues qui nous paraissent livrer une partie seulement du
sens global exigé par une logique de la cohérence. Nous serions enclins
aujourd’hui à nous résigner à ce partiel retrait de sens, sinon même à y voir une
beauté supplémentaire : tant d’ouvrages récents nous ont accoutumé à
pressentir dans ce qui se dérobe, dans la mutilation et la brisure, l’essentiel de
leur « message ». Il est licite d’affirmer qu’Hamlet a pour thème métaphysique le
divorce de la conscience et d’un monde « mauvais », et il est clair que la pièce
atteindrait incomplètement son but si la conscience détrompée du monde et
déjetée vers la question infinie qu’elle est pour elle-même se laissait entièrement
comprendre . 445. »



447

448

« Autrement dit, le récit de détection est fondé, par définition, sur l’existence d’un
écart, d’une « agrammaticalité », d’une anomalie, tant par rapport au sociolecte
[...] que par rapport aux « surprises » déjà homologuées des autres récits
policiers447. »

« La signification intertextuelle, c’est un autre sens possible [...] que le contexte
élimine, ou négativise , parce qu’il lui est grammaticalement et sémantiquement
incompatible. Or cette élimination, comme le ferait un refoulement dans
l’acception freudienne du terme, entraîne une compensation : elle engendre un
texte 448 . »



449

450

« le roman policier est le récit double d’un assassinat dans la rue Morgue 449 .»

« [...] dès lors qu’il entendait thématiser la littérature comme dépassement, le
choix d’un genre statique et parfaitement codifié s’imposait dans la mesure où il
ferait saillir avec une force d’autant plus grande l’essence subversive et
inauguratrice de l’oeuvre artistique450. »



452

« Le texte romanesque, en occultant l’information qu’il avance, attache le lecteur
au déchiffrement [...] Le drame est rendu vrai ; par conséquent, l’usager (« sous
le coup ») croit avoir affaire - et tout soutient cette légende - à l’impénétrabilité du
réel (imité dans le roman) 452 . »



453

« Le roman policier est une pure fiction où la solution est moins d’ordre logique
que rhétorique. La découvrir ne demandera donc pas des connaissances
judiciaires, mais plutôt des compétences en analyse de texte pour mettre au jour
une solution inscrite dans les lignes d’un récit de fiction 453 . »





456

« Figure narrativement parfaite mais textuellement négative, conteuse idéale mais
impossible de son propre destin, la victime policière archétypale a la bouche à la
fois ouverte et silencieuse, emblème du récit authentique à jamais absent, du
moins à la première personne 456 . »





457

458

« Il s’agit alors de la fabrique rhétorique, instrumentale, d’un récit efficace, d’un
énoncé plus ou moins vocatif, à destinataire incorporé puisque, dans la
paralittérature, les genres et les catégories possèdent une conventionnalité
propre, nécessaire à l’« efficacité » de la communication457. »

« Un auteur qui connaît bien son métier se dédouble à chaque instant458. »



459

460

« [...] la lecture constitue le mouvement même du roman-machine. Le lecteur est
la pièce maîtresse de l’appareil, mais cela n’est vrai que du roman-policier. [...] Le
roman policier, au contraire [du roman classique], se sert du lecteur, lui emprunte
quelque chose pour se développer [...] Elle passe littéralement par lui et c’est lui
qui lui fournit l’énergie motrice 459 . »

« un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre
mécanisme génératif ; générer un texte signifie mettre en oeuvre une stratégie
dont font partie les prévisions de l’autre - comme dans toute stratégie 460 . »

« En anglais, énigme se dit riddle qui vient du vieux verbe to rede qui veut dire «
chercher la solution » et d’où est sorti le verbe moderne to read : lire 463 . »



463

466

« Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui
l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux
raisons. D’abord, parce qu’un texte est un mécanisme paresseux (ou
économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le
destinataire [...] Ensuite parce que, au fur et à mesure qu’il passe de la fonction
didactique à la fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative
interprétative, même si en général il désire être interprété avec une marge
suffisante d’univocité. Un texte veut que quelqu’un l’aide à fonctionner 466 . »



473

« ce mystère, tout d’abord il l’invente, ensuite il le propage, l’étale et le prolonge
narrativement. Le roman, loin d’être un déchiffrement, crypte. Sur le simulacre
d’une quête (d’une enquête, d’une affirmation cognitive), l’information (la vérité
de l’origine) recule « devant le récit » à l’infini du livre 473 . »



475

« construire un monde, cela signifie assigner des propriétés données à un
individu donné475. »



477

478

« Il y a une notion qui m’importe beaucoup dans le texte moderne, c’est la notion
de piège.[...] Le contrat type du roman policier veut que le piège soit
complètement démonté et que le piège ait disparu une fois que le texte est fini.
[...] Alors qu’au contraire, les pièges qui s’ouvrent à chaque instant dans mes
textes sont des pièges à double, triple détente477. »

« Tel est l’art du piège : la banalité. Tel doit être, du même coup, l’art de dé-jouer
cet art : repérer l’étrange dans le banal, je veux dire repérer dans la surface
continue d’un discours le plus minuscule indice du trou où, sans m’en
apercevoir, moi lecteur, je vais tomber, le piège étant que je tombe sans savoir
que je tombe, que je chute dans le trou tout en continuant à marcher à la surface,
que je suis pris - prisonnier - dans la fosse d’un sens tout en continuant à lire, à
produire du sens, continûment 478 . »



480

« Et Agatha Christie, quelle histoire prévoyait-elle que le lecteur construirait pour
dénouer les péripéties de Cinq heures vingt-cinq, tout en sachant que ce serait
une histoire différente de celle qu’elle allait mener à terme, mais tout en comptant
pourtant sur cette diversité comme le joueur d’échecs compte sur le coup raté
que l’adversaire (si possible) jouera en réponse, après avoir été habilement attiré
dans le piège d’un gambit 480 ? »







484

« ce que veut le texte, c’est nous mettre dans son sens, c’est-à-dire, - selon une
autre acception du mot « sens » - dans la même direction 484 . »





487

« lire veut dire se dépouiller de toute intention et parti-pris, afin d’être prêt à
accueillir une voix qui se fait entendre au moment où on s’y attend le moins . 487»



489

492

« excentrique, parce que de goûts bizarres (ténèbres, mutisme), le Grand
Détective l’est également parce que littéralement (encore que partiellement) hors
du centre, hors de l’univers où se déroule l’histoire 489 . »

« Le récit est la forme du rôle, le rôle la matière du récit 492 . »



493

« Il n’est donc pas rare que donnant à lire, le texte insistât sur la nécessité de se
déprendre du mouvement pervers animé par toute lecture, afin d’échapper à ce
processus d’irréalisation, de désubstantialisation des choses que certain appelle
avec bonheur un « Walkman moral »493. »



496

« Le texte écrit n’est qu’un index tendu vers un texte non-écrit, mais qui est à
donner à lire au lecteur « aveugle »496. »



500

« La connaissance du jeu est inséparable du plaisir que j’en retire 500 . »



503

« C’est en ce sens un discours détaché du monde, privé de la recherche de vérité
et des essences, qui caractérise la fiction naissante. Mais le concept apparaît
également, comme l’inverse, le négatif, la négation de l’histoire, conçue à
l’origine comme faits accomplis (res gestae). La fiction n’est en ce sens que
mensonges, pratique du faux, contrairement à l’histoire, qui dirait vrai 503 . »



504

505

« Qui est le piégeur ? Le narrateur dissimulé dont le récit dénie la présence. Et le
piégé ? Le lecteur qui croit entendre le récit des événements eux-mêmes à la
faveur de cette absence et qui écoute de cette voix inaudible la sentence de la
vérité même dans le fait sur la page transcrit : histoire504. »

« L’effacé revient dans le récit de son effacement [...] 505 »



508

« Pour faire d’une fiction narrative une sorte de trompe-l’oeil, il faut donc aller
au-delà du contrat classique de lecture, exploiter la « mise en suspens de
l’incrédulité » (Coleridge) jusqu’à ménager au lecteur, derrière l’expérience
première d’un texte- façade, la prise de conscience ultime d’une feinte des
perspectives 508 .»



511

513

« De même, les fictions exemplaires et idéologiques partent d’une base non
fictive d’où l’oeuvre dérive une sorte de légitimité précaire ; des prolongements
fictifs sont ensuite construits selon les besoins de l’idéologie, souvent de
manière à brouiller les frontières entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas 511 . »

« doit donc intégrer la relation texte/contexte historique, autrement dit : la relation
événementielle par laquelle la fiction provoque son destinataire à la prise de
position 513 . »





« Ce que finalement je m’approprie, c’est une proposition du monde ; celle-ci
n’est pas derrière le texte, comme le serait une intention cachée, mais devant lui,
comme ce que l’oeuvre déploie, découvre, révèle. Dès lors, comprendre, c’est se
comprendre devant le texte. Non point imposer au texte sa propre capacité finie
de comprendre, mais s’exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste, qui
serait la proposition d’existence répondant de la manière la plus appropriée à la
proposition du monde. La compréhension serait alors tout le contraire d’une
constitution dont le sujet aurait la clé. Il serait à cet égard plus juste de dire que le
soi est constitué par la « chose » du texte. [...] Lecteur, je ne me trouve qu’en me
perdant. La lecture m’introduit dans les variations imaginatives de l’ego. La



517

métamorphose du monde, selon le jeu, est aussi la métamorphose ludique de
l’ego 517 .»



519

520

521

« [...] assumer par jeu les motifs, les normes et les caractéristiques de
personnalité d’un modèle, s’identifier avec eux en manière de jeu, c’est toujours
et en même temps les identifier comme étant joués 519 . »

« Mimicry. - Tout jeu suppose l’acceptation temporaire, sinon d’une illusion
(encore que ce dernier mot ne signifie pas autre chose qu’entrée en jeu : in-lusio),
du moins d’un univers clos, conventionnel et, à certains égards, fictif 520 . »

« On passe du méconnu à l’inconnaissable. Cette pratique littéraire moderne a sa
contrepartie en dehors de la littérature : c’est le discours schizophrénique. Tout
en préservant son intention représentative, celui-ci rend la construction
impossible, par une série de procédés appropriés [...] 521 . »



523

« Dès Aristote, la théorie de l’énigme semble en effet avoir buté sur la
démarcation lisible/illisible, déchiffrable/indéchiffrable . 523 .»



527

« Les indicateurs de distance sont sciemment brouillés, laissant indéterminé le
choix entre la familiarité et la distance infinie. »

« [...] une lecture qui ne connaît pas d’arrêts véritables et dont les attentes sont
toujours satisfaites finit nécessairement, selon la « loi de l’etc. » dégagée par
Gombrich, par se mouvoir « en roue libre » et susciter l’illusion de réalité 527 . »



« Mais c’est aussi l’oeuvre qui fait entrevoir dans le code, reconsidéré
critiquement, des possibilités d’allusions, des choses à dire, que l’on peut dire,



532

533

que l’on a déjà dites et que l’on redécouvre et l’on ravive ainsi des choses que
jusque là on n’avait pas observées ou que l’on avait oubliées 532 . »

« [...] tout en se soumettant à l’autorité du texte, le sujet n’en garde pas moins
une certaine marge de sécurité, née de la conscience qu’il ne s’agit que d’un
texte et qu’il ne s’agit que de cela, marge qui représente chez le lecteur un refus
d’abdication, le maintien de son propre pouvoir de sujet indépendant 533 . »



537

538

« [...] « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), à la
lettre : rien ; « ce qui arrive », c’est le langage tout seul, l’aventure du langage,
dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée 537 . »

« La lecture doit être l’accouchement du lecteur et non sa mise au tombeau 538 . »



539

« Cela expliquerait la prolifération d’oeuvres littéraires inscrivant une trame
policière en leur sein. Le roman policier serait d’autant plus intéressant qu’il
permet d’interroger la lecture elle-même, mise en abyme dans la fiction policière
sur le mode obligé de la (re)construction du sens à partir d’indices disséminés.
La perte de sens postulée par certains écrivains s’avère d’autant mieux marquée
qu’elle se produit dans un modèle générique exacerbant la quête de sens 539 . »







545

« Les démarquages auxquels ont procédé - et procèdent - tant de contemporains
se rejoignent, tous ou presque, dans un projet commun. Certes, ils sont de degré
et de tonalité variables. Certes, ils vont de l’aimable parodie à la transposition
métaphysique, de la reprise serrée à l’évocation plus lâche ou plus allusive. Mais
tous se rencontrent dans semblable intention ironique de détourner un modèle de
sa norme 545 . »



548

« Incarnation du narratif, il était en quelque sorte contraint de « travailler » les
différentes composantes de la narrativité : par exemple, en variant les scénarios
et leurs possibilités de résolution. Il est devenu un des genres les plus diversifiés
en demeurant un réservoir de trames suffisamment « solides » et repérables pour
que le travail de subversion d’écrivains « en recherche » puisse s’y appuyer et s’y
lire 548 . »



549

« Quand on vit, il n’arrive rien [...] Il n’y a jamais de commencements 549 . »



553

« Le policier se donne donc un encadrement hautement fonctionnel, dont les
séquences initiale et terminale dénient l’arbitraire : tout roman pourrait le lui
envier. Son modèle lui impose début et terminaison ne varietur, avec toutes les
apparences d’une stricte nécessité, d’une parfaite logique. L’enquête débute
juste après le crime et se clôt à l’arrestation du coupable. Entre deux, on assiste à
une montée linéaire et progressive, n’était que l’action se fourvoie à plaisir dans
quelques impasses. Rarement la structure romanesque s’est vue motivée à ce
point 553 . »





561

« L’histoire, telle qu’elle existe dans la pensée de l’auteur, c’est l’histoire à
l’endroit ; et telle qu’elle va être présentée aux yeux du lecteur, c’est l’histoire à
l’envers 561 . »

« Mais quand on raconte la vie, tout change [...] On a l’air de débuter par le
commencement [...] Et en réalité c’est par la fin qu’on a commencé.[...] Mais la fin
est là, qui transforme tout [...] Et le récit se poursuit à l’envers : les instants ont
cessé de s’empiler au petit bonheur les uns les autres, ils sont happés par la fin
de l’histoire qui les attire et chacun d’eux attire à son tour l’instant qui le



562

564

562. »

« Mais ce qui est vrai dans toutes les métaphysiques oedipiennes, au-delà de
leurs mythologèmes, c’est que, même si elles ne reflètent pas quelque crime
produit par l’imagination, elles reflètent pourtant un point sombre, un incognito
du commencement. De ce point de vue toute recherche de causes reste
apparentée à la forme oedipienne qui ne se contente d’ailleurs pas de traiter
d’une simple inconnue de nature logique, mais aussi de quelque chose de
suspect qui inquiète, qui peut même s’ignorer soi-même. 564 »





570

571

« malaise provoqué par la persistance de la mort dans un monde qui élimine le
mal : le mal moral, l’enfer et le péché au XIXe siècle 570 , le mal physique, la
souffrance et la maladie, au XXe (ou XXIe) siècle. La mort devrait suivre le mal
auquel elle avait toujours été liée dans les croyances, et disparaître à son tour :
or elle persiste, et même ne recule plus 571 . »



573

576

« En lisant la fin dans le commencement et le commencement dans la fin, nous
apprenons aussi à lire le temps lui-même à rebours, comme la récapitulation des
conditions initiales d’un cours d’action dans ses conséquences terminales. Bref,
l’acte de raconter, réfléchi dans l’acte de suivre une histoire, rend productifs les
paradoxes qui ont inquiété Augustin au point de le reconduire au silence 573 . »

« Retenons pour l’instant combien la structure d’énigme a pour effet d’enfermer
le récit d’enquête dans une parfaite clôture, de la boucler impeccablement sur
lui-même. Ce récit produit par excellence le texte autonome, le texte confiné, le
texte insulaire 576 . »



579

« Une fois fermé le programme de l’enquête, le discours de vérité de l’enquêteur
énonce la conclusion, ce qui revient à dire que le texte est clos au plan du récit
comme au plan du discours 579 . »



583

586

« Mais il est possible que, comme pour la devinette, la fonction « phatique »
(Malinowski, R. Jakobson) de tels textes l’emporte sur la fonction informative,
sémantique, leur but étant avant tout d’assurer et de renforcer euphoriquement
un lien ou un consensus social implicite 583 . »

« Par une logique perverse, le genre tout entier est irrésistiblement entraîné à nier
ou à dévier ce qu’il s’était ingénié à établir avec force 586 . »





591

« La fin de l’histoire (donc la mort) n’est pas la fin de l’Histoire 591 . »

« Porte ouverte vers l’extérieur des oeuvres littéraires, le mensonge par omission
prend, avec l’hypothèse de l’inconscient des personnages, une signification
nouvelle et une extension illimitée [...] [il] en vient à désigner l’ensemble de ce
que les personnages ne savent pas d’eux-mêmes, une Autre Scène qui invalide
par ses effets toute adéquation de la parole à la réalité et, par cette corruption



594

radicale de l’acte de la référence, toute possibilité pour le texte d’atteindre à une
forme de complétude 594 . »





602

« L’effet sémantique (dire la fin) et l’effet sémiotique (signifier la fin) se recoupent
alors, ou plutôt s’additionnent 602 . »



« Et le conteur - s’il est rusé - laissera toujours apparaître un résidu à deviner, à
inventer, qui rendra tout le savoir (et la vérité) incertain. Cela veut dire ceci, mais
aussi bien cela, et peut-être encore autre chose 607 . »



607

610

« aucun Oedipe n’a su répondre à la question que pose la cause, la raison pour
laquelle il y a un monde, cette seule énigme digne du Sphinx, aucun Oedipe n’a
su la résoudre 610 . »



611

613

614

« Cette transition de l’Apocalypse à la tragédie met sur la voie de la situation
d’une partie de la culture et de la littérature contemporaines où la Crise a
remplacé la Fin, où la Crise est devenue transition sans fin 611 . »

« L’infinitude serait ainsi l’inverse de la finalité bien qu’elles soient
indissolublement liées ; elle dénonce l’arbitraire de la fin, à laquelle pourtant elle
doit l’existence, et rend dérisoire le travail de finition, auquel elle collabore. Aux
deux fins, inévitables, du récit, l’infinitude substitue une ligne de fuite, la
perspective d’un au-delà du temps et de l’espace fictionnel, l’avenir d’une illusio
613 . »

« Il faudrait à son bonheur que cette ignorance dont il jouit se perpétue ; il lui
faudrait un livre, un récit sans clôture, ouvert, large 614 . »



616

617

« Dans le monde du roman policier, où tout le monde ment, il n’y a pas de savoir
absolu, mais des débris de vérités partielles 616 . »

« l’oeuvre d’art est un message fondamentalement ambigu, une pluralité de
signifiés qui coexistent en un seul signifiant 617 . »

« expriment les possibilités positives d’un homme ouvert à un perpétuel
renouvellement des schèmes de sa vie et de sa connaissance, engagé dans une
découverte progressive de ses facultés et de ses horizons 620 . »



620

622

« Quant à la nature de l’univers, la doxa contemporaine nous interdit, en tant
qu’habitants d’un monde qu’on dit irrémédiablement déchiré, de chercher dans la
haute littérature autre chose que les reflets incertains d’une réalité opaque. Les
textes d’avant-garde, les nouveaux romans, la fiction postmoderne captent tous,
à l’aide de procédés antimimétiques, la difficulté de comprendre, voire de
percevoir le monde ; leur inquiétante incomplétude découle, nous dit-on, du
rapport, également inquiétant, que nous entretenons avec notre univers 622 . »



625

626

« Le récit, forme d’intelligibilité spécifique, est rationalité dans la mesure où, de
façon plus ou moins explicite, il laisse toujours conjecturer entre l’avant et
l’après du texte une relation de causalité, c’est-à-dire où il prend appui sur un
sentiment, le plus souvent rudimentaire, du déterminisme 625 . »

« Déjà, dans le développement vital, la vie en dehors du roman, le petit morceau
de vie que tu as utilisé pour construire un roman, il y a un mystère, un
questionnement, un noeud, un dénouement 626 . »



629

631

« la production du sens s’apparenterait à la résolution d’une énigme. Cette
assimilation implicite, perceptible dans les enquêtes policières freudiennes,
conduit inévitablement à penser l’interprétation dans la filiation de
l’herméneutique [...] 629 »

« Le personnage du roman policier incarne et exacerbe sans doute deux
fonctions maîtresses du narratif : la quête et le conflit. Il serait l’emblème du récit
qui se doit d’avancer vers un but en n’existant que dans et par les retards, les
résistances à son achèvement 631 . »



635

637

« Ce n’est nullement un récit, mais une déduction. Il ne raconte pas une histoire,
mais le travail qui la reconstruit 635 . »

« L’histoire est donc une convention, elle n’existe pas au niveau des événements
eux-mêmes [...] cette convention est si largement répandue que la déformation
particulière faite par l’écrivain dans sa présentation des événements est
confrontée précisément avec elle et non avec l’ordre chronologique. L’histoire est
une abstraction car elle est toujours perçue et racontée par quelqu’un, elle
n’existe pas « en soi » 637 . »



644

« L’épreuve, la quête, la lutte, ne sauraient donc être réduites au rôle
d’expression figurative d’une transformation logique ; celle-ci est plutôt la
projection idéelle d’une opération éminemment temporalisante 644 . »



646

648

« Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la
confusion même de la consécution et de la conséquence, ce qui vient après étant
lu dans le récit comme causé par. Le récit serait, dans ce cas, une application
systématique de l’erreur logique dénoncée par la scolastique sous la formule
post hoc, ergo propter hoc, qui pourrait être la devise du Destin, dont le récit
n’est en somme que la « langue » ; et cet écrasement de la logique et de la
temporalité, c’est l’armature des fonctions cardinales qui l’accomplit 646 . »

« histoire chargée d’impliquer l’histoire présupposée [le crime] en la
reconstruisant comme histoire complète [...]. Dès lors, le « pour quoi » (finalité
organisatrice) n’est pas masqué par le « parce que » (déroulement causal) : il est
posé d’emblée (la seconde histoire) et se déploie de manière autonome comme
ensemble de procédés instrumentaux et littéraires appelés à produire le première
histoire et la syntaxe fermée du texte global. De ce point de vue, le roman policier
n’échappe pas à l’illusion réaliste ; simplement, il fait apparaître le processus de
réalisation de son histoire 648 . »



649

652

« montr[e] explicitement ce mouvement d’ordinaire secret par lequel le romancier
remonte le cours que le lecteur descend. [...] Le prototype de ce récit renversé est
le roman policier classique. Bien plus, ce que Butor veut nous faire comprendre,
c’est que dans tout roman il y a un roman policier dissimulé 649 . »

« L’oeuvre est entièrement construite. Toute sa matière est organisée 652 »,



654

« Il est important de constater que si c’est la fonction Crime et son opposé Droit
qui prévalent sur leur agent dans le texte juridique, dans le roman policier ce sont
les unités fonctionnelles Crime et son opposé Punition qui non seulement
régissent l’ensemble de sa structure fonctionnelle mais déterminent la structure
des actants - d’où la qualification de récit fonctionnel (Barthes), primordiale par
rapport à celle de récit actantiel 654 . »



657

« La statut sémiologique d’un fait divers, c’est-à-dire la relation qu’en tant que
signifiant il entretient avec son signifié, dépend en fin de compte du référentiel
auquel il est articulé, qui détermine l’agencement du récit, à savoir le référent,
censé lui-même équivaloir au réel 657 . »





664

« découle certes du Crime, mais elle est première au sens où elle est une greffe
devenue le corps du récit, le domine, et c’est l’histoire première qui devient sa
greffe, poussant sous sa loi 664 . »





667

669

« Quant au crime mystérieux,[...], sa relation fondamentale est constituée par une
causalité différée, le travail policier consiste à combler à rebours le temps
fascinant et insupportable qui sépare l’événement de sa cause ; le policier,
émanation de la société tout entière sous sa forme bureaucratique, devient alors
la figure moderne de l’antique déchiffreur d’énigme (Oedipe), qui fait cesser le
terrible pourquoi des choses [...] l’homme colmate fébrilement la brèche causale,
il s’emploie à faire cesser une frustration et une angoisse667 .»

« Récit incomplet avec ses interstices, ses silences et ses blancs, le fait divers
déçoit le sens comme dans les oeuvres de Camus, Duras ou Robbe-Grillet 669 . »



672

« [...] on pourrait dire que la causalité du fait divers est sans cesse soumise à la
tentation de la coïncidence, et qu’inversement, la coïncidence y est sans cesse
fascinée par l’ordre de la causalité. Causalité aléatoire, coïncidence ordonnée,
c’est à la jonction de ces deux mouvements que se constitue le fait divers : tous
deux finissent en effet par recouvrir une zone ambiguë où l’événement est
pleinement vécu comme un signe dont le contenu est cependant incertain 672 . »



677

« Le destin est donc une fascination et c’est elle qui doit être l’objet de la
description romanesque ; elle est une caractéristique de l’état présent du héros
en face de son passé et de son futur : c’est le présent qui est source de la fatalité,
et s’il paraît la subir, c’est par suite de l’illusion dans laquelle il se plonge 677 . »



682

« Le rapport cause-effet ne sera plus régi par le principe d’identité, qui lie
nécessairement un antécédent à un conséquent, mais par le principe de
ressemblance qui lie nécessairement, par l’intermédiaire d’un sentiment refoulé,
une image à une autre image 682 . »

« Les psychoses [...] n’affaiblissent en rien l’intelligence ; il arrive même qu’elles
l’aiguisent. Mais elles apparaissent comme une sorte de perversion du sens de
l’évidence. L’individu psychotique tient pour vraies des relations qu’un esprit
sain jugera fausses [...] Sa logique est déviée 683 . »



683

685

« C’est dans la mesure où leur système de référence s’écarte de ceux
communément admis qu’ils donnent de la « réalité » une idée ou une
représentation nouvelle qui, après avoir déconcerté parfois, se révélera assez
convaincante pour que des occurrences soient couramment qualifiées de
shakespeariennes, stendhaliennes, balzaciennes, surréalistes - autrement dit
pour que des référentiels d’auteurs prennent la valeur de codes [...] 685 »



689

« Il est donc légitime de prendre pour symptôme de la fin de la tradition de mise
en intrigue l’abandon du critère de complétude, et donc le propos délibéré de ne
pas terminer l’oeuvre689. »



692

695

« Le recours à la nécessité est donc inutile, puisqu’il n’y a pas dans le temps de
parties isolées qu’il faudrait réunir par des chaînes dont la solidité compenserait
l’extériorité. [...] Par suite, ce sont ceux qui affirment la nécessité des liaisons
[Dupin, Holmes, Poirot, etc.], qui ajoutent dans la description du temps quelque
chose qu’il leur faudrait donc prouver ; au contraire, en affirmer la contingence,
c’est tout simplement essayer de les saisir dans leur pureté 692 . »

« Et ceci incite à soutenir que le récit policier dissimule, sous une forme
contenue et contrainte, une trame éclatée, biaisée. Autrement dit, si sa structure
ne contenait pas par avance les éléments favorables à la subversion narrative,
l’avant-garde ne se soucierait pas autant de la reprendre, quitte à la pervertir 695 .»



697

700

« La transmission des traditions, des croyances, des rites et des textes au cours
du temps dépend le plus souvent d’une stratégie de stabilité qui emploie la
répétition comme source d’expectative mutuelle. Mais parfois, pour retrouver le
sens perdu des rites et des textes, ou encore pour s’adapter aux courants
artistiques nouveaux, l’on est forcé d’adopter une stratégie de nouveauté fondée
sur des indices voyants 697 . »

« Il n’apparaît donc pas tout à fait exact de dire que tout auteur de roman policier
commence par la fin : cette conclusion extrapolée d’Edgar Poe est loin de rendre
compte du subtil mélange que font nos scripteurs de la structuration calculée et
annoncée de leur oeuvre et d’une part irrépressible de liberté imaginative [...] 700

.»



701

« A quelque étape de son travail qu’il soit, il semble que l’écrivain qui cherche à
clore un récit ait toujours la même visée : je ne dis pas résumer, « sommer »,
parachever le texte qui précède, mais simplement signifier qu’il n’y a plus rien à
dire, qu’il ne peut ou ne veut plus rien dire [...] tout programmé qu’il semble
devoir être par le début et le cours du récit, il [l’excipit] n’en conserve pas moins
son caractère arbitraire [...] 701 . »



702

703

« A chaque fois que ce personnage prenait place dans une de mes histoires, je
m’apercevais que l’intrigue était jouée. Il avait une personnalité tellement forte,
un fonctionnement tellement précis, il était une telle conscience malheureuse
qu’il gangrenait toute l’histoire dès l’instant où il apparaissait. Ce qui fait qu’à
partir d’un certain moment, je me suis dit que ça ne pouvait plus continuer 702 . »

« C’est qu’à présent, comme tout personnage qui se prolonge, qui a d’autres
aventures, il arrive un moment où il acquiert une identité propre qui, sous bien
des aspects, asservit l’auteur703. »



705

706

« l’oeuvre moderne se donne pour fin ultime - et bien souvent unique - de traiter
d’elle-même et de sa création, de se représenter, de se penser et de se définir705. »

« S’il y a quête du texte, il y a nécessairement enquête, l’acte d’écriture mettant
en jeu une question - au double sens d’interrogation (que le terme à son tour soit
pris dans son acception policière ou dans un sens plus vaste) et de supplice706. »







712

« [...] les méthodes policières de Maigret s’expliquent par les habitudes d’écriture
de Simenon qu’elles transposent au niveau fictionnel [...] 712 ».



717

« immense page blanche, où les gens que nous recherchons ont écrit non
seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais aussi leurs secrètes
pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient 717 . »









728

« A mesure que les jours passent, Bleu se rend compte qu’il n’y a pas de limite
aux récits qu’il peut concocter. Car Noir n’est rien de plus qu’une sorte de
manque, un trou dans la texture des choses, et une histoire peut tout aussi bien
qu’une autre combler ce creux 728 . »



731

733

« Mais il ne pouvait rien faire d’autre que d’observer, consigner ce qu’il voyait
dans le cahier rouge et rôder stupidement à la surface des choses 731 . »

« Les grands récits se reconnaissent à ce signe que la fiction qu’ils proposent
n’est que la dramatisation de leur propre fonctionnement 733 . »



737

738

739

« tissait sa toile comme une araignée patiente préparant le filet où se prendra le
lecteur 737 . »

« Dans les romans policiers, Aguirre, c’est toujours l’auteur qui est l’assassin 738

. »

« L’écriture lui sert à tout compliquer. D’un méandre il fait un dédale inextricable
d’où partent constamment de nouvelles voies qui fascinent et égarent... Il ne
cesse (...) de créer des masques qui se recouvrent mutuellement [...] Il cherche à
déplacer le lecteur vers un autre monde en le privant de ses repères
habituels739. »



745

« Ecrire (...) consiste (...) à dire autre chose que ce que l’on croit dire, à mentir
sans le savoir pour révéler quelque vérité ignorée. L’écrivain ne cesse de montrer
et de cacher 745 . »



748

749

750

« Le texte, dans sa génération, doit ruser sans cesse avec ce qui dans son choix
n’est pas choisi et l’engage hors de sa voie. Parcours à rectifier à chaque phrase,
à chaque mot. Migration de sens vers la signification 748 . »

« Il est impossible de prétendre que l’écrivain sait à l’avance ce qu’il va écrire 749

. »

« Découvrir la vérité, pour le Grand Détective, ce n’est donc pas simplement
établir la nature textuelle de son univers, mais également déterminer l’identité
criminelle comme étant celle d’un écrivain en puissance 750 . »



752

« Egoïsme, jalousie, hostilité, tous les sentiments et toutes les impulsions
comprimés par l’éducation morale, utilisent souvent chez l’homme le chemin qui
aboutit à l’acte manqué, pour manifester d’une façon ou d’une autre leur
puissance incontestable, mais non reconnue par les instances psychologiques
supérieures 752 . »



759

« Ressemblant à des récits de rêve avec les mécanismes décrits par Freud
comme la symbolisation, le déplacement, la condensation, présentant des
significations relevant de l’imaginaire sexuel, comme la méprise tragique ou le
quiproquo, le fait divers apparaît comme l’expression inconsciente de désirs
refoulés. Enigmatique, il emblématise un savoir inconscient dont le propre est de
chercher à échapper à la détection de la conscience 759 . »



763

« le roman policier représente bien la lutte entre l’élément d’organisation et
l’élément de turbulence dont la perpétuelle rivalité équilibre l’univers 763 . »



769

« le roman policier doit refléter les expériences et les préoccupations
quotidiennes du lecteur, tout en offrant un certain exutoire à ses aspirations et à
ses émotions refoulées »,

« Et l’on a l’impression que c’est en quelque sorte pour mater ce quelque chose
d’obscur, d’impénétrable à la pensée, que le roman policier s’est engagé dans la
voie du jeu et a, peu à peu, fermé toutes les issues, pour laisser l’instinct dehors
[...] 769 . »



775

« Les structures narratives du genre ne sembleraient-elles pas suggérer ainsi que
la méfiance à l’égard de l’autre correspond avant tout à la difficulté de (se)
raconter 775 ? »





784

« [...] mais le désir refoulé continue à subsister dans l’inconscient ; il guette une
occasion de se manifester et il réapparaît bientôt à la lumière, mais sous un
déguisement qui le rend méconnaissable ; en d’autres termes, l’idée refoulée est
remplacée dans la conscience par une autre qui lui sert de substitut, d’ersatz, et à
laquelle viennent s’attacher toutes les impressions de malaise que l’on croyait
avoir écartées par le refoulement784. »



785

787

« En effet, la structure énigmatique du roman policier peut être comprise comme
l’emblème de l’énigme de l’inconscient dont le propre est de chercher à échapper
à la détection , la victoire du détective, en revanche, est la victoire même de la
conscience 785 . »

« L’odieux criminel de la fin semble venu d’une autre histoire que celle qui nous a
été narrée, et nous resterons à jamais extérieurs à son déroulement 787 . »







798

799

« Le texte se révélera sur le mode de la survivance comme un espace troué, un
discours habité par des silences, où le négatif (nié, désavoué, dénié) est
étonnamment actif 798. »

« Au niveau du fantasme inconscient, les traces se manifestent par un vide, un
blanc, une « absence », lorsque les déguisements révélateurs, malgré leurs
déformations, en disent encore trop 799 . »





807

809

« Dans le langage intellectuel, l’accentuation de la liaison au niveau de la
secondarité qui donne à cette littérature son style à la fois serré et glacé, a rompu
son lien avec le processus primaire dont elle s’est efforcée d’effacer les traces 807

. »

« La littérature, pour sa part, s’est éloignée de l’inconscient et, tout au moins
dans son élaboration, ressort du niveau conscient-préconscient, qui est celui du
langage. Dans la littérature, la lutte avec le langage est le reflet, quant à la forme,
de la lutte du moi avec la réalité qui constitue le fonds de toute littérature. En un
mot, la littérature est avant tout reflet de la lutte qui en ce monde donne accès au
plaisir, et la paralittérature témoigne de la tendance invincible en l’individu à nier
la réalité et à affirmer la toute-puissance du désir 809 . »



812

« La force, l’efficacité du texte paralittéraire tiennent [...] à son insidieuse
lisibilité : un effet de mimesis, dans lequel les clichés se taillent la part du lion,
nous fait glisser rapidement vers cette « pararéalité » qui possède la force de
séduction et de fascination du rêve. Négation du principe d’identité,
métamorphose de la personnalité, impérialisme du désir, volonté de puissance,
pouvoir du verbe, maîtrise du temps... Tout cela à travers une expérience de
lecture où se combinent sentiment de familiarité [dû aux clichés] et sentiment
d’étrangeté 812 . »





819

« Cette idée d’une curiosité malsaine, d’un besoin de savoir mal employé, parce
que dirigé « vers l’arrière », c’est-à-dire vers des mystères qui paralysent
l’intelligence, Philon la développe dans son De fuga et inventione. La femme de
Loth symbolise, selon lui, l’homme qui « se tourne en arrière, intéressé par ce
qu’il y a d’obscur dans les événements de la vie plus encore que dans les parties
du corps et (...) devient un bloc inerte, une sorte de pierre inanimée et sourde » 819

».





825

« Et c’est ainsi, au seuil infranchissable du regard sur le sanctuaire et la scène
des progéniteurs, et de celui dirigé sur la réalité sociale souterraine, que
s’impose la vocation. Le désir de savoir, camouflé sous la tentation de
transgresser les barrières du secret, sous le pari contrôlé du risque, est par là
limité 825 . »



826

« Le labyrinthe assimile la connaissance à un viol. Le détective fore l’énigme
ressentie comme résistance et compacité [...]826 »





836

« [...] cet arrière que les mythes d’Orphée et de Loth dénoncent comme le lieu de
tous les dangers est peut-être ce à quoi il faut oser faire face pour que la marche
en avant ne devienne pas subrepticement un parcours circulaire 836 .»



840

« C’est, en effet, dans la mesure où tout regard implique une part de non-voir, de
manque-à-voir, qu’il est nécessaire de se retourner vers la source de cet
aveuglement, dont la conception classique de l’observation (Beobachtung) se
révèle incapable de rendre compte 840 . »



843

« [...] ces intrigues, en dépit de leur complication et peut-être même à cause
d’elle, ont réussi à plonger le lecteur dans un étonnement émerveillé, dans un
rêve éveillé, qui est l’effet spécifique du roman policier. [...] Ce qui est important,
c’est de s’abandonner à l’envoûtement du récit et de passer de l’autre côté du
miroir 843 . »





847

« La ville constitue ainsi un univers dont les formes et le sens se perdent dans
des couches d’obscurité de plus en plus profondes 847 . »



852

854

« le cheminement dans la ville constitue un retour aux pulsions originelles, à
l’Oedipe, au refoulé 852 . »

« Le labyrinthe unit la clôture [le cercle] et l’illimité [le dédale], ce qui rend son
énigme encore plus irritante 854 . »



858

862

« La métaphore du reptile offre une autre connotation : image chthonienne, elle
participe à cette valorisation négative que présente si souvent la profondeur,
symbole du tabou et de l’interdit 858 . »

« Donc, mort, littérature, labyrinthe vont dans le même sens. Le roman policier
est un type même de labyrinthe [...]. La recherche de la vérité passe par la
déroutante découverte des désirs, désir du criminel, désir des victimes, désir de
l’enquêteur 862 »



868

« A l’évidence, il y aura toujours un irréductible, un insaisissable, une marge
d’invisibilité dans le travail d’écriture 868 . »



870

« Il est clair que la question « comment cela s’est-il fait ? » se transforme
insensiblement en « qui a fait cela ? », et le problème de la production d’un écrit
devient interrogation sur celui qui l’a mis au monde 870 . »



878

« A l’écrivain est assignée la tâche de « donner à voir ». En fait en même temps
qu’il montre, il cache pour montrer autre chose par l’écriture. Celle-ci est à la fois
conversion et diversion pour l’efficacité du texte 878 . »





884

885

886

« les genres littéraires dépendent moins des textes eux-mêmes que de la manière
dont on les lit 884 . »

« C’est par ses contradictions internes (en relation avec les mécanismes de
réception), autant sinon plus que par des traits définitoires fixes, que se
caractérise un genre littéraire 885 . »

« Perçu comme genre, le roman policier ne pouvait être considéré, dès l’abord,
que comme une littérature dégradée 886 . »





894

« faciliter la transition vers un type d’écriture où l’expérimentation devait non pas
disparaître mais se fondre dans le récit de façon que le texte puisse être lu en
superficie comme une histoire facilement isolable et détectable, et, pourquoi pas,
plaisante et légère 894 . »



895

« le texte paralittéraire porte inscrit en lui, mais poussé à l’extrême - car la
constellation romanesque dans son ensemble répond à des degrés divers à ce
critère -, un programme de lecture fondé sur la confusion des genres 895 . »







907

« La constitution du genre est étroitement dépendante de la stratégie discursive
du métatexte (du théoricien de la littérature, donc) : c’est lui qui choisit le niveau
d’abstraction des traits qu’il retiendra comme pertinents, c’est lui enfin qui
choisit le modèle explicatif [...]907 »



911

« Et c’est parfois cette nouvelle forme sortie du genre traditionnel qui, au cours
de l’histoire, provoquera un mouvement de sens contraire, lequel tendra à
ranimer les vertus créatrices du « vrai » genre qui avait été un temps refoulé 911 . »





916

« Je pense qu’un des critères essentiels à retenir [pour créer un corpus
générique] est celui de la coprésence de ressemblances à des niveaux textuels
différents, par exemple à la fois aux niveaux modal, formel et thématique. Par
contre, il ne me semble pas nécessaire d’exiger de l’ensemble de ces traits qu’ils
puissent s’intégrer pour former une sorte de texte idéal déterminé dans son
unité : cela est sans doute le cas lors de la réduplication générique (ainsi,
lorsqu’on lit beaucoup de romans policiers, on en arrive à avoir l’impression que
c’est toujours le même), mais lors de la transformation générique, les traits
retenus (pour la transformation) sont souvent moins intégrés 916 . »



919

« Ce qui fait que l’histoire du roman policier ne saurait être l’évolution
« progressive » (ni du reste progressiste) d’une forme initiale donnant des formes
secondaires « améliorées », mais qu’elle est à nos yeux le déplacement
circonstanciel de certains éléments narratifs , qui d’une époque à une autre,
mettent l’accent sur une branche particulière de cet « arbre à crimes » qu’est le
genre en question, développent - parfois même hypertrophient - une espèce
mieux consommable dans un contexte donné 919 . »



925

927

« Bien sûr, dans les romans policiers, elle est plus explicite car il faut révéler un
mystère supposé, mais, au fond, tout roman est un mystère, et tout romancier
une sorte de détective 925 . »

« Or, le principe d’une historisation du concept de forme n’exige pas seulement
que l’on renonce à la vision substantialiste d’un nombre constant de qualités qui,
dans leur immutabilité, fonderaient un genre déterminé. Il faut aussi se
débarrasser de l’idée d’une juxtaposition de genres clos sur eux-mêmes et
chercher leurs interrelations, qui constituent le système littéraire à un moment
historique 927 . »

« Plus un texte est la reproduction stéréotypée des caractéristiques d’un genre,



928

930

plus il perd en valeur artistique et en historicité 928 . »

« les genres n’ont pas disparu en tant que tels, mais leur légitimité repose
désormais sur le droit à la transgression 930 . »



936

« Dès qu’il y a transformation générique, la classification y voit soit le début d’un
genre nouveau, soit un texte a-générique. D’où la thèse que les grands textes
sont a-génériques. L’étude de la généricité textuelle permet au contraire de
montrer que les grands textes se qualifient non par une absence de traits
génériques, mais au contraire par leur multiplicité extrême [...] Il y a généricité
dès que la confrontation d’un texte à son contexte littéraire (au sens vaste) fait
surgir en filigrane cette sorte de trame qui lie ensemble une classe textuelle et
par rapport à laquelle le texte en question s’écrit [...] 936 . »



937

« Partant, le questionnement du fait littéraire par un voyage sur ses marges n’est
pas un trompe-l’oeil : un cheminement à travers ces territoires d’un bord à l’autre
de ces zones problématiques de l’institution littéraire, offre bien de nouvelles
manières de poser des questions à la littérature, de reconsidérer les critères
fondateurs de la littérarité 937 . »

« Ensuite, le discours direct pousse à l’extrême l’illusion de transparence, de
« naturalité », que tente de créer le texte paralittéraire, puisque le langage écrit
(réel) reproduit du langage oral (fictif) 938 . »



938

940

« Et du même coup le recours au critère esthétique est devenu plus hasardeux
que jamais, puisqu’il laisse des textes, voire des « genres », entrer et sortir du
champ littéraire au gré des appréciations individuelles ou collectives : selon les
lectures, selon les époques, selon les cultures, tel texte [...], tel genre
(l’autobiographie, l’éloquence) relèvera du littéraire ou de la prose informative ou
persuasive 940 ».





945

« La littérarité [...] ne se sépare pas pour elle [Käte Hamburger] d’un certain
emploi du langage, ou plutôt [...] d’un certain refus d’employer le langage, et de la
décision de constituer grâce à lui un univers fictif ou une expérience imaginaire
inséparables de ses ressources propres 945 . »



950

952

« A l’origine, la fiction policière entretient un rapport étroit avec le réel. Au XIXe
siècle, la littérature est en quête d’une fidélité au monde quotidien. Le roman
policier naît entre autre d’un goût pour l’épais, le trivial, le véridique 950 . »

« La réalité, quant à elle, est, mais elle ne signifie pas. Seul le non-réel a le
pouvoir de métamorphoser le réel en signification, en sens 952 . »









« L’expérience de l’hic et nunc que la fiction [...] nous transmet, c’est l’expérience
de la mimesis d’hommes agissants, de personnages fictifs, source de leur propre
vie qui ne se déroule pas dans le temps et l’espace, précisément parce qu’elle est
fictive - même là où la scène du roman correspond à une réalité géographique et
historique connue. Lorsque ce sujet est fictif, toute la réalité géographique et
historique est attirée dans le champ de la fiction, transformée en « apparence ».
Dès lors, ni l’auteur ni le lecteur n’ont à se préoccuper de savoir dans quelle



967

969

mesure la réalité a des caractéristiques irréconciliables avec ce champ 967 . »

« Sa fictivité, c’est-à-dire sa non-réalité, signifie qu’elle n’existe pas
indépendamment du fait de sa narration, qu’elle en est le produit. La narration est
donc une fonction (la fonction narrative), productrice de récit, maniée par le
narrateur comme le peintre manie couleurs et pinceaux 969 . »





« Ainsi, dans l’élaboration d’un roman policier d’énigme, la stratégie du criminel
décide-t-elle souvent de la disposition apparemment arbitraire des lieux et des
objets qui s’y trouvent. Et cette disposition, en retour, autorisera le lecteur
attentif à induire la stratégie du criminel. Ainsi, dans un roman dont l’hypothèse
fondatrice implique l’entière culpabilité du langage, revient-il à celui-ci
d’organiser à chaque instant l’espace qui rend son acte possible avant de
conduire le lecteur jusqu’à sa culpabilité » (211).

« C’est que la contrainte n’impose pas a priori de contenus. C’est sa mise en
oeuvre qui peu à peu les induit » (214).



979

980

« Ainsi, qui sait ? l’intrigue pourrait, dans sa machination même, permettre à
l’ego de résoudre quelques-uns de ses propres mystères avant que d’autoriser
autrui à résoudre les siens... » (127).

« [...] il ne faut pas donner au lecteur le modèle qu’il attend. Il faut qu’il y ait lutte
entre les deux, que l’auteur résiste 979 .»

« C’est qu’il ne s’agit plus ici de récuser les conventions de langue et de genre en
leur substituant du non-convenu, mais au contraire de les employer toutes, et les
plus convenues, intrigues et descriptions à la papa comprises, à parler de ce
dont elles ne convenaient pas » (136) 980 .



« [...] le style, c’est l’homme ; Madame Bovary est le fruit d’une formidable
érudition, d’un vaste savoir, d’une connaissance approfondie de la société,
peut-être même d’une théorie littéraire assez raffinée (laquelle, au fait ?), etc.,
mais aussi d’une formidable intuition, oui, d’une inexplicable grâce [...] »(56).

« Vous limitez l’audience de votre oeuvre à un cercle d’amateurs de rébus et de
Meccano » (144).

« Les années les plus productives sur le plan de la théorie littéraire en France
(grosso modo, 55-75) ont aussi été les plus pauvres en matière de création
romanesque » (31).

« Et les arguments réfutant vos thèses s’appellent Le Voyage au bout de la nuit,
Molloy, Le Procès, Belle du Seigneur, Lolita... Des livres sans contraintes - du
moins dans le sens où vous l’entendez, c’est-à-dire sans combinaisons
complexes de règles ignorées du lecteur, sans intrusion des mathématiques dans
la construction narrative, etc. - et pourtant des livres libres, et pourtant de grands



982

livres » (97).

« la question n’est pas de savoir si le livre doit être ou non l’application d’une
recette ou d’une théorie. Il l’est, nécessairement » (35).

« A-t-on envie de disséquer la femme avec qui on vient de passer la nuit ? » (145).

« Que les contraintes du sonnet aient suscité des oeuvres majeures, j’en
conviens. Mais ces contraintes étaient connues de tous, immédiatement
déchiffrables par tous, [...] Le roman, que je sache, ne répond à aucune règle
formelle précise - je parle, là encore, de règle connue et acceptée par tous. La Vie
mode d’emploi est un livre magnifique, et pourtant, je vous assure, au risque de
vous offusquer, que je me bats littéralement l’oeil des mille et une contraintes
que l’auteur s’est imposées pour mon bonheur » (56-57) 982 .



984

« Avoir inventé une mirobolante et impeccable machinerie ne vous garantit pas,
très loin de là, que vous réussirez à capturer le lecteur » (144).

« [...] à un moment déterminé le cours réel du film et l’idée que vous avez de ses
contraintes entrent dans un conflit qui, au fond, représente une destruction du
vieux modèle du monde, parfois faux, parfois simplement déjà connu,
représentant une connaissance conquise et qui s’est transformée en cliché, - et la
création d’un nouveau modèle plus complet du réel 984 . »



986

987

« Por una parte, ha perdido crédito la narrativa de corte experimental, el interes
centrado en la investigación de las estructuras noveslescas o del lenguaje y la
destrucción de los componentes tradicionales que tanto abundó en años
anteriores 986 . »

« Or dans cette communication à double sens, la représentation est une sorte de
noyau susceptible de se développer en une multitude de formules qui renvoient
les unes au corps, d’autres à la pensée. De ce fait elle renvoie aux relations de la
réalité psychique avec la réalité extérieure. Elle se situe dans l’espace potentiel
de leur chiasme : le champ de l’illusion 987 . »





991

992

« L’hypothèse sous-jacente était que le comportement humain devait être
accessible à l’entendement, que sous la façade infinie des gestes, des tics et des
silences, il y avait en fin de compte une cohérence, un ordre, une source de
motivation. Mais après avoir lutté pour saisir tous ces effets de surface, Quinn ne
se sentait pas plus proche de Stillman [le suspect] que lorsqu’il avait commencé
à le suivre991. »

« On peut d’abord partir d’une structure heuristique classique. On va du roman
policier au « romanesque ». Les discours critiques réagiront alors de la façon
suivante : « ceci n’est plus un roman policier ». Si, à l’inverse, on injecte de
l’heuristique policière dans le romanesque, on dira : « ce roman est aussi un très
bon policier » 992 . »



994

995

« Les objets décrits, par exemple, se trouvent investis d’une importance toute
particulière. Ils deviennent notables parce que notés, et mis en étroit rapport par
leur rareté essentielle 994 . »

« Ce qui lui plaisait, dans ces livres, c’était leur sens de l’abondance et de
l’économie. Dans un bon roman policier rien n’est perdu, il n’y a pas de phrase ni
de mot qui ne soient pas significatifs. Et même s’ils ne le sont pas en fait, ils le
sont potentiellement, cela revient à la même chose. Le monde du livre foisonne
de possibilités, de secrets et de contradictions. Comme tout chose vue ou dite,
même la plus petite, la plus banale, peut influer sur le dénouement de l’histoire,
rien ne doit être négligé. Tout devient essentiel ; le centre du livre se déplace
avec chaque événement qui le pousse en avant. Le centre est donc partout et on
ne peut en dessiner la circonférence avant que le livre n’ait pris fin995. »





999

« Cette conception mimétique du langage qui devient un clair miroir du réel se
heurte à l’ambiguïté propre au genre policier. En effet, à la lecture d’un roman
policier, ce qui est effet de réel est susceptible d’être interprété comme un indice
essentiel 999 . »





1004

1005

« Dans le troisième chapitre, il tombe sur une phrase qui lui dit enfin quelque
chose : « Les livres doivent être lus avec autant de considération et de réserve
qu'on a mis à les écrire ». Alors, soudain, il comprend que le secret c’est d’aller
lentement, plus lentement qu’il ne l’a jamais fait jusqu’alors quand il s’agit de
mots.[...] Ce qu’il ne sait pas, c’est que s’il arrivait à avoir la patience de lire ce
livre dans l’esprit que sa lecture exige, sa vie entière commencerait à changer et
petit à petit il parviendrait à une compréhension pleine et entière de sa situation
[...] 1004 . »

« Relire un roman policier, c’est toujours passer dans les coulisses d’une
littérature, à propos de laquelle le discours critique ainsi que celui des auteurs ne
cessent d’analyser les procédés et les trucages et d’en souligner la nature
rhétorique et combinatoire. Relire c’est vouer le texte à l’expérience spéculaire du
miroir et contempler, en son envers, la scène de l’écriture que l’énigme et
l’enquête avaient pu masquer jusqu’alors 1005 . »



« Bien fonctionner, pour lui, c’est savoir passer inaperçu. [...] S’il veut que son
récit ne soit pas trop voyant, le roman doit ainsi refuser ses penchants pour la
sophistication, contredire sa tendance à être trop beau pour être vrai :
coïncidences trop voulues, constructions trop calculées 1009 . »



1009

1010

1012

« Les narrateurs modernes, peu dignes de foi, cachent intentionnellement des
renseignements importants, ou se contredisent de la manière la plus
déconcertante. Beaucoup de textes contemporains plus ou moins proches des
techniques d’avant-garde se développent autour de l’absence d’informations ;
dans les cas les plus intéressants, les faits cachés ne sont pas simplement
inaccessibles par hasard, ils se dérobent activement, ou n’existent même pas 1010

. »

« En effet, si des lignes de points peuvent être rajoutées n’importe où - y compris
à l’intérieur des phrases -, alors ce que nous lisions jusqu’alors comme une
totalité finie et cohérente n’est qu’une partie incomplète arrachée à un texte plus
vaste, et il risque de ne plus exister de limite à la lecture et à l’interprétation1012. »



1014

1016

« Il n’est plus permis de considérer le sens uniquement sous l’angle de
l’immanence (le sens logeant dans la forme comme le dieu dans l’idole) ; ni sous
l’angle de la transcendance (comme ce matériel précieux de la religion qui, selon
la théorie de Suger, devait permettre au spectateur d’approcher le divin par un
lien nécessaire). Le sens ressemble aussi désormais à une onde, qui ricoche
sans fin entre des formes sans valeur, insignifiantes, prismatiques, arbitraires 1014

. »

« Inclassable, se dérobant aux catégories rassurantes de l’esprit, le meurtre non
élucidé apparaît comme un excès de signifiant 1016 . »



1018

« Travail incessant d’adaptation psychique aux menaces intérieures et
extérieures, son essence même 1018 . »

« Et sans la répétition il se peut que la communication bredouille, s’atténue
jusqu’à disparaître presque complètement. Souvent le signifiant se retrouvera
seul en cause. C’est tout ce qui reste, semble-t-il, dans un texte illisible où l’on



1023

1027

essaie en vain de repérer un signifié fixe ou un référent à peu près stable 1023 . »

« Tel est bien le secret de tout secret - et, après tout, la jouissance est aussi
affaire de dévoilement et de mystère. Il promet de combler un vide par la mise à
jour d’un sens mais ce sens n’est lui-même précieux et en quelque sorte caché
que tant qu’il est tu et caché. Dès qu’il se dévoile, il se banalise 1027 . »



1029

1031

« Le monde de la fiction est donc cet hybride curieux, empêché par les lois
scripturales de fonctionner quotidiennement, et en revanche retenu, par les
notions d’univers, de représenter exactement les fonctionnements qui
l’instaurent1029 . »

« en mettant l’accent sur l’interdépendance textuelle, il est facile sinon inévitable
de sous-estimer le rôle référentiel de la littérature et d’exagérer les propriétés
formelles des textes 1031 . »



1034

« Etant donné que les genres littéraires sont enracinés dans la vie et ont une
fonction sociale, l’évolution littéraire doit elle aussi être définie par sa fonction
dans l’histoire et l’émancipation de la société, la succession des systèmes
littéraires être étudiée dans leur corrélation avec le processus historique général
1034 . »









1048

« Dans le cas de Carvalho, les temps morts ainsi que les personnages
secondaires sont beaucoup plus importants que le personnage central [...] 1048 »





1052

1053

« Ils [ Marsé et Luis Goytisolo] préfèrent s’en tenir à une réalité définie et bien
connue (Barcelone et sa banlieue après la guerre civile) pour en donner une
vision de plus en plus suggestive, de plus en plus totale 1052 . »

« Le lieu où se forme ma vision du monde, c’est Barcelone. Voilà pourquoi c’est
pour moi un matériau... 1053 »





1062

« Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont
besoin et méritent d’être racontées. Cette remarque prend toute sa force quand
nous évoquons l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire de la
souffrance crie vengeance et appelle récit 1062 . »



1064

1066

1068

« La postmodernité s’est obstinée à amputer le roman de sa capacité à rendre
compte de la dimension conflictuelle du monde 1064 . »

« recuperar la memoria perdida del país, la memoria que fue manipulada,
camuflada y adulterada1066. »

« Le réel ment. La fiction reste le seul moyen de le subvertir et de le faire avouer
1068 . »



1072

1074

« Mais nous demeurons affectés par les effets de l’histoire dans la mesure où
nous sommes capables d’élargir notre capacité à être ainsi affectés.
L’imagination est le secret de cette compétence 1072 . »

« La postmodernité démasque l’Histoire et estime scandaleuse la dichotomie
éthique des idéologies. Elle lui oppose les récits particuliers sur lesquels se base
l’éthique subjective de l’individu 1074 . »



1078

« Se trata, por lo común, de aprovechar el relato para hacer la crónica, desde una
óptica crítica, de la actualidad : el terrorista arrepentido o su crisis de conciencia,
la historia inmediata [...], las grandes especulaciones (caso Sofico), grupos de
presión (el OPUS DEI), algún crimen famoso 1078 . »



1081

« Ce que je revendique, c’est que le langage de ma mémoire, de mes racines, soit
un instrument linguistique.[...] En tout cas, je ne renonce en rien à utiliser ma
langue qui est celle qui définit mon rapport avec le monde depuis que je suis né
1081 ».



1086

1089

« Au fond, si l’on a accolé au mot « roman », le mot « policier », c’est qu’on a cru
qu’une histoire mystérieuse pouvait toujours être tirée au clair par les procédés
d’investigation de la police.[...] Mais si c’est le regard qui fait le mystère, si le
mystère n’est pas là où l’on veut naïvement le mettre, mais ailleurs, s’il procède
d’une angoisse existentielle, alors, c’est le contenu même du roman dit policier
qui, à son tour, peut être récupéré par la littérature 1086 . »

« Le monde « réel » (où nous vivons mais que nous ne comprenons jamais) est
moralement neutre. Les mondes fictionnels, au contraire, sont chargés de
valeurs. Ils nous offrent un point de vue sur notre propre situation, de sorte qu’en
essayant de les situer, nous sommes engagés dans une quête de notre propre
situation 1089 . »





1093

1097

« Cela me fascine énormément, la dualité du comportement, et comment nous
sommes constamment en train de réprimer une partie de nous-mêmes 1093 [...] »

« El idear crímenes para los que la noción de culpabilidad se ensancha a un
grupo social o a una sociedad entera, mirado por ese mismo lente se puede
convertir en el sueño de una sociedad cometiendo por fin el único asesinato
impossible y tan anhelado 1097 .»





1104

1109

« ê tre coupable, c’est seulement être prêt à supporter le châtiment et se
constituer en sujet de châtiment 1104 . »

« La mort du Père enlèvera à la littérature beaucoup de ses plaisirs.[...] Raconter,
n’est-ce pas toujours chercher son origine, dire les démêlés avec la Loi, entrer
dans la dialectique de l’attendrissement et de la haine ? 1109 »





1114

« tout détective qui n’est pas un pur personnage fonctionnel se sait et s’avoue
coupable à quelque degré 1114 . »

« Le développement de la fiction s’entremêle au déploiement de la mémoire de
Carvalho, au sujet, en particulier, d’une enfance qui sous-tend sa curiosité pour



1117

les énigmes1117. »



1124

1125

1126

« L’enquêteur, afin de mener son investigation à terme, est amené à se poser
aveuglément la question du Qui suis-je ? Il se livre, tout comme un patient en
cure analytique, à une véritable anamnèse 1124 . »

« De quoi est faite une personne ? Bribes d’identification, images incorporées,
traits de caractère assimilés, le tout (si l’on peut dire) formant une fiction qu’on
appelle le moi1125. »

« De même que le détective découvre le secret enseveli parmi les hommes, de
même le roman policier décèle dans la sphère esthétique le secret de la société
déréalisée et de ses marionnettes dépourvues de substance. Sa composition
transforme la vie incapable de se saisir elle-même en une copie interprétable de
la réalité authentique 1126 . »





1130

« La banalité des faits arrachés à l’obscurité confirme expressément le fait que le
sens du processus s’épuise dans la création du système de l’immanence qui est
dépourvue de sens, que l’être qui apparaît dans la communion s’efface devant la
vanité nue, lorsque la ratio s’attribue le rôle de fondement du Quelque Chose 1130

. »



1132

« [...] l’attente ne prendrait fin que si l’intériorité paraissait à la fin, pure et
désignée comme telle. Le sens de la relation est le lien avec la sphère supérieure,
la manifestation de l’essence, la percée de l’homme nouveau qui jette morceau
par morceau son ancienne enveloppe pour vivre par la grâce du mystère, pour
autant que cela soit donné à l’homme. Ce n’est pas le devenir en tant que tel,
mais l’être en devenir qui détient la signification [...] 1132 »



1133

1134

« Le processus finit par se perdre en fumée, et il est vrai que cela correspond à
ses normes ; car si un accomplissement lui était promis, il ne pourrait
s’accomplir en tant que processus, et si une fin lui était donnée, il n’y
parviendrait pas dans son évolution qui, en soi, ne connaît pas de fin1133. »

« Ainsi, la « vie » devient partie intégrante de l’oeuvre : son existence est un
élément essentiel que nous devons connaître pour comprendre la structure du
récit 1134 . »







1142

« Cet enlisement du récit s’éprouve comme une étrange extension du temps 1142

. »



1144

1147

« le monologue intérieur est l’expression qui se veut le plus lucidement adéquate
de l’écoulement du temps 1144 . »

« organiser la durée, c’est refuser de la décrire pour elle-même, c’est la prendre
comme une chose dont on peut faire ce qu’on veut, qu’on peut retourner dans
tous les sens1147. »



1152

1153

« [...] la seule ville sûre, c’est la mémoire, celle où tu peux te réfugier parce qu’en
fait c’est toi qui l’a construite [...] La mémoire est une falsification de la réalité,
mais c’est un lieu sûr, où tu peux accomplir tous tes désirs 1152 . »

« Autrement dit, le réel n’existe que pour autant qu’on y fasse des choix, et la
subjectivité est nécessaire à sa lecture, voire à la lecture. Ce qui induit à conclure
à l’impossible discrimination du référentiel et du fictionnel dans un texte littéraire
1153 . »



1155

« [...] une oeuvre littéraire ne peut pas ne pas renvoyer à une réalité
extra-littéraire puisqu’on peut soutenir que le rôle de la littérature est justement
de convertir un secteur de la réalité (psychique et externe) en réalité littéraire 1155

. »









1161

1162

« Notre époque place l’écriture palimpseste au nombre des critères de la
littérarité - de la modernité 1161 . »

« Dans l’univers romanesque policier, la parodie n’est finalement qu’une forme
indirecte de la référence intertextuelle négative : c’est le texte qui génère le
modèle, pour mieux s’en distinguer1162. »







1170

« L’hypertexte à son mieux est un mixte indéfinissable et imprévisible dans le
détail, de sérieux et de jeu (lucidité et ludicité), d’accomplissement intellectuel et
de divertissement 1170 . »



1171

« Recenser ces différents types de transpositions, c’est en même temps suivre
les métamorphoses des grands textes de notre culture à travers les siècles
(qu’on pense aux lignées hypertextuelles engendrées par Oedipe Roi, l’Iliade et
l’Odyssée, Hamlet, Faust, Werther, etc.), donc parcourir toute l’histoire de la
littérature occidentale 1171 . »



1174

« La parodie amère est comme la pente fatale du policier 1174 . »



1177

« peut-être par décision inconsciente, par peur d’être anéanti, parce qu’il est
interdit d’imiter le père1177. »



1179

« Celui qui, par inexistence, ne peut, pour exister, que, par imitation, se couler
dans une forme qu’il découvre (plus ou moins) déjà constituée, qu’il n’invente
pas, celui-là pourtant invente tout, parce que, dans son effort de vie, il épuise
cette forme jusqu’à ce qu’il trouve en elle la source même de sa création, le
principe créateur qui lui a donné naissance, il l’épuise au point de la pulvériser, à
l’instant même où il lui donne toute sa plénitude, [...], cela pour se fondre à cette
source, devenir cette source 1179 . »





1182

1185

« Moins l’hypertextualité d’une oeuvre est massive et déclarée, plus son analyse
dépend d’un jugement constitutif, voire d’une décision interprétative du lecteur
1182 . »

« Toute parodie affirmée dénonce celle qui est larvée dans la littérature courante
ignorante de ses propres modèles, nous rend ceux-ci 1185 . »



1187

« Le mythe littéraire d’un sujet rigidement organisé contribue à une idéologie
culturelle dominante du sujet qui est au service de l’ordre culturel établi 1187 . »









1192

1194

« [...] elles délivrèrent l’objet du pouvoir du langage, dans lequel cet objet était
empêtré comme dans des rets ; elles détruisirent la puissance absolue du mythe
sur le langage ; elles libérèrent la conscience de l’emprise du discours direct ;
elles permirent à la conscience d’échapper à la prison opaque et close de son
propre discours, son propre langage. Alors, entre le langage et la réalité, fut créée
la distance, qui était la condition indispensable pour donner naissance aux
formes authentiquement réalistes du discours 1192 . »

« Dire que Dickens absorbe et digère dans les livres des autres ce qui est déjà en
lui, c’est dire que son approche de la littérature n’est pas (ou est peu) soumise à
des idées, à une pensée, à une réflexion délibérée a priori ou a posteriori, mais
que passivement il est frappé par des mots, des expressions, des images, des
situations qui trouvent un écho dans son être profond et qu’immédiatement il
s’approprie 1194 . »
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