












Cette thèse a pour objet un questionnement sur l’écriture cinématographique de Chaplin, donc
sur son œuvre de cinéaste qui compte quatre-vingts films de 1914 à 1967. La critique ayant trop
souvent négligé le travail du réalisateur proprement dit, il nous est apparu judicieux de nous
interroger sur la manière dont Chaplin concevait sa démarche et composait ses films à partir de
la figure qu’il invente : Charlot. L’exceptionnelle carrière de Chaplin, qui débute quasiment avec
l’histoire du cinématographe, lui permet d’en connaître une évolution révolutionnaire : le
passage du muet au parlant. Ce bouleversement technique qui rencontre d’abord les réticences
farouches de Chaplin le contraint finalement à repenser son écriture et son personnage mythique.
Notre recherche s’efforce de saisir et d’analyser quels sont les liens qu’entretiennent, dès
l’origine, Charlot et l’esthétique chaplinienne et à quelles métamorphoses nous assistons lorsque
Chaplin écrit pour le cinéma parlant, à partir de 1940. La présente recherche tend à montrer la
compétence technique du cinéaste dont l’originalité est d’avoir pensé son art en le fondant sur le
persona unique de Charlot dont seul le cinéma de Chaplin était à même de réaliser les avatars les
plus insoupçonnés.





The subject of this thesis is Chaplin’s movie writing, and hence his complete works as a
film-maker, which amount to eighty films between 1914 and 1967. As film criticism has too
often neglected the work of the actual director, it seemed judicious to consider the way chaplin
conceived his films and created them starting from one figure whom he invented : Charlot.
Chaplin’s remarkable carear, starting at almost the same time as cinematographic history itself,
put him in a position to witness its revolutionary evolution : the passage from silent to talking
movies. This technical turnaround which Chaplin had serious reservations about at first,
eventually forced him to rethink his writing and his mysterious character. It is necessary have to
find and analyse the links which, from the start, Charlot and the chaplin aesthetic maintain, and
which metamorphoses we witnessed while Chaplin is writing for the talking cinema, from 1940
omwards. The current research tends to show the filmmaker’s technical competence, whose
originality lies in having conceived his art basing it on the unique persona of Charlot.

Discipline : CINEMA

Mots-clés : burlesque, cinéma muet, cinéma parlant, écriture cinématographique.,
sémiologie.
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Pour une bonne utilisation de la cassette dans la quelle nous avons procédé à un montage de
courts extraits, nous avons signalé dans le texte de la thèse, par le symbole ci-dessous les
moments où il convenait de se reporter à l’extrait filmé.

Ce support vidéo soutient quelques moments clés de notre démonstration. Le choix a été
souvent difficile parce qu’il excluait forcément d’autres passages tout aussi importants. Mais un
montage plus long aurait risqué d’être fastidieux pour l’auditoire.

Nous vous invitons à vous reporter en fin de thèse pour le découpage par chapitre des
extraits retenus.





Les passages en langue anglaise présents dans la thèse sont traduits en langue française à la fin
de chaque chapitre où ils apparaissent.





« Comment a-t-on des idées ? Par la persévérance poussée jusqu’au bord de la
folie. Il faut avoir la capacité de supporter l’angoisse et de conserver son
enthousiasme pendant une longue période. »



















« C’est Mack Sennett qui m’a découvert. En ces jours antédéluviens, j’étais allé
en Amérique avec la troupe de Fred Karno pour jouer une pièce intitulée Une nuit
dans un music-hall anglais. Sennett assista à l’une de ces représentations et,
comme il me le dit plus tard, reconnut aussitôt en moi les dons et la technique du
mime - né. Il n’avait alors aucune place pour moi dans sa compagnie, mais
revenu à Los Angeles, il ne put pas m’oublier. Six mois après, quand Ford
Sterling le menaça de le quitter, il me télégraphia une offre de cent vingt-cinq
dollars par semaine, très haut salaire pour le cinéma à cette époque. Si je n’avais
pas reçu ce télégramme, j’aurais été probablement perdu pour l’écran. Je serais
retourné en Angleterre et je serais resté sans doute un comédien de théâtre. »

« Après une semaine environ, on me demanda de jouer comme je le faisais dans
la troupe Karno, mais mon travail ne sembla pas plaire beaucoup. Et jusqu’à ce
que j’aie trouvé ma véritable personnalité comique, mes efforts n’aboutirent à
rien. »







« La vie de sardine, C’est la vie que je veux Je m’ébats et badine Au fond de la
mer bleue Sans peur des filets Comme un feu follet »
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« J’ai rêvé que j’étais une sardine . C’était l’heure du déjeuner Et je cherchais un
petit appât Quand je passai Un lit de varech Sur ce lit ou plutôt dedans Se
trouvait la plus jolie des morues » etc.

« La petite forme burlesque ne manquait de rien ; mais, dans ses derniers films,
Chaplin la pousse à une limite qui lui fait rejoindre une grande forme, et qui n’a
plus besoin de burlesque, tout en en gardant la puissance et les signes. En effet,
c’est toujours la petite différence qui va se creuser en deux situations
incommensurables ou opposées (d’où la question lancinante de Limelight : quel
est ce “rien”, cette fêlure de l’âge, cette petite différence de l’usure, qui fait qu’un
beau numéro de clown devient un spectacle lamentable ? ) » 12 ..



« Nous ne cessions de changer l’histoire au fur et à mesure. Nous nous étions
rendu compte qu’il est bien préférable, en partant d’une idée, de la transformer en
cours de route. Nos scénarios étaient très, très malléables... »

« Le secret du burlesque n’est autre que celui de la création spontanée, de
l’improvisation réduisant à un minimum la distance entre l’idée créatrice et sa
réalisation. Le “contenu” d’un slapstick se confond largement avec le processus
même de son tournage : le cheminement où il prend progressivement corps et
dont le film fini conserve le témoignage. »





« C’est l’acte sémiologique par lequel certaines parties d’un texte -ici d’un film-
nous parlent de ce texte comme d’un acte. »





« I thought I would dress in baggy pants, big shoes, a cane and a derby hat. I
wanted everything a contradiction : the pants baggy, the coat tight, the hat small
and the shoes large. I was undecided whether to look old or young, but remember
Sennett had expected me to be a much older man, I added a small moustache,
which, I reasoned, would add age without hiding my expression. »

« (...) the moment I was dressed, the clothes and the make-up made me feel the
person he (The Tramp) was. I began to know him, and by the time I walked onto
the stage (at Keystone) he was fully born...Gags and comedy ideas went racing



through my mind. »

« That costume helps me to express my conception of the average man, of
myself. The derby, too small, is a striving for dignity. The moustache is vanity.
The tightly-buttoned coat and the stick and his whole manner are a gesture
toward gallantry and dash and “front”. He is trying to meet the world bravely, to
put up a bluff, and he knows that too. He knows it so well that he can laugh at
himself and pity himself a little.” » (Huff 1952,17)

« Je me dis que j’allais mettre un pantalon trop large, de grosses chaussures et
agrémenter le tout d’une canne et d’un melon. Je voudrais que tout fût en
contradiction : le pantalon exagérément large, l’ habit étroit, le chapeau trop petit
et les chaussures énormes. Je me demandais si je devais avoir l’air jeune ou
vieux, mais me souvenant que Sennett m’avait cru plus âgé, je m’ajoutai une
petite moustache qui, me semblait-il, me donnerait quelques années de plus sans
dissimuler mon expression. » (My Autobiography, Ch. Chaplin.)

« […] dès l’intant où je fus habillé, les vêtements et le maquillage me firent sentir
ce qu’il était. Je commençai à le découvrir et lorsque j’arrivai sur le plateau, il
était créé de toutes pièces […]. Des gags et des idées comiques se pressaient
dans ma tête. » (Ibid.) « Le costume m’aide à exprimer ma conception de l’homme
moyen, de moi-même. Le melon trop petit est un effort pour la dignité. La
moustache est vanité. La veste boutonnée serré et la badine et toute sa tenue
sont une posture de la galanterie, une façade, une touche. Il essaye de rencontrer
vaillamment le monde, de bluffer, et il le sait aussi. Il le sait si bien qu’il peut rire
de lui et avoir un petit peu de pitié pour lui-même. » (Huff, 1952)















« La mise en scène de Chaplin n’est que l’extension, à la caméra, au découpage,
au montage, du jeu de Charlot(...). On ne saurait concevoir dépendance plus
étroite du “fond” et de la “forme” ou, plutôt, confusion plus parfaite. »

« Je suis hors de l’ordinaire, je n’ai pas besoin d’angle de prise de vues hors de
l’ordinaire. »
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« Jeté dans le siècle de la foule, du collectif et du standard, Charlot va mettre tout
en oeuvre pour demeurer soi, c’est-à-dire mener une lutte tour à tour ouverte,
sournoise, habile, pour ne pas se laisser absorber par le flot, pour ne pas
disparaître. Ainsi ses mésaventures, ses déboires, ne sont que les conséquences
de sa perpétuelle insoumission. » 24



25

« Quand Chaplin prendra en charge la réalisation, on comprendra que ce n’est
plus à l’acteur de servir la caméra, mais à la caméra de servir l’acteur. » 25
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« La contradiction entre l’attitude voulue par son état et la réaction commandée
par son être est devenue, on le voit, la source de son comique le plus profond. »
26
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« (...) ainsi quand dans The Pilgrim, Chaplin-bagnard en fuite, déguisé en pasteur,
sort négligemment une cigarette de sa poche au moment même où, devant des
paroissiens recueillis, il doit commencer son sermon. Un moment plus tard, il fait
même encore mieux : en s’appuyant sur le bord de la chaire, il cherche également
un appui pour son pied, comme s’il s’installait au comptoir d’un bar. Ce simple
“tic” en même temps qu’il fout par terre le service religieux, conteste la légitimité
de l’ordre établi d’une manière beaucoup plus pénétrante que, par exemple, la
trop fameuse fin du film. » 27
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« The Pilgrim, ultimately, is an essay on roleplaying and the difficulty of escaping
from the roles or taking on new ones. » 29
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« (...) A Woman of Paris helped include Chaplin the serious intellect and talented
director within his star image. » 30

« And the world had responded, “ That’s not Charlie, where’s he gone off to ? “
Even as his most faithful admirers were puzzling their way through A Woman of
Paris, Chaplin was about to put on his old costume - and Charlie was going for
the gold. » 31
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« I had managed to put over one or two bits of comedy business of my own, in
spite of the butchers in the cutting room. Familiar with their method of cutting
films, I would contrive business and gags just entering and exiting from a scene,
knowing that they would have difficulty in cutting them out. » 33
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« The reflexivity of A Film Johnnie begins with the film’s title - which may well
have been suggested by Chaplin since it made use of a slang term then popular
in Britain rather than the U.S.A. “Film Johnnie” has several interrelated meanings
in terms of the movie : Chaplin, a disgruntled film actor for Keystone plays a film
fan who “becomes” an inadvertent film actor for Keystone. Where Kid’s Auto
Race reflected Chaplin’s conflict with Lehrman, A Film Johnnie can be seen as a
parody of Chaplin’s beginning discomfort with film in general and his general
disagreements with the Keystone environment in particular. »

« In A Film Johnnie he invaded the Keystone studios and carried chaos among
the film-makers. » 35



« Little do Charlie and Mabel realize they are about to see their own type of shady
characters on the screen. »





37

« Charlot agissant avec l’objet comme si cette identification était réelle quand elle
est purement conceptuelle. » (in Charlot, Jean Mitry, éditions universitaires 1957).

« Grâce à une analogie fortuite offerte par une allusion fugitive, l’objet réel
disparaît derrière un “imaginaire” dont la finalité se substitue à la sienne.
Réciproquement, par l’utilisation différée ou contrariée de l’objet initial, en
rapportant les choses dont il se sert à celles que son geste évoque, Charlot
modifie l’aspect du monde au milieu duquel il évolue. Il parvient ainsi à se
soustraire à une réalité qui le blesse en lui substituant une fiction qu’il peut
d’autant mieux donner qu’elle est née de lui. » 37
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« Cet objet posé comme ennemi intime apparaît déjà dans les tous premiers films
de la Keystone : le parapluie, les saucisses, le maillet dans les films du même
nom (...) » 38



« Lorsque (dans Le Pompier) Charlot, tirant des robinets le lait et le café du petit
déjeuner se sert de la pompe à incendie comme d’un percolateur (parce que la
pompe à incendie U.S.A. modèle 1910 ressemble à un chaudron surmonté d’un
tuyau et, avec ses robinets, évoque l’image d’un percolateur), il l’affirme tout en
la niant. Par son geste la pompe incendie est et n’est pas. Il l’affirme en tant
qu’objet puisqu’il s’en sert ; il la nie en tant que catégorie, puisqu’à la catégorie
“pompe à incendie” il substitue la catégorie “percolateur”. Il nie l’objet dans son
utilité - le “néantise” - en tournant cette utilité en dérision. Il se venge ainsi de la
chose dont il est l’esclave ou la victime. »











« The Pilgrim, finalement, est un essai de jeu de rôles et la difficulté de
s’échapper des rôles ou d’en assumer de nouveaux. » (J. Smith, Chaplin,
Colombus Books, 1984, p. 60,61)

« A Woman of Paris aide à inclure Chaplin comme l’intellectuel sérieux et le
talentueux réalisateur sans son image de star. » (J. Malard, Chaplin and American
Culture, Princeton University Press, 1989) « Et le monde répondit, « ce n’est pas
Charlie, où s’en est-il allé ? Même comme ses plus fidèles admirateurs



cherchaient leur voie à travers A Woman of Paris, Chaplin était sur le point de
mettre son vieux costume – et Charlie revenait pour l’or. » (J. Smith, op. cit., p.
69)

« Je parvenais à faire accepter un ou deux morceaux de comédie de mon cru,
malgré les massacreurs de la salle de montage. Familier de leur méthode de
montage, je trouverais le moyen de faire mon métier et mes gags juste à l’entrée
et à la sortie des scènes, sachant qu’ils auraient quelques difficultés à les
couper. » (Charlie Chaplin, My Autobiography) (cf : A Film Johnny) « La réflexivité
de A Film Johnnie commence dans le titre du film –qui put bien être suggéré par
Chaplin puisqu’il est utilisé comme un terme argotique alors populaire en Grande
Bretagne plutôt qu’aux USA. A Film Johnnie a plusieurs significations
étroitement reliées entre elles en termes cinématographiques : Chaplin, un acteur
de cinéma contrarié à cause de la Keystone joue un rôle de fan de film qui devient
par inadvertance un acteur de cinéma pour la Keystone. Alors que Kid’s Ato Race
at Venice reflétait le conflit de Chaplin avec Lehrman, A Film Johnnie peut ête vu
comme une parodie du début du malaise de Chaplin avec le film en général et ses
désagréments généraux avec l’environnement de la Keystone en particulier. »
(H.M. Geduld, Chapliniana, volume 1, Indiana University Press, 1987) « Dans A
Film Johnnie, il envahit les studios de la Keystone et apporta le chaos parmi les
réalisateurs. »I.Quigly, Charlie Chaplin, Early Comedies, Studio Vostra, 1988)

« Charlie et Mabel réalisent un peu qu’ils sont sur le point de voir leur propre type
de personnages louches sur l’écran. » (I. Quigly, op. cit., p. 48)

« Auteur, étymologiquement renvoie à autorité ”auctor”, à “auctoritas” : on
qualifie “d’auteur”, dans tous les domaines, celui qui “promeut”, qui prend une
initiative, qui est le premier à produire quelque activité, celui qui fonde, celui qui
garantit, et finalement “l’auteur”, “l’auctoritas” est dans ce cas cette possibilité
de “faire surgir quelque chose…de produire l’existence. »



« Le narrateur, c’est aussi Narus ou Gnarus, le contraire de l’ignare : celui qui
sait, »

« Toute sa vie tient à l’étroit dans ce paysage de brique et de fer où les enfants
forment des attelages de bout de corde, organisent entredes braseros des
courses de relais et sautent avec insouciance au-dessus des châlits que les
brocanteurs laissent pêle-mêle sur le trottoir. Lambeth Road c’est déjà le décor
d’Easy Street, la rue des Bons-Enfants où Charlot coiffe en semaine le gros
Nénesse d’un bec de gaz et l’envoie, le dimanche, au temple de l’armée du Salut.
Voici les palissades de Cottington Street sous lesquelles passeront les mains des
voleurs de saucisses, voici les boules des prêteurs sur gages, le comptoir sur
lequel Charlot fera de mauvais débuts d’usurier. Voilà toutes les maisons de son
enfance que Charlie Chaplin reconnaît, dit-il, avec plus d’émotion que les
gens… »







« On peut tout faire passer sur un écran, pourvu qu’on amuse au sens
anglo-saxon du terme, qui signifie aussi bien distraire et faire rire qu’étonner. Et
si vous n’étonnez pas, ce que vous exprimez n’a aucune valeur. »



« J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal »

















« Arrêtons-nous sur la course en carré de Charlot boxeur, si peu réaliste et si
brillamment, si totalement cinématographique. Charlot démarre, en plan
d’ensemble, face à nous, de la palissade à l’arrière plan, court en longeant le bord
gauche de l’image jusqu’à l’avant-scène où il se retrouve en plan moyen serré,
vire à 90° selon la méthode qui lui est propre, puis à nouveau à angle droit
lorsqu’il atteint le bord droit du cadre, pour repartir ensuite vers le fond. C’est un
des plans les plus drôles du film, qui montre bien comment l’écran rectangulaire
définit non seulement l’espace de Charlot (avant que le découpage-montage,
point fort de la série, prenne le relais de la scénographie), mais la nature même
de la gesticulation. Charlot fait littéralement “un tour de cadre” comme d’autres
font un tour de stade, de piste ou d’arène : en suivant les bords de l’image,
qu’aucune limite concrète ne matérialise - sinon la palissade qui ferme la
perspective. »
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« Dans la scène du match de boxe de Charlot boxeur, les courses de Charlie sur
le ring prennent bientôt l’allure d’une danse qui se dessine enfin avec l’adversaire
devenu malgré lui le partenaire d’un ballet transposant, par la vertu du rythme,
l’image de la force en une figure de la grâce. » 48

« On répétait soigneusement les scènes de violence comme s’il s’agissait d’une
chorégraphie » dit Chaplin « Une gifle était toujours truquée. »

« Quant à Charlot boxeur, The Champion (1915), il a comme chien, non un fox
comme dans A Dog’s Life, mais... un boxer : en français, en italien, ce terme
désigne uniquement le dogue allemand, mais en anglais, il désigne en outre le
sportif qui pratique la boxe... Cependant, même si ce n’est pas explicite dans telle
langue, chacun aura fait le rapprochement, car c’est une évidence de la réalité :
ce chien de garde a une allure telle qu’on l’a qualifié en allemand de “boxeur” ;
Chaplin a pu retrouver par lui-même cette correspondance, quoiqu’il soit plus
vraisemblable qu’il ait été aidé par sa langue qui la lui offrait toute faite. En tout
cas, du boxer, il fait un boxeur, puisque la bête, associée à son combat sur le
ring, permet la victoire de son maître, Charlie ! »
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« Le comique exprime avant tout une certaine inadaptation particulière de la
personne à la société... »

« La musique ne “soutient” pas l’image. Elle la précède et la façonne. Lorsqu’il
filme les matchs de boxe de Charlot et Fatty dans le ring (1914) et de Charlot
boxeur (1915), l’air que fredonne Chaplin est probablement déjà celui qui
accompagne la séquence du match de boxe des Lumières de la ville (1931), où se
combinent l’itération lancinante d’un piano mécanique et l’imprévisibilité
rythmique et mélodique d’un coucou insolite. » 50
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« Chaplin est de ces cinéastes qui voudraient mettre le monde dans une image,
et dont le film rêvé est un plan unique qui, immense synecdoque, figurerait la vie
même. » 52
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« Strikes and riots » « Breadlines broken by unruly mob. »

« Il n’est pas une séquence où le comique ne soit pas un retournement du
tragique. D’ailleurs par son déphasage, le personnage comique crée lui-même
une tension, de l’inquiétude, qu’on a alors le bonheur de trouver sans raison : le
rire sera la “détente” (Kant), la “sécurité retrouvée” (Hegel). » 53

« Rendre vaine la violence, en la démystifiant par le rire. Un projet constamment
repris par Chaplin, prêt à débusquer les agressions sous toutes leurs formes :
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physique ou mentales, dans son entourage immédiat, mais aussi celles qui
s’exercent dans la civilisation dite moderne. Dans un monde politique à revoir... »
54

« Oui, ce fut bien là (dans le parc de Kennington) que je vis pour la première fois
Hetty. Comme j’étais attifé dans mon petit costume serré à la taille avec mon
chapeau et ma canne ! je faisais le gommeux, tandis que je guettais tous les
tramways jusqu’à quatre heures, attendant que Hetty descendit. » 55 « On his first
visit to London after becoming famous, Chaplin visited his old haunts in
Kennington and sat on a park bench, remembering his first love, Hetty, and his
nineteen-year-old self waiting for her there. “ How depressing to me are all parks
!” he wrote after this visit. “ The loneliness of them. One never goes to a park
unless one is lonsome. And lonesomeness is sad. The next bushsymbol of
sadness, that’s a park.” The symbol of sadness, perhaps, in certain moods, but
also the source of what social life a character like Charlie could hope for, with the
chance of romance just around the next bush, if only you knew where to look for
it. » 56









« Le combat avec le massif Bud Jamieson devient un brillante pantomime de
feintes, d’esquives, et de poings tournoyants, un ballet burlesque de coups de
poings, de chutes, de récupérations miraculeuses et de stratagèmes avec les
cordes extrêmement élastiques qui entourent le ring. » (R. Manwell, Chaplin, Little
Brown ans Company, Boston-Toronto, 1974, p. 90)

« Grèves et émeutes » « Queues brisées par la populace insoumise. »

« Lors de sa première visite à Londres après être devenu célèbre, Chaplin visita
ses vieux lieux de rendez-vous dans Kennington et s’assit sur un banc de parc,
se souvenant de son premier amour, Hetty, et ses dix-neuf ans l’attendant là.
« Combien les parc sont pour moi source de dépression », écrivit-il après cette
visite. Leur solitude. Un être seul ne va jamais dans un parc à moins que celui-ci
ne soit solitaire. Et la solitude est triste. Le symbole sauvage qui est voisin de la
tristesse , c’est un parc. » Le symbole de la tristesse, peut-être, suivant certaines
humeurs, mais aussi la source de quelque vie sociale qu’un personnage comme
Chaplin peut souhaiter, avec la chance d’une idylle juste autour du prochain
buisson, si seulement vous saviez où la chercher. » (I Quigly, op.cit., p.48)
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« Charlot débute est une caricature, sans doute, et bouffonne comme le furent les
meilleurs films de la Keystone. Mais c’est aussi et surtout une satire du cinéma,
des studios, des cabotins vantards et prétentieux, de la fabrication tartignole des
films, plus ou moins historiques avec figurants habillés au “décrochez-moi-ça. »
58





« Pourquoi cette insistance à être au centre de l’image ? Si c’est du narcissisme,
ce n’est pas n’importe lequel. (...) Chaplin témoignait déjà de cette indiscrétion
dans la manière d’imposer sa présence qui continue d’en irriter beaucoup ; en
même temps que s’inaugurait avec cette pochade le mode sous lequel, dans des
dizaines d’oeuvres à venir, on le verra installé sur l’écran : se faisant voir en
place de quelque chose ou de quelqu’un devant qui il s’interpose et dans le
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même axe du regard sans que jamais lui-même oublie qu’il est interposé ou
substitutif. »

« Ici comme dans tous les films de cette série, le cinéaste joue d’une gamme de
cadrages restreinte, mais nuancée. Du plan rapproché au plan de demi-ensemble,
toutes les grosseurs de plan sont exploitées, selon l’exacte mesure de ce qu’il
faut voir pour rire... (...) Abondent aussi les prises de vues où le déplacement des
personnages dans la profondeur de champ multiplie pour ainsi dire les échelles à
l’intérieur d’un même plan (presque toutes les scènes de Charlot en hussard). » 62
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« Les attitudes, les gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans
l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique. » « Imiter
quelqu’un, c’est dégager la part d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa
personne. C’est donc, par définition même, le rendre comique. » 63
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« La base de mon comique, explique-t-il, c’est le contraste et la surprise. » 64

« L’affluence et les applaudissements sont pour vous seul. »

« Je le savais. »

Charlot : De plus, je veux être payé à ma juste valeur. Directeur : Vous aurez
cinquante dollars par semaine. Charlot : Soixante. Directeur : Je double Charlot



: Prêt à toper : Pas moins de cent.
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« Les cartons intérieurs au film (qui) prennent à leur tour deux formes
principales. Quand ils rapportent le dialogue, 66 dans les films muets, ils sont
diégétiques, ou plus exactement diégétisés par le spectateur en vertu d’une
convention d’attribution métonymique : ils sont, au sens fort de l’expression,
“mis dans la bouche” des personnages apparaissant juste avant ou juste après.
(...) Les cartons d’explication 67 , au contraire, sont ceux qui “affichent” des
phrases dont l’énonciateur et le destinataire ne sauraient plausiblement être des
personnages, et dont l’allure est souvent peu compatible avec celle d’une
conversation, ce qui fait du spectateur leur cible la plus vraisemblable. » 68





« Au public : Pour éviter toute maladresse, je voudrais préciser que je ne joue pas
dans ce film. C’est le premier drame sérieux que j’ai écrit et réalisé. Charlie
Chaplin. »









« (...) avec Charlie, on vit en dehors du temps- l’âge d’or. »

« Après tout, la pantomime a toujours été le moyen de communication universel.
Elle existait comme telle longtemps avant la naissance du langage. La pantomime
est bien utile là où les langues sont en conflit pour ignorance réciproque. »

« Charlot, c’est le cinéma fait homme, le cinéma ayant accaparé, introduit dans
les normes de son langage des formes d’expression qui lui demeuraient
étrangères. Car la danse, le ballet, le mimodrame dans ses films, s’ils se réfèrent
à ces moyens d’expression, au départ, sont tout autre chose que des figures de
danse, que des ballets, que des mimodrames qui seraient simplement
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cinématographiés. Ils n’existent, ils ne sont eux-mêmes, tels qu’ils sont, que par
le fait de l’expression et de la composition cinématographiques. » 71

« On comprend d’une manière générale mieux l’action que la parole. Le seul fait
de hausser un sourcil, si peu que ce soit, peut exprimer plus de choses que cent
mots. Comme les idéogrammes chinois, cette expression a des sens différents
selon les connotations de la scène. » 72
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« La comédie muette est une distraction plus satisfaisante pour le grand public
que la comédie parlante, parce que le comique dépend surtout de la rapidité de
l’action, et un événement peut se produire et nous en rire en moins de temps qu’il
n’en faut pour le raconter en paroles. » « La pantomime, je l’ai toujours pensé et
je le pense encore aujourd’hui, est le premier savoir que doit posséder un acteur
pour réussir au cinéma. »

« Je commençais à me préoccuper de la construction de mes comédies et à
prendre conscience de leur architecture. Chaque séquence amenait la suivante,
et l’ensemble formait un tout. (...) Si un gag nuisait à la logique des faits, si drôle
qu’il fût, je ne l’utilisais pas. » 73
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« (...) le gag est une boucle, une façon d’avoir tourné un moment en rond dans l’’
image, une façon, pourrait-on dire aussi, d’avoir escamoté la tragédie, en la
laissant hors-champ. » 77

« Contrairement au gag keatonien, le gag chapelinien ne fait jamais progresser le
récit. Il a plutôt tendance à le retarder. »





Carton : « Il fait un triomphe mais il ne le sait pas, garde-le à titre
d’accessoiriste. »







« Pour ma génération, ce petit bonhomme, avec son melon, sa badine, ses
immenses chaussures, incarnait le cinéma. »
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« Ce costume m’aide à exprimer ma conception de l’homme de la rue, de presque
n’importe quel homme, de moi-même. Le melon trop petit est un effort pour
paraître digne. La moustache est vanité. Le veston boutonné et étriqué, la canne
et toutes ses manières, tendent à donner une impression de galanterie, de brio,
d’effronterie. Il essaie de faire bravement face au monde, de bluffer, et il le sait. Il
le sait tellement bien qu’il peut se moquer de lui-même et s’apitoyer un peu sur
son sort. » 79
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« Ce détachement suprême à l’égard du Temps biographique et social dans
lequel nous sommes plongés et qui est pour nous cause de remords et
d’inquiétude, Chaplin l’exprime d’un geste familier et sublime : cet extraordinaire
coup de pied en arrière.. » 80
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« Mais le muet n’a pas fait que refouler la pulsion discursive ; il l’ a aussi
exprimée en la sublimant. Car la beauté et la puissance de la pantomime
chapelinienne doivent beaucoup à la pression qu’un discours souterrain y
exerce. » 81



« A travers les raccords, les coupures et faux raccords, le montage est la
détermination du Tout (le troisième niveau bergsonien). Eisenstein ne cesse de



rappeler que le montage, c’est le tout du film, l’Idée. Mais pourquoi le tout est-il
justement l’objet du montage ? Du début à la fin d’un film, quelque chose change,
quelque chose a changé. Seulement, ce tout qui change, ce temps ou cette durée,
semble ne pouvoir être saisi qu’indirectement, par rapport aux
images-mouvement qui l’expriment. Le montage est cette opération qui porte sur
les images-mouvement pour en dégager le tout, l’idée, c’est-à-dire l’image du
temps. (...) l’image-mouvement par elle-même ne renvoie que rarement à la
mobilité de la caméra, à l’époque de Griffith et après, mais naît le plus souvent
d’une succession de plans fixes qui suppose le montage. »





« Rassemblement pour voir le défilé et entendre l’orchestre. »
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« Chaplin aimait raconter comment la musique avait pénétré pour la première fois
son âme et l’avait hanté depuis lors. C’était à Kennington Cross, alors que, petit
enfant pauvre, il avait entendu un soir aux environs de minuit deux musiciens des
rues jouant Honeysuckle and the Bee à la clarinette et à l’harmonica. Un
“message étrangement harmonieux. Une telle émotion naquit que j’eus, pour la
première fois, conscience de ce que c’était que la mélodie. » 86

« (...) le cinéaste apparaît, non comme un nostalgique du muet, mais comme un
musicien de cinéma en avance sur son temps, annonciateur des grandes
partitions hollywoodiennes classiques des années trente et quarante. » 87

« La musique de Chaplin était une musique essentiellement dirigée pour éclairer
l’image et au service de l’image. Et c’est pour ça qu’il l’a simplifiée, elle est très
elliptique. »

« La manière dont Chaplin utilise la musique de film relève plus d’un souci de
contrôle intégral des diverses composantes de son cinéma que d’une réelle
vocation de compositeur. Bien qu’il soit indéniable qu’il ait apporté des idées
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musicales originales, Charlie Chaplin reste avant tout un mélodiste à la
thématique assez simple ayant su s’entourer des meilleurs orchestrateurs. » 89

« Le grand mérite de Charlot compositeur est qu’il a été simple dans sa musique
pour souligner et ne pas distraire l’émotion dramatique. On n’a qu’à regarder la
scène admirable dans Les lumières de la ville du milliardaire qui veut se suicider
et Chaplin qui est à côté de lui et qui veut l’empêcher de se suicider. »







« Comme étaient merveilleux et stupéfiants les progrès du cinéma, de la
distraction humoristique de foire et d’exposition primitive de “tableaux” vivants
jusqu’à la forme artistique parfaite qu’était le cinéma muet. Son principe et son
but étaient : remplacer la parole et le son par le mouvement et la mimique.. » 90
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« L’art de la pantomime a atteint sa plus haute perfection dans le cinéma muet. A
cela ont contribué les possibilités mêmes du cinéma, qui permettait de suivre
avec la plus grande attention sur l’écran le jeu scénique de l’acteur. » 91

« C’est à partir d’une date symbolique, 1927, année du Jazz Singer (le Chanteur
de jazz), que tout le cinéma antérieur fut déclaré rétrospectivement muet... »

« C’est bien contre la voix que, sous le nom de parole, a protesté Chaplin. Le son,
en revanche, ne le dérangeait pas, puisqu’il fit jusqu’en 1935 du cinéma sonore. »



« Les “talkies” ? Vous pouvez dire que je les déteste !... Ils viennent gâcher l’art
le plus ancien du monde, l’art de la pantomime. Ils anéantissent la grande beauté
du silence. » « Les émotions extrêmes de l’âme sont muettes, animales,
grotesques ou d’une indicible beauté. » « Dans mes films je ne parle jamais. Je ne
crois pas que la voix puisse ajouter à l’une de mes comédies. Au contraire, elle
détruirait l’illusion que je veux créer, celle d’une petite silhouette symbolique de
la drôlerie, un faites-passer muscade, non un personnage réel mais une idée
humoristique, une abstraction comique. Si mes comédies muettes procurent
encore un divertissement d’un soir au public, je serai parfaitement satisfait... »

« Je ne me servirai pas de la parole dans mon nouveau film Les Lumières de la
ville. Je ne m’en servirai jamais. Pour moi ce serait fatal... Mais je me servirai de
l’accompagnement musical synchronisé et enregistré. »



« ...Automne... Entre les scènes finales et ce qui précède ce sous-titre, il y a un
abîme, un immense inconnu de souffrances, de découragements, de solitude. Il
semble que Charlot porte maintenant le poids de toutes ses détresses passées, le
bilan de sa prodigieuse aventure. Ce pauvre gueux excite la raillerie des gosses
des rues, ramasse des fleurs dans le ruisseau, se souvenant de son amour
évanoui. Jamais il ne fut d’apparence si misérable ! Pourquoi ? Nous l’avons
connu ainsi, déguenillé, livide, et cependant moins pitoyable. On cherche et l’on
s’aperçoit tout à coup qu’il n’a plus sa badine, cette canne de jonc dont il ne s’est
jamais dessaisi, qu’il avait traînée dans les asiles de nuit, les terrains vagues, les
champs ensoleillés et les neiges du Klondyke...Cette badine impertinente dont il
avait fait le symbole de sa dignité, de son dandysme loqueteux, si habile à faire
choir les grotesques bonshommes et à attirer gentiment par le bras quelque
blonde ingénue, cette badine, il l’a laissée en prison. Il s’est dépouillé de sa
dignité... Serait-ce donc qu’il n’a plus aucun espoir ? »
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« Mon personnage cesserait d’être ce qu’il est dès l’instant où j’ouvrirais la
bouche. »

« Chaplin est doué de la manière la plus notable du don de susciter l’affection du
plus vaste public. Il est un des très rares artistes à devenir guide spirituel de ses
admirateurs. Avec une fascinante simplicité, parlant un langage compréhensible
à tous, il fonde sur une description homérique des banlieues la subtile vérité de
la vie intérieure de l’homme. L’appeler un “guide spirituel” n’est pas une
exagération rhétorique. Ses films sont extraordinairement émouvants, chacun le
sait. Mais ce bouleversement de nos sentiments ne peut en aucune manière être
qualifié de sentimental. Il est de caractère élevé, il naît du travail profond et subtil
de l’esprit d’un artiste qui connaît la vie, aime le peuple et croit en un avenir
meilleur. Chaplin regarde la vie avec fermeté et franchise, sans jamais en oublier
les côtés tristes. » 96

« Quant à moi, je pourrais avoir la plus belle voix du monde que je resterais
encore silencieux. La pantomime, qui est le plus ancien des arts, exprime mieux
les émotions que la parole. Enfin, avantage matériel sur la parole, la pantomime
est un langage universel. Les petits Chinois, les petits Hindous me comprennent
tous ; je doute fort qu’ils puissent jamais me comprendre aussi bien si je leur
parlais chinois ou hondoustani... » 97
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« Il y a mythe parce que Charlot existe en tant que tel, indépendamment de M.
Charles Chaplin qui est sous le masque, indépendamment des circonstances,
des péripéties et de la logique des aventures auxquelles il participe. (...) Le mythe
s’applique parfaitement à ce personnage qui est le symbole vivant de millions de
“petits hommes” à travers le monde et dont la charge affective dépasse de
beaucoup la personne de Chaplin ; pour s’en rendre compte par l’absurde, en
quelque sorte, il suffit de songer à d’autres “mythes” cinématographiques, Greta
Garbo, Marlène, Marilyn, James Dean : aucune comparaison possible. » 98



« Je n’y vois rien » « On n’a rien dit des conditions »
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« En tant que film muet sorti en plein parlant, l’oeuvre restera un acte de
résistance à peu près unique (...) Chaplin, quant à lui, refusa de sacrifier quoi que
ce soit de sa “manière” muette. » 99



« Vers la fin des années 20, au climax du cinéma muet, le thème urbain avait
connu une vogue toute spéciale : il suffit de citer Métropolis, de Fritz Lang (1926),
Berlin Symphonie d’une grande ville, de Walter Ruttmann (1927), L’Aurore (1927)
et Le Dernier des hommes (1924), de Murnau... »

« Le soft focus renvoie explicitement et, je dirais, un peu pieusement, à cette
esthétique “artiste” des années vingt à laquelle, paradoxalement, Chaplin n’avait
jamais vraiment adhéré, mais dont, dans son opposition au parlant, il voulait bien
maintenant paraître l’héritier. »



« It is morning and fat Henry Bergman is officiating at the dedication of a
monument. When he starts to speak, he has no voice ; instead, we hear what
sounds like a kazoo. The joke is not so much a parody of the meaningless
phrases of politicians as it is Chaplin’s defiance of the new tyranny of the talkie.
The joke builds : a self-important woman gets up, then an old man with a fussy
beard. They too make gibberish noises as they prepare to unveil a monument
dedicated to peace and prosperity. »
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« Ici, il a poussé à l’extrême, jusqu’à une chorégraphie très raffinée, le jeu à trois
sur les permutations de place et sur le rôle de l’interposition de l’arbitre, choisi
beaucoup plus grand de taille que les deux adversaires. » 104
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« Pantomime, he claimed, is an universal language, which speech as a form of
communication is restricted to those who understand it. “Action is more
generally understood than words”, he said. “ Pantomime lies at the base of any
form of drama... Pantomime is more important in comedy than it is in drama...
Most comedy depends on swiftness of action, and even can happen and be
laughed at before it can be told in words... Pantomime, I have always believed and
still believed, is the prime qualification of successful screen player... » 105

« La scène de rencontre (...) fait l’effet d’une scène de cinéma muet par
excellence. Elle semble avoir été menée à bien en tant que démonstration de l’art
de la pantomime, et montre comment, avec le minimum de paroles et d’intertitres,
un quiproquo complexe peut être établi. Et cependant, elle suppose des sons
(des claquements de portière) et une voix, celle de l’Aveugle qui lui propose des
fleurs et le fait se retourner ; des sons et une voix que l’on n’entend pas. » 106
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« Charlie, whose head movement has controlled the camera, then looks directly
at the camera, as though to share his problem with us : should he correct her
mistake and claim his change, or should be exploit her vulnerability by
purchasing her continued esteem at some cost to himself ? Charlie’s solution is
the same one Chaplin had made for himself about his role in this film : he keeps
his silence. But there is danger in that silence, as Charlie learns when he tiptoes
away from the girl and sits down to watch her : she empties a bucket of dirty
water in his face. In the next scene, trying to instill confidence and the will to live
in the suicidal millionaire, Charlie speaks passionately (though all we hear is the
emotial musical accompaniment) and ends up being yanked into a river at the end
of a rope attached to a huge rock. Silence or speech, passive witness or active
inviolvement, both have their danger for Chaplin. » 107





« There is no simple or single reason for the unprecedented five-year hiatus
between City Lights and its successor. In addition to the confusion about the
focus (was it to be about “ The Street Waif” of one early title, Charlie, or the
masses ?), the production was very expensive, demanding a waterfront district
and a huge factory set with monstrous moving props. And then there was the
difficulty brought on by Chaplin ‘s continued resistance to the conventions of
sound. On the eve of the New York premiere of City Lights, he had told Mordaunt
Hall that though he “might direct and produce a talking picture in which he did
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not act”, (New York Times, 5 February 1931, p. 24) he would never appear in one.
Even during his long vacation abroad, the thought of making a new silent picture
had left him “obsessed by a depressing fear of being old-fashioned””, while the
idea of a talkie “sickened me, for I realized I could never achieve the excellence of
my silent pictures. I would mean giving up my tramp character enterely. Some
people suggested that the tramp might talk. This as unthinkable, for the first word
he ever uttered would transform him into another person”. » 108
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« L’éternel insoumis est devenu l’un des maillons de la chaîne qu’il faut suivre
avec une docilité d’esclave. » 110



« (...) quelles sont les opérations auxquelles le cinéaste se livre pour faire entrer
la chaîne dans l’univers burlesque ? La tâche confiée à un ouvrier doit lui fournir
une séquence de travail pendant un temps de cycle donné. Dans les industries
d’assemblage, sauf exception, la minute constitue l’ordre de grandeur du cycle.
Les vitesses de défilement sont alors trop lentes pour qu’une observation, même
longue, puisse permettre de saisir ce qui se passe, au-delà d’une impression
superficielle, binaire : la marche ou l’arrêt de la chaîne. Ce sont des raisons
purement filmiques qui conduisent Chaplin à réduire le temps du cycle : le
burlesque est associé à une vitesse d’exécution des gestes, à un rythme soutenu
d’enchaînement des gags. »









« Atelier 20, plus vite, quatre, un. » « Chef d’équipe, attention, il y a des ennuis
sur la chaîne 20, écrou mal serré... » « Atelier 20, encore plus vite, mettez quatre,
sept. » « Equipe de relais, à votre poste. » « Atelier 20, vitesse maximum. »

« Hé, vous allez tout de suite vous remettre au travail, tout de suite. »

« Bonjour mes amis. Cet enregistrement a été réalisé par la compagnie des
discours pour vendeurs. C’est le représentant mécanique qui vous parle. J’ai le
très grand plaisir de vous présenter M. J. Wilcom Pilloz, l’inventeur de la machine
à nourrir Pilloz qui vous permet de faire déjeuner automatiquement votre
personnel sans interrompre son travail. Pas de perte de temps, maximum de
rendement. La machine à nourrir Pilloz vous aidera à augmenter votre production
tout en diminuant vos frais généraux. Permettez-nous d’attirer votre attention sur
quelques unes des caractéristiques de cette admirable machine. Beauté de la
ligne aérodynamique profilée et fonctionnement silencieux grâce à des
roulements à billes en métal extra-poreux. Voici maintenant l’assiette à soupe
automatique et son souffleur à air comprimé ; l’ouvrier n’a plus d’énergie à
dépenser pour refroidir son potage. Remarquez l’assiette tournante et son
pouce-aliment lui aussi automatique. Admirez notre appareil à manger le maïs
avec sa transmission synchronisée qui vous permet de passer de la grande à la
petite vitesse par un simple mouvement de la langue et voici, suprême
raffinement, le tampon-bouche qui évitera à vos ouvriers de se tacher. Mais, ce
n’est là qu’un petit aperçu des possibilités de notre machine. Laissez-nous faire
une démonstration à l’un des membres de votre personnel et vous serez
définitivement conquis, car, ne l’oubliez pas : sivous voulez distancer la
concurrence, la machine Pilloz vousdonnera des années d’avance ! »
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« On remarquera que Les temps modernes récusent la parole dans ses
applications mécaniques comme la source d’une instrumentalisation
supplémentaire de l’individu, comme un facteur supplémentaire d’aliénation. » 114

« L’une des plus émouvantes (scènes) est la répétition de la chanson par
laquelle, pour la première fois, Charlot fait entendre la “voix douce et
extrêmement séduisante “de Chaplin (May Reeves). Surmontant son
appréhension, Charlot esquisse l’entrée en scène, mime le premier geste et
s’arrête... Il a oublié les paroles. Il ne peut pas chanter. Pendant un court instant,
on ne se trouve plus devant un épisode du film, mais devant le drame de Chaplin
devant le parlant. » 115



« C’est le matin et le gros Henry Bergman officie à l’inauguration d’un monument.
Quand il commence à parler, il n’a plus de voix ; à sa place, nous entendons des
sons qui ressemblent à un kazoo. La plaisanterie n’est pas tant une parodie des
phrases dénuées de sens des politiciens qu’une défiance de Chaplin à l’égard de
la nouvelle tyrannie des « talkies ». la plaisanterie construit ceci : une femme
suffisante se lève, ensuite un vieil homme avec une barbe apprêtée. Ils
baragouinent trop alors qu’ils se préparent à inaugurer un monument consacré à
la paix et à la prospérité. » (J.Smith, Chaplin,Colombus Books, 1984, p. 91,92)

« La pantomime, clamait-il, est un langage universel, dont le discours comme
forme de communication est réservée à ceux qui le comprennent. L’action est
généralement plus compréhensible que les mots, dit-il. La pantomime est à la
base de toute forme de drame…la pantomime est plus importante dans la
comédie que dans le drame. La plupart des comédies dépendent de la rapidité de
l’action. La pantomime, j’ai toujours cru et continue de croire, est la qualification
première d’un acteur de cinéma qui a du succès. » (R. Manwell, Chaplin, The
Librairy of World Biography, 1974, p. 136)

« Charlie, dont le mouvement de tête a commandé le mouvement de caméra,
regarde ensuite directement la caméra, comme pour partager son problème avec
nous : il pourrait corriger l’erreur de la jeune fille ou réclamer sa monnaie, ou bien
il pourrait exploiter la vulnérabilité de celle-ci en acquérant son estime soutenue
à n’importe quel prix pour lui-même. La situation de Charlie est la même que celle
que Chaplin a choisie pour lui-même au sujet de son rôle dans ce film : il garde le
silence. Mais il y a du danger dans ce silence, comme Charlie l’apprend quand il
s’éloigne de la jeune fille sur la pointe des pieds et s’assoit pour la regarder : elle
vide un seau d’eau sale sur son visage. Dans la scène suivante, essayant
d’instiller la confiance et la volonté de vivre au millionnaire suicidaire, Charlie
parle passionnément alors que tout ce que nous entendons c’est un
accompagnement musical émouvant et finit par être tiré dans une rivière au bout
d’une corde attaché à une énorme pierre. Silence ou discours, témoin passif ou
participation active, pour Chaplin, les deux ont leurs dangers. »J (. Smith, op.cit.,
p.93)

« Il n’y a pas de raison simple ou singulière pour le hiatus sans précédent de cinq
ans entre City Lights et son successeur. Pour ajouter de la confusion au sujet
(était-ce que ça devait être au sujet de « The Street Wall » ou d’un titre antérieur,
Charlie et les masses ? ), la production était très chère , réclamant une région au



bord de l’eau et une immense usine montée avec de monstrueux accessoires
mécaniques. Et ensuite, il y avait la difficulté apportée par le fait que Chaplin
continuait à résister aux conventions du son. La veille de la première à New York
de City Lights, il dit à Mordant Hall que bien « qu’il puisse diriger et produire un
film parlant dans lequel il ne jouerait pas » (New York Times, 5 février 1931, p.24),
il ne voudrait jamais apparaître dans aucun. Même durant ses longues vacances
à l’étranger, la pensée de faire un nouveau film muet l’avait laissé « obsédé par
une déprimante crainte d’être démodé, tandis que l’idée d’un talkie « me rendait
malade, parce que je réalisais que je ne pourrais jamais achever l’excellence de
mes films muets. Cela signifierait abandonner mon personnage du tramp
complètement. Quelques uns songèrent que le tramp pourrait parler. Ceci est
impensable parce que la premier mot qu’il prononcerait jamais le transformerait
en une autre personne. » (J. Smith, op.cit., p. 97)
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« Avec Le Dictateur, le conflit atteint brusquement son apogée. Ce n’est qu’à
grand peine que Chaplin arrive à conserver son personnage de vagabond, et
seulement en l’identifiant à toute une collectivité de réprouvés. En fait, il a cette
fois sa place, son métier dans la société, et n’est en marge qu’en qualité de juif. Il
est devenu clair que le mythe du vagabond ne correspond plus aux nécessités
actuelles. » 117







« Ca vous arrive de rêver ? Moi, oui. » « Je crois que c’est le seul moment où je
me sens vraiment bien, quand je peux rêver. » « Il y a des moments où je rêve
tellement que je ne sais plus ce que je fais. Est-ce que ça vous arrive ? » « Vous
savez, on se ressemble beaucoup. Vous êtes comme moi, souvent dans la lune.
J’ai toujours aimé les gens dans la lune. » « Vous connaissez l’histoire du type
qui avait mis sa montre à bouillir et qui tenait l’oeuf dans sa main. » « C’est un
signe d’intelligence d’être comme ça. Tous les grands hommes sont distraits. »

« Je me demande pourquoi les femmes n’ont pas de barbe. »

« Il n’y a que moi pour faire des bêtises de ce genre. »
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« Dès le début, aussi nettement que la caricature d’Hitler est vigoureuse et sûre,
l’image de Charlot semble s’être affaiblie. On sent que Chaplin ne peut plus
donner qu’un aspect déformé de son personnage. Son apparence physique
même le trahit. Le “petit gars” de La Ruée vers l’or, l’être famélique de jadis s’est
épaissi, son jeu s’est alourdi. Aux quelques rares scènes - la sortie de l’hôpital, le
départ avec Hannah - où il tente de recréer une image d’autrefois, le petit barbier
ne retrouve ni la grâce, ni l’émotion de son modèle. C’est qu’il a perdu lui aussi
son universalité, son caractère éternel. On sent bien qu’il les regrette et ce n’est
pas le moins tragique du film, que cet amenuisement d’une création si haute !
Charlot hante le petit barbier juif. On retrouve en celui-ci une silhouette familière,
certains traits de candeur, les terreurs et les audaces du proscrit de la vie,
comme on reconnaît les traits de l’ami de jeunesse dans l’homme rencontré plus
tard. Mais derrière eux, ce n’est plus le même être. » 118

« Chaplin would wear a clean, neat version of the “tramp” costume in his next
film, but the man inside the costume has a job, a home, a nationality, a religion, a
place in the world, and a voice. It is that voice, more than anything else, that sets
the little Jewish barber apart from Charlie. » 119
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« Pendant ce temps notre petit juif vétéran de la première guerre mondiale
souffrait d’amnésie et restait plusieurs années à l’hôpital militaire. Il ignorait les
changements profonds survenus en Tomania. Hynkel, le dictateur, dirigeait la
nation avec une poigne de fer ».

« Sous le nouvel emblème de la double croix, la liberté était bannie, le droit à la
parole supprimé. On n’entendait plus que la voix de Hynkel. »
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« Out of these endless similarities and contrasts comes one crucial point : Hitler
provided Chaplin with highly personal elements of attraction and repulsion. It is
irrelevant whether or not he was aware of the self-referential nature of his parody
of Hitler, whose voice and movements he studied in newsreels (...) » 121

« Dès la première scène où il apparaît - la harangue au parti - le dictateur de
Chaplin est typé de façon inoubliable composant une caricature qui n’est pas
poussée à la charge, et à travers laquelle les traits du modèle apparaissent avec
une saisissante vérité. Nous avons bien connu ces vociférations devant le micro,
ces étranglements et ces temps de pause, ces défilés de parade, cette mise en
scène magnifique et grotesque. Nous avons vu s’agiter dans un monde torturé
d’inquiétude, ces fantoches éphémères dont les rodomontades n’avaient d’égales
que les haines. » 122

« Toute ressemblance entre le dictateur Hynkel et le barbier juif est purement
accidentelle. »



« Chaplin mettrait dans son prochain film une version propre, soignée du
costume de tramp, mais l’homme à l’intérieur du costume a un travail, une
maison, une nationalité, une religion, une place dans le monde, et une voix. Cette
voix, et quelque chose d’autre, qui isole le petit barbier juif de Charlie. » (J. Smith,
op.cit., p. 107)

« En dehors de ces ressemblances sans fin et de ces contrastes vient un point
crucial : Hitler fournit à Chaplin des éléments personnels forts de répulsion et
d’attraction. Cela n’a rien à voir avec ce qu’il sût ou non de la nature proprement
référentielle de sa parodie d’Hitler , dont il étudie la voix et les gestes dans les
actualités. » (J. Smith, op. cit., p. 110)
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« La première séquence avec Hynkel, et son retour triomphant au palais, est une
contrefaçon burlesque de Triumph des Willems de Leni Riefensthal : costumes,
insignes, décors, discours, foule, mise en scène en manifestent la référence.. » 123

« Mais ce qui dépasse peut-être - du point de vue de l’acteur en tout cas- tout ce
que Charlot a jamais fait jusqu’ici, ce sont les discours d’ Hynkel. Sous la
caricature à peine chargée (voir son modèle dans les actualités), il y a une
parodie du geste et de la parole qui est bien la chose la plus extraordinaire qu’un
acteur ait signifié avec autant d’intensité, de brièveté et de brio. Pour s’exprimer,
Charlot (quant à nous, nous préférerions dire ici Chaplin) invente une sorte de
néo-langage formé d’un mélange de yiddish, de judéo-allemand et de cockney, le
tout volontairement incompréhensible, traduisant, par une suite de sons
gutturaux et d’onomatopées, non le sens mais l’esprit, non la pensée mais la
force, la rage qui animent cette pensée. » 124
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« La disparition de Charlot a contribué à modifier la nature du découpage. Le
groupe PA-PR-GP domine de façon écrasante le groupe PM-PE-PG (quatre cent
quarante -deux plans contre cent qatre-vingt trois) : la caméra colle de plus près
à son héros loquace. Lié au parlant, le rallongement de la DMP (douze secondes)
est par ailleurs confirmé : ce sont les normes hollywoodiennes de l’époque. » 125



« Chaplin sait tirer de ce nouveau moyen des effets étourdissants. (...) Et, d’un
bout à l’autre du film, les éclats, les hoquets, les sussurements, les invectives,
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l’amplification des hauts-parleurs qui vident la rue et terrifient le petit barbier,
font en quelque sorte de la voix un élément primordial dans la caricature du
personnage. (...) Un dictateur muet était plus inconcevable qu’un Charlot parlant.
Dans le choix qu’il a fait, Chaplin a sacrifié le barbier au dictateur, mais avec une
sorte de crainte, de regret. » 126



« Vous devez prendre la parole, lui dit-il - Je ne peux pas, répond le petit barbier.
- Il le faut, c’est notre dernier espoir. - Espoir... »





« Bonsoir. Vous le voyez, mon nom est Henri Verdoux. J’étais un honnête
employé de banque jusqu’à la crise de 1930, date à laquelle je me retrouvai au
chômage. Je me lançai alors dans l’élimination des sujets du sexe opposé. Il
s’agissait d’une affaire strictement commerciale destinée à nourrir ma famille.
Mais la carrière de Barbe Bleue n’est pas rentable. Seul un optimiste forcené s’y
risquerait. Ce fut hélas mon cas. Le reste appartient à l’histoire. »

























« Tu as besoin d’une bonne nuit de repos » « Nous ne risquons rien […] je me
suis occupé de tout »

« Quelle nuit ! la pleine lune. Quelle est belle l’heure d’Endymion. Endymion, un
beau jeune homme possédé par la lune ! Les fleurs étaient douces à nos
pieds… » (Ceci dans la version originale sous-titrée) ; dans la version française
c’est le vers de Baudelaire, particulièrement allusif, qui est cité : « Nous aurons
des divans profonds comme des tombeaux »



« Moi, je ne pense qu’à toi. » lui dit-il

« A chaque instant. Sur le pont, sur le gaillard d’arrière, je pense à toi, ce que tu
fais, qui tu vois…[…] Puis seul, le soir, sous les étoiles des tropiques, aux échos
d’une valse de Vienne venant du salon… »

« Où allez-vous »,lui dit-elle

« L’écriture chapelinienne du mouvement, si facile en apparence, a fasciné les
écrivains (Cendrars, Soupault, Cocteau, Cohen…). Peut-être parce qu ‘elle leur
semblait constituer une sorte d’antichambre de l’expression verbale. Un
prélangage. Du jeu naissait la pensée, et la formulation de celle-ci par des mots.
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“ L’acteur souffle à l’auteur… ”En somme, Chaplin réalisateur puisait dans
l’immense dictionnaire des gestes, des mimiques et des imitations qu’il avait
élaboré peu à peu, les éléments visuels de ses films. En regardant déjà
simplement son corps et en renaissant à lui. Blaise Cendrars dans Si j’étais
Charlot : “ Mes pieds bavardent volontiers entre eux, et comme ils savent faire
rire, ils savent également faire pleurer, ne serait-ce que faire rire aux larmes. Je
leur dois tout. Moi, quand je les écoute, mes pieds, ils me font toujours pleurer.
Quels terribles retours sur moi-même ! Plus ils vont de l’avant et plus je m’en vais
à reculons. C’est affreux et c’est idiot de ne pouvoir qu’être un pitre même vis à
vis de soi-même. » (Revue des sciences humaines, “ Si j’étais Charlot ”, par
Blaise Cendrars, art. cit. p. 201) 134



« Le procureur bien qu’avare de compliments reconnaît que j’ai de l’intelligence.
Merci, j’en ai. Pendant trente cinq ans, j’en ai fait un usage honnête. Après
personne n’en a voulu. J’ai dû m’établir à mon compte. Quant à l’assassinat
collectif le monde ne l’encourage-t-il pas en construisant des armes de
destruction collective ? Il a mis en pièces des femmes et des enfants avec toutes
les ressources de la science. Comme assassin collectif, je suis un amateur à
côté… »









« C’est l’histoire de bien de grosses entreprises. Guerres, conflits, toujours des
affaires. Un meurtre fait un bandit, des millions, un héros. Le nombre sanctifie. »

« Je suis en paix avec Dieu. Mon conflit est avec l’homme »,
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« The glamour of limelight from which age must pass as youth enters. » « A story
of a ballerina and a clown... » « London, a late afternoon in the summer 1914... »
136



« C’est Calvero ? C’est lui. Il a pris un sacré coup de vieux. La bouteille.
Dommage, c’était un grand clown. Il était. Londres se l’arrachait et le voilà sans

travail. C’est sa faute. Il était trop saoul pour jouer. Il était plus drôle quand il
avait bu. Il n’est plus drôle, le pauvre ! »

« Dis-moi, tu travailles ? Rien depuis un an. Au train où ça va, je suis mûr pour
prendre la succession de notre ami. » (mouvement de tête en direction du
mendiant qui vient de traverser le champ)

« Quel est votre métier ?(lui demande Calvero) J’étais danseuse dans le ballet de
l’Empire. Et moi qui croyais... Ainsi vous êtes ballerine ! Mais nous n’avons pas
été présentés... Quel est votre nom ? Thérèse Ambrose... On m’appelle Terry.
Enchanté, je suis du métier. Calvero... Vous me connaissez peut-être. Le célèbre

clown ? C’était moi... mais passons.”
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« Soit ils n’ont pas d’imagination, soit je vieillis, je suis vidé.” (...) “En vieillissant,
on veut vivre intensément... on acquiert une sorte de dignité triste... et pour un
clown, c’est la mort. J’ai perdu le contact avec le public » Terry : « Quel triste
métier d’être drôle ! » « Très triste si le public ne rit pas. Mais quelle joie de les
voir rire... d’entendre le rire monter vers vous par vagues. Mais changeons de
sujet. Je veux oublier le public. »

« Quel est ce rien, cette fêlure de l’âge qui fait qu’un beau numéro de clown
devient un spectacle lamentable. » 138



« Mon rêve est brisé ! Nous dansions ensemble à la gloire du printemps ! » « Je
rêve à de belles choses, je les oublie au réveil. Je rêve beaucoup de théâtre ces
temps-ci, je reprends tous mes vieux numéros. »









« La distance infinie entre S’ et S’’(…) nous émeut d’autant plus que le
rapprochement des deux actions, la petite différence dans l’action, nous fait rire
davantage. C’est parce que Chaplin sait inventer la différence minimale entre
deux actions bien choisies qu’il sait aussi créer la distance maximale entre les
situations correspondantes, l’une atteignant à l’émotion, l’autre accédant au
comique pur. »
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« By violating the conventions of two modes of performance (on stage and before
the camera), Calvero and Chaplin each exploit the comic potentials of their craft.
Contrary to Kerr’s claim, there is nothing in Limelight that works on any terms but
those of the cinema. » 143







Calvero : « Le mystère s’épaissit. Racontez ! » Terry : « Tout est né de mon
imagination »



















« En violant les conventions de deux modes de représentation (sur le théâtre et
devant la caméra) Calvero et Chaplin exploitent chacun les potentialités
comiques de leur art. Contrairement à ce que proclame Kerr, il n’y a rien dans
Limelight qui travaille d’autres termes que ceux du cinéma. » (J. Smith, op.cit, p.
126)





« Il y a plus de bruit ici que dehors » s’indigne Shahdov. « Ca se calmera au début
du film » lui réplique Jaumier.





« So long as Chaplin took black-and-white subjects (like the kind tramp versus
the vicious millionaire in City Lights), his chidlike, though never childish,
approach invariabily worked… It was only when he turned to a sort of half-backed
philosophy that he began to bore his audience. Now Chaplin has put that kind of
comedy behind him. He is facing… a world that is too big and too confusing for
him. The difference now is that it is the artist, and not the character, who is lost
and helpless. » (p.23)

« There are flashes of the old Charlie Chaplin, but at the center is Mr
Chaplin…Unhappily he is a sadder and an older man : the real punch is gone. His
dethroned king is an ironically apt image. »



« Notre perception du ciné-visible et du ciné-audible, comme aurait dit Dziga
Vertov, est passée par le cinéma, sourd puis parlant, puis par la télévision. Elle
commence à être travaillée par la vidéo. C’est dans cette « histoire de l’œil »-là
que le couple télévision-cinéma tient encore la vedette. » […] « Il y a peu de film
aussi bouleversants qu’Un roi à New York (1957). Chaplin se met en scène
comme un roi déchu, ayant fui son royaume (le cinéma, l’Amérique), obligé de
gagner sa vie en jouant dans une publicité (c’est pour une marque de Whisky,
son seul dialogue est « miam-miam ! »). Le plus grand cinéaste du monde indique
seulement, avec une ironie pincée, que le centre de gravité du cinéma vient de se
déplacer. »





« Quel est le programme ? demande le technicien. - D’abord la publicité du
déodorant, puis ça dépend du roi. - Je vous donnerai le signal pour la pub. »



« Vous avez entendu Hamlet par S.M.l e roi Shahdov. »et il ajoute : « Nous
rejoignons la Soirée Surprise de Ann Kay. »

« Pendant ces quatre vingt dix minutes, vous avez vu le roi Shahdov à la Soirée
Surprise d’Ann Kay. »





« Nous vous présentons un reportage sur les travaux du comité des Activités
anti-américaines depuis l’immeuble fédéral de New York .»



« Bonjour, M. et Mme Amérique et tous les navires en mer. Rupert Macabee fils
des instituteurs inculpés d’outrage au Congrès a été retrouvé au Ritz où il se
cachait. Des révélations sensationnelles mettraient en cause un roi à la solde des
communistes démasquant le plus fantastique réseau international d’espionnage
atomique.»



« On dirait un vrai petit Américain. Votre père veut vous donner une éducation
américaine » avancent avec autosuffisance les membres de la Commission.

« Ces enquêtes sont nécessaires lorsque notre sécurité est menacée. - Avec la
bombe H, il n’y a pas de sécurité ! - Vous parlez comme un communiste ! - Pas
de sécurité sans coopération mondiale ; - Si vous étiez plus âgé, j’irais vous
dénoncer. »



« Je suis ému par cette chaleureuse hospitalité. Cette grande nation a déjà
montré sa noble générosité à ceux qui cherchent refuge contre la tyrannie. »

« Levez la main droite. Jurez de dire la vérité, toute la vérité. »



Shahdov réplique : « Excusez-moi, j’ai dû apporter la lance avec moi. »

« Le Comité vous inculpe d’outrage au Congrès » « Ce n’est pas chic de votre
part » , répond naïvement Shahdov.







« Pourquoi ne restez-vous pas ? demande Ann à Shahdov. - Tout est trop fou ici.



- Ne jugez pas sur aujourd’hui. Ce n’est qu’un moment. Ce sera bientôt passé. -
Sans doute mais j’attendrai en Europe. - Mais vous êtes l’homme le plus
populaire d’Amérique. - C’est tout vu. Je retourne en Europe. »

« Je peux mourir demain en me baignant. Moi je ne compte pas. Je n’existe pas. Il
n’y a que le papier qui existe et qui compte. »

« C’est la première fois que je vais mettre des personnages absolument
authentiques dans des situations irréelles et incohérentes. Je veux créer quelque
chose d’insolite, de différent de tout ce que j’ai signé jusqu’ici. Il me semble bien
plus cocasse de faire une comédie se déroulant dans un univers réel, historique
même, plutôt que de l’inventer de toutes pièces. »



« La Comtesse de Hong Kong ne nous signale les incommodités de notre
condition que pour mieux affirmer leur insignifiance au regard du flot impétueux
et serein de notre vitalité profonde qui disperse et noie dans ses hautes vagues
tous les relents de nos petites misères. »

« Une fantaisie qui n’a d’égale que celle du premier âge, une folie devant laquelle
la raison adulte n’a pas de voix. »

« Je vois l’intérêt principal de La Comtesse de Hong Kong dans une sorte de pari
cinématographique par lequel Chaplin, au terme de sa carrière, réintroduit dans le
cinéma parlant d’aujourd’hui, non seulement un des avatars les plus
ressemblants de Charlot (la comtesse elle-même, qui, jusque dans les rondeurs
de Sophia Loren, ne fait guère que réincarner « Mam’zelle Charlot ») mais toute
une écriture du burlesque muet. »





« Vous n’êtes pas loquace , lui dit Ogden - C’est vrai ? Excusez-moi. - J’aime les
gens tranquilles. - Ils sont malins ou bêtes. - Vous faites partie des premiers. »





« Poignante et exemplaire méditation sur le destin, l’art, la modernité, la
singularité de Chaplin. A la limite parfois de l’autocritique la plus implacable. Qui
n’aime pas A Countess from Hong Kong prouve n’avoir jamais ressenti de
Charlot que le plus superficiel...A Countess : tout Chaplin tel qu’en lui-même le
livre un dépouillement extrême, son entité enfin découverte, sa vie et son image
enfin dépassées. »
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« Au milieu d’un tel bonheur, je m’assieds parfois sur notre terrasse au coucher
du soleil et je contemple la vaste étendue de pelouse verte et le lac au loin, et
par-delà le lac la présence rassurante des montagnes, et je reste là, sans penser
à rien, à savourer leur magnifique sérénité. » 154

« Aussi longtemps que Chaplin prit des sujets noirs et blancs (comme le gentil
tramp versus le vicieux millionnaire dans City Lights ), sa démarche naïve, bien
que jamais puérile, fonctionne invariablement… Ce fut seulement quand il se
tourna vers une sorte de philosophie insuffisamment étudiée qu’il commença à
ennuyer son public. Maintenant Chaplin a mis cette sorte de comédie derrière lui .
Il affronte… un mode qui est trop gros et trop confus pour lui. Sa différence
maintenant c’est que c’est l’artiste et non le personnage qui est perdu et
désemparé. » (CH. J. Maland, op. cit., P. 317 à 326)

« Il y a des flashs du vieux Charlie Chaplin, mais au centre est M.
Chaplin…Malheureusement il est un homme plus triste et plus vieux : le réel



punch s’en est allé. Son roi détrôné est une image ironiquement heureuse. »
(Felheim)





« Partant de ce point de vue, que dans l’évolution créatrice d’un artiste une
œuvre tire son sens, non de celles qui la précèdent et dont elle ne serait que la
conséquence, plus ou moins en retrait ou en progression, que de celles qui la
suivent et qui peu à peu lui donnent rétroactivement un sens plus plein et plus
riche – partant de cela, il nous faut voir Les Lumières de la ville dans l’éclairage ,
c’est le cas de le dire, de Limelight , comme découlant de ce dernier. »
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