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La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ? 1





Quelle barbarie experte voudra bien de nous demain ? Savoir que ce qui existait
avant nous se trouve à présent devant, comme au jardin d’hiver une orchidée
saignante, par césarienne. Entre télescope et microscope, c’est là que nous
sommes, en mer des tempêtes, au centre de l’écart, arc-boutés, cruels,
opposants, hôtes indésirables. Echec de la philosophie et de l’art tragique,
échec au seul profit de la science-action, la metteuse en œuvre, devenue, la
gueuse à son fait-tout, sous ses visages meurtriers et ses travestis, le passeur de
notre vie hybridée, affaire triviale. [...] Une science autoritaire se détache du
groupe de ses soeurs modestes et brocarde le prodige de la vie dont elle tire une
monnaie de peur. Toujours l’idée avilissant l’objet. La bête est devenue fabuleuse
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et spumeuse... 5

L’homme de l’espace dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins
lumineux et révélera un milliard de fois moins de choses cachées que l’homme
granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé de la mort. 7

Quand nous sommes jeunes, nous possédons l’âme du voyageur. Le soleil de
Ptolémée nous fusille lentement. C’est pourquoi deux éclairs au lieu d’un sont
nécessaires si la nuit glisse en nous son signet. Au temps de l’art roman, les
écoliers et les oiseaux avaient le même œil rond. Je me posais à côté de l’oiseau.
Tous deux nous observions, ressemblants. La serpe composa, la ronce
enveloppa le blâme, le piège s’ouvrit. De nouvelles coutumes éduquèrent la
terreur. Dix heures du soir, le moment d’aller dehors, de lever la tête, de fermer
les yeux, d’abattre la sentinelle, de la désigner au nouvel occupant du Trapèze.
— Sur sa déclinaison, qu’as-tu distingué dans l’astre que tu as nommé ? — Des

m illiards, ô miroir dénanti, de figures déjà formées projetant de mettre sur le dos
cette terre sans rivale. — Alors pourquoi ta hâte étrange ? — Il le faut, nous
transférons. La mort, l’éventuel, l’amour, l’étamine liés réchauffent la pelle et le
sablonnier. Grâce à la rigueur des calculs, sont honorés à demeure, sur la barre
de bois du Trapèze, cerveaux et corps célestes : Copernic, Galilée, Kepler,
Newton. D’un coup d’aile corsaire, Leibniz s’est arraché à l’espace établi, après
un regard en arrière, et a posé au large, sur la butte d’un îlot coloré, ses pattes
désirantes. 8





[...] l’interrogation est la même qu’ils tiennent sur un même abîme, et seuls leurs
modes d’investigation diffèrent. Quand on mesure le drame de la science
moderne découvrant jusque dans l’absolu mathématique ses limites
rationnelles ; quand on voit, en physique, deux grandes doctrines maîtresses
poser, l’une un principe général de relativité, l’autre un principe “ quantique ”
d’incertitude et d’indéterminisme qui imiterait à jamais l’exactitude même des
mesures physiques ; quand on a entendu le plus grand novateur scientifique de
ce siècle, initiateur de la cosmologie moderne et répondant de la plus vaste
synthèse intellectuelle en termes d’équations, invoquer l’intuition au secours de
la raison et proclamer que “ l’imagination est le vrai terrain de germination
scientifique ”, allant même jusqu'à réclamer pour le savant le bénéfice d’une
véritable “ vision artistique ” — n’est-on pas en droit de tenir l’instrument
poétique pour aussi légitime que l’instrument logique ? Au vrai, toute création de
l’esprit est d’abord “ poétique ” au sens propre du mot ; et dans l’équivalence des
formes sensibles et spirituelles, une même fonction s’exerce, initialement, pour
l’entreprise du savant et pour celle du poète. De la pensée discursive ou de
l’ellipse poétique, qui va plus loin et de plus loin ? Et de cette nuit originelle où
tâtonnent deux aveugles-nés, l’un équipé de l’outillage scientifique, l’autre
assisté des seules fulgurations de l’intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus
chargé de brèves phosphorescence ? La réponse n’importe. Le mystère est
commun. Et la grande aventure de l’esprit poétique ne le cède en rien aux
ouvertures dramatiques de la science moderne. Des astronomes ont pu s’affoler
d’une théorie de l’univers en expansion ; il n’est pas moins d’expansion dans
l’univers moral de l’homme — cet univers. Aussi loin que la science recule ses
frontières, et sur tout l’arc étendu de ces frontières, on entendra courir encore la
meute chasseresse du poète. Car si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, “ le réel
absolu ”, elle en est bien la plus proche convoitise et la plus proche
appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème
semble s’informer lui-même. Par la pensée analogique et symbolique, par
l’illumination lointaine de l’image médiatrice, et par le jeu de ses
correspondances, sur mille chaînes de réactions et d’associations étrangères,
par la grâce enfin d’un langage où se transmet le mouvement même de l’Etre, le
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poète s’investit d’une surréalité qui ne peut être celle de la science. Est-il chez
l’homme plus saisissante dialectique et qui de l’homme engage plus ? [...] 14

[...] Perceur d’immunité, chiromancien de l’estocade, il faut avoir vu l’artiste, au
demeurant plein d’effroi, faucher de son épée dessinatrice ou coloriste le trop de
réalité de ses modèles, afin de nous indemniser par l’offrande de leur essence.
[...] 15

[...] ... Le mot passe à travers l’individu, définit un état, illumine une séquence du
monde matériel ; propose aussi un autre état. Le poète ne force pas le réel, mais
en libère une notion qu’il ne doit point laisser dans sa nudité autoritaire. [...] 16

[...] De quoi souffres-tu ? De l’irréel intact dans le réel dévasté. [...] 17 [...]
l’altercation ininterrompue avec le réel, celui que nous dégageons et celui qui
s’oppose à nous [...]. 18 Nous avançons devant la haie d’une double réalité ; la
première est la plus coûteuse (la vie continuellement allumée et qui monte
jusqu'à la fleur), la seconde est supposée nulle puisqu’elle n’a pouvoir que de
lentement nous déshabiller et de nous réduire en poudre. L’avantage de la
première sur la seconde est de se savoir fiable, de n’être pas aveugle, de mentir
comme elle respire, l’enchantement consommé. [...] 19
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L’imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes
pour, mettant à contribution les puissances magiques et subversives du désir,
obtenir leur retour sous la forme d’une présence entièrement satisfaisante. C’est
alors l’inextinguible réel incréé. 21

L’accès d’une couche profonde d’émotion et de vision est propice au
surgissement du grand réel. 22
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Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux cent
passages. 43
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[...] Il y a ceux qui ont bu l’eau de la baignoire de Marat et nous qui avons
frissonné à l’horizon de Saint-Just et de Lénine. Mais Staline est perpétuellement
imminent. On conserve avec des égards la mâchoire de Hitler. [...] 46
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[...] Le peintre de Lascaux, Giotto, Van Eyck, Ucello, Fouquet, Mantegna,
Cranach, Carpaccio, Giorgione, Le Tintoret, Georges de La Tour, Poussin,
Rembrandt, laines de mon nid rocheux. 47



A l’horizon de l’écriture : l’incertitude, et la poussée d’une énergie gagnante. Le
dardillon autour duquel va s’enrouler la concrète nébuleuse se précise. Une
bouche pourra bientôt proférer. Quoi ? Rien de moins dessiné qu’un mot venu de
l’écart et du lointain, qui ne devra son salut qu’à la vélocité de sa course. Le
hasard, l’usage, une ouïe aiguisée, l’imprévisible, le non-sens, la fourchure, le
limité, aussi la flexible logique ancestrale, à travers le sable soulevé, désignent ce
mot à de larges et hostiles tourbillons autant qu’à de plaisantes adoptions. Mais
quelle allonge ! Il a passé... La mansuétude. Plissons les yeux, tendons l’oreille,
assouplissons nos sens, il semble que là-bas, la somme des épreuves soit
complète. * Au risque de renaître sous les traits d’un balandran, répétons ici
la scène de l’arroseur arrosé. BALANDRAN : a) Manteau de campagne, manteau
de pluie, cape de berger en étoffe grossière fendue sur les côtés. Peut-être du
celtique bal, signifiant enveloppe, et anidro qui signifie autour. Plutôt du latin
palla, robe, ou encore pallium, manteau de cérémonie. Les Italiens en ont fait
palandrano. Le balandran est aussi le mois d’avril, et encore un vieux meuble qui
embarrasse. b) Bascule d’un puits de campagne pour tirer les eaux vierges. c)
Plateau d’une grande romaine pour peser les objets d’un fort volume. Du latin
balança ? d) Balandra, sorte de bateau à fond plat, du hollandais bylander.
BALANDRON : conducteur des chevaux de bât en montagne. Du francique balla, qui
a fait aussi ballot de marchandises. Balandrin : colporteur. Se balandriner : se
promener lentement. Peut-être de ballare qui signifie danser. BALANDRAN :
branle d’une cloche. Glas pour un enfant. Le train d’une maison. Un lourdeau qui
va les bras ballants. Le cahotement d’une charrette. En Rouergue, un
entremetteur de mariage. Mais ces projectiles futurs, à ce stade, ne sont pas
encore accrédités. CHANTS DE LA BALANDRANE : du lieu-dit La Balandrane, une
ferme sur un plateau boisé où subsistent les ruines de nombreux puits
abandonnés. * A cette minute le mot Balandrane, avec le cortège de sa
poursuite. Parmi des centaines d’autres, indifférents, un papillon qui se déroute,
vole autour de nos tempes et foisonne. Lorsque tu te sentais refroidir, au petit
jour des hivers récents, Genestière, Balandrane, comme le poêle bien tisonné qui
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accueillait à l’école communale les enfants que nous étions, le mot appelle un
essaim de sens hors du puits de notre cœur gourd. Peu de chose, cette affaire
énumérée ! Le train d’un mot. Une pincée consentie par le réel dont nous
explorons les formes en fonction d’un devoir d’assistance indéfiniment prolongé
et ironique, comme le ciel, ce monte-sac, et le vieil enfer cousu d’espoir de la
cellule humaine. Il me faut la voix et l’écho. Le sel de la terre galope avec mes
bœufs. 55











Lorsque tu te sentais refroidir, au petit jour des hivers récents, Genestière,
Balandrane, comme le poêle bien tisonné qui accueillait à l’école communale les
enfants que nous étions, le mot appelle un essaim de sens hors du puits de notre
cœur gourd.
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Ce siècle a décidé de l’existence de nos espaces immémoriaux : le premier,
l’espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second,
l’espace circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient inséparables.
Subvertir l’un, c’était bouleverser l’autre. Les premiers effets de cette violence
peuvent être surpris nettement. Mais quelles sont les lois qui corrigent et
redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé inachevé ? Et sont-ce
des lois ? Y a-t-il des dérogations ? Comment s’opère le signal ? Est-il un
troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus ? Révolution d’Orion
resurgi parmi nous. 84
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Maison mentale. Il faut en occuper toutes les pièces, les salubres comme les
malsaines, et les belles aérées, avec la connaissance prismatique de leurs
différences. 91
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[...] Aussitôt la chouette s’envole des entrailles du mûrier noir. Pour les Mayas
elle est dieu de la mort aux vertèbres apparentes ; près d’ici, ravisseuse de
Minerve ; et à mes yeux, damo Machoto l’alliée. Elle m’appelle, je l’écoute ; je la
mande, elle m’entend. [...] 92

Du lustre illuminé de l’hôtel d’Anthéor où nous coudoyaient d’autres résidents
qui ignoraient notre alliance ancienne, la souffrance ne fondit pas sur elle, la frêle
silhouette au rire trop fervent, surgie de son linceul de l’Epte pour emplir l’écran
rêveur de mon sommeil, mais sur moi, amnésique des terres réchauffées. Le
jamais obtenu, puisque nul ne ressuscite, avait ici un regard de jeune femme, des
mains offertes et s’exprimait en paroles sans rides. Le passage de la révélation à
la joie me précipita sur le rivage du réveil parmi les vagues de la réalité
accourue ; elles me recouvrirent de leurs sables bouillonnants. C’est ainsi que le
caducée de la mémoire me fut rendu. Je m’attachai une nouvelle fois à la vision
du second des trois Mages de Bourgogne dont j’avais tout un été admiré la fine
inspiration. Il risquait un œil vers le Septentrion au moment de recevoir sa
créance imprécise. A faible distance, Eve d’Autun, le poignet sectionné, ferait
retour à son cœur souterrain, laissant aux sauvagines son jardin saccagé. Eve
suivante, aux cheveux récemment rafraîchis et peignés, n’unirait qu’à un
modeleur décevant sa vie blessée, sa gaieté future. 93





99

[...] Qui a creusé le puits et hisse l’eau gisante Risque son cœur dans l’écart de
ses mains. 99
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Je voulus m’enquérir de ton nom éternel et chéri que mon âme avait oublié. 101









Nous n’avons pas plus de pouvoir s’attardant sur les décisions de notre vie que
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nous n’en possédons sur nos rêves à travers notre sommeil. A peine plus. Réalité
quasi sans choix, assaillante, assaillie, qui exténuée se dépose, puis se dresse,
se veut fruit de chaos et de soin offert à notre oscillation. [...] 117

[...] Au regard de la nuit vivante, le rêve n’est parfois qu’un lichen spectral. [...]
Nuit plénière où le rêve malgracieux ne clignote plus, garde-moi vivant ce que

j’aime. 118

Le rêve, cette machine à mortifier le présent. Heureux le sculpteur roman des rois
mages d’Autun ! Reconnus d’autres, couverts de frimas, à l’ouvrage dans les
nuits de glaciation qui s’étendent. 121
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[...] Nous nous suffisions, sous le trait de feu de midi, à construire, à souffrir, à
copartager, à écouter palpiter notre révolte, nous allons maintenant souffrir, mais
souffrir en sursaut, fondre sur la fête et croire durable ce soulèvement, en dépit
de sa rapide extinction. 125 [...] Alors qu’elle dit avant tout le bonheur fugace de
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l’amour, la fête amoureuse s’inscrit dans l’allitération en [f] du passage, pour
s’imprimer durablement, pour s’imposer comme un véritable “ soulèvement ” qui,
se fondant sur l’Eve éternelle, peut perdurer.

Il s’était senti bousculé et solitaire à la lisière de sa constellation qui n’était dans
l’espace recuit qu’une petite ville frileuse. A qui lui demanda : “ L’avez-vous
enfin rencontrée ? Etes-vous enfin heureux ? ”, il dédaigna de répondre et
déchira une feuille de viorne. 126

Devant l’horloge abattue de nos millénaires, pourquoi serions nous souffrants ?
Une certaine superstition n’ennoblit-elle pas ? Orion charpentiers de l’acier ? Oui,
lui toujours ; et vers nous. La masse d’aventure humaine aujourd’hui brisée, ce
soir ressoudée, passe sous nos ponts géants. 127
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La Bête innommable ferme la marche du gracieux troupeau, comme un cyclope
bouffe. Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie. La Bête rote dévotement
dans l’air rustique. Ses flancs bourrés et tombants sont douloureux, vont se
vider de leur grossesse. De son sabot à ses vaines défenses, elle est enveloppée
de fétidité. Ainsi m’apparaît dans la frise de Lascaux, mère fantastiquement
déguisée, La Sagesse aux yeux pleins de larmes. 129



Ses flancs bourrés et tombants son douloureux, vont se vider de leur grossesse.



De son sabot à ses vaines défenses, elle est enveloppée de fétidité.
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[...] Loup, je t’appelle, mais tu n’as pas de réalité nommable. De plus, tu es
inintelligible. [...] 137
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Nous existâmes avant Dieu l’accrêté. Nous sommes là encore après lui. Durant
que Dieu étalait sa paresse, personne sur terre ; mais ce furent des dieux que le
père malicieux laissa en mourant, auprès d’une Bête innommable. Ces sagaces
décrurent et s’évanouirent. A fleur de terre. Nous réapparûmes, découvrant leur
existence par trace, tantôt pure, tantôt altérée — et l’ingérant. Cette histoire
s’expose à la malignité, aussi à la régalade. Homme de soufre ! Homme de l’âge
du raisin ! 142









CHANSON DES ETAGES C’est avenue Foch, à Paris, proche du bois de
Boulogne, que je rencontrai une amie perdue de vue et de visage aussi. C’est elle
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qui me parla la première à travers mon hésitation et je fus franchement heureux
de la retrouver un court moment. Nous marchâmes ensemble, manifestant notre
plaisir, vers le petit chemin de fer du Bois où son jeune fils l’attendait. Elle s’était
mariée, il y avait une quinzaine d’année, avec un industriel de Saint-Pair-sur-Mer
dont elle avait eu cet enfant. Mari de type royal et un peu maussade. Elle s’arrêta
soudain, et me pria, avec quelque gêne, d’écrire pour elle un poème, dans les
semaines à venir, afin d’éclaircir son bonheur. Ses pommettes avaient rougi. Il
s’agissait d’élever jusqu’à la compréhension de son mari, par un poème, la
tendresse violente qui la liait depuis peu à une jeune femme qui plaisait à la fois à
son fils et à sa belle-sœur. Son mari en prenait ombrage. Ignorance ou présage ?
Bizarre Chanson des étages, couverte d’embruns ! Je promis et je tins. Depuis
elle erre parmi mes papiers mal rangés. CHANSON DES ETAGES Il fait jour
chez la reine. C’est la nuit près du roi. Déjà chante la reine. A peine dort le roi.
Les ombres qui l’enchaînent, Une à une, il les voit. Le regard de la reine Ne s’y

attache pas. Le destin qui les mène, Dont frissonne le roi, Ne trouble point la
reine. Brillent la mer au bas, Et, rythme de ses veines, Celle qui les brûla, Sœur
de la vague même. Ô minutes sereines, Vous n’êtes plus au roi ! Le souvenir
d’un chêne Sur son front de souci Pose une tache claire. C’est dans une autre
vie, Quand s’éveillait la reine Contre le cœur du roi. Ah ! ferme ton palais Ou
monte en ses étages, Timide souverain. Tu comprendras pourquoi Sur un
rocher sauvage La reine appuie son sein. Tu comprendras pourquoi Et t’en
consoleras. 1955 156
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Nous avons sur notre versant tempéré une suite de chansons qui nous flanquent,
ailes de communication entre notre souffle reposé et nos fièvres les plus fortes.
Pièces presque banales, d’un coloris clément, d’un contour arriéré, dont le tissu
cependant porte une minuscule plaie. Il est loisible à chacun de fixer une origine
et un terme à cette rougeur contestable. [...] 163
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Combien souquant tes ambitions luxuriantes, cette aube-ci, tu m’apparais passée
par les verges, pauvre terre, entre l’usine à l’aisance méphitique, dont nul vent
n’exorcise la fumée, et la pleine lune, sec crachoir des terrestres ou miroir
boueux du soleil, l’arrogant limeur à son établi tout à l’heure. Soleil ! Sous
l’obscur du corps se frappe un chiffre. Cet incident inaperçu va briller et se
réfléchir sur la gerbe de nos vertèbres jusqu'à la diversion : un lâcher de hiboux
vermeils. Scellé mais libre de s’élancer. Là nous abreuve l’Amie qui n’a point
d’heures et qui s’enorgueillit de nous. 174





[...] Je sens que ce pays te doit une émotivité moins défiante et des yeux autres
que ceux à travers lesquels il considérait toutes choses auparavant. Tu es partie
mais tu demeures dans l’inflexion des circonstances, puisque lui et moi avons
mal. Pour te rassurer dans ma pensée, j’ai rompu avec les visiteurs éventuels,
avec les besognes et la contradiction. Je me repose comme tu assures que je
dois le faire. Je vais souvent à la montagne dormir. C’est alors qu’avec l’aide
d’une nature à présent favorable, je m’échappe des échardes enfoncées dans ma
chair, vieux accidents, âpres tournois. [...] L’automne ! Le parc compte ses
arbres bien distincts. Celui-ci est roux traditionnellement ; cet autre, fermant le
chemin, est une bouillie d’épines. Le rouge-gorge est arrivé, le gentil luthier des
campagnes. Les gouttes de son chant s’égrainent sur le carreau de la fenêtre.
Dans l’herbe de la pelouse grelottent de magiques assassinats d’insectes.
Ecoute, mais n’entends pas. [...] J’entrouvre la porte de notre chambre. Y
dorment nos jeux. Placés par ta main même. Blasons durcis, ce matin, comme du
miel de cerisier. [...] Je ne confonds pas la solitude avec la lyre du désert. Le
nuage cette nuit qui cerne ton oreille n’est pas de neige endormante, mais
d’embruns enlevés au printemps. [...]

Se produisit aux premiers âges : feu bien à l’aile, volonté non errante. Félicité des
suites ? Se représentera. Inaptitude à cette date-ci : nous naissons avec le
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crépuscule et disparaissons à la nuit. 179 Tout ce qui se dérobe sous la main est,
ce soir, essentiel. L’inaccompli bourdonne d’essentiel. [...] 180 Devant l’horloge
abattue de nos millénaires, pourquoi serions-nous souffrants ? Une certaine
superstition n’ennoblit-elle pas ? Orion, charpentier de l’acier ? Oui, lui toujours ;
et vers nous. La masse d’aventure humaine aujourd’hui brisée, ce soir
ressoudée, passe sous nos ponts géants. 181 N’ayant que le souffle, je me dis
qu’il sera aussi malaisé et incertain de se retrouver plus tard au coin d’un feu de
bois parmi les étincelles, qu’en cette nuit de gelée blanche, sur un sentier ossu
d’étoiles infortunées. 182

Les dieux sont de retour, compagnons. Ils viennent à l’instant de pénétrer dans
cette vie ; mais la parole qui révoque, sous la parole qui déploie, est réapparue,
elle aussi, pour ensemble nous faire souffrir. 183 [...] Faire un poème, c’est
prendre possession d’un au-delà nuptial qui se trouve bien dans cette vie, très
rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort. [...] 184 Ce siècle a
décidé de l’existence de nos deux espaces immémoriaux : le premier, l’espace
intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second, l’espace
circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient inséparables. Subvertir l’un,
c’était bouleverser l’autre. [...] 185
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Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me précédaient ou
louvoyaient, balbutiants et cahotants, à la faveur d’un tourbillon qui les
maintenait toujours en vue. Ils étaient peu pressés d’arriver au port et à la mer, de
se livrer au caprice exorbitant de l’ennemi. Aujourd’hui la lyre à six cordes du
désespoir que ces hommes formaient, s’est mise à chanter dans le jardin empli
de brouillard. Il n’est pas impossible qu’Eustache le dévoué, le chimérique, ait
entrevu sa vraie destination qui ne se comptait pas en instants de terreur mais en
souffle lointain dedans un corps constant. 189



190

Par la bouche de ce canon il neige. C’était l’enfer dans notre tête. Au même
moment c’est le printemps au bout de nos doigts. C’est la foulée de nouveau
permise, la terre en amour, les herbes exubérantes. [...] 190
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[...] Cet hivernage de la pensée occupée d’un seul être que l’absence s’efforce
de placer à mi-longueur du factice et du surnaturel. [...] 196 Ces incessantes et
phosphorescentes traînées de la mort sur soi que nous lisons dans les yeux de
ceux qui nous aiment, sans désirer les leur dissimuler. [...] 197 [...] Cette
extension presque intolérable entre le souffle consentant et le pas hésitant.
Doucir l’obstacle. Après la chute interminable, nous gisons écrasés sur le sol.
Nous continuons à vivre et à apprendre. [...] 198



203

Que les perceurs de la noble écorce terrestre d’Albion mesurent bien ceci : nous
nous battons pour un site où la neige n’est pas seulement la louve de l’hiver mais
aussi l’aulne du printemps; le soleil s’y lève sur notre sang exigeant et l’homme
n’est jamais en prison chez son semblable. A nos yeux ce site vaut mieux que
notre pain, car il ne peut être, lui, remplacé. 203

On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant une main, la périlleuse
floraison de la chair d’une main. L’obscurcissement de la main qui nous presse
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et nous entraîne, innocente aussi, l’odorante main où nous nous ajoutons et
gardons ressource, ne nous évitant pas le ravin et l’épine, le feu prématuré,
l’encerclement des hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève à la
duplication de l’ombre, au jour du soir. Au jour brillant au-dessus du soir, froissé
son seuil d’agonie. 204
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208

L’homme n’est qu’une fleur de l’air tenue par la terre, maudite par les astres,
respirée par la mort ; le souffle et l’ombre de cette coalition, certaines fois, le
surélèvent. 207

Comme une communiante agenouillée tendant son cierge, Le scorpion blanc a
levé sa lance et touché au bon endroit. Surprise lui prêta sa ruse et son jarret.
Bah ! le courant des eaux grossies passera sur ce naïf tableau. Narcisses,

boutons d’or s’effaceront au cœur du pré. Le roi des aulnes se meurt. 208
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Maison pour recevoir l’abandonné de Dieu, Dos étréci et bleu de pierres. Ah !
désespoir avide d’ombre, Indéfiniment poursuivi Dans son amour et son
squelette. Vérité aux secrètes larmes, La plus offrante des tanières ! 215



Maison pour recevoir l’abandonné de Dieu, Dos étréci et bleu de pierres.
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Massive lenteur, lenteur martelée ; Humaine lenteur, lenteur débattue ; Déserte
lenteur, reviens sur tes feux ; Sublime lenteur, monte de l’amour : La chouette
est de retour. 220
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Couchés en terre de douleur, Mordus des grillons, des enfants, Tombés de
soleils vieillissants, Doux fruits de la Brémonde. Dans un bel arbre sans
essaim, Vous languissez de communion, Vous éclatez de division, Jeunesse,
voyante nuée. Ton naufrage n’a rien laissé Qu’un gouvernail pour notre cœur,
Un rocher creux pour notre peur, Ô Buoux, barque maltraitée ! Tels des

mélèzes grandissants, Au-dessus des conjurations, Vous êtes le calque du vent,
Mes jours, muraille d’incendie. # C’était près. En pays heureux. Elevant sa

plainte au délice, Je frottai le trait de ses hanches Contre les ergots de tes
branches, Romarin, lande butinée. [...] 222



[...] Lunes et nuit, vous êtes un loup de velours noir, village, sur la veillée de mon
amour. [...] L’automne ! Le parc compte ses arbres bien distincts. Celui-ci est
roux traditionnellement ; cet autre, fermant le chemin, est une bouillie d’épines.
[...]

[...] Ma tête est de nouveau claire et vacante, posée comme un rocher sur un
verger à ton image. [...] Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front, comme
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un épervier à bec droit. [...] Du sol glacé elle [l’âme] s’élève, déploie tel un chant
sa fourrure, pour protéger ce qui la bouleverse, l’ôter de la vue du froid. [...] Ma
convoitise comique, mon voeu glacé : saisir ta tête comme un rapace à flanc
d’abîme. Je t’avais, maintes fois, tenue sous la pluie des falaises, comme un
faucon encapuchonné. [...] 226
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La Flamme sédentaire Précipitons la rotation des astres et les lésions de
l’univers. Mais pourquoi la joie et pourquoi la douleur ? Lorsque nous parvenons
face à la montagne frontale, surgissent minuscules, vêtus de soleil et d’eau, ceux
dont nous disons qu’ils sont des dieux, expression la moins opaque de
nous-mêmes. Nous n’aurons pas à les civiliser. Nous les fêterons seulement, au
plus près ; leur logis étant dans une flamme, notre flamme sédentaire. 228
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Qui cherchez-vous brunes abeilles Dans la lavande qui s’éveille ? Passe votre
roi serviteur. Il est aveugle et s’éparpille. Chasseur il fuit Les fleurs qui le
poursuivent. Il tend son arc et chaque bête brille. Haute est sa nuit ; flèches
risquez vos chances. Un météore humain a la terre pour miel. 233
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Dans le foyer de ma nuit noire Une étincelle provocante Heurta le tablier de cuir
Que je gardais par habitude Autour de mes reins désoeuvrés. Sans doute un
mot bas de Cassandre, Utile à quel avenir ? Fallait-il qu’il se révélât Entre cinq
de mes différences, Au terme d’une parabole De mensonge et de vérité ? Se
protéger est acte vil. Lève la tête, artisan moite A qui toute clarté fut brève !
Cette source dans le ciel, Au poison mille fois sucé, N’était pas lune tarie Mais
l’étoile frottée de sel, Cadeau d’un Passant de fortune. 234
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Les prairies me disent ruisseau Et les ruisseaux prairie. Le vent reste au nuage.
Mon zèle est fraîcheur du temps. Mais l’abeille est songeuse Et le gardon se
couvre. L’oiseau ne s’arrête pas. 243 Le poème balaie un paysage naturel en
s’arrêtant sur quelques éléments terrestres célestes et aquatiques : la prairie et
l’abeille, le vent, le nuage et l’oiseau, enfin le ruisseau et le gardon. Mais la
présentation de ces éléments se fait dans cet ordre, selon un classement qui
distingue les règnes naturels. La dernière strophe passe ainsi en revue ces
différents règnes en nommant l’un de leur représentant : l’abeille pour la surface
de la terre, le gardon pour l’eau, et l’oiseau pour l’air. Ces animaux semblent tous
préoccupés ou impatients de se cacher. Cette attitude qui les unit dans une
même réaction semble due à l’approche du mauvais temps dont les indices
apparaissent dans la deuxième strophe : vent, nuage et fraîcheur de l’air sont des
signes météorologiques défavorables. La dernière strophe établit donc une
continuité d’éléments différents, présentés comme co-présents. En revanche,
dans les deux premières strophes, la présentation des éléments naturels est
différente. Le poème fait voisiner des éléments contraires ou plutôt asymétriques
pour en souligner le caractère “attenant”. Les éléments du monde, même ceux
qui semblent opposés, vivent donc ensemble, et c’est cette idée de voisinage qui
les rend eux-mêmes plus proches qu’on ne croit de nous, car leur proximité nous
engage puisqu’elle s’établit également par rapport à nous : la prairie vaut bien le
ruisseau ; le vent, qui habituellement chasse le nuage, l’accompagne ; le zèle, qui
est une forme d’ardeur, s’identifie à la fraîcheur. “ Attenants ”, ils le sont entre
eux et par rapport à nous, présents dans l’évidence de leur actualisation par
l’article défini 244 . L’article défini crée une impression d’immédiateté 245 .
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Je t’ai montré La Petite-Pierre, la dot de sa forêt, le ciel qui naît aux branches,
L’ampleur de ses oiseaux chasseurs d’autres oiseaux, Le pollen deux fois vivant

sous la flambée des fleurs, Une tour qu’on hisse au loin comme la toile du
corsaire, Le lac redevenu le berceau du moulin, le sommeil d’un enfant. Là où
m’oppressa ma ceinture de neige, Sous l’auvent d’un rocher moucheté de
corbeaux, J’ai laissé le besoin d’hiver. Nous nous aimons aujourd’hui sans
au-delà et sans lignée, Ardents ou effacés, différents mais ensemble, Nous
détournant des étoiles dont la nature est de voler sans parvenir. Le navire fait
route vers la haute mer végétale. Tous feux éteints il nous prend à son bord.
Nous étions levés dès avant l’aube dans sa mémoire. Il abrita nos enfances,

lesta notre âge d’or, L’appelé, l’hôte itinérant, tant que nous croyons à sa vérité.
246
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La cheminée du palais de même que l’âtre de la chaumière fument depuis que la
tête du roi se trouve sur les chenets, depuis que les semelles du représentant du
peuple se chauffent naïvement à cette bûche excessive qui ne peut pas se
consumer malgré son peu de cervelle et l’effroi de ceux pour lesquels elle fut
guillotinée. Entre les illusions qui nous gouvernent, peut-être reverra-t-on celles,
dans l’ordre naturel appelées, que quelque aspect du sacré tempère et qui sont
au regard averti les moins cyniquement dissimulées. Mais cette apparition, que
les exemples précédents ont disqualifiée, doit attendre encore, car elle est sans
énergie et sans bonté dans des limbes que le poison mouille. La propriété
redevenant l’infini impersonnel à l’extérieur de l’homme, la cupidité ne sera plus
qu’une fièvre d’étape que chaque lendemain absorbera. Tout l’embasement
néanmoins est à réinventer. La vie bousillée est à ressaisir, avec tout le doré du
couchant et la promesse de l’éveil, successivement. Et honneur à la mélancolie
augmentée par l’été d’un seul jour, à midi impétueux, à la mort. 249

On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant une main, la périlleuse
floraison de la chair d’une main. L’obscurcissement de la main qui nous presse
et nous entraîne, innocente aussi, l’odorante main où nous nous ajoutons et
gardons ressource [...] 250



Echapper à la honteuse contrainte du choix entre l’obéissance et la démence,
esquiver l’abat de la hache sans cesse revenante du despote contre laquelle nous
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sommes sans moyens de protection, quoique étant aux prises sans trêve, voilà
notre rôle, notre destination, et notre dandinement justifiés. Il nous faut franchir
la clôture du pire, faire la course périlleuse, encore chasser au delà, tailler en
pièces l’inique, enfin disparaître sans trop de pacotilles sur soi. Un faible
remerciement donné ou entendu, rien d’autre. 252
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J’avais dix ans. La Sorgue m’enchâssait. Le soleil chantait les heures sur le sage
cadran des eaux. L’insouciance et la douleur avaient scellé le coq de fer sur le
toit des maisons et se supportaient ensemble. Mais quelle roue dans le cœur de
l’enfant aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite que celle du moulin dans
son incendie blanc ? 256
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L’automne va plus vite, en avant, en arrière, que le râteau du jardinier. L’automne
ne se précipite pas sur le cœur qui exige la branche avec son ombre. 262

















Un pas de jeune fille A caressé l’allée, A traversé la grille. Dans le parc des
Névons Les sauterelles dorment. Gelée blanche et grêlons Introduisent
l’automne. C’est le vent qui décide Si les feuilles seront A terre avant les nids ;

# Vite ! Le souvenir néglige Qui lui posa ce front, Ce large coup d’œil, cette
verse, Balancement de méduse Au-dessus du temps profond. Il est l’égal des
verveines, Chaque été coupées ras, Le temps où la terre sème. # La fenêtre
et le parc, Le platane et le toit Lançaient charges d’abeilles, Du pollen au rayon,
De l’essaim à la fleur. Un libre oiseau voilier, Planant pour se nourrir, Proférait
des paroles Comme un hardi marin. Quand le lit se fermait Sur tout mon corps
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fourbu, De beaux yeux s’en allaient De l’ouvrage vers moi. L’aiguille scintillait ;
Et je sentais le fil Dans le trésor des doigts Qui brodaient la baptiste. Ah !

lointain est cet âge. Que d’années à grandir, Sans père pour mon bras ! Tous
ses dons répandus, La rivière chérie Subvenait aux besoins. Peupliers et
guitares Ressuscitaient au soir Pour fêter ce prodige Où le ciel n’avait part.
Un faucheur de prairie S’élevant, se voûtant, Piquait les hirondelles, Sans fin

silencieux. Sa quille retenue Au limon de l’îlot, Une barque était morte.
L’heure entre classe et nuit, La ronce les serrant, Des garnements confus
Couraient, cruels et sourds. La brume les sautait, De glace et maternelle. Sur le

bambou des jungles Ils s’étaient modelés, Chers roseaux voltigeants ! # Le
jardinier invalide sourit Au souvenir de ses outils perdus. Au bois mort qui se
multiplie. # Le bien qu’on se partage, Volonté d’un défunt, A broyé et détruit
La pelouse et les arbres, La paresse endormie, L’espace ténébreux De mon

parc des Névons. Puisqu’il faut renoncer A ce qu’on ne peut retenir, Qui
devient autre chose Contre ou avec le cœur, — L’oublier rondement, Puis
battre les buissons Pour chercher sans trouver Ce qui doit nous guérir De nos
maux inconnus Que nous portons partout. 282



En cette fin d’après-midi d’avril 1964 le vieil aigle despote, le maréchal-ferrant
agenouillé, sous le nuage de feu de ses invectives (son travail, c’est-à-dire
lui-même, il ne cessa de le fouetter d’offenses), me découvrit, à même le dallage
de son atelier, la figure de Caroline, son modèle, le visage peint sur toile de
Caroline - après combien de coups de griffes, de blessures, d’hématomes ? - fruit
de la passion entres tous les objets d’amour, victorieux du faux gigantisme des
déchets additionnés de la mort, et aussi des parcelles lumineuses à peine
séparées, de nous autres, ses témoins temporels. Hors de son alvéole de désir et
de cruauté. Il se réfléchissait, ce beau visage sans antan qui allait tuer le
sommeil, dans le miroir de notre regard, provisoire receveur universel pour tous
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les yeux futurs. 286
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Je pleure quand le soleil se couche parce qu’il te dérobe à ma vue et parce que je
ne sais pas m’accorder avec ses rivaux nocturnes. Bien qu’il soit au bas et
maintenant sans fièvre, impossible d’aller contre son déclin, de suspendre son
effeuillaison, d’arracher quelque envie encore à sa lueur moribonde. Son départ
te fond dans son obscurité comme le limon du lit se délaye dans l’eau du torrent
par-delà l’éboulis des berges détruites. Dureté et mollesse au ressort différent ont
alors des effets semblables. Je cesse de recevoir l’hymne de ta parole ; soudain
tu n’apparais plus entière à mon côté ; ce n’est pas le fuseau nerveux de ton
poignet que tient ma main mais la branche creuse d’un quelconque arbre mort et
déjà débité. On ne met plus un nom à rien, qu’au frisson. Il fait nuit. Les artifices
qui s’allument me trouvent aveugle. Je n’ai pleuré en vérité qu’une seule fois. Le
soleil en disparaissant avait coupé ton visage. Ta tête avait roulé dans la fosse du
ciel et je ne croyais plus au lendemain. Lequel est l’homme du matin et lequel
celui des ténèbres ? 289
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Nous nous sommes soudain trop approchés de quelque chose dont on nous
tenait à une distance mystérieusement favorable et mesurée. Depuis lors, c’est le
rongement. Notre appuie-tête a disparu. Il est insupportable de se sentir part
solidaire et impuissante d’une beauté en train de mourir par la faute d’autrui.
Solidaire dans sa poitrine et impuissant dans le mouvement de son esprit. Si ce
que je te montre et ce que je te donne te semblent moindres que ce que je te
cache, ma balance est pauvre, ma glane est sans vertu. Tu es reposoir
d’obscurité sur ma face trop offerte, poème. Ma splendeur et ma souffrance se
sont glissées entre les deux. Jeter bas l’existence laidement accumulée et
retrouver le regard qui l’aima assez à son début pour en étaler le fondement. Ce
qui me reste à vivre est dans cet assaut, dans ce frisson. 300
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Je ne suis pas seul parce que je suis abandonné. Je suis seul parce que je suis
seul, amande entre les parois de sa closerie. 302
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311

Enfin toute la vie, quand j’arrache la douceur de ta vérité amoureuse à ton
profond ! 308

[...] Qui sera ton lecteur ? Quelqu’un que ta spéculation arme mais que ta plume
innocente. Cet oisif, sur ses coudes ? Ce criminel encore sans objet ? Prends
garde, quand tu peux, aux mots que tu écris, malgré leur ferme distance. 310

Si ce que je te montre et ce que je te donne te semblent moindres que ce que je te
cache, ma balance est pauvre, ma glane est sans vertu. 311

Tu es reposoir d’obscurité sur ma face trop offerte, poème. Ma splendeur et ma
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souffrance se sont glissées entre les deux.

[...] Je te vis, la première et la seule, divine femelle dans les sphères
bouleversées. Je déchirai ta robe d’infini, te ramenai nue sur mon sol [...]. 314

Je me redis, Beauté, ce que je sais déjà, [...] Tu es mon amoureuse, Je suis ton
désirant. 315
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Je te chéris. Tôt dépourvu serait l’ambitieux qui resterait incroyant en la femme,
tel le frelon aux prises avec son habileté de moins en moins spacieuse. Je te
chéris cependant que dérive la lourde pinasse de la mort. 317

J’ai levé les yeux sur la fenêtre de ta chambre. As-tu tout emporté ? Ce n’est
qu’un flocon qui fond sur ma paupière. Laide saison où l’on croit regretter, où
l’on projette, alors qu’on s’aveulit. 318

Pourras-tu accepter contre toi un homme si haletant ?

Celui qui veille au sommet du plaisir est l’égal du soleil comme de la nuit. Celui
qui veille n’a pas d’ailes, il ne poursuit pas.
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Il ne fait jamais nuit quand tu meurs, Cerné de ténèbres qui crient, Soleil aux
deux pointes semblables. Fauve d’amour, vérité dans l’épée, Couple qui se
poignarde unique parmi tous. 319

Sitôt que tu comprends ton ennemi, et t’assures sans ressentiment que ton
ennemi t’entend, tu es perdu. 320
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325

“ Scrute tes paupières ”, me disait ma mère, penchée sur mon avant-sommeil
d’écolier. 321

[...] Continue, va, nous durons ensemble ; et ensemble, bien que séparés, nous
bondissons par-dessus le frisson de la suprême déception pour briser la glace
des eaux vives et se reconnaître là. 322

Tu te ronges d’appartenir à un peuple mangeur de chevaux, esprit et estomac
mitoyens. Son bruit se perd dans les avoines rouges de l’événement dépouillé de
son grain de pointe. Il te fut prêté de dire une fois à la belle, à la sourcilleuse
distance les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans cesse de ton
chagrin, ils me parvenaient humides d’inclémence et d’amour. Et à présent si tu
avais pouvoir de dire l’aromate de ton monde profond, tu rappellerais l’armoise.
Appel au signe vaut défi. Tu t’établirais dans ta page, sur les bords d’un ruisseau,
comme l’ambre gris sur le varech échoué ; puis, la nuit montée, tu t’éloignerais
des habitants insatisfaits, pour un oubli servant d’étoile. Tu n’entendrais plus
geindre tes souliers entrouverts. 325
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De quoi souffres-tu ? Comme si s’éveillait dans la maison sans bruit l’ascendant
d’un visage qu’un aigre miroir semblait avoir figé. Comme si, la haute lampe et
son éclat abaissés sur une assiette aveugle, tu soulevais vers ta gorge serrée la
table ancienne avec ses fruits. Comme si tu revivais tes fugues dans la vapeur du
matin à la rencontre de la révolte tant chérie, elle qui sut, mieux que toute
tendresse, te secourir et t’élever. Comme si tu condamnais, tandis que ton amour
dort, le portail souverain et le chemin qui y conduit. De quoi souffres-tu ? De
l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés d’appels
et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage
gagné, du présent irréfléchi qui disparaît. D’une étoile qui s’est, la folle,
rapprochée et qui va mourir avant moi. 327













340

Le mistral d’avril provoque des souffrances comme nul autre aquilon. Il n’anéantit
pas, il désole. Par larges couches, à la pousse des feuilles, la tendre apparition
de la vie est froissée. Vent cruel, aumône de printemps. Le rossignol dont c’était
le chant d’arrivée s’est tu. Tant de coups ont assommé la nuit ! Paix. Aussitôt la
chouette s’envole des entrailles du mûrier noir. Pour les Mayas elle est dieu de la
mort aux vertèbres apparentes ; près d’ici : ravisseuse de Minerve ; et à mes
yeux, damo Machoto, l’alliée. Elle m’appelle, je l’écoute ; je la mande, elle
m’entend. Parfois nous échangeons nos visages, mais nous savons nous
reconnaître au rendez-vous sans musiciens, car nos caresses ne sont pas
intéressées. Pauvres habitants des châteaux de dispute, voisins de l’oiseau
mangeur de parole ! Nuit au corps sans arêtes, toi seule dois être encore
innocentée. 340

Je me redis, Beauté, Ce que je sais déjà, Beauté mâchurée D’excréments, de
brisures, Tu es mon amoureuse, Je suis ton désirant. Le pain que nous cuisons
Dans les nuits avenantes, Tel un vieux roi s’avance En ouvrant ses deux bras.
Allons de toutes parts, Le rire dans nos mains, Jamais isolément. Corbeille aux

coins tortus, Nous offrons tes ressources. Nous avons du marteau La langue
aventureuse. Nous sommes des croyants Pour chemins muletiers. Moins la
clarté se courbe, Plus le roseau se troue Sous les doigts pressentis. 341
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Toucher de son ombre un fumier, tant notre flanc renferme de maux et notre
cœur de pensées folles, se peut ; mais avoir en soi un sacré. 342

La faveur des étoiles est de nous inviter à parler, de nous montrer que nous ne
sommes pas seuls, que l’aurore a un toit et mon feu tes deux mains. 343



345

L’éternité à Lourmarin Albert Camus Il n’y a plus de ligne droite ni de route
éclairée avec un être qui nous a quittés. Où s’étourdit notre affection ? Cerne
après cerne, s’il s’approche c’est pour aussitôt s’enfouir. Son visage parfois vient
s’appliquer contre le nôtre , ne produisant qu’un éclair glacé. Le jour qui
allongeait le bonheur entre lui et nous n’est nulle part. Toutes les parties -
presque excessives - d’une présence se sont d’un coup disloquées. Routine de
notre vigilance... Pourtant cet être supprimé se tient dans quelque chose de
rigide, de désert, d’essentiel en nous, où nos millénaires ensemble font juste
l’épaisseur d’une paupière tirée. Avec celui que nous aimons, nous avons cessé
de parler, et ce n’est pas le silence. Qu’en est-il alors ? Nous croyons, ou croyons
savoir. Mais seulement quand le passé qui signifie s’ouvre pour lui livrer
passage. Le voici à notre hauteur, puis loin, devant. A l’heure de nouveau
contenue où nous questionnons tout le poids d’énigme, soudain commence la
douleur, celle de compagnon à compagnon, que l’archer, cette fois, ne transperce
pas. 345
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Yvonne La Soif hospitalière Qui l’entendit jamais se plaindre ? Nulle autre
qu’elle n’aurait pu boire sans mourir les quarante fatigues, Attendre, loin devant,
ceux qui viendront après ; De l’éveil au couchant sa manoeuvre était mâle. Qui
a creusé le puits et hisse l’eau gisante Risque son cœur dans l’écart de ses
mains. 358
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De quoi souffres-tu ? Comme si s’éveillait dans la maison sans bruit l’ascendant
d’un visage qu’un aigre miroir semblait avoir figé. Comme si, la haute lampe et
son éclat abaissés sur une assiette aveugle, tu soulevais vers ta gorge serrée la
table ancienne avec ses fruits. Comme si tu revivais tes fugues dans la vapeur du
matin à la rencontre de la révolte tant chérie, elle qui sut, mieux que toute
tendresse, te secourir et t’élever. Comme si tu condamnais, tandis que ton amour
dort, le portail souverain et le chemin qui y conduit. De quoi souffres-tu ? De
l’irréel intact dans le réel dévasté. [...] 366



368

Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matière ; il est son regard
admirablement nuancé. 368





375

Il gît, plumes contre terre et bec dans le mur. Père et mère Le poussèrent hors
du nid quadrillé, L’offrirent au chat de la mort. J’ai tant haï les monstres
véloces Que de toi j’ai fait mon conscrit à l’œil nu Jeune ramier, misérable
oiseau. Deux fois l’an nous chantons la forêt partenaire, La herse du soleil, la
tuile entretenue. Nous ne sommes plus souffre-douleur des antipodes. Nous
rallions nos pareils Pour éteindre la dette D’un volet qui battait Généreux,
généreux. 375





377

Le raisin a pour patrie Les doigts de la vendangeuse. Mais elle, qui a-t-elle,
Passé l’étroit sentier de la vigne cruelle ? Le rosaire de la grappe ; Au soir le

très haut fruit couchant qui saigne La dernière étincelle. 377







386

Extrême braise du ciel et première ardeur du jour, Elle reste sertie dans l’aurore
et chante la terre agitée, Carillon maître de son haleine et libre de sa route.
Fascinante, on la tue en l’émerveillant. 386



388

Tour à tour coteau luxuriant, roc désolé, léger abri, tel est l’homme, le bel homme
déconcertant. 388



389

Le printemps prétendant porte des verres bleus et, de haut, regarde l’hiver aux
yeux terre de Sienne. Se lever matin pour les surprendre ensemble ! Je rends
compte ici de ma fraîche surprise. Trois villages dans la brume au premier pli du
jour. Le Ventoux ne tarderait pas à écarter le soleil du berceau gigantesque où
trois de ses enfants dormaient emmaillotés de tuiles ; soleil qui l’avait désigné
souverain en s’élevant à l’est, riverain en le baignant encore avant de disparaître.
Au clocher de l’école fourbue, l’heure enfonçait son clou, valet dont nul ne voulait
plus. 389





394

Harpe brève des mélèzes, Sur l’éperon de mousse et de dalles en germe —
Façade des forêts où casse le nuage —, Contrepoint du vide auquel je crois. 394



401

Je ne suis pas seul parce que je suis abandonné. Je suis seul parce que je suis
seul, amande entre les parois de sa closerie. 401



Il la défiait, s’avançait vers son cœur, comme un boxeur ourlé, ailé et puissant,
bien au centre de la géométrie attaquante et défensive de ses jambes. Il pesait du
regard les qualités de l’adversaire qui se contentait de rompre, cantonné dans
une virginité agréable et son expérience. Sur la blanche surface où se tenait le



402

combat, tous deux oubliaient les spectateurs inexorables. Dans l’air de juin
voltigeait le prénom des fleurs du premier jour de l’été. Enfin une légère grimace
courut sur la joue du second et une raie rose s’y dessina. La riposte jaillit sèche
et conséquente. Les jarrets soudain comme du linge étendu, l’homme flotta et
tituba. Mais les poings en face ne poursuivirent pas leur avantage, renoncèrent à
conclure. A présent les têtes meurtries des deux battants dodelinaient l’une
contre l’autre. A cet instant le premier dut à dessein prononcer à l’oreille du
second des paroles si profondément offensantes, ou appropriées, ou
énigmatiques, que celui-ci fila, prompte, totale, précise, une foudre qui coucha
net l’incompréhensible combattant. Certains êtres ont une signification qui nous
manque. Qui sont-ils ? Leur secret tient au plus profond du secret même de la
vie. Ils s’en approchent. Elle les tue. Mais l’avenir qu’ils ont ainsi éveillé d’un
murmure, les devinant, les crée. Ô dédale de l’extrême amour ! 402





409

Pervenche des mers et leur affidée, Au métier des veines s’étend mon lacis. Je
trouble les faibles, j’irrite les forts. La grotte où je tisse a la dimension D’un
pressoir à fruits exprimant sa soif. Je suis la bonté, la pieuvre du cœur. 409



Toujours vers toi Sans te le dire Jusqu’à ta bouche aimée. Mais l’instant qui
coule Me nomme Quels que soient les traits que j’emprunte. Préférée de l’air
la calandre Ne met pas en terre son chant, Et dans les blés le vent passe.
J’approche de la rose La pointe de ma flamme. L’épine n’a pas gémi ! Seule ma
propre poussière Peut m’user. 412



412

414

Malgré la fenêtre ouverte dans la chambre au long congé, l’arôme de la rose reste
lié au souffle qui fut là. Nous sommes une fois encore sans expérience
antérieure, nouveaux venus, épris. La rose ! Le champ de ses allées éventerait
même la hardiesse de la mort. Nulle grille qui s’oppose. Le désir resurgit, mal de
nos fronts évaporés. Celui qui marche sur la terre des pluies n’a rien à redouter
de l’épine, dans les lieux finis ou hostiles. Mais s’il s’arrête et se recueille,
malheur à lui ! Blessé au vif, il vole en cendres, archer repris par la beauté. 414



417

La chaude écriture du lierre Séparant le cours des chemins Observait une marge
claire Où l’ivraie jetait ses dessins. Nous précédions, bonne poussière, D’un
pied neuf ou d’un pas chagrin. L’heure venue pour la fleur de s’épandre, La
juste ligne s’est brisée. L’ombre, d’un mur, ne sut descendre ; Ne donnant pas,
la main dut prendre ; Dépouillée, la terre plia. La mort où s’engouffre le Temps
Et la vie forte des murailles, Seul le rossignol les entend Sur les lignes d’un
chant qui dure Toute la nuit si je prends garde. 417









Je n’étais ce jour-là que deux jambes qui marchent. Aussi, le regard sec, le nul
au centre du visage, Je me mis à suivre le ruisseau du vallon. Bas coureur, ce
fade ermite ne s’immiscait pas Dans l’informe où je m’étendais toujours plus
avant. Venus du mur d’angle d’une ruine laissée jadis par l’incendie,
Plongèrent soudain dans l’eau grise Deux rosiers sauvages pleins d’une douce
et inflexible volonté. Il s’y devinait comme un commerce d’êtres disparus, à la
veille de s’annoncer encore. Le rauque incarnat d’une rose, en frappant l’eau,
Rétablit la face première du ciel avec l’ivresse des questions, Eveilla au milieu
des paroles amoureuses la terre, Me poussa dans l’avenir comme un outil affamé
et fiévreux. Le bois de l’Epte commençait un tournant plus loin. Mais je n’eus
pas à le traverser, le cher grainetier du relèvement ! Je humai, sur le talon du
demi-tour, le remugle des prairies où fondait une bête, J’entendis glisser la
peureuse couleuvre ; De chacun — ne me traitez pas durement —
j’accomplissais, je le sus, les souhaits. 422



422

424

Il s’y devinait comme un commerce d’êtres disparus, à la veille de s’annoncer
encore.

Qu’as-tu à te balancer sans fin, rosier, par longue pluie, avec ta double rose ?
Comme deux guêpes mûres elles restent sans vol. Je les vois de mon cœur car

mes yeux sont fermés. Mon amour au-dessus des fleurs n’a laissé que vent et
nuage. 424



425

Joue contre joue deux gueuses en leur détresse roidie ; La gelée et le vent ne les
ont point instruites, les ont négligées ; Enfants d’arrière-histoire Tombées des
saisons dépassantes et serrées là debout. Nulles lèvres pour les transposer,
l’heure tourne. Il n’y aura ni rapt ni rancune. Et qui marche passe sans regard
devant elles, devant nous. Deux roses perforées d’un anneau profond Mettent
dans leur étrangeté un peu de défi. Perd-on la vie autrement que par les épines ?
Mais par la fleur, les longs jours l’ont su ! Et le soleil a cessé d’être initial. Une
nuit, le jour bas, tout le risque, deux roses, Comme la flamme sous l’abri, joue
contre joue avec qui la tue. 425

Deux roses perforées d’un anneau profond



426

Comme notre espoir au-dessus d’un creux, joue contre joue avec qui le tue. 426

Approche de cette percée : la rose, dont la mort sans hébétude Te propose une
mort apparentée. Flâne autour de l’élue ; tu la trouves ordinaire bien que fille de



427

noble rosier. La fleur de lin, l’aphyllante, le cyste rustique demeurent les
préférées, Ceux sur lesquels tes yeux s’abaissent dans le caduc et dans l’aride.
Mais la rose! Justement cette nuit on a tiré sur elle. Le trou adulateur à peine se
distingue à la base de la nouée. Meure la rose! Sa vraie ruine ne s’achèvera
qu’au soleil disparu. Elle aspirait à l’air humide de minuit, à l’écoute d’un rare
passant. Il vint. Elle et toi à présent avez blessure égale. Ta forme a cessé d’être
intacte sous le voile d’aujourd'hui. Nulle rémission pour toi, nulle retenue pour
elle. Le coup silencieux vous a atteint, au même endroit, de l’aile et du bec à la
fois. Ô ellipsoïdal épervier! 427

Elle aspirait à l’air humide de minuit, à l’écoute d'un rare passant. Il vint. Elle et
toi à présent avez blessure égale.



Mais la rose! Justement cette nuit on a tiré sur elle. Le trou adulateur à peine se
distingue à la base de la nouée. Meure la rose! Sa vraie ruine ne s’achèvera
qu’au soleil disparu. […] Le coup silencieux vous a atteint, au même endroit, de
l’aile et du bec à la fois.









449

La sainteté proprement dite de Jeanne d’Arc ? N’étant pas théologien ni croyant,
je passe à côté. Mais j’aurais bataillé avec cette jeune fille, près d’elle, pour elle,
car, en son temps, son action insurgée et mystique était totalement justifiée. Je
songe parfois à son physique. (Les témoignages du procès de réhabilitation la
présentent sensiblement différente de la description que j’en donne.) Taille en
rectangle vertical comme une planche de noyer. Les bras longs et vigoureux. Des
mains romanes tardives. Pas de fesses. Elles se sont cantonnées dès la première
décision de guerroyer. Le visage était le contraire d’ingrat. Un ascendant
émotionnel extraordinaire. Un vivant mystère humanisé. Pas de seins. La poitrine
les a vaincus. Deux bouts durs seulement. Le ventre haut et plat. Un dos comme
un tronc de pommier, lisse et bien dessiné, plus nerveux que musclé, mais dur
comme la corne d’un bélier. Ses pieds ! Après avoir flâné au pas d’un troupeau
bien nourri, nous les regardons s’élever soudain, battre des talons les flancs de
chevaux de combat, bousculer l’ennemi, tracer l’emplacement nomade du
bivouac, enfin souffrir de tous les maux dont souffre l’âme mise au cachot puis
au supplice. Voici ce que ça donne en traits de terre : “ Verte terre de Lorraine.
— Terre obstinée des batailles et des sièges. — Terre sacrée de Reims. — Terre
fade, épouvantable du cachot. — Terre des immondes. — Terre vue en bas sous
le bois du bûcher. — Terre flammée. — Terre peut-être toute bleue dans le regard
horrifié. — Cendres. ” 1956. 449



















462

Ma jeunesse en jouant fit la vie prisonnière. Ô donjon où je vis ! [...] 462





467

J’ai été élevé parmi les feux de bois, au bord de braises qui ne finissaient pas
cendres. Dans mon dos l’horizon tournant d’une vitre safranée réconciliait le
plumet brun des roseaux avec le marais placide. L’hiver favorisait mon sort. Les
bûches tombaient sur cet ordre fragile maintenu en suspens par l’alliance de
l’absurde et de l’amour. Tantôt m’était soufflé au visage l’embrasement, tantôt
une âcre fumée. Le héros malade me souriait de son lit lorsqu’il ne tenait pas clos
ses yeux pour souffrir. Auprès de lui, ai-je appris à rester silencieux ? A ne pas
barrer la route à la chaleur grise? A confier le bois de mon coeur à la flamme qui
le conduirait à des étincelles ignorées des enclaves de l’avenir ? Les dates sont
effacées et je ne connais pas les convulsions du compromis. 467









476

Mèches, au dire du regard, Désir simple de parole ; Ah ! jongle, seigneurie du
cou Avec la souveraine bouche, Avec le bûcher allumé Au-dessous du front
dominant. J’aimerais savoir vous mentir Comme le tison ment aux cendres,
Mèches, qui volez sans m’entendre Sur le théâtre d’un instant. 476





482

Ne permettons pas qu’on nous enlève la part de la nature que nous renfermons.
N’en perdons pas une étamine, n’en cédons pas un gravier d’eau. 482

L’inondation s’agrandissait. La campagne rase, les talus, les menus arbres
désunis s’enfermaient dans des flaques dont quelques-unes en se joignant
devenaient lac. Une alouette au ciel trop gris chantait. Des bulles çà et là brisaient
la surface des eaux, à moins que ce ne fût quelque minuscule rongeur ou serpent
s’échappant à la nage. La route encore restait intacte. Les abords d’un village se
montraient. Résolus et heureux nous avancions. Dans notre errance il faisait
beau. Je marchais entre toi et cette Autre qui était Toi. Dans chacune de mes
mains je tenais serré votre sein nu. Des villageois sur le pas de leur porte ou
occupés à quelque besogne de planche nous saluaient avec faveur. Mes doigts
leur cachaient votre merveille. En eussent-ils été choqués ? L’une de vous
s’arrêta pour causer et pour sourire. Nous continuâmes. J’avais désormais la
nature à ma droite et devant moi la route. Un bœuf au loin, en son milieu, nous
précédait. La lyre de ses cornes, il me parut, tremblait. Je t’aimais. Mais je



483

reprochais à celle qui était demeurée en chemin, parmi les habitants des
maisons, de se montrer trop familière. Certes, elle ne pouvait figurer parmi nous
que ton enfance attardée. Je me rendis à l’évidence. Au village la retiendraient
l’école et cette façon qu’ont les communautés aguerries de temporiser avec le
danger. Même celui d’inondation. Maintenant nous avions atteint l’orée de très
vieux arbres et la solitude des souvenirs. Je voulus m’enquérir de ton nom
éternel et chéri que mon âme avait oublié : “ Je suis la Minutieuse. ” La beauté
des eaux profondes nous endormit. 483











502

A une unique interlocutrice, celle qui tranche le fil, nous pouvons sincèrement
dire : “ Je suis à toi. ” Femme parée d’une parfaite jeunesse, qui nous libère à
notre heure, non à la sienne. 502



504

Le sol qui recueille n’est pas seul à se fendre sous les opérations de la pluie et du
vent. Ce qui est précipité, quasi silencieux, se tient aux abords du séisme, avec
nos sèches paroles d’avant-dire, pénétrantes comme le trident de la nuit dans
l’iris du regard. 504



506

Dehors le jour indolore se traîne, que les verges des saules renoncent à fustiger
[...] Il est des parcelles de lieux où l’âme rare subitement exulte. Alentour ce n’est
qu’espace indifférent. Du sol glacé elle s’élève, déploie tel un chant sa fourrure,
pour protéger ce qui la bouleverse, l’ôter de la vue du froid. 506
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511

L’aubépine redevient verte et blanche. Petit jour. Après avoir porté a sa plus
haute fièvre la nuit musicienne, le rossignol diminue la longueur de sa flamme,
chante comme à regret parmi les échos repeuplés. 509

Pendant notre sommeil apeuré viennent se presser contre notre corps, dans
l’enceinte du lit, de petits soleils jaseurs qui nous réchauffent et nous préparent à
l’épreuve glaciale du jour prochain. L’insistance des animaux, les blâmes des
fleurs sont à l’aube les premiers entendus. Tout ce qui est doué de vie sur terre
sait reconnaître la mort. Gens d’orée, son mélodieux d’une matière immonde,
dans la neige vos pas grandissent par flocons éparpillés. 511

Ne m’ont-ils pas, pour mieux m’exclure, attribué leurs rêves inimaginables et
leurs réalités scélérates ? Sitôt qu’un fenouil maigre leur offre la liberté de me
mettre en joue, ils me confèrent la dignité d’affolé. Observez l’interrogation des
ombres sur les lèvres rongées de leur terre... Mieux que sur le vent vert où passe
une graine, la vengeance de toute mon espèce y file les sons de sa destruction.
Depuis que je veille dans le vaste espace d’or qu’Orion déroule à ses pieds, lui,

s’avançant aux abords des marais, ne m’estimerait pas ladre, encore moins me
capturerait-il pendant mon sommeil exténué. J’ai enfermé leur diable roux dans
une bouteille que je donnerai à la mer. La lente vague que Claude Lorrain
entendait approcher du môle de ses palais la prendra. 512
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514

Je n’étais ce jour-là que deux jambes qui marchent. Aussi, le regard sec, le nul
au centre du visage, Je me mis à suivre le ruisseau du vallon. Bas coureur, ce
fade ermite ne s’immiscait pas Dans l’informe où je m’étendais toujours plus
avant. Venus du mur d’angle d’une ruine laissée jadis par l’incendie,
Plongèrent soudain dans l’eau grise Deux rosiers sauvages pleins d’une douce

et inflexible volonté.Il s’y devinait comme un commerce d’êtres disparus, à la
veille de s’annoncer encore. Le rauque incarnat d’une rose, en frappant l’eau,
Rétablit la face première du ciel avec l’ivresse des questions, Eveilla au milieu

des paroles amoureuses la terre, Me poussa dans l’avenir comme un outil affamé
et fiévreux. Le bois de l’Epte commençait un tournant plus loin. Mais je n’eus
pas à le traverser, le cher grainetier du relèvement ! Je humai, sur le talon du
demi-tour, le remugle des prairies où fondait une bête, J’entendis glisser la
peureuse couleuvre ; De chacun — ne me traitez pas durement —
j’accomplissais, je le sus, les souhaits. 514
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518

Le rossignol, la nuit, a parfois un chant d’égorgeur. Ma douleur s’y reconnaît. [...]
517

Tel le chant du ramier quand l’averse est prochaine — l’air se poudre de pluie, de
soleil revenant —, je m’éveille lavé, je fonds en m’élevant ; je vendange le ciel
novice. Allongé contre toi, je meus ta liberté. Je suis un bloc de terre qui
réclame sa fleur. Est-il gorge menuisée plus radieuse que la tienne ? Demander
c’est mourir ! L’aile de ton soupir met un duvet aux feuilles. Le trait de mon
amour ferme ton fruit, le boit. Je suis dans la grâce de ton visage que mes
ténèbres couvrent de joie. Comme il est beau ton cri qui me donne ton silence !
518





520

Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel.

Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. L’inaccompli
bourdonne d’essentiel. 520



522

523

Devant la coloration des buis rougeoyants ne retentit pas la conversation de tous
avec chacun. Aimez la vie, dirait-elle, vie, l’accostée et qui interpelle. Larmes, ne
vous laissez pas convaincre d’en finir avec ce délirant. Sur la colline de gypse
gris nous accrocherons les tableaux de ce gueux de siècle, ventre et jambes
arrachés. La nuit dernière encore, nous ne mentions pas à l’herbe ivoirine qui se
givrait. 522

Toi qui ameutes et qui passe entre l’épanouie et le voltigeur, sois celui pour qui le
papillon touche les fleurs du chemin. 523



— Je me suis promenée au bord de la Folie.— Aux questions de mon cœur, S’il
ne les posait point, Ma compagne cédait, Tant est inventive l’absence. Et ses
yeux en décrue comme le Nil violet Semblaient compter sans fin leurs gages
s’allongeant Dessous les pierres fraîches. La Folie se coiffait de longs roseaux
coupants. Quelque part ce ruisseau vivait sa double vie. L’or cruel de son nom
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soudain envahisseur Venait livrer bataille à la fortune adverse. 530



532

Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses suivantes. Enfin toutes à la fois
chargent. C’est la mer qui se fonde, qui s’invente. Tu es plaisir, corail de
spasmes. 532



534

On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant une main, la périlleuse
floraison de la chair d’une main. L’obscurcissement de la main qui nous presse
et nous entraîne, innocente aussi, l’odorante main où nous nous ajoutons et
gardons ressource, ne nous évitant pas le ravin et l’épine, le feu prématuré,
l’encerclement des hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève à la
duplication de l’ombre, au jour du soir. Au jour brillant au-dessus du soir, froissé
son seuil d’agonie. 534

Hors de nous comme au-delà de nous, tout n’est que mise en demeure et



535

536

croissance menacée. C’est notre désespoir insurgé, intensément vécu, qui le
constate, notre lucidité, notre besoin d’amour. Et tant de conscience finit par
tapisser l’éphémère. Chère roulotte ! 535

Ton partir est un secret. Ne le divulgue pas. Durant que roule le gai tonneau du
vent, chante-le. 536



548

L’arbre le plus exposé à l’œil du fusil n’est pas un arbre pour son aile. La
remuante est prévenue : elle se fera muette en le traversant. La perche de saule
happée est à l’instant cédée par l’ongle de la fugitive. Mais dans la touffe de
roseaux où elle amerrit, quelles cavatines ! C’est ici qu’elle chante. Le monde
entier le sait. Eté, rivière, espaces, amants dissimulés, toute une lune d’eau, la
fauvette répète : “ Libre, libre, libre, libre... ” 548
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552

La beauté des eaux profondes nous endormit. 550

[...] Celui qui marche sur la terre des pluies n’a rien à redouter de l’épine, dans
les lieux finis ou hostiles. Mais s’il s’arrête et se recueille, malheur à lui ! Blessé
au vif, il vole en cendres, archer repris par la beauté. 551

Dehors le jour indolore se traîne, que les verges des saules renoncent à fustiger.
Plus haut, il y a la mesure de la futaie que l’aboie des chiens et le cri des
chasseurs déchirent. 552
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On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant une main, la périlleuse
floraison de la chair d’une main. L’obscurcissement de la main qui nous presse
et nous entraîne, innocente aussi, l’odorante main où nous nous ajoutons et
gardons ressource, ne nous évitant pas le ravin et l’épine, le feu prématuré,
l’encerclement des hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève à la
duplication de l’ombre, au jour du soir. Au jour brillant au-dessus du soir, froissé
son seuil d’agonie. 555



559

De tout temps j’ai aimé sur un chemin de terre la proximité d’un filet d’eau tombé
du ciel qui vient et va se chassant seul et la tendre gaucherie de l’herbe médiane
qu’une charge de pierres arrête comme un revers obscur met fin à la pensée. 559





561

J’ai reconnu dans un rocher la mort fuguée et mensurable, le lit ouvert de ses
petits comparses sous la retraite d’un figuier. Nul signe de tailleur : chaque matin
de la terre ouvrait ses ailes au bas des marches de la nuit. Sans redite, allégé de
la peur des hommes, je creuse dans l’air ma tombe et mon retour. 561



564

J’ai vécu dehors, exposé à toutes sortes d’intempéries. L’heure est venue pour
moi de rentrer, ô rire d’ardoise ! dans un livre ou dans la mort. 564







569

Ceux qui ont installé l’éternel compensateur, comme finalité triomphante du
temporel, n’étaient que des geôliers de passage. Ils n’avaient pas surpris la
nature tragique, intervallaire, saccageuse, comme en suspens, des humains. 569
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572

Temps, mon possédant et mon hôte, à qui offres-tu, s’il en est, les jours heureux
de tes fontaines ? A celui qui vient en secret, avec son odeur fauve, les vivre
auprès de toi, sans fausseté, et pourtant trahi par ses plaies irréparables ? 570

Le présent-passé, le présent-futur. Rien qui précède et rien qui succède,
seulement les offrandes de l’imagination. 572



573

Tels des loups ennoblis Par leur disparition, Nous guettons l’an de crainte Et de
libération. Les loups enneigés Des lointaines battues, A la date effacée. Sous
l’avenir qui gronde, Furtifs, nous attendons, Pour nous affilier, L’amplitude
d’amont. Nous savons que les Choses arrivent Soudainement, Sombres ou
trop ornées. Le dard qui liait les deux draps Vie contre vie, clameur et mont,
Fulgura. 573





578

L’infini humain périt à tout moment. Qui n’atteint la superficie immense ou
l’éphémère pelouse sur laquelle a lieu sa dislocation ? Tu t’enfonces en
trébuchant. Te voici comme l’ours blanc dans le chaos de la banquise. L’oubli et
la crainte des ennemis qui le charmaient et l’épouvantaient n’ont plus prise sur
lui. L’ours se meurtrit aux glaces des solitudes polaires, hier encore si bien
dessinées devant ses yeux myopes. Son puissant corps s’affaisse, son museau
rosit et la mer tarde à l’ensevelir. Toi, une façon de neige intérieure révèle à tes
suivants la fin de tes attachements en même temps que la conversion de ton exil.
Bienfait de ce jour-là : c’est la fête des sabotiers ! Ils dépensent leur foi et
réchauffent la terre. 578







582

On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant une main, la périlleuse
floraison de la chair d’une main. L’obscurcissement de la main qui nous presse
et nous entraîne, innocente aussi, l’odorante main où nous nous ajoutons et
gardons ressource, ne nous évitant pas le ravin et l’épine, le feu prématuré,
l’encerclement des hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève à la
duplication de l’ombre, au jour du soir. Au jour brillant au-dessus du soir, froissé
son seuil d’agonie. 582



583

584

L’arbre le plus exposé à l’œil du fusil n’est pas un arbre pour son aile. La
remuante est prévenue : elle se fera muette en le traversant. La perche de saule
happée est à l’instant cédée par l’ongle de la fugitive. Mais dans la touffe de
roseaux où elle amerrit, quelles cavatines ! C’est ici qu’elle chante. Le monde
entier le sait ; Eté, rivière, espaces, amants dissimulés, toute une lune d’eau, la
fauvette répète : “ Libre, libre, libre, libre... ” 583

Qui cherchez-vous brunes abeilles Dans la lavande qui s’éveille ? Passe votre
roi serviteur. Il est aveugle et s’éparpille. Chasseur il fuit Les fleurs qui le
poursuivent. Il tend son arc et chaque bête brille. Haute est sa nuit ; flèches
risquez vos chances. Un météore humain a la terre pour miel. 584



585

586

La Bête innommable ferme la marche du gracieux troupeau, comme un cyclope
bouffe. Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie. La Bête rote dévotement
dans l’air rustique. Ses flancs bourrés et tombants sont douloureux, vont se
vider de leur grossesse. De son sabot à ses vaines défenses, elle est enveloppée
de fétidité. Ainsi m’apparaît dans la frise de Lascaux, mère fantastiquement
déguisée, La Sagesse aux yeux pleins de larmes. 585

Je pleure quand le soleil se couche parce qu’il te dérobe à ma vue et parce que je
ne sais pas m’accorder avec ses rivaux nocturnes. Bien qu’il soit au bas et
maintenant sans fièvre, impossible d’aller contre son déclin, de suspendre son
effeuillaison, d’arracher quelque envie encore à sa lueur moribonde. Son départ
te fond dans son obscurité comme le limon du lit se délaye dans l’eau du torrent
par-delà l’éboulis des berges détruites. Dureté et mollesse au ressort différent ont
alors des effets semblables. Je cesse de recevoir l’hymne de ta parole ; soudain
tu n’apparais plus entière à mon côté ; ce n’est pas le fuseau nerveux de ton
poignet que tient ma main mais la branche creuse d’un quelconque arbre mort et
déjà débité. On ne met plus un nom à rien, qu’au frisson. Il fait nuit. Les artifices
qui s’allument me trouvent aveugle. Je n’ai pleuré en vérité qu’une seule fois. Le
soleil en disparaissant avait coupé ton visage. Ta tête avait roulé dans la fosse du
ciel et je ne croyais plus au lendemain. Lequel est l’homme du matin et lequel
celui des ténèbres ? 586





... Je n’ai plus de fièvre ce matin. Ma tête est de nouveau claire et vacante, posée
comme un rocher sur un verger à ton image. Le vent qui soufflait du Nord hier,
fait tressaillir par endroits le flanc meurtri des arbres. (§ 1) Je sens que ce pays
te dois une émotivité moins défiante et des yeux autres que ceux à travers
lesquels il considérait toutes choses auparavant. Tu es partie mais tu demeures
dans l’inflexion des circonstances, puisque lui et moi avons mal. Pour te rassurer
dans ma pensée, j’ai rompu avec les visiteurs éventuels, avec les besognes et la
contradiction. Je me repose comme tu assures que je dois le faire. Je vais
souvent à la montagne dormir. C’est alors qu’avec l’aide d’une nature à présent
favorable, je m’évade des échardes enfoncées dans ma chair, vieux accidents,
âpres tournois. (§ 2) L’automne ! Le parc compte ses arbres bien distincts.
Celui-ci est roux traditionnellement ; cet autre, fermant le chemin, est une bouillie
d’épines. Le rouge-gorge est arrivé, le gentil luthier des campagnes. Les gouttes
de son chant s’égrainent sur le carreau de la fenêtre. Dans l’herbe de la pelouse
grelottent de magique assassinats d’insectes. Ecoute, mais n’entends pas. (§ 9)
Je viens de rentrer. J’ai longtemps marché. Tu es la Continuelle. Je fais du feu.

Je m’assois dans le fauteuil de panacée. Dans les plis des flammes barbares, ma
fatigue escalade à son tour. Métamorphose bienveillante alternant avec la
funeste. (§ 21) Dehors le jour indolore se traîne, que les verges des saules
renoncent à fustiger. Plus haut, il y a la mesure de la futaie que l’aboie des chiens
et le cri des chasseurs déchirent. (§ 22) J’entrouvre la porte de notre chambre.
Y dorment nos jeux. Placés par ta main même. Blasons durcis, ce matin, comme
du miel de cerisier. (§ 29) Je ne confonds pas la solitude avec la lyre du désert.
Le nuage cette nuit qui cerne ton oreille n’est pas de neige endormante, mais
d’embruns enlevés au printemps. (§ 37)

Absent partout où l’on fête un absent. (§ 15) Qui n’a pas rêvé, en flânant sur le
boulevard des villes, d’un monde qui, au lieu de commencer avec la parole,
débuterait avec les intentions ? (§ 18) Celui qui veille au sommet du plaisir est
l’égal du soleil comme de la nuit. Celui qui veille n’a pas d’ailes, il ne poursuit
pas. (§ 28) Ce n’est pas simple de rester hissé sur la vague du courage quand
on suit du regard quelque oiseau volant au déclin du jour. (§ 36)



Hier, après déjeuner j’ai dû faire le contraire d’une sieste d’une heure chez le
dentiste. Il avait subitement décidé de m’extraire une dent. Je me suis résigné à
cette urgence. Aujourd’hui le tocsin dans la bouche, la joue sur l’oreiller, je
songe, ô sémillante, à la très placide mâchoire des morts. On trousse dans le
chalet voisin sur le mode du canard qui aurait avalé le glaçon de la mare. A
l’entre-deux saisons, chacun est assailli par son adversaire. Canard ou non. Je
vais parfois le soir aux lilas. Je m’assois tantôt à une table, tantôt à une autre.
Tables où personne ne consomme excepté moi. Je fais, mon abeille, ce que tu
suggérais.



595

596

Je te chéris. Tôt dépourvu serait l’ambitieux qui resterait incroyant en la femme,
tel le frelon aux prises avec son habileté de moins en moins spacieuse. Je te
chéris cependant que dérive la lourde pinasse de la mort. 595

Ineffable rigueur Qui maintint nos vergers, Dors mais éveille-moi. C’était, ce
sera La lune de silex, Un quartier battant l’autre, Tels les amants unis Que nous
répercutons En mille éclats distants. Qui supporte le mal Sous ses formes
heureuses ? Fin de règne : Levée des jeunesses. Ineffable rigueur Qui
maintint nos vergers, Tout offrir c’est jaillir de toi. 596



598

De quoi souffres-tu ? Comme si s’éveillait dans la maison sans bruit l’ascendant
d’un visage qu’un aigre miroir semblait avoir figé. Comme si, la haute lampe et
son éclat abaissés sur une assiette aveugle, tu soulevais vers ta gorge serrée la
table ancienne avec ses fruits. Comme si tu revivais tes fugues dans la vapeur du
matin à la rencontre de la révolte tant chérie, elle qui sut, mieux que toute
tendresse, te secourir et t’élever. Comme si tu condamnais, tandis que ton amour
dort, le portail souverain et le chemin qui y conduit. De quoi souffres-tu ? De
l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés d’appels
et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage
gagné, du présent irréfléchi qui disparaît. D’une étoile qui s’est, la folle,
rapprochée et qui va mourir avant moi. 598



599

[...] La terre qui reçoit la graine est triste. La graine qui va tant risquer est
heureuse. [...] J’admire les mains qui emplissent, et, pour apparier, pour joindre,
le doigt qui refuse le dé. [...] Bienfaisance des hommes certains matins
stridents. Dans le fourmillement de l’air en délire, je monte, je m’enferme, insecte
indévoré, suivi et poursuivant. Face à ces eaux, de formes dures, où passent en
bouquets éclatés toutes les fleurs de la montagne verte, les Heures épousent des
dieux. 599 [...]

La terre qui reçoit la graine est triste. La graine qui va tant risquer est heureuse.
J’admire les doigts qui emplissent, et, pour apparier, pour joindre, le doigt qui

refuse le dé.



601

Tel le chant du ramier quand l’averse est prochaine — l’air se poudre de pluie, de
soleil revenant —, je m’éveille lavé, je fonds en m’élevant ; je vendange le ciel
novice. Allongé contre toi, je meus ta liberté. Je suis un bloc de terre qui
réclame sa fleur. Est-il gorge menuisée plus radieuse que la tienne ? Demander
c’est mourir ! L’aile de ton soupir met un duvet aux feuilles. Le trait de mon
amour ferme ton fruit, le boit. Je suis dans la grâce de ton visage que mes
ténèbres couvrent de joie. Comme il est beau ton cri qui me donne ton silence !
601



603

dans le mouvement même de toute poésie objective, toujours en chemin vers le
point qui signe sa justification et clôt son existence, à l’écart, en avant du mot
Dieu. 603



613

L’homme de l’espace dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins
lumineux et révélera un milliard de fois moins de choses cachées que l’homme
granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé de la mort. 613



614

616

617

Tout ce que nous accomplirons d’essentiel à partir d’aujourd’hui, nous
l’accomplirons faute de mieux. [...] Qui, là ; parmi les menthes, est parvenu à
naître dont toute chose, demain, se prévaudra ? 614

Les mots savent de nous ce que nous ignorons d’eux. Un moment nous serons
l’équipage de cette flotte composée d’unités rétives, et le temps d’un grain son
amiral. Puis le large la reprendra, nous laissant à nos torrents limoneux et à nos
barbelés givrés. 616

L’aigle est au futur 617 .

Je viendrai par le pont le plus distant de Bellecour, afin de vous laisser le loisir
d’arriver la première. Vous me conduirez à la fenêtre où vos yeux voyagent, d’où
vos faveurs plongent quand votre liberté échange sa lumière avec celle des
météores, la vôtre demeurant et la leur se perdant. Avec mes songes, avec ma



618

guerre, avec mon baiser, sous le mûrier ressuscité, dans le répit des filatures, je
m’efforcerai d’isoler votre conquête d’un savoir antérieur, autre que le mien. Que
l’avenir vous entraîne avec des convoiteurs différents, j’y céderai, mais pour le
seul chef-d’œuvre ! Flamme à l’excès de son destin, qui tantôt m’amoindrit et
tantôt me complète, vous émergez à l’instant près de moi, dauphine, salamandre,
et je ne vous suis rien. 618





623

625

627

Comme une communiante agenouillée tendant son cierge, Le scorpion blanc a
levé sa lance et touché au bon endroit. Surprise lui prêta sa ruse et son jarret.
Bah ! le courant des eaux grossies passera sur ce naïf tableau. Narcisses,
boutons d’or s’effaceront au cœur du pré. Le roi des aulnes se meurt. 623

Toi qui nais appartiens à l’éclair. Tu seras pierre d’éclair aussi longtemps que
l’orage empruntera ton lit pour s’enfuir. 625

Qui délivrera le message n’aura pas d’identité. Il n’oppressera pas. 627



628

L’étoile qui rauquait son nom indéniable, Cet été de splendeur, Est restée prise
dans le miroir des tuiles. Le féroce animal sera domestiqué ! Sitôt que montera
la puissante nuit froide, Où les yeux perdent tôt la clarté d’utopie, Parole
d’albatros, je l’ensauvagerai. 628



629

630

Où passer nos jours à présent ? Parmi les éclats incessants de la hache devenue
folle à son tour ? Demeurons dans la pluie giboyeuse et nouons notre souffle à
elle. Là, nous ne souffrirons plus rupture, dessèchement ni agonie ; nous ne
sèmerons plus devant nous notre contradiction renouvelée, nous ne sécréterons
plus la vacance où s’engouffrait la pensée, mais nous maintiendrons ensemble
sous l’orage à jamais habitué, nous offrirons à sa brouillonne fertilité, les
puissants termes ennemis, afin que buvant à des sources grossies ils se fondent
en un inexplicable limon. 629

Ton partir est un secret. Ne le divulgue pas. Durant que roule le gai tonneau du
vent, chante-le. Affronte Estropios tant qu’il sue. Fine pluie mouche
l’escargot. La source a rendu l’ajonc défensif en le tenant éloigné du jonc. Ne
fais pas le fier, rapproche le premier du second. Lit le matin affermit tes
desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s’il fuit. Ne brode pas dans le brouillard.
L’angle de l’oreiller se moque de la tête. Compte huit bracelets à l’araignée, et
une calotte en or. 630



632

633

634

Faire la brèche, et qu’en jaillisse la flambée d’une herbe aromatique. 632

Passer sur le chemin nouveau. Ce que nous désirons est vaste. Ce qu’il advient,
il y a peu de motifs de s’en affliger. L’impur éden clignote aux côtés de la
dérision. 633

Oreiller rouge, oreiller noir, Sommeil, un sein sur le côté, Entre l’étoile et le
carré, Que de bannières en débris ! Trancher, en finir avec vous, Comme le
moût est la cuve, Dans l’espoir de lèvres dorées. Moyeu de l’air fondamental
Durcissant l’eau des blancs marais, Sans souffrir, enfin sans souffrance, Admis

dans le verbe frileux, Je dirai : “ Monte ” au cercle chaud. 634



636

637

638

Rester honnête même bafoué c’est vivre au plus profond de soi la liberté. 636

Mourir, c’est passer à travers le chas de l’aiguille après de multiples feuillaisons.
Il faut aller à travers la mort pour émerger devant la vie, dans l’état de modestie
souveraine 637 .

Art d’ ouvrir les sillons et d’y glisser la graine, sous l’agression des vents
opposés. Art d’ ouvrir les sillons et d’y pincer la graine pour l’établir dans la chair
de sa peine. 638



639

Nous avons répété tout seuls la leçon de vol de nos parents. Leur hâte à se
détacher de nous n’avait d’égale que leur fièvre à se retrouver deux, à redevenir
le couple impérieux qu’ils semblaient former l’écart ; et rien que lui. Abandon à
nos chances, à leur contraire ? Eux partis, nous nous rendîmes compte qu’au lieu
de nous lancer vers l’avant, leur leçon enflammait nos faiblesses, portait sur des
points dont la teneur, d’un temps à un autre, avait changé. L’art qui naît du
besoin, à la seconde où le besoin en est distrait, est un vivre concordant entre la
montagne et l’oiseau. 639



640

Il la défiait, s’avançait vers son cœur, comme un boxeur ourlé, ailé et puissant,
bien au centre de la géométrie attaquante et défensive de ses jambes. Il pesait du
regard les qualités de l’adversaire qui se contentait de rompre, cantonné dans
une virginité agréable et son expérience. Sur la blanche surface où se tenait le
combat, tous deux oubliaient les spectateurs inexorables. Dans l’air de juin
voltigeait le prénom des fleurs du premier jour de l’été. Enfin une légère grimace
courut sur la joue du second et une raie rose s’y dessina. La riposte jaillit sèche
et conséquente. Les jarrets soudain comme du linge étendu, l’homme flotta et
tituba. mais les poings en face ne poursuivirent pas leur avantage, renoncèrent à
conclure. A présent les têtes meurtries des deux battants dodelinaient l’une
contre l’autre. A cet instant le premier dut à dessein prononcer à l’oreille du
second des paroles si profondément offensantes, ou appropriées, ou
énigmatiques, que celui-ci fila, prompte, totale, précise, une foudre qui coucha
net l’incompréhensible combattant. Certains êtres ont une signification qui nous
manque. Qui sont-ils ? Leur secret tient au plus profond du secret même de la
vie. Ils s’en approchent. Elle les tue. Mais l’avenir qu’ils ont ainsi éveillé d’un
murmure, les devinant, les crée. Ô dédale de l’extrême amour. 640



641

642

643

Sa main froide dans la mienne j’ai couru, espérant nous perdre et y perdre ma
chaleur. Riche de nuit je m’obstinais. Détours qu’empruntent les morts aimés
pour de leur cœur faire notre sentiment, vous n’êtes pas consignés. Détours dont
on ne dénombre pas la multitude ni les signes. 641

Nous avancions sur l’étendue embrasée des forêts, comme l’étrave face aux
lames, onde remontée des nuits, maintenant livrée à la solidarité de l’éclatement
et de la destruction. Derrière cette cloison sauvage, au-delà de ce plafond, retraite
d’un stentor réduit au silence et à la ferveur, se trouvait-il un ciel ? Nous le vîmes
à l’instant que le village nous apparut, bâtisse d’aurore et de soir nonchalant, nef
à l’ancre dans l’attente de notre montée. Bonds obstinés, marche prospère, nous
sommes à la fois les passants et la grand-voile de la mer journalière aux prises
avec des lignes, à l’infini, de barques. Tu nous l’apprends, sous-bois. Sitôt le feu
mortel traversé. 642

L’éveil au changement, la conquête, la promesse, la répression. L’aventure fut
d’un bout à l’autre douloureuse, masse éclairée lunairement. Allez vivre après
ça ! Au frisson de l’écorce terrestre, hommes et femmes exsangues succédaient.
Les esclaves ont besoin d’esclaves pour afficher l’autorité des tyrans. 643



644

Qui l’entendit jamais se plaindre ? Nulle autre qu’elle n’aurait pu boire sans
mourir les quarante fatigues, Attendre, loin devant, ceux qui viendront après ;
De l’éveil au couchant sa manoeuvre était mâle. Qui a creusé le puits et hisse
l’eau gisante Risque son cœur dans l’écart de ses mains. 644



646

Un pas de jeune fille A caressé l’allée, A traversé la grille. Dans le parc des
Névons Les sauterelles dorment. Gelée blanche et grêlons Introduisent
l’automne. C’est le vent qui décide Si les feuilles seront A terre avant les nids.
* Vite ! Le souvenir néglige Qui lui posa ce front, Ce large coup d’œil, cette

verse, Balancement de méduse Au-dessus du temps profond. Il est l’égal des
verveines, Chaque été coupées ras, Le temps où la terre sème. * La fenêtre et
le parc, Le platane et le toit Lançaient charges d’abeilles, Du pollen au rayon,
de l’essaim à la fleur. Un libre oiseau voilier, Planant pour se nourrir, Proférait

des paroles Comme un hardi marin. Quand le lit se fermait Sur tout mon corps
fourbu, De beaux yeux s’en allaient De l’ouvrage vers moi. L’aiguille scintillait ;
Et je sentais le fil Dans le trésor des doigts Qui brodaient la batiste. Ah !

lointain est cet âge. Que d’années à grandir, Sans père pour mon bras ! Tous
ses dons répandus, La rivière chérie Subvenait aux besoins. Peupliers et
guitares Ressuscitaient au soir Pour fêter ce prodige Où le ciel n’avait part. Un
faucheur de prairie S’élevant, se voûtant, Piquait les hirondelles, Sans fin
silencieux. Sa quille retenue Au limon de l’îlot, Une barque était morte.
L’heure entre classe et nuit, La ronce les serrant, Des garnements confus
Couraient, cruels et sourds. La brume les sautait, De glace et maternelle. Sur le

bambou des jungles Ils s’étaient modelés, Chers roseaux voltigeants ! * Le
jardinier invalide sourit Au souvenir de ses outils perdus. Au bois mort qui se
multiplie. * Le bien qu’on se partage, Volonté d’un défunt, A broyé et détruit
La pelouse et les arbres, La paresse endormie, L’espace ténébreux De mon

parc des Névons. Puisqu’il faut renoncer A ce qu’on ne peut retenir, Qui
devient autre chose Contre ou avec le cœur, — L’oublier rondement, Puis
battre les buissons Pour chercher sans trouver Ce qui doit nous guérir De nos
maux inconnus Que nous portons partout. 646





647

De l’ombre où nous nous tenions, les doigts noués, sans nourriture, nous
discernions le globe coloré des fruits les mieux dotés se glissant hors des
feuilles. Leur maturité jaillissait du volume des arbres, en exaltait les noms
brillamment reparus. Notre présence, arrêtée là, éloignait les prétendants. Ces
fruits, comme dédaignés, s’abaisseraient jusqu’à leur pourriture finale devant
notre amour immodeste auquel ils n'avaient su ni pu succéder. 647

Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me précédaient ou



648

louvoyaient, balbutiants et cahotants, à la faveur d’un tourbillon qui les
maintenait toujours en vue. Ils étaient peu pressés d’arriver au port et à la mer, de
se livrer au caprice exorbitant de l’ennemi. Aujourd’hui la lyre à six cordes du
désespoir que ces hommes formaient, s’est mise à chanter dans le jardin empli
de brouillard. Il n’est pas impossible qu’Eustache le dévoué, le chimérique, ait
entrevu sa vraie destination qui ne se comptait pas en instants de terreur mais en
souffle lointain dedans un corps constant. 648
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652

Tant il gela que les branches laiteuses Molestèrent la scie, se cassèrent aux
mains. Le printemps ne vit pas verdir les gracieuses. Le figuier demanda au
maître du gisant L’arbuste d’une foi nouvelle. Mais le loriot, son prophète,
L’aube chaude de son retour, En se posant sur le désastre, Au lieu de faim,

périt d’amour. 651

Nous avons sur notre versant tempéré une suite de chansons qui nous flanquent,
ailes de communication entre notre souffle reposé et nos fièvres les plus fortes.
Pièces presque banales, d’un coloris clément, d’un contour arriéré, dont le tissu
cependant porte une minuscule plaie. Il est loisible à chacun de fixer une origine
et un terme à cette rougeur contestable. [...] 652







657

658

[...] l’âge d’or promis ne mériterait ce nom qu’au présent, à peine plus. 657

Ô le blé vert dans une terre qui n’a pas encore sué, qui n’a fait que grelotter ! A
distance heureuse des soleils précipités des fins de vie. Rasant sous la longue
nuit. Abreuvé d’eau sous sa lumineuse couleur. Pour garde et pour viatique deux
poignards de chevets : l’alouette, l’oiseau qui se pose, le corbeau, l’esprit qui se
grave. 658









669

Les routes qui ne promettent pas le pays de leur destination sont les routes
aimées. La générosité est une proie facile. Rien n’est plus attaqué, confondu,
diffamé qu’elle. Générosité qui crée nos bourreaux futurs, nos resserrements,
des rêves écrits à la craie, mais aussi la chaleur qui une fois reçoit et, deux fois,
donne. [...] En amour, en poésie, la neige n’est pas la louve de janvier mais la
perdrix du renouveau. 669
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Ton partir est un secret. Ne le divulgue pas. Durant que roule le gai tonneau du
vent, chante-le. Affronte Estropios tant qu’il sue. Fine pluie mouche
l’escargot. La source a rendu l’ajonc défensif en le tenant éloigné du jonc. Ne
fais pas le fier, rapproche le premier du second. Lit le matin affermit tes
desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s’il fuit. Ne brode pas dans le brouillard.
L’angle de l’oreiller se moque de la tête. Compte huit bracelets à l’araignée, et

une calotte en or. 670

Fine pluie mouche l’escargot.



Lit le matin affermit tes desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s’il fuit.

L’angle de l’oreiller se moque de la tête.

L’essentiel est ce qui nous escorte, en temps voulu, en allongeant la route. C’est
aussi une lampe sans regard, dans la fumée.

Ne regardez qu’une fois la vague jeter l’ancre dans la mer. Nous n’avons qu’une
ressource avec la mort : faire de l’art avant elle.



Le probe tombeau : une meule de blé. Le grain au pain, la paille pour le fumier.
Les pluies sauvages favorisent les passants profonds.

Avec des poings pour frapper, ils firent de pauvres mains pour travailler.
L’écriture d’un bleu fanal, pressée, dentelée, intrépide, du Ventoux alors enfant,

courait toujours sur l’horizon de Montmirail qu’à tout moment notre amour
m’apportait, m’enlevait. Cette neige, nous l’aimions, elle n’avait pas de chemin,
elle découvrait notre faim.

Nous étions à la minute de l’ultime distinction. Il fallut rapatrier le couteau. Et
l’incarnat analogique.

Alors disparurent dans la brume les hommes au petit sac.
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Si tu cries, le monde se tait : il s’éloigne avec ton propre monde. Donne
toujours plus que tu ne peux reprendre. Et oublie. Telle est la voie sacrée. Qui
convertit l’aiguillon en fleur arrondit l’éclair. La foudre n’a qu’une maison, elle a
plusieurs sentiers. Maison qui s’exhausse, sentiers sans miettes. Petite pluie
réjouit le feuillage et passe sans se nommer. Nous pourrions être des chiens
commandés par des serpents, ou taire ce que nous sommes. Le soir se libère
du marteau, l’homme reste enchaîné à son cœur. L’oiseau sous terre chante le
deuil sur la terre. Vous seules, folles feuilles, remplissez votre vie. Un brin
d’allumette suffit à enflammer la plage où vient mourir un livre. L’arbre de plein
vent est solitaire. L’étreinte du vent l’est plus encore. Comme l’incurieuse vérité
serait exsangue s’il n’y avait pas ce brisant de rougeur au loin où ne sont point
gravés le doute et le dit du présent ! Nous avançons, abandonnant toute parole
en nous le promettant. 690





Donne toujours plus que tu ne peux reprendre. Et oublie. Telle est la voie sacrée.
Nous pourrions être des chiens commandés par des serpents, ou taire ce que

nous sommes. Petite pluie réjouit le feuillage et passe sans se nommer.
Comme l’incurieuse vérité serait exsangue s’il n’y avait pas ce brisant de

rougeur au loin où ne sont point gravés le doute et le dit du présent !

L’arbre de plein vent est solitaire. L’étreinte du vent l’est plus encore.

La foudre n’a qu’une maison, elle a plusieurs sentiers. Maison qui s’exhausse,
sentiers sans miettes.

Si tu cries, le monde se tait : il s’éloigne avec ton propre monde.

Petite pluie réjouit le feuillage et passe sans se nommer.



Qui convertit l’aiguillon en fleur arrondit l’éclair.

La foudre n’a qu’une maison, elle a plusieurs sentiers. Maison qui s’exhausse,
sentiers sans miettes.



Comme l’incurieuse vérité serait exsangue s’il n’y avait pas ce brisant de rougeur
au loin où ne sont point gravés le doute et le dit du présent ! Nous avançons,
abandonnant toute parole en nous le promettant.









L’inondation s’agrandissait. La campagne rase, les talus, les menus arbres
désunis s’enfermaient dans des flaques dont quelques-unes en se joignant
devenaient lac. Une alouette au ciel trop gris chantait. Des bulles çà et là brisaient
la surface des eaux, à moins que ce ne fût quelque minuscule rongeur ou serpent
s’échappant à la nage. La route encore restait intacte. Les abords d’un village se
montraient. Résolus et heureux nous avancions. Dans notre errance il faisait
beau. Je marchais entre toi et cette Autre qui était Toi. Dans chacune de mes
mains je tenais serré votre sein nu. Des villageois sur le pas de leur porte ou
occupés à quelque besogne de planche nous saluaient avec faveur. Mes doigts
leur cachaient votre merveille. En eussent-ils été choqués ? L’une de vous
s’arrêta pour causer et pour sourire. Nous continuâmes. J’avais désormais la
nature à ma droite et devant moi la route. Un bœuf au loin, en son milieu nous
précédait. La lyre de ses cornes, il me parut, tremblait. Je t’aimais. Mais je
reprochais à celle qui était demeurée en chemin, parmi les habitants des
maisons, de se montrer trop familière. Certes, elle ne pouvait figurer parmi nous
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que ton enfance attardée. Je me rendis à l’évidence. Au village la retiendraient
l’école et cette façon qu’on les communautés aguerries de temporiser avec le
danger. Même celui d’inondation. Maintenant nous avions atteint l’orée de très
vieux arbres et la solitude des souvenirs. Je voulus m’enquérir de ton nom
éternel et chéri que mon âme avait oublié : “ Je suis la Minutieuse. ” La beauté
des eaux profondes nous endormit. 706



Je t’aimais. Mais je reprochais à celle qui était demeurée en chemin, parmi les
habitants des maisons, de se montrer trop familière. Certes, elle ne pouvait
figurer parmi nous que ton enfance attardée. Je me rendis à l’évidence. Au village
la retiendraient l’école et cette façon qu’on les communautés aguerries de
temporiser avec le danger. Même celui d’inondation.



L’étoile qui rauquait son nom indéniable, Cet été de splendeur, Est restée prise
dans le miroir des tuiles. Le féroce animal sera domestiqué ! Sitôt que montera
la puissante nuit froide, Où les yeux perdent tôt la clarté d’utopie, Parole
d’albatros, je l’ensauvagerai. 709
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L’oiseau bêche la terre, Le serpent sème, La mort améliorée Applaudit la
récolte. Pluton dans le ciel ! L’explosion en nous. Là seulement dans moi.
Fol et sourd, comment pourrai-je l’être davantage ? Plus de second soi-même,

de visage changeant, plus de saison pour la flamme et de saison pour l’ombre !
Avec la lente neige descendent les lépreux. Soudain l’amour, l’égal de la

terreur, D’une main jamais vue arrête l’incendie, redresse le soleil, reconstruit
l’Amie. Rien n’annonçait une existence si forte. 710
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Nous avancions sur l’étendue embrasée des forêts, comme l’étrave face aux
lames, onde remontée des nuits, maintenant livrée à la solidarité de l’éclatement
et de la destruction. Derrière cette cloison sauvage, au-delà de ce plafond, retraite
d’un stentor réduit au silence et à la ferveur, se trouvait-il un ciel ? Nous le vîmes
à l’instant que le village nous apparut, bâtisse d’aurore et de soir nonchalant, nef
à l’ancre dans l’attente de notre montée. Bonds obstinés, marche prospère, nous
sommes à la fois les passants et la grand-voile de la mer journalière aux prises
avec des lignes, à l’infini, de barques. Tu nous l’apprends, sous-bois. Sitôt le feu
mortel traversé. 711
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[...], onde remontée des nuits, maintenant rougie et livrée à la solidarité de
l’éclatement et de la destruction. Derrière cette cloison écarlate, au-delà de ce
plafond [...] 718

[...] nous sommes à la fois les passants et la grand-voile de la mer journalière aux
prises avec des lignes, à l’infini, de barques.





723

724

Ce n’est pas l’estomac qui réclame la soupe bien chaude, c’est le cœur. 723

Tant il gela que les branches laiteuses Molestèrent la scie, se cassèrent aux
mains. Le printemps ne vit pas verdir les gracieuses. Le figuier demanda au
maître du gisant L’arbuste d’une foi nouvelle. Mais le loriot son prophète,
L’aube chaude de son retour, En se posant sur le désastre, Au lieu de faim,
périt d’amour. 724
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Sa main froide dans la mienne j’ai couru, espérant nous perdre et y perdre ma
chaleur. Riche de nuit je m’obstinais. Détours qu’empruntent les morts aimés
pour de leur cœur faire notre sentiment, vous n’êtes pas consignés. Détours dont
on ne dénombre pas la multitude ni les signes. 725

Du lustre illuminé de l’hôtel d’Anthéor où nous coudoyaient d’autres résidents
qui ignoraient notre alliance ancienne, la souffrance ne fondit pas sur elle, la frêle
silhouette au rire trop fervent, surgie de son linceul de l’Epte pour emplir l’écran
rêveur de mon sommeil, mais sur moi, amnésique des terres réchauffées. Le
jamais obtenu, puisque nul ne ressuscite, avait ici un regard de jeune femme, des
mains offertes et s’exprimait en paroles sans rides. Le passage de la révélation à
la joie me précipita sur le rivage du réveil parmi les vagues de la réalité
accourue ; elles me recouvrirent de leurs sables bouillonnants. C’est ainsi que le
caducée de la mémoire me fut rendu. Je m’attachai une nouvelle fois à la vision
du second des trois Mages de Bourgogne dont j’avais tout un été admiré la fine
inspiration. Il risquait un œil vers le Septentrion au moment de recevoir sa
créance imprécise. A faible distance, Eve d’Autun, le poignet sectionné, ferait
retour à son cœur souterrain, laissant aux sauvagines son jardin saccagé. Eve
suivante, aux cheveux récemment rafraîchis et peignés, n’unirait qu’à un
modeleur décevant sa vie blessée, sa gaieté future. 726
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Qui l’entendit jamais se plaindre ? Nulle autre qu’elle n’aurait pu boire sans
mourir les quarante fatigues, Attendre loin devant, ceux qui viendront après ; De
l’éveil au couchant sa manoeuvre était mâle. Qui a creusé le puits et hisse l’eau
gisante Risque son cœur dans l’écart de ses mains. 728

La foudre libère l’orage et lui permet de satisfaire nos plaisirs et nos soifs.
Foudre sensuelle ! (Hisser, de jour, le seau du puits où l’eau n’en finit pas de
danser l’éclat de sa naissance.) 729
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Regarder la nuit battue à mort ; continuer à nous suffire en elle. Dans la nuit, le
poète, le drame et la nature ne font qu’un, mais en montée et s’aspirant. La nuit
porte nourriture, le soleil affine la partie nourrie. Dans la nuit se tiennent nos
apprentissages en état de servir à d’autres, après nous. Fertile est la fraîcheur de
cette gardienne ! L’infini attaque mais un nuage sauve. La nuit s’affilie à
n’importe qu’elle instance de la vie disposée à finir en printemps, à voler par
tempête. La nuit se colore de rouille quand elle consent à nous entrouvrir les
grilles de ses jardins. Au regard de la nuit vivante, le rêve n’est parfois qu’un
lichen spectral. Il ne fallait pas embraser le cœur de la nuit. Il fallait que l’obscur
fut maître où se cisèle la rosée du matin. La nuit ne succède qu’à elle. Le beffroi
solaire n’est qu’une tolérance intéressée de la nuit. Le reconduction de notre
mystère, c’est la nuit qui en prend soin ; la toilette des élus, c’est la nuit qui
l’exécute. La nuit déniaise notre passé d’homme, incline sa psyché devant le
présent, met de l’indécision dans notre avenir. Je m’emplirai d’une terre céleste.

Nuit plénière où le rêve malgracieux ne clignote plus, garde-moi vivant ce que
j’aime. 730



I Justesse de Georges de La Tour L’unique condition pour ne pas battre en
interminable retraite était d’entrer dans le cercle de la bougie, de s’y tenir, en ne
cédant pas à la tentation de remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair nourri
par un terme inconstant. # Il ouvre les yeux. C’est le jour, dit-on. Georges de
La Tour sait que la brouette des maudits est partout en chemin avec son rusé
contenu. Le véhicule s’est renversé. Le peintre en établit l’inventaire. Rien de ce
qui infiniment appartient à la nuit et au suif brillant qui en exalte le lignage ne s’y
trouve mélangé. Le tricheur, entre l’astuce et la candeur, la main au dos, tire un
as de carreau de sa ceinture ; des mendiants musiciens luttent, l’enjeu ne vaut
guère plus que le couteau qui va frapper ; la bonne aventure n’est pas le premier
larcin d’une jeune bohémienne détournée ; le joueur de vielle, syphilitique,
aveugle, le cou flaqué d’écrouelles, chante un purgatoire inaudible. C’est le jour,
l’exemplaire fontainier de nos maux. Georges de La Tour ne s’y est pas trompé.µ

II Ruine d’Albion 24 février 1966. Que les perceurs de la noble écorce
terrestre d’Albion mesurent bien ceci : nous nous battons pour un site où la
neige n’est pas seulement la louve de l’hiver mais aussi l’aulne du printemps. Le
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733

soleil s’y lève sur notre sang exigeant et l’homme n’est jamais en prison chez son
semblable. A nos yeux ce site vaut mieux que notre pain, car il ne peut être, lui,
remplacé. 732

Dieu et Satan sont chez lui [Baudelaire] tels le jour et le nuit chez La Tour. 733
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Pour être celui non qui édifie mais qui inspire, il faut se placer dans une vérité
que le temps ne cesse de fortifier et de confirmer. Georges de La Tour est cet
homme-là. Baudelaire et lui ont des faiblesses mais ils n’ont pas de manques.
Voilà qui les rend admirables. Georges de la Tour est souvent mon intercesseur
auprès du mystère poétique épars sous les hautes herbes humaines. Il n’y a pas
d’auréole d’élu derrière la tête de ses sujets, ni sur la sienne. Le peintre, l’homme
Georges de La Tour sait. Je dis : “sait” et non “savait”. Baudelaire également
sait. Dieu et Satan sont chez lui tels le jour et la nuit chez La Tour. Immense et
juste allégorie ! C’est mortel, c’est périssable mais c’est imputrescible. Capture
de poète... Albion ? Permettez-moi d’affirmer que ce site, ce territoire superbe,
étripé, bientôt empoisonné et couvert de crachats, démentiellement, pour des
motifs sinistres, ceux des derniers instants, devient l’obligé du Mal maître
d’armes, et si paradoxal que cela paraisse, il y a une parade à lui opposer, point
éloignée de celle que Georges de La Tour utilise révolutionnairement lorsqu’il
peint Le Tricheur, ensuite Madeleine à la veilleuse, ou inversement. 737

La poésie est à la fois parole et provocation silencieuse, désespérée de notre
être-exigeant pour la venue d’une réalité qui sera sans concurrente. Imputrescible
celle-là. Impérissable, non ; car elle court les dangers de tous. Mais la seule qui
visiblement triomphe de la mort matérielle. Telle est la Beauté, la Beauté
hauturière, apparue dès les premiers temps de notre cœur, tantôt dérisoirement
conscient, tantôt lumineusement averti. 738
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[...] laisse entrevoir les attaches secrètes entre deux choses et, partant, des
rapports essentiels jusque-là inaperçus, l’identité première du réel d’avant le mot
et qu’on nomme poétique. 754
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Maintenant que les apparences trompeuses, les miroirs piquetés se multiplient
devant les yeux, nos traces passées deviennent véridiquement les sites où nous
nous sommes agenouillés pour boire. Un temps immense, nous n’avons circulé
et saigné que pour capter les traits d’une aventure commune. Voici que dans le
vent brutal nos signes passagers trouvent, sous l’humus, la réalité de ces
poudreuses enjambées qui lèvent un printemps derrière elles. 755

Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les
traces font rêver. 756



757

La connaissance productive du Réel Aspirant vulnérable Ne se remporte pas
d’après une mesure compliquée de larmes une construction joyeuse de ruses
Mais est obtenue par une sorte de commotion graduée de fortune [...] 757



Tels nous serons introduits — Oh de manière discrète ! — A la réception vécue
écourtée de la réalité [...]
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Ce qui m’attache à l’œuvre de Balthus, c’est la présence en elle de ce
rouge-gorge infus qui en est l’artère et l’essence. L’énigme que j’appelle
rouge-gorge est le pilote caché au cœur de cette œuvre dont les situations et les
personnages égrènent devant nous leur volonté inquiétante. Le décalogue de la
réalité d’après lequel nous évoluons subit ici sa vérification : l’oiseau qui chante
son nom termine en fil d’Ariane. [...] 763
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765

[...] Ce poème m’a coûté. Comment ne pas entrevoir, dans cette passante
opiniâtre, sa vérification ? A deux reprises déjà, pour d’autres particulièrement
coûteux poèmes, la même aventure m’advint. Je n’ai nulle difficulté à m’en
convaincre. L’accès d’une couche profonde d’émotion et de vision est propice au
surgissement du grand réel. [...] 764

[...] obtenir [son] retour sous la forme d’une présence entièrement satisfaisante.
C’est alors l’inextinguible réel incréé. 765
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771

A la fin du XIXème siècle, après des fortunes diverses, la nature, encerclée par
les entreprises des hommes de plus en plus nombreux, percée, dégarni,
retournée, morcelée, dénudée, flagellée, accouardie, la nature et ses chères
forêts sont réduites à un honteux servage, éprouvent une diminution terrible de
leurs biens. Comment s’insurgerait-elle, sinon par la voix du poète ? Celui-ci sent
s’éveiller le passé perdu et moqué de ses ancêtres, ses affinités gardées pour
soi. Aussi vole-t-il à son secours, éternel mais lucide Don Quichotte, identifie-t-il
sa détresse à la sienne, lui redonne-t-il, avec l’amour et le combat, un peu de son
indispensable profondeur. 769

Seule est émouvante l’orée de la connaissance. [...] 771
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